Igor' Rosohovatskij. Sto moih rozhdenij
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Utrachennoe zveno". Kiev, "Radyanskij pis'mennik", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
1
Doroga, narezannaya vintom na holme, kruto nyryaet v ushchel'e. Ispuganno
vzvizgivayut tormoza. Poyavlyayutsya, udivlenno povorachivayutsya bledno-serye
liki skal.
Po-zmeinomu shipit pod shinami doroga nad bezdnoj, delaet nevoobrazimye
petli. Rul' stanovitsya neposlushnym, skol'zkim, kak ryba, vyprygivaet iz
ruk. Myagkie podushki sideniya mgnovenno otverdevayut, v nih nevest' otkuda
poyavlyayutsya ostrye ugly. Vnezapno oni ischezayut, telo na mig zavisaet v
pustote.
Padenie - vzlet - padenie. Nevesomost' - peregruzki. Vse vnutri
obryvaetsya. Obruchi reber szhimayut legkie. Nechem dyshat'...
Ne ponimayu, kak mne udaetsya uderzhivat' rul'. Glaza avtomaticheski
fiksiruyut dorogu i dazhe kakim-to chudom - uchastki vdol' nee. Zelenye holmy
to podprygivayut, to opuskayutsya.
Betonka konchaetsya, nachinaetsya step'.
Kuda ya edu?
Ne znayu.
Pochemu ne mogu izmenit' marshrut?
Tozhe ne znayu.
Vspominayu holodnoe lico s tonkimi zlymi gubami.
- Ne sovetuyu ispytyvat' etu mashinu. Vyigrysh velik, no stavka dlya vas
neposil'na. Vse, chto vy delaete, vy dolzhny delat' s popravkoj na to...
Pricelivayushchiesya glaza nashli moi, ukololi oshchutimo ostrym vzglyadom,
tonkie guby, izognuvshis', dovershili udar:
- ...s popravkoj na to, chto vy neudachnik.
Nu chto zh, eto ya znayu bez ego podskazok. Slishkom horosho znayu. U drugih
ispytatelej byvayut pereryvy - esli ne v rabote, to v riske. U menya ih ne
byvaet. Izo dnya v den' - odno i to zhe. No ostanovit'sya ne mogu.
Neumolimaya sila s beshenoj skorost'yu mchit menya vpered.
Nakonec opyat' vyezzhayu na asfal't. Uvelichivayu skorost'. Krutye povoroty
- mgnovenno otverdevayushchie podushki siden'ya. Dom letit na menya sprava.
Odnovremenno v golovu lezut slova: "S popravkoj na to..."
Gospodi, tol'ko by izgnat' iz soznaniya etu frazu - raskalennuyu zanozu!
Ili hotya by ne vspominat' ee konec. Ne vspominat'. Pamyat', stop!
Vyvorachivayu rul' - dom pronositsya mimo.
Derevo sleva - vyvorachivayu rul' v druguyu storonu.
"S popravkoj na to, chto..." Stop! Dal'she ne vspominat'!
Peredo mnoj vyrastaet stolb - glotok vozduha kamnem zastrevaet v gorle.
Neuzheli i na etot raz uspeyu spastis'? Vot ne dumal, chto priobretu
uverennost' v chude. Esli by tol'ko ne eta proklyataya fraza, kotoraya tak i
zhdet mgnoveniya, chtoby vylezti iz pamyati celikom. On ved' narochno vonzil ee
v moj mozg. Vonzil, kak otravlennyj kinzhal. On znal, chto delaet. Tak
ubirayut konkurentov.
"...s popravkoj na to, chto vy..."
Neveroyatnym usiliem zastavlyayu sebya podumat' o Drugom - o materi,
kotoraya zhdet moego vozvrashcheniya. Esli menya ne stanet, zhizn' poteryaet dlya
nee vsyakij smysl. Iz chetyreh ee detej v zhivyh ostalsya ya odin. Edinstvennaya
nadezhda. Hotya by radi nee ya dolzhen vyzhit'.
Eshche stolb vyrastaet kak iz-pod zemli. Ruki sami soboj rvut baranku
vpravo. Oni umnye - moi ruki. CHto-to v nih pereshlo ot materinskih,
zabotlivyh i teplyh. CHto-to im dostalos' ot teh, hotya by um. Oni tochno
znayut, na skol'ko povernut' rul'. Tam, gde mozg ne uspel by nichego
opredelit', oni znayut vse sami. Esli by tol'ko mozg ne meshal im. Dazhe ne
mozg, a pamyat': "...s popravkoj na to, chto vy neudachnik".
Udar. Rul', razryvaya kurtku i kozhu, vhodit v grud'. Hrust stekla. Ego
zaglushaet eshche kakoj-to zvuk. Uspevayu ponyat', chto tak hrustyat moi kosti. No
to poslednij kadr, eshche proyavlennyj soznaniem. T'ma...
...Noch'. Svet far. Begut navstrechu dvumya razorvannymi chastyami horovoda
belye berezki. Promel'knuli, ischezli. A mechi sveta uzhe vyhvatyvayut spusk k
mostu.
S molchalivym ukorom kachnulas' navstrechu obuglennaya vershina dereva.
CHernyj komok tyazhelo vzletaet s nee. |to vorona, napugannaya svetom far.
Zachem ya opyat' mchus' navstrechu sobstvennoj gibeli? Sejchas pritormozhu,
vyklyuchu zazhiganie.
No vspominayu o neveste, o nezhnosti, svetyashchejsya v prozrachnyh mochkah ee
ushej, o tonkoj, kak na mramore, goluboj zhilke na viske. Esli ya vse sdelayu,
kak veleno, to poluchu premiyu, my smozhem pozhenit'sya, poedem k teplomu moryu,
k pal'mam. My budem lezhat' ryadyshkom na goryachem peske, lezhat' nepodvizhno, v
znojnoj istome. Nepodvizhnost' - vot o chem ya mechtayu! Ona mne neobhodima
hotya by na nekotoroe vremya, chtoby steret' v pamyati mel'kanie stolbov i
domov.
Inogda ya zaviduyu samomu sebe - takomu, kakim byl dvadcat' chetyre goda
nazad. Togda moya zhizn' tol'ko nachinalas', ya byl zashchishchen ot etogo mira
uragannyh vetrov i beshenyh skorostej, ot zavistnikov, nedobrozhelatelej, ot
druzej i vragov, ot ponuzhdayushchih i prikazyvayushchih. I kogda ya zhenyus', kogda
poyavitsya moj syn, emu vnachale budet tak zhe uyutno i pokojno.
Uvy, vse eto mechty. CHtoby oni ispolnilis', nuzhno mchat'sya skvoz' noch',
razrezaya ee na nerovnye chasti nozhnicami luchej. Nuzhno vyzhimat' iz
dvigatelya, iz shassi, iz peredach vse ih rezervy, nuzhno ispytat' ne tol'ko
konstrukciyu, no i samo zhelezo na prochnost'.
YA ne prosto gonshchik-sportsmen, a shofer-ispytatel'. YA dolzhen proverit'
opytnyj obrazec avtomobilya, chtoby konstruktor mog vnesti izmeneniya v
model'.
Noch', kak letuchaya mysh', besshumno letit pryamo na menya, raspraviv chernye
kryl'ya. Ona pytaetsya ubayukat' menya, priglushit' trevogu, a vmeste s nej i
gotovnost' prinimat' mgnovennye resheniya.
Kolonna mashin mchitsya navstrechu. Fary slepyat. Vklyuchayu i vyklyuchayu svet.
Uspevayu zametit', chto most vnezapno konchaetsya, obryvaetsya, budto srezannyj
nozhom. Peredo mnoj - bezdna. Lechu v nee vmeste s mashinoj. Udar. T'ma...
...Na ekrane moej pamyati, gde-to v samom verhnem uglu, svetitsya
golubovatoe okonce. V nem mel'kayut teni. Neyasnye, rasplyvchatye... I vse zhe
ya vspominayu desyatki svoih smertej, soprovozhdayushchihsya takoj bol'yu, dlya
kotoroj nazvaniya ne pridumat'...
Kogda eto bylo? Vokrug - chernye voronki, serye, kak tuchi, cinkovye
groby. Serye groby na zelenom pole obivki kabiny...
Dubler toropit menya, postrelivaet to vpravo, to vlevo, hotya nikogo
zhivogo ne vidno. Vse ravno ostavat'sya _vne mashiny_ opasno. Kazhduyu sekundu
risk vozrastaet. Opasnost' ne tol'ko vo vrazheskoj pule. Sam vozduh zdes'
opasen. Bakteriologicheskie bomby sdelali ego S-sredoj, mezhdu soboj my
nazvali ee sverhbiologicheskoj. Odnazhdy ya uzhe probyl iz-za avarii _vne
mashiny_ na pyat' minut dol'she - potom u menya vyvorachivalo vnutrennosti,
lihoradilo.
Zatem mne stalo legche.
Legche li? Smert' - oblegchenie? No razve togda ya umer? Mozhet byt',
oklemalsya dlya novyh muk, novyh srazhenij?
Umer ya pozzhe. Byl ubit pryamym, popadaniem snaryada. Na etot raz povezlo
- boli ne uspel pochuvstvovat'. Sgorel mgnovenno v oslepitel'noj vspyshke.
Nikto ne plakal obo mne. Okazyvaetsya, ya holost, nishch, ubog. I v armiyu
vzyali vmesto kogo-to drugogo, bolee udachlivogo. I pogib ya vmesto
dublera...
Okazyvaetsya, u menya est' syn. Vnebrachnyj. Kapriz damochki, muzh kotoroj -
v dalekom plavan'i. Syn - edinstvennaya otrada moya, svet v okonce. I vot ya
uzhe ne hochu umirat' vmesto dublera. Posylayu ego ustranyat' polomku, a potom
muchayus' s nim - zabolevshim. Boyus' zarazit'sya, a sovest' ne pozvolyaet mne
vybrosit' ego iz mashiny. On ne znaet, kakuyu rol' v ego zhizni sygral moj
syn, a syn nichego ne znaet ni o dublere, ni o moih somneniyah.
Vse zh ya zarazilsya. I kogda nesterpimyj zhar rasplavlyaet moe soznanie, ya
uspevayu podumat', chto nichego ne vyigral dlya dublera, proigrav tak mnogo
dlya sebya i dlya svoego syna. I eshche ya podumal, chto v sleduyushchej zhizni mne
nado by stat' umnee...
Uzhe togda ya byl uveren, chto snova ozhivu v novoj ipostasi. |ta
uverennost' byla svyazana s okoshkom moej pamyati. Uzhe togda ya nachal koe-chto
podozrevat' i potihon'ku vel poiski. Odnazhdy obnaruzhil neponyatno otkuda
vzyavshijsya prozrachnyj provod, uhodyashchij v skalu.
YA proboval rassprashivat' svoih tovarishchej po uchilishchu, po batal'onu. No
nikto iz nih ne mog skazat' nichego sushchestvennogo, ni s kem ne sluchalos'
nichego Podobnogo, nikto ne vozrozhdalsya posle svoej smerti, vo vsyakom
sluchae, ne pomnil svoej prezhnej zhizni. Ne raz mne prihodila v golovu
mysl': ne soshel li ya s uma? |to yavilos' by naibolee prostym i
pravdopodobnym ob®yasneniem moih prevrashchenij. Razdvoenie soznaniya i vse
takoe Prochee... No sumasshedshij ved' ne schitaet sebya sumasshedshim...
Odnazhdy, kogda somneniya odoleli menya i stalo sovsem nevmogotu, ya
obratilsya k psihiatru. On obsledoval menya i priznal sovershenno normal'nym.
Naznachil mne konsul'taciyu k drugomu vrachu. No nautro sostoyalas' duel'.
CHernyj zrachok glyanul na menya pronzitel'no, mgnovenno vseliv predchuvstvie,
chto vrach ne ponadobitsya. Tak i sluchilos' - ya byl ubit pulej v serdce.
Pomnyu udar, ryvok, ozhog, strashnuyu bol'. Zatem menya zakruzhilo v ognennom
labirinte, raskrutilo, kak yulu, pered glazami mel'kali krasnye, zelenye,
fioletovye krugi. Vyhodit, smert', - podumal ya, - vovse ne takova, kak my
ee predstavlyaem, - ne besprobudno cherna, inogda ona obladaet takim vot
raznocvet'em, takimi sochnymi, yarkimi kraskami. Prav kto-to drevnij,
skazavshij, chto "posle smerti v smerti net nichego plohogo". Nuzhno lish'
terpelivo perezhit', sterpet', perenesti ee. Mozhet byt', on tozhe byl horosho
znakom s nej i videl takuyu radugu? No ya-to znayu, chto posle smerti mozhet
byt' nechto hudshee - novaya zhizn' s novymi, eshche bolee strashnymi mukami...
...Okazyvaetsya, u menya est' sem'ya. Moyu zhenu zovut |miliej. |to hrupkaya
belokuraya zhenshchina, nezhnaya i vzbalmoshnaya. U nee malen'kij rot i zolotistyj
pushok na zatylke. Nastroenie u nee menyaetsya kazhduyu minutu.
Poka ona nakryvaet na stol, uspevaet laskovo ulybnut'sya dochke,
ukoriznenno pokachat' golovoj starshemu synu, razdrazhenno i neterpelivo
posmotret' na menya. A to na mgnovenie zamret, priotkryv rot, udivivshis'
novoj shalosti mladshego syna. Ee vzglyad, podobno kurice, klyuyushchej zerno,
pereskakivaet s mesta na mesto. |miliya umeet rassypat' v smehe serebryanye
kolokol'chiki. No, k sozhaleniyu, ona umeet i skripet', kak nesmazannaya
kalitka, i branit'sya, slovno rynochnaya torgovka, i vopit', kak beshenaya
koshka.
U nas chetvero detej, i ya vynuzhden mnogo trudit'sya, chtoby prokormit'
sem'yu. Rabotayu shoferom na ogromnom rejsovom gruzovike, dostavlyayu ovoshchi na
plodokonservnyj kombinat. Inogda delayu "levye" hodki, perevozhu chto komu
nuzhno - stolby i doski dlya dach, ovoshchi s chastnyh ogorodov. Konechno, v shkole
uchili, chto lovchit' - postydno. No v kazhdom konkretnom sluchae ya dovol'no
bystro nahozhu sebe opravdanie: to nado zarabotat' dlya detej, to posobit'
sosedu. Kogda ya vozvrashchayus' iz rejsa, doma menya vstrechayut radostno: zhena
brosaetsya na sheyu, mladshen'kie rebyatishki povisayut na rukah, terebyat za poly
pidzhaka. Starshij merno hlopaet ladon'yu po spine, otbivaya takt moej lyubimoj
pesni. Potom nachinaetsya razdacha gostincev, i veselaya sumatoha prodolzhaetsya
do nochi: meryayut obnovy, budto neponaroshke hvastayutsya drug pered drugom,
nahvalivayut menya, rassprashivayut o poezdke. I pust' ya ne bol'no mnogogo
dostig v zhizni: nekotorye moi odnoklassniki stali generalami, direktorami,
- v eti chasy ya chuvstvuyu sebya ne tol'ko samym glavnym, no i samym nuzhnym.
Vprochem, greh zhalovat'sya, i na rabote menya ne otpihivayut v dal'nij
ugol, schitayut klassnym shoferom. Nachal'nik avtokolonny govorit:
"Opredelennye sposobnosti, mog by pri zhelanii gonshchikom stat'". On-to ne
znaet, chto ya uzhe byl gonshchikom - v odnoj iz prezhnih zhiznej. Navernoe,
ottuda i sposobnosti, i neponyatnye samomu znaniya. Starayus' skryt'
sposobnosti ot drugih, no ne vsegda eto udaetsya. Tovarishchi udivlyayutsya:
otkuda chto beretsya u prostogo shofera? Draznyat "mudrecom", "prorokom".
Mnogie zaviduyut.
A mne, kak vklyuchitsya okoshko pamyati, toshno i strashno stanovitsya: vot
sejchas mel'knut stolby, voronki, zahrustyat kosti... Horosho hot', chto ne
tak chasto eto byvaet. Inogda udaetsya otognat' vospominaniya, zabyt'sya. To
zhena pomogaet, to deti, a to greshnym delom - vodochka. Boyus', pravda, kak
by ne pristrastit'sya k nej. V moem polozhenii eto netrudno. Zelenyj zmij
pomogaet okoshko pamyati stavnyami zakryvat', da ne zadarma.
Odnazhdy dispetcher naznachil menya v dal'nij otvetstvennyj rejs. A na
obratnom puti, pod®ezzhaya k domu, pochuvstvoval ya, budto menya lihoradit,
sudomit. Mne by poosterech'sya. No tut vstrecha doma kak polozheno, da eshche
svoyak zashel - my vzbryznuli obnovy, i ya zabyl o nedomoganii. A luchshe mne
bylo by vovse ne priezzhat' domoj, luchshe skovyrnulsya by ya v kyuvet... Ved',
okazyvaetsya, privez ya svoim domashnim "podarochek" - strashnejshij gripp.
U zheny on proshel sravnitel'no blagopoluchno, hot' i napugala menya
izryadno, stonala: "Oh, ne vyderzhu, oh, smertyn'ka moya prishla!" A vot
starshij synok, lyubimec moj, i mladshen'kie...
Starshij vse krepilsya, potomu i "skoruyu" k nemu pozdno vyzvali. Kogda ne
bredil, ulybalsya mne cherez silu: "Poryadok, papa, ne volnujsya, mne luchshe".
No ya vizhu: on vse bol'she gorit, guby sineyut. "Skoruyu" vyzval, no ona
priehala, kogda uzhe nichego nel'zya bylo sdelat'.
YA kulakami potryasal, doktorov branil, nebu ugrozhal.
No doktora ne vinovaty, a nebo nemo i bezrazlichno. I nikuda ne det'sya
mne ot mysli, chto pogibel' etu ya sam v dom privez...
Beda, kak izvestno, odna ne prihodit. Vsled za starshim umerli
mladshen'kie. A vskore nachalis' u zheny pripadki bezumiya. I ran'she ona byla
chrezmerno vzvinchennoj, da plyus k tomu, sama dovodila sebya do isterii. Tam,
gde umom vzyat' ne mogla, pol'zovalas' isterikoj, kak oruzhiem protiv menya i
detej, ne raz proklinala nas: "CHtob vy sginuli!"
A kak i na samom dele sginuli nashi deti, ona zagovarivat'sya stala.
Zovet syna ili dochku, razgovarivaet s nimi, budto oni ryadyshkom stoyat.
Uvezli ee v psihiatrichku. I ya ostalsya odin v bol'shom dome, gde, kak mne
kazalos', eshche inogda zvuchalo eho shchebeta i smeha moih detej. Kazhdaya veshch' v
komnatah prevrashchalas' v vospominanie. |to uzhe byli ne veshchi, a
svidetel'stva, otrazheniya bylyh dnej, napominaniya... Vot divan - my kupili
ego na tretij den' posle svad'by. I prodavec popalsya tolstyj i veselyj,
borodka chernoj lentoj obegala ego krugloe lico. Vse shutil, utverzhdal, chto
i divan "medovyj"...
YA lovlyu sebya na tom, chto pereschityvayu bokaly v servante, budto ne
pomnyu, chto ih tam vosem': dva razbil ya sam, odin - moj druzhok, i eshche odin
- starshij syn. Eshche raz pereschityvayu ih i ubezhdayus', chto oshibsya: ih vsego
lish' pyat'. I togda vspominayu, chto tri razbila zhena, kogda ee uvodili dyuzhie
sanitary. Oskolki razletelis' po vsej kuhne. YA polzayu po polu, sobirayu ih,
raduyus', chto nashel zanyatie, otvlekayushchee ot vospominanij. Nichego ne
skazhesh', mudro ustroena zhizn': dazhe v moem polozhenii mozhno najti
razvlechenie.
Ploho tol'ko, chto i eto zanyatie konchaetsya, i ya obessilenno opuskayus' na
stul, vytyanuv nogi, razglyadyvayu tupye noski botinok.
Nikak ne mogu vspomnit' lico |milii. Ono rasplyvaetsya, budto za okonnym
steklom pod struyami dozhdya, i vmesto nego ya vizhu lico sovsem yunoj devushki s
goluboj zhilkoj na mramornom viske. Kto eto? |miliya v molodosti? Kakoj zhe
togda ona byla horoshen'koj i nezhnoj, naivnaya dobrota svetilas' v glazah,
guby byli puhlymi i alymi. V uglu rta chernela malen'kaya rodinka...
Rodinka! Rodinka?.. Vot ono chto!
Vskakivayu, ryvkom vytyagivayu yashchik stola, gde hranyatsya semejnye
fotokartochki. On vydvigaetsya s vizgom, fotokartochki razletayutsya po polu.
Na neskol'kih - lico |milii. Vot ona - v dvadcat' let, v dvadcat' vosem',
v tridcat' dva - uzhe so svarlivymi skladkami. No ni na odnoj fotokartochke
net nikakoj rodinki v uglu rta. Po odnoj prostoj prichine. Ee tam nikogda i
ne bylo. I guby u moej |milii drugie, chem u toj, chto vsplyla v pamyati. I
glaza drugie.
Kakoj zhe ya idiot! Prozhit' s chelovekom stol'ko let i vse vremya putat' ee
s inoj zhenshchinoj. I tol'ko sejchas, kogda uzhe nichego nel'zya izmenit'...
Da, ya vsyu zhizn' putal ih, ya vsegda vspominal |miliyu vovse ne takoj,
kakoj ona byla v molodosti. A ona, bednyazhka, ne raz govorila mne: "Ty
sovsem ne znaesh' menya, ty prinimaesh' menya za druguyu". YA pytalsya
otshutit'sya: "Za ideal".
No ta devushka - eto ne prosto moj ideal, nekij etalon nezhnosti i
krasoty.
Devushka s goluboj zhilkoj na viske - moya nevesta v prezhnej zhizni, bolee
korotkoj i potomu bolee schastlivoj. V nej eshche ne uspelo nakopit'sya ni
gryazi, ni otuplyayushchih kuhonnyh stychek, ni vzaimnogo razdrazheniya,
spressovannogo v pamyati, kak poroh v bochke.
YA perenessya v kakoe-to inoe vremya, prihoditsya prilozhit' usiliya, chtoby
vernut'sya v nastoyashchee.
Osharashenno oglyadyvayus' vokrug: obluplennye steny, poteki na potolke,
servant s tresnuvshim steklom...
Okno s razorvannoj shtoroj kazhetsya vyhodom v inoj mir, teni - vyhodcami
ottuda, tozhe razorvannymi, izurodovannymi; poloski mertvennogo sveta -
privideniyami ili nelepymi figurami v dlinnyh halatah, kotorye ya videl v
koridorah psihiatrichki. Prihodyat mysli - boleznennye i strannye. Oni
kruzhatsya v golove, kak staya ryb - odna drugoj v hvost, ya zavorozhenno
nablyudayu ih horovod, ne reshayas' ostanovit' vnimanie ni na odnoj. A kogda
vse zhe opredelyayu iznachal'nuyu, glavnuyu, to porazhayus' ee velikolepiyu i
besposhchadnosti. Ne srazu reshayus' uhvatit' mysl', zapihnut' ee v nevod slov,
ona ne daetsya, vyskal'zyvaet, ibo slova u menya bednye, koryavye, ploho
spletennye, ne godyatsya oni dlya serebryano sverkayushchej mysli. No pojmat' ee
nado vo chto by to ni stalo. Moj mozg nadryvaetsya ot besplodnyh popytok, ya
chuvstvuyu priblizhenie konca. I vse vremya dumayu: _zachem_? Za chto? Na etom
svete, gde tak mudro ustroena dazhe mahon'kaya bylinka, komu i _zachem_
ponadobilis' moi muki, desyatki moih smertej? Sushchestvuet li cel', kotoraya
mozhet opravdat', iskupit' ih? Ili ya stradayu naprasno, po vole slepogo
sluchaya?
No kogda ya uzhe nahozhus' na grani bezumiya, smertel'no ustavshij ot muk,
menya spasaet vspyhnuvshaya s neistovoj siloj nenavist' k sud'be. I mne
udaetsya shvatit' mysl'. V to zhe mgnovenie ona vspyhivaet svetil'nikom i
ozaryaet zakoulki moej pamyati.
I ya ponimayu, chto _ne sluchajno_ putayu proshloe i nastoyashchee. V etoj
putanice, v nagromozhdenii nelepostej, neschastij, v mnozhestvennosti
obrazov, nakladyvayushchihsya odin na drugoj, est' kakaya-to zakonomernost'. Ot
nee zavisyat moi zhizni i moi smerti, moi skitaniya i moi vozrozhdeniya, i ee
mne nado vyyavit' vo chto by to ni stalo. Inache mukam ne budet konca.
Togda-to ya vpervye po-nastoyashchemu zadumalsya o sebe, o svoih smertyah, o
prozrachnom provode, uhodyashchem v skalu. I oformilos' v bednoj moej golove
velikoe Podozrenie. Dal ya sebe klyatvu proverit' ego, pust' hot' cherez sto
svoih smertej pereshagnu. Da i ne stoyat vse oni - sto ili tysyacha - odnoj
smerti moego syna, odnogo voprosa, kotoryj prosverlil moj mozg, - _za
chto_? Uzh takoj byl moj synok laskovyj, poslushnyj, umnyj, v nem videl ya
opravdanie svoej zhizni. Ostalsya on v moej pamyati i tem bolyashchim voprosom, i
napominaniem o tajne, o klyatve.
Lihachom ya nikogda ne byl, znal cenu lihachestvu: mnogo uma i smelosti ne
nuzhno, chtoby na akselerator zhat', no s toj pory moya zhizn' priobrela tol'ko
odin smysl - proverit' Podozrenie. Radi etogo gotov ya byl na chto ugodno -
prevyshal skorost', iskolesil desyatki tysyach kilometrov dorog i bezdorozh'ya,
zabiralsya v takie ugolki, gde i turisty ne byvali. Kak uslyshu, chto gde-to
nechto dikovinnoe obnaruzhilos', sledy prishel'cev ishchut, gigantskuyu vpadinu
nashli ili raskopali drevnij hram, ya tuda probivayus', pytayus' vse detali
razuznat'.
Konechno, proboval ya - i ne raz - prozrachnyj provod razyskat', da kak
najti mesto, gde byval ne to chto dvadcat' ili sto let nazad, a eshche v
prezhnej zhizni?
Znakomye i druz'ya schitali menya tronutym, moim chudachestvam perestali
porazhat'sya. I nikto ne udivilsya, kogda vo vremya ekspedicii v vysokogornuyu
stranu ya vmeste s mashinoj sorvalsya na krutom povorote i ruhnul v propast'.
...Teper' ya uzhe ne shofer, a molodoj uchenyj. Pravda, vse zhe
avtolyubitel'. Navernoe, privychka k rulyu u menya vrode atavizma. Est' i
drugie privychki _ottuda zhe_. A sposobnosti inogda poyavlyayutsya takie, chto i
sam ih pugayus'. |ti sposobnosti pozvolili mne pochti odnovremenno okonchit'
dva fakul'teta universiteta i uspeshno rabotat' v neskol'kih oblastyah
nauki: fizike tverdogo tela, astronomii i kibernetike. V dvadcat' pyat' let
ya uzhe byl doktorom fizmatnauk, v dvadcat' sem' - chlen-korrom Akademii
nauk.
Roditelej ya ne pomnil - oni umerli, kogda mne, bylo neskol'ko let ot
rodu, na devushek ya ne obrashchal vnimaniya, hotya oni, kak vy sami ponimaete,
vsyacheski staralis' zavoevat' moi "ruku i serdce". Ne tak vtoroe, kak
pervoe. Vprochem, ya byl neduren soboj - vysokij, shirokoplechij, ryzhevatye
volosy slegka kudryavilis'. Vysokij naporistyj lob, shirokie gustye brovi.
Glaza, pravda, podkachali: pravyj byl temnee levogo, i kazalos', chto ya
slegka kosoj. |to i sozdavalo, kak utverzhdali znakomye, osobennyj,
vnezapno pronzitel'nyj "moj vzglyad". Govorili, chto ya smotryu ne na
cheloveka, a skvoz' nego. I v etom byla nemalaya dolya pravdy, ibo vsemi
moimi pomyslami vladela odna strast' - podtverdit' ili oprovergnut'
Podozrenie, dostavsheesya mne eshche v prezhnej zhizni i kak zanoza zasevshee v
pamyati.
Ono prosnulos', kogda mne bylo dvenadcat' let. YA uchilsya togda v
matematicheskoj shkole. S nekotoryh por mne stalo kazat'sya, chto zadachi,
kotorye nam zadavali, ya uzhe reshal kogda-to davno. YA istyazal sebya, probuya
reshat' vse bolee slozhnye uravneniya, i chem uspeshnee reshal ih, tem bol'she
roslo bespokojstvo. Zatem stalo kazat'sya, chto i mnogie zhiznennye situacii
mne uzhe vstrechalis'.
YA vlyubilsya v starsheklassnicu, strojnuyu huden'kuyu devushku s tonkoj
pul'siruyushchej zhilkoj na mramornom viske. Ee zabavlyalo moe preklonenie, ona
sama priglashala menya na progulki, pokrovitel'stvenno obnimala menya, ee
volosy pahli travami i shchekotali moyu kozhu. Odnazhdy ona skazala: "YA nauchu
tebya celovat'sya, paren', a nu-ka, podstavlyaj guby". I kogda ee guby
kosnulis' moih i menya opalilo zharkoe volnenie, ya vspomnil, chto eto so mnoj
uzhe sluchalos' v inyh zhiznyah. I hotya varianty byli razlichnye, oshchushchenie
ostavalos' pochti odnim i tem zhe. Zarabotalo Okoshko Pamyati, i ya s polnoj
yasnost'yu vspomnil, kak zhil i umiral prezhde. I pervym delom vspomnil
klyatvu, kotoruyu dal sebe, kogda moj syn umer v takom vozraste, kak ya
sejchas.
Mne udalos' vspomnit' i o prozrachnom provode, uhodyashchem v skalu, o
treshchine, kan'one, prirodnyh anomaliyah, obnaruzhennyh v vysokogornoj strane
Laksanii.
Neskol'ko let podryad ya ezdil tuda i s ekspediciyami i sovsem odin,
riskuya svalit'sya v propast'. Smerti, kak vy ponimaete, ya ne boyalsya, no
boyalsya pogibnut', ne uspev proniknut' v tajnu. Ved', vozmozhno, v novoj
zhizni ya zabudu mnogoe iz togo, chto uspel uznat', naprimer, o dvuh chernyh
dyrah v sozvezdii Karra, o neodnorodnosti atmosfery nad Laksaniej i
glavnoe - ob uravnenii, sostavlennom i reshennom mnoj na osnovanii novejshih
astronomicheskih nablyudenij. Ono pozvolilo mne opredelit', chto Vselennaya
nasha konechna i zamknuta na samoyu sebya. YA vychislil i ee radius. On byl
razlichnym v raznyh mestah i rezko ukorachivalsya v rajone Laksanii.
Sostaviv neskol'ko sot uravnenij po dannym mnogih ekspedicij v etu
stranu, ya ponyal, chto razgadku nado iskat' imenno tam. Esli by ya podelilsya
vyvodami, k kotorym prishel, dazhe pokazal komu-to moi matematicheskie
vykladki, menya sochli by sumasshedshim. Poetomu ya pomalkival i gotovilsya k
puteshestviyu.
Menya zaderzhala vojna, vnezapno i neozhidannym obrazom vspyhnuvshaya mezhdu
nashej stranoj i severnym sosedom. Nikto ne mog vspomnit' povoda k vojne.
Ona nachalas' tankovoj atakoj lidyan na vtoroj den' posle sportivnyh
sostyazanij nashih stran. Potom vse razvivalos' po klassicheskim zakonam:
bombardirovki, zverstva, tysyachi pogibshih, iskalechennyh, golod, razruha. V
konce koncov obe storony prishli k banal'noj i legko vychislimoj mysli, chto
"hudoj mir luchshe dobroj ssory". Nachalis' tajnye peregovory mezhdu
otdel'nymi gruppirovkami. Zondirovali drug druga, torgovalis', kto dolzhen
bol'she ustupit'. A krov' vse eshche lilas', hot' uzhe vsem bylo yasno, chto
l'etsya ona naprasno. Eshche dolzhno bylo pogibnut' nemalo lyudej, prezhde chem
mysl' o mire vykristallizuetsya i dast vshody. V kotoryj raz ya dumal o tom,
kak medlenno idet i v mozgu otdel'nogo cheloveka, i v umah chelovechestva
sozrevanie vsyakoj novoj mysli, skol'ko pota, slez, inogda - krovi nuzhno,
chtoby udobrit' pochvu dlya nee. A v uchebnikah istorii budet zapisano vsego
neskol'ko strok o slavnoj dlya odnih i besslavnoj dlya drugih vojne, kotoraya
otnyud' ni odnoj iz storon ne oblegchila zhizn' i ne reshila nikakih problem.
Neskol'ko strok. Smogut li oni kogda-nibud' nauchit' mudrosti, yavyatsya li
urokom dlya potomkov?
YA voeval v tankovyh chastyah, dva raza gorel, byl otravlen gazami.
Vse-taki vyzhil, vernulsya institut vosstanavlivat'. Sozdali my novyj
vychislitel'nyj centr, K tomu vremeni mashiny uzhe ob®edinyali v
informacionnye sistemy. Na odnoj iz takih sistem, nazvannoj "|MMA" i
sostoyashchej iz dvadcati vychislitel'nyh mashin, poruchili rabotat' mne.
Vypolnyali my zakazy uchenyh, konstruktorov, predpriyatij. Podruzhilsya ya s
konstruktorom tankov, pomogal emu ispytyvat' novye modeli, sushchestvuyushchie
poka tol'ko v chertezhah. Vvodili my takoj "tank" v pamyat' vychislitel'noj
sistemy. CHem bol'she detalej vvedem, tem polnej tank v pamyati mashiny
smodeliruem. On tam "ozhivaet", slovno nastoyashchij, ispytyvaetsya po vsem
parametram. Proveryali my, kak budut sebya chuvstvovat' v nem lyudi na
razlichnyh etapah boya, v kriticheskih usloviyah. Prishlos' vvodit' dannye ob
organizme cheloveka, o ego vozmozhnostyah i rezervah, o dopustimyh
peregruzkah.
Zatem direktor instituta poruchil mne na toj zhe sisteme mashin vypolnyat'
novyj zakaz - na etot raz gruppy medikov: sozdat' kiberneticheskogo
diagnosta shirokogo profilya. Poskol'ku v pamyati sistemy uzhe byli dannye o
vozmozhnostyah chelovecheskogo organizma, nasha zadacha neskol'ko uproshchalas'. My
vveli dopolnitel'nye svedeniya iz medicinskih uchebnikov. Zatem po pros'be
odnogo iz vedushchih vrachej ya perestroil programmu tak, chtoby ona po nashej
komande mogla otozhdestvlyat' sebya s organizmom cheloveka v razlichnyh
sostoyaniyah - ideal'no zdorovym i bol'nym.
Vnachale svedenij v pamyati mashin bylo sravnitel'no nemnogo - kurs
medinstituta plyus neskol'ko soten istorij boleznej. No po mere togo, kak s
"|MMOJ" rabotali raznye vrachi, vvodya nedostayushchie medicinskie svedeniya po
svoim special'nostyam i novye istorii boleznej, "|MMA" stanovilas'
universal'nejshim i tonchajshim diagnostom. V to zhe vremya ona uchilas' vse
bolee otozhdestvlyat' sebya s chelovecheskim organizmom.
|ti kachestva sistemy prigodilis' i konstruktoru tankov, kogda on
provodil v pamyati mashiny ispytaniya novyh gusenichnyh modelej. Teper' on mog
proverit' pochti s predel'noj tochnost'yu ne tol'ko povedenie tanka v boyu, no
i vzaimodejstvie boevoj mashiny i ee ekipazha, uznat', kak budut v nej
chuvstvovat' sebya lyudi pri maksimal'nyh peregruzkah.
Odnako poyavilis' i osobye, svyazannye s uslozhneniem programmy,
zatrudneniya.
Odnazhdy zakonchili my ispytanie ocherednoj modeli i dali "|MME" komandu
steret' iz pamyati hod ispytanij, podgotovit'sya k drugoj operacii. Zatem ya
vvel zadachu po ballistike i dal komandu reshit' ee. CHislo vozmozhnyh
variantov ogranichil pyat'yu.
"|MMA" vydala chetyrnadcat' variantov resheniya. YA nastorozhilsya,
zadejstvoval proverochnyj kod i ubedilsya, chto sistema neispravna. Stali my
s operatorami iskat' prichinu sboya. Proverili mashinu za mashinoj - vse oni
okazalis' v polnom poryadke. Proverili central'nye operatory, mehanizmy
schityvaniya - nikakih anomalij. YA reshil vremenno vyklyuchit' vsyu sistemu i
proverit' indikatorami soedineniya blokov pamyati. I tut na tablo osnovnyh
indikatorov ya zametil neporyadok. Indikatory, kotorye dolzhny byli
pogasnut', periodicheski vspyhivali, budto svetlyachok chertil ognennoe
kol'co. |to v slozhnoj sisteme iz tysyachi blokov, kakoj yavlyalas' "|MMA",
ostalsya ot odnoj iz prezhnih operacij nepodkontrol'nyj nam otryad svobodnyh
elektronov, sovershayushchij beskonechnyj cikl. Metalsya on, kak v myshelovke,
vozbuzhdal yachejki pamyati, vyzyval indukciyu v sosednih yachejkah. Vot etot
zaciklivshijsya impul's i okazalsya vinovnikom sboya.
Stal ya proveryat' i tu chast' "|MMY", gde hranilis' svedeniya po medicine.
Obnaruzhil i tam zaciklivshiesya impul'sy. Bolee togo, nashel put', po
kotoromu oni popadali iz etoj chasti sistemy v tu, gde hranilis'
informacionnye modeli tankov. Mozhet byt', nado iskat' defekty v samoj
sisteme "|MMY"?
Neskol'ko mesyacev ushlo u menya na proverku shemy, no ya ne obnaruzhil
oshibki.
Vozmozhno, delo v chrezmernom uslozhnenii programmy?
Mne ne terpelos' proverit' dogadku. YA zadejstvoval chast' sistemy,
kotoraya umela otozhdestvlyat' sebya s chelovecheskim organizmom, i soobshchil ej,
chto ee palec prikosnulsya k predmetu, razogretomu do semidesyati gradusov.
Nemedlenno posledoval otvet: Ozhog. Bol'no.
Vtoroe slovo bylo nezaprogrammirovannym. Ono svidetel'stvovalo, chto
sistema nauchilas' otozhdestvlyat' sebya s organizmom bol'she, chem my
predpolagali. I ya uzhe pochti ne udivilsya, kogda obnaruzhil, chto imenno k to
vremya, kogda "organizm" ispytyvaet bol', v sisteme voznikayut
nepredvidennye impul'sy. Oni prokladyvayut sebe novye puti, razbegayutsya po
vsem uchastkam ob®edinennogo iskusstvennogo mozga, zaciklivayutsya.
Esli horoshen'ko podumat', to v etom udivitel'nom yavlenii net nichego
neob®yasnimogo. Ved' imenno chuvstva, vernee - potrebnosti _cherez chuvstva_
vozdejstvuyut na mozg, zastavlyaya ego iskat' puti k udovletvoreniyu. Imenno
chuvstva dayut tolchok myslyam, zachastuyu nepredvidennym. I eti novye mysli,
nekontroliruemye impul'sy, razbegayutsya, zaciklivayutsya.
Kazhdoe zaciklivanie takoj mysli-impul'sa sposobno vyzvat' k zhizni
mnozhestvo vospominanij, hranyashchihsya v yachejkah pamyati. Voznikayut novye
obrazy, celye miry, podgotovlennye proshloj rabotoj sistemy. Oni narushayut
Programmu.
Horosho, esli ih udastsya bystro obnaruzhit'. A esli net?
CHem bol'she ya dumal nad etim voprosom, tem k bolee udivitel'nym vyvodam
prihodil. Oni priveli k novomu povorotu v moih poiskah.
...Snova gornye tropinki Laksanii. Sinee nebo s paryashchimi yastrebami,
pomutnevshie ot bujstva reki, kolyuchie kustarniki... YA byl odin, ved' ni s
kem iz druzej ne risknul by podelit'sya svoimi gipotezami. CHtoby ponyat' ih,
nuzhno prozhit' vse moi zhizni, perenesti muki i smerti i sohranit', kak
nezazhivayushchuyu ranu, kak yazvu, pamyat' o nih.
Vedu mashinu po uzkoj petlyayushchej doroge nad obryvom. Pokoj gor kazhetsya
mne obmanchivym. Kamni pritailis', gotovye k obvalu, redkie derev'ya
maskiruyut liki gornyh duhov. Sverkayushchie ostrye skaly vosprinimayutsya kak
rakety, prizvannye vsporot' sinee prozrachnoe nebo, podserebrennoe po krayu
pyl'yu vodopadov. Pena gornyh rek real'nee, chem spokojnaya voda, ibo
real'nost' teper' dlya menya svyazana tol'ko s dvizheniem.
Nakonec dostigayu spuska v gigantskij kan'on. Doroga stanovitsya eshche
opasnee, ona sostoit iz odnih krutyh povorotov. Rul' ozhivaet v moih rukah,
pytaetsya diktovat' svoyu volyu. Prihoditsya borot'sya s nim, usmiryat'. A
kovarnaya namyat' podskazyvaet: tak uzhe bylo, vse bylo, a ty sam - tol'ko
belaya mysh' v labirinte, kotoryj ne mozhet konchit'sya. Vmeste s tem ozhivali
instinkty, prezhnij opyt, zapisannyj ne v genah i ne himicheskim yazykom (ob
etom ya uzhe dogadyvalsya), a yazykom perestanovok elektronov na atomnyh
orbitah.
I snova staryj proklyatyj vopros b'etsya v moem mozgu: _zachem_? Est' li
cel', sposobnaya iskupit' moi muki, desyatki moih smertej?
Ostavlyayu mashinu na nebol'shoj ploshchadke i prodolzhayu put' peshkom tuda, gde
soglasno raschetam dolzhen nahodit'sya Vhod. CHerez neskol'ko chasov, iznemogaya
ot ustalosti, razlichayu provod, uhodyashchij v skalu. Vpervye ya videl ego
beskonechno davno.
Prihoditsya karabkat'sya po otvesnoj skale, vyrubaya skalorubom nebol'shie
vyemki, chtoby tol'ko uperet'sya noskom. Tyazhelyj ryukzak tyanet vniz.
No cel' znachit dlya menya gorazdo bol'she, chem zhizn'. Ibo eto - vpervye za
desyatki zhiznej - moya cel'. Pust' eto kazhetsya komu-to - da i mne samomu -
neveroyatnym: esli beskonechno uslozhnyat' model', u nee poyavitsya sobstvennaya
volya i sobstvennaya cel', nepodkontrol'naya issledovatelyu.
Sejchas ya ves' sostoyu iz zhelaniya dostich' celi, moya atomnaya struktura
sotkana iz nego, kak iz pautiny, v kotoroj zaputalas' i barahtaetsya mysl'.
YA ni sekundy ne somnevayus', chto odoleyu pod®em. Ustalost' bol'she ne
vlastna nado mnoj.
Inogda mne prihoditsya polzti po rasshchelinam, vzhimayas' v skalu, chuvstvuya
kazhduyu malejshuyu nerovnost', tashcha za soboj ili tolkaya vperedi sebya ryukzak.
Vot i provod. On sherohovat na oshchup', tugo natyanut, pochti ne pruzhinit
pod rukami. Kazhetsya, chto on uhodit neposredstvenno v skalu. Issleduyu mesto
vhoda i obnaruzhivayu, chto ono zakryto kryshkoj pod cvet kamnya. V moem
ryukzake otlichnyj nabor instrumentov - vskore udaetsya pripodnyat' i otkinut'
kryshku. Pod nej - temnee otverstie, nachalo dlinnogo tunnelya, vedushchego v
glub' skaly. Tunnel' yavno iskusstvennogo proishozhdeniya. Vidneyutsya provoda
i kontaktnye plastiny, akkuratno utoplennye v gladkoj stene, oni slovno
otshtampovany vmeste s nej. Vse eto napominaet chto-to ochen' znakomoe, no
chto imenno?
Kasayus' rukoj kontaktnoj plastiny. CHuvstvuyu legkij ukol. V ushah
nachinaet zvuchat' preryvistoe zhuzhzhanie. Sozdaetsya vpechatlenie, chto kto-to
bezmerno dalekij hochet govorit' so mnoj, no ego golos ne mozhet probit'sya
skvoz' dal'. YA prodolzhayu put', no teper' vse vremya chuvstvuyu ego
prisutstvie. Ono vovne i vo mne - zhuzhzhaniem v ushah, metallicheskim
privkusom vo rtu, pokalyvaniem i zhzheniem na kozhe, trevozhnym bespokojstvom
v mozgu. Mysli tesnyatsya, mechutsya, stalkivayutsya, odna rozhdaet libo
prodolzhaet druguyu. Hod moih rassuzhdenij mozhno bylo by graficheski
izobrazit', kak zhivoe kol'co zmej, iz kotoryh kazhdaya derzhit druguyu za
hvost. Mne stanovitsya zhutko ot kruzheniya myslej. K tomu zhe ya pytayus' i
nikak ne mogu soobrazit', chto napominayut steny tunnelya s otshtampovannymi v
nih provodami i plastinami. V to zhe vremya intuiciya, kotoroj ya privyk
doveryat', podskazyvaet, chto vspomnit' ochen' vazhno. Ot etogo razdvoeniya, ot
napryazhennoj bor'by so svoej nepodatlivoj pamyat'yu stanovitsya eshche huzhe.
I tol'ko kogda ya prodvinulsya uzhe dostatochno daleko po tunnelyu i
oglyanulsya, otyskivaya mercayushchee pyatno vhoda, vzglyad ohvatyvaet bol'shee
prostranstvo, i ya nakonec vspominayu: _pechatnye shemy_! Da, steny tunnelya
napominayut pechatnye shemy, kotorye primenyayutsya v vychislitel'nyh mashinah.
Intuiciya ne podvela. Teper' u menya est' ne prosto dogadki, nakopivshiesya
za desyatki zhiznej. Teper' u menya voznikla chetko oformivshayasya _mysl'_. I ya
mogu v etom prizrachnom mire operet'sya na nee, kak slepoj na posoh.
Vytaskivayu iz ryukzaka neskol'ko instrumentov, nachinayu v opredelennoj
posledovatel'nosti zamykat' i razmykat' kontakty. Golubovatye vspyshki,
iskry... Zabyv ob opasnosti, ob elementarnoj ostorozhnosti, vernee, ne
zabyv, a prezrev i otbrosiv ih, ya dal vyhod nakopivshejsya vo mne gorechi i
nenavisti za vse, chto perezhil, vystradal na protyazhenii svoih zhiznej, ibo ya
uzhe ponimayu, pochemu mir vsegda kazalsya mne takim prizrachnym i
nevsamdelishnym, pochemu mukam ne bylo konca, pochemu za gibel'yu sledovalo
vozrozhdenie i kto ya takoj na samom dele.
Vse telo nachinaet kolot'. CHuvstvuyu sil'nyj zud, zhzhenie. Oshchushchenie takoe,
budto s menya slezaet kozha. Konchiki pal'cev nemeyut, onemenie
rasprostranyaetsya na ruki i nogi, po vsemu telu. A v golove, gde-to v
zatylochnoj chasti, voznikaet sil'naya bol'. Ona polzet po shee navstrechu
uchastkam onemeniya. Tam, gde ona podhodit blizko k nim, stanovitsya
nesterpimoj.
YA korchus' ot boli, ot zuda, b'yu o vystupy sten rukami, pytayas' vernut'
im chuvstvitel'nost', cheshus' spinoj i bokami o kamni, pytayas' sodrat'
zudyashchuyu kozhu. Kozha ne sdiraetsya, no telo slovno priobretaet novoe
svojstvo.
Razdvaivayus'. Odna chast' eshche ostaetsya v prezhnej ipostasi, drugaya
menyaetsya, nalivayas' kamennoj nepodvizhnoj tyazhest'yu.
Bolevye pripadki sotryasayut menya do osnovaniya. ZHazhdu smerti, kak
oblegcheniya. No perehod na etot raz proishodit bez nee i stanovitsya vo sto
krat bolee boleznennym. Soznanie vremenami mutitsya, ischezaet, no nastupayut
minuty prosvetleniya - i novaya mysl', ovladevshaya mnoyu, ukreplyaetsya i
prorastaet v moem mozgu.
Prodolzhayu zamykat' i razmykat' kontakty i vizhu, kak vperedi, v glubine
koridora, medlenno voznikaet svetloe okno. Rvus' k nemu, padayu, polzu,
sobirayus' s silami - vstayu i delayu neskol'ko shagov.
Telo sotryasaet novyj nebyvalyj pripadok - vozmozhno, uzhe nastupila
kul'minaciya, perehod v inoe izmerenie. Svetloe okno, bol'she pohozhee na
ekran, drozhit, po ego poverhnosti probegaet ryab'. Ono stanovitsya
prozrachnym v seredine, i skvoz' nego ya vizhu nepravdopodobno bol'shoe lico s
udivlennymi glazami...
2
Pisatel' srochno vyzval avarijnuyu.
Kogda brigada pribyla, on pokazal na perfolentu:
- Smotrite, chto vydaet mashina.
Odnovremenno na kontrol'nom ekrane vychislitel'noj mashiny vspyhivayut
strannye zubcy i krugi, obrazuyutsya prichudlivye geometricheskie figurki i
tut zhe raspadayutsya.
- Sed'moj blok shalit, ya preduprezhdal, - bezapellyacionno proiznosit
mladshij mehoperator, gotovyas' chto-to otklyuchit'.
Ego ostanavlivaet inzhener-remontnik:
- Skoree vsego sledstvie grozovyh razryadov.
Mehoperator s prisushchej vspyl'chivost'yu gotovitsya rinut'sya v spor, vzyav
napereves v kachestve "piki" snogsshibatel'nyj argument. No tut v centre
ekrana, v rasplyvshemsya mnogougol'nike, prostupaet ch'e-to perekoshennoe
stradaniyami lico s bezumnymi glazami. V nem stol'ko muki, chto lyudyam
stanovitsya ne po sebe.
- Kto eto? - sprashivaet inzhener, nevol'no otstupaya ot ekrana.
Mehoperatory ustavilis' na pisatelya. A on vkonec rasteryalsya:
- |to... eto...
Teper' i inzhener povernulsya k nemu:
- Vy znaete ego?
- Kazhetsya, znayu... Vidite li, ya modeliruyu v pamyati mashiny razlichnye
syuzhety i situacii dlya budushchego romana. I eto... |to mozhet byt' geroj moego
novogo proizvedeniya. Sobstvenno govorya, dazhe ne geroj eshche, tol'ko
zagotovka. YA vse vremya menyayu syuzhet, chtoby vyyasnit', kak v svyazi s etim
izmenyatsya geroi. No, vozmozhno... Vidite li, do menya na etoj mashine
rabotali avtokonstruktory, ispytyvali novye modeli avtomobilej. A potom...
potom odin iz moih personazhej pochemu-to uporno stanovilsya gonshchikom. I vot
ya podumal sejchas...
- Zaciklivshijsya impul's, - s prezhnej kategorichnost'yu proiznosit molodoj
mehoperator.
- No v takom sluchae vsyakij raz, kogda ya stirayu iz pamyati mashiny
otrabotannuyu situaciyu, on ostaetsya, tak skazat', sushchestvovat', - bormochet
pisatel'. - O gospodi, predstavlyayu, chto vypalo na ego dolyu...
- Kazhetsya, on hochet sprosit' vas o chem-to, - govorit inzhener,
pritragivayas' k plechu pisatelya kostyashkami sognutyh pal'cev, slovno
ostorozhno stuchitsya v zakrytuyu dver'.
Guby na ekrane sovershayut odno i to zhe dvizhenie. SHum i svist,
izobrazhenie iskazhaetsya. Pomehi to i delo zaglushayut probivayushchijsya slabyj
golos. Operator nagibaetsya, prislonyayas' uhom k shtorke reproduktora.
- On govorit "zachem"...
- Zachem? - povtoryaet za nim pisatel'. - Nu chto zh, eto estestvennyj
vopros dlya geroya moej budushchej knigi. On sprashivaet, zachem ya proizvel ego
na svet, zachem on mne nuzhen?
Operator usluzhlivo vklyuchaet mikrofon vvodnogo ustrojstva, i pisatel'
ochen' tiho, predstavlyaya, kakim gromom prozvuchat ego slova v mashine,
govorit:
- Rad vstreche s toboj. Esli ty dejstvitel'no voznik v rezul'tate
zaciklivshegosya impul'sa, predstavlyayu, kakie ispytaniya vypali na tvoyu dolyu.
Prosti nas za nih. No zato ty, edinstvennyj iz zhivushchih v sozdannom mnoj
mire, smog razgadat' tajnu sushchestvovaniya...
Pisatel' govoril dolgo. Ego slova prednaznachalis' ne tol'ko dlya
sprashivayushchego, no i dlya prisutstvuyushchih. Emu kazalos', chto remontniki
slushayut ego s interesom, a pri takih usloviyah on mog govorit' chasami,
vremya ot vremeni otkidyvaya pryad' volos so lba i shumno vdyhaya vozduh. On
raz®yasnil, chto sozdanie modelej avtomobilya ili samoleta v pamyati
vychislitel'noj mashiny i provedenie ih ispytanij pozvolyayut uluchshit' ih
konstrukcii, predotvratit' avarii nastoyashchih - iz metalla i plastmass -
avtomobilej i samoletov s lyud'mi na bortu. I tochno tak zhe modelirovanie
zhiznennyh situacij pozvolit emu, v chastnosti, rodit' novye mysli -
napisat' luchshij roman i tem samym usovershenstvovat' nastoyashchih - iz ploti i
krovi - lyudej, sdelat' ustojchivej i spravedlivej obshchestvo. On, konechno,
ponimaet, chto pridumannomu im geroyu, mozhno skazat', ego synu po duhu,
nelegko desyatki raz umirat' i vozrozhdat'sya. No ved' on vypolnyaet
blagorodnejshuyu missiyu - pomogaet rozhdat'sya samomu znachitel'nomu na svete -
novoj mysli. Ibo v konce koncov cennee vsego okazyvaetsya informaciya,
kotoraya pozvolyaet sovershenstvovat' mir. I esli by ne etot vymyshlennyj
geroj, to, vozmozhno, lyudi, a v tom chisle i on, pisatel', ne znali by
chego-to ochen' nuzhnogo i vazhnogo, krajne neobhodimogo dlya progressa.
Govorya, pisatel' posmatrival to na lyudej vokrug, to na ekran, sledya,
kakoe vpechatlenie proizvodyat ego slova.
Po vygnutoj golubovatoj plastmasse vse vremya probegayut kakie-to
volnistye linii, iskazhaya lico togo, kto nahoditsya po tu storonu ekrana. No
pisatel' ugadyvaet ego sostoyanie. Emu vdrug nachinaet kazat'sya, chto tam ne
chuzhoj, vpervye uvidennyj obraz, a horosho znakomyj chelovek - tot, s kem
uchilis' v shkole, vlyubilis' v devushku s goluboj zhilkoj na mramornom viske,
possorilis', vnachale kazalos' - navsegda. A potom vstretilis' na fronte, i
byvshij odnoklassnik spas emu zhizn', pomog vernut'sya domoj zhivym,
nevredimym, blagodarnym, veryashchim v blagorodstvo i dobrotu... Pisatel' ishchet
slova utesheniya dlya cheloveka, nahodyashchegosya po tu storonu ekrana, i ne
nahodit ih. Naklonyas' k mikrofonu, on proiznosit:
- Tochno tak zhe, kak chelovek, kazhdaya novaya mysl' rozhdaetsya v mukah.
|togo ne izmenit', _ved' tut ne prostoe sovpadenie, a neizbezhnost'_.
Drugogo puti net...
On vidit, kak lico na ekrane menyaet vyrazhenie. Guby skladyvayutsya v
ulybku, snachala - slabuyu, nedoverchivuyu. No vot ona stanovitsya shire,
shire... CHelovek smotrit ne na pisatelya, a na chto-to inoe, chto nahoditsya za
spinoj eksperimentatora. On tychet pal'cem v ekran i hohochet.
Pisatel' rezko oborachivaetsya, no za ego spinoj nikogo net - ni
inzhenera, ni mehoperatora, ni remontnikov. On s udivleniem vidit, chto
nahoditsya v sovershenno pustom pomeshchenii. Na stene, gde nedavno visela
kartina, teper' obrazovalsya prozrachnyj ekran, po forme napominayushchij ekran
displeya. A cherez nego za pisatelem nablyudayut ch'i-to bol'shie lyubopytnye
glaza...
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 06:04:42 GMT