Ant Skalandis. Kapusta bez kocheryzhki
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nenormal'naya planeta".
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Kak-to vecherom ko mne zashel za sigaretami sosed iz kvartiry naprotiv
Vasya Trubicyn. Vasya - inzhener, no v studencheskie gody pisal fantasticheskie
rasskazy, dazhe pytalsya, hotya i bezuspeshno, pechatat' ih, i so mnoj on lyubit
pogovorit' o literature. YA kak-to pohvalil odin ego rasskaz, i on, vidno,
reshil, chto my teper' s nim kollegi. Sam ya pisatel'. Ne velikij, konechno, i
dazhe ne krupnyj, no, mozhno skazat', preuspevayushchij. Menya pechatayut. Vyshlo
uzhe tri knigi, chetvertaya gotovitsya, a nekotorye zhurnaly tak prosto zhdut
moih rasskazov. Zovut menya Aleksej Erohin, no malo kto znaet etu familiyu.
Pechatayus' ya vsegda pod psevdonimom.
- Aleksej Semenych, - skazal Vasya, poblagodariv za sigarety. - A vy ne
mogli by opublikovat' moj rasskaz?
- Nu vy zhe znaete, Vasya, ya ne izdatel'. YA, konechno, mogu pogovorit' s
kem-nibud'. A chto za rasskaz?
- Novyj. Sovsem novyj.
- Dajte pochitat'.
- Razumeetsya. No, znaete chto, Aleksej Semenych, - Vasya posmotrel na menya
dolgim pristal'nym vzglyadom. - Opublikujte ego kak svoj. YA ne gordyj, i
vam legche budet. A rasskaz uvidit svet - vot chto vazhno.
Ego uverennost' v sebe i ego strannaya pros'ba neskol'ko obeskurazhili
menya, no ya skazal:
- Horosho, Vasya, ya pochitayu.
I rasskaz ponravilsya mne, a eshche bol'she ponravilas' ideya napechatat' ego
pod svoej familiej. Pochemu? Vy eto pojmete iz teksta. Rasskaz pered vami,
chitatel'.
Strannyj poputchik
(rasskaz Vasiliya Trubicyna)
Rovno v 23:59, slovno stremyas' v poslednyuyu minutu udrat' ot novyh
sutok, opuskayushchihsya na stolicu iz neob®yatnoj chernoty, skoryj poezd
Moskva-Erevan s bol'shimi mednymi bukvami, sostavlyayushchimi na vagonah slovo
"druzhba", tiho tronulsya i, protalkivayas' cherez metel' i noch', kak
protalkivaetsya chervyak skvoz' ryhluyu zemlyu, nabral skorost'.
YA dokuril sigaretu v tusklo osveshchennom tambure i vernulsya v kupe. Tam
bylo ne menee tusklo. Moj poputchik, paren' let tridcati s ustalym grustnym
licom, opustil i zashchelknul gluhuyu seruyu shtoru.
- CHtoby ne podduvalo, - ob®yasnil on.
Bez belyh spolohov pridorozhnyh ognej v kupe stalo sovsem mrachno. A mne
ne terpelos' dochitat' nachatyj v metro uvlekatel'nyj rasskaz. YA lyublyu
fantastiku, i u menya byl s soboj velikolepnyj novyj sbornik Rogalevskogo.
YA vyshel v koridor, tam bylo svetlee, i sel na otkidnoj stul'chik.
Nedochitannyj rasskaz zudel, kak shelushashchayasya kozha na gubah, kotoraya ne daet
pokoya, poka ne obkusaesh' ee vsyu, do poslednego rozovogo ot krovi kusochka.
I sovershaya nasilie nad svoimi glazami, ya pogruzilsya v chtenie.
A kogda vernulsya, moj poputchik, derzha v levoj ruke bol'shoj neuklyuzhij
buterbrod s kolbasoj, nalival chaj iz termosa v plastmassovyj stakanchik.
Uvidev nazvanie knizhki, kotoruyu ya polozhil na stol, on vdrug kak-to
zagadochno ulybnulsya i sprosil:
- Mozhno posmotret'?
- Razumeetsya, - skazal ya.
Knizhku on smotrel, pryamo skazhem, stranno: chut' otkinuvshis' nazad i
nakloniv golovu, dolgo vertel ee v rukah, ne raskryvaya, slovno eto byla
kartina. Potom polozhil obratno na stol i snova ulybnulsya.
- Vy, naverno, ochen' udivites', - proiznes on, - esli ya skazhu, chto etu
knigu napisal ya.
"Vot te na! - mne dazhe stalo chut'-chut' ne po sebe. - Man'yak.
Samozvanec. Lzherogalevskij."
- Prostite, - skazal ya, - no vy sovsem ne pohozhi na Rogalevskogo.
- A ya i ne govoryu, chto pohozh, - on byl nevozmutim. - Moya familiya
Vetrov. Sergej Vetrov.
- Nu i chto? - sprosil bylo ya i oseksya.
|to byl original'nyj man'yak. On voobrazil sebya ne avtorom, a geroem
knigi. Sbornik nazyvalsya "Miry Sergeya Vetrova", i v predislovii
Rogalevskij pisal: "|ta kniga sostavlena iz rasskazov udivitel'nogo
cheloveka. Sluchaj svel menya s nim, i sluchaj razluchil. No rukopisi ego u
menya ostalis', i po ryadu prichin ya schel vozmozhnym opublikovat' ih. Kto on,
Sergej Vetrov? - voproshal Rogalevskij. - Genial'nyj fantast? Ili uchastnik
pervogo v istorii kontakta s inym razumom? A mozhet byt', on sam
prishelec?.." I vse v takom zhe duhe.
I vot teper' etot "prishelec" sidel peredo mnoj i pil chaj iz termosa.
- Prostite, - ya byl uzhe neskol'ko razdrazhen, - takoe mozhet zayavit'
kazhdyj.
- Polozhim, ne kazhdyj, - spokojno vozrazil Vetrov.
Privychnym dvizheniem cheloveka, chasto pred®yavlyayushchego svoe vsesil'noe
udostoverenie, on vytashchil iz vnutrennego karmana pasport i razvernul ego u
menya pered nosom.
Pasport razozlil menya eshche bol'she.
- Vy nikogda ne interesovalis', - yazvitel'no osvedomilsya ya, - skol'ko v
Sovetskom Soyuze Vetrovyh Sergeev?
- Pravil'no, - skazal on, - ya by na vashem meste tozhe ne poveril. I
vse-taki knigu napisal ya. Hotite, rasskazhu vam etu istoriyu?
Vagon brosalo iz storony v storonu. Kolesa gulko stuchali na merzlyh
stykah. Za stenkoj, v sluzhebnom pomeshchenii gromko hrapel usnuvshij
provodnik-armyanin. V shchel', ostavlennuyu dver'yu kupe, slovno v prorez'
ambrazury to i delo popadali ogni, vnezapnye, yarkie i besshumnye, kak
dalekie razryvy snaryadov. Spat' ne hotelos'. CHitat' bylo nevozmozhno. I ya
skazal:
- Valyajte, rasskazyvajte.
- Tak vot. YA pishu horoshie fantasticheskie rasskazy.
On pryamo tak i skazal, i ya podumal: "Nu, skromnyaga!", a on prodolzhal:
- Davno pishu. No menya nikogda ne pechatali. ZHurnaly otbrykivalis' pod
samymi raznymi predlogami. YA dazhe stal kollekcionirovat' recenzii,
pis'mennye i ustnye, kotorye zapisyval po pamyati. Mne govorili, chto moi
rasskazy banal'ny i govorili, chto ya pishu dich', nedostupnuyu srednemu
chitatelyu; mne govorili, chto oni podrazhatel'ny i chto oni slishkom
original'ny; mne govorili, chto oni diletantskie, stilisticheski slabye i
chto oni chrezmerno estetskie, chto ya uvlekayus' formalisticheskimi vyvertami;
ih nazyvali antinauchnymi i slishkom naukoobraznymi; peregruzhennymi
problematikoj i slishkom bezydejnymi... Vse eto bylo zabavno, no rasskazy
ne publikovali. I togda ya reshil obratit'sya k Rogalevskomu. V ego
tvorchestve nametilsya kakoj-to zastoj. On stal malo pechatat'sya, a vse
poslednie ego veshchi slishkom pohodili odna na druguyu. I vot kak-to ya pojmal
ego na komissii po fantastike v CDL, i on soglasilsya pochitat' moi
rasskazy. YA zaintrigoval ego predlozheniem izdat' ih pod svoej familiej.
Bukval'no na sleduyushchij den' Rogalevskij priglasil menya k sebe domoj. "Vy
pishete neplohie rasskazy, - skazal on. - Konechno, v nih est' nad chem
porabotat', no v principe ya prinimayu vashe predlozhenie. Gonorar popolam?" YA
ne ozhidal takoj shchedrosti i srazu soglasilsya. No Rogalevskij okazalsya eshche
blagorodnee, on ukazal v knige moyu familiyu.
- Potryasayushchee blagorodstvo! - zametil ya s ironiej. V etot moment ya
sdelal vid, chto poveril emu. - I chto zhe, vam ne obidno chitat', kak "Miry
Sergeya Vetrova" nazyvayut novym vzletom sovetskoj fantastiki, stavyat chut'
li ne v odin ryad s klassikoj, v to vremya kak vse lavry, prednaznachennye
vam, nahal'no pozhinaet plagiator, otkupivshijsya polovinoj gonorara i
zhul'nicheskoj ulovkoj s familiej, mogushchej razve chto vystavit' vas na
posmeshishche, esli vy vzdumaete vdrug zayavit' o svoem avtorstve?
- Net, - skazal Vetrov, - ne obidno. Znaete, chto skazal Rogalevskij,
kogda my uzhe obo vsem dogovorilis'?
- Interesno, chto zhe?
- On skazal: "A teper', Sergej, priznajtes' chestno, ch'ya eto ideya -
podsunut' mne vashi rasskazy". I ya priznalsya. A on srazu poveril. Vot za
chto ya lyublyu pisatelej-fantastov.
- Nichego ne ponyal, - skazal ya.
- Vy uzhe prochli rasskaz "Steklyannyj gvozd'"?
- |to gde prishelec predlagaet zemlyaninu svoyu povest' "Steklyannyj
gvozd'"? On mne kak raz men'she vsego ponravilsya. Ideya slishkom banal'na:
rasskazat' zemlyanam o drugoj civilizacii pod vidom fantasticheskoj povesti.
Podschitajte na dosuge, skol'ko raz uzhe pisali ob etom.
- Da-a, - protyanul on, narochito basya. - Ideya banal'na, ochen' banal'na.
Kak sama zhizn'. Vy nikogda ne zadumyvalis' nad tem, kak banal'na zhizn'?
Rozhdenie, smert', lyubov', nenavist' i ni cherta novogo. Geroj rasskaza
"Steklyannyj gvozd'" - eto ya sam, i prishelec dejstvitel'no razgovarival so
mnoj i dejstvitel'no peredal mne svoyu povest'.
S etogo momenta ego ispovedi ya okonchatel'no perestal emu verit', no
slushat' bylo interesno.
- On podaril mne svoyu povest' na rodnom yazyke v vide knizhki i na
russkom (on sam perevel) - v vide mashinopisnoj kopii. I, predstav'te sebe,
v oboih variantah avtorom znachilsya ne on, a izvestnyj v ego mire fantast,
soglasivshijsya za polovinu gonorara izdat' rukopis' pod svoej familiej. A
kogda ya bez vsyakoj zadnej mysli pointeresovalsya, kak eto prishla emu v
golovu takaya ideya, on soobshchil zloveshchim shepotom, chto eto ne ego ideya, i v
odnoj iz glav povesti "Steklyannyj gvozd'" on pishet ob etom. Sposob
publikacii proizvedenij nachinayushchih avtorov pod familiyami znamenitostej
povedal emu zhitel' dalekoj planety Flagiator, i negumanoidnyj etot
pisatel' tozhe priznalsya, chto pozaimstvoval ideyu iz drugoj chasti vselennoj.
- Tak komu zhe ona vse-taki prinadlezhit? - ne vyderzhal ya nakonec,
zadavlennyj etim potokom informacii.
- Nikomu, - golos Vetrova tozhe prevratilsya v zloveshchij shepot. - |ta ideya
ne prinadlezhit nikomu. Ona vechna, kak sama Vselennaya. Vam znakoma
koncepciya vlozhennyh mirov? Vot i zdes' nechto podobnoe. Beskonechnaya
matreshka. Kapusta bez kocheryzhki. Ponimaete?
I ya ponyal. YA predstavil sebe etu strannuyu ideyu, uhodyashchuyu vglub' eonov i
zakruchennuyu v vihr' besprestanno drobyashchihsya nanosekund, ideyu, ohvativshuyu
vsyu chudovishchnuyu shir' prostranstva i pronikshuyu v samye potaennye ugolki
mikromira. I eto byl absurd i glupost'. Kapusta bez kocheryzhki. No ya pomnyu,
kak mne stalo zhutko, slovno vselenskij reliktovyj holod prokralsya v
serdce. I v otmestku za eto oshchushchenie ya reshil napugat' ili hotya by udivit'
Vetrova.
A nash poezd, gromyhnuv na strelke, vdrug vzvyl nadsadno i zhalobno, i
mne pokazalos', chto ya videl, kak ego metallicheskij krik dolgo visel v
moroznom vozduhe nad polyami.
- Po povodu koncepcii vlozhennyh mirov, - zametil ya nebrezhno. - Slyshali
takuyu gipotezu, budto samyj malen'kij mir eto i est' samyj bol'shoj?
Zamknutaya sistema. Ona vsegda legche vosprinimaetsya chelovekom.
- No ved' eto zhe bred, - skazal Vetrov. - Osobenno v prilozhenii k
nashemu sluchayu.
- Otnyud', - skazal ya. - Kak raz k nashemu sluchayu legche vsego prilozhit'
etu gipotezu. CHelovek, kotoryj otkazhetsya ispol'zovat' ideyu plagiata, i
budet ee avtorom. Krug zamknetsya.
Na mgnovenie v glazah ego mel'knula iskorka ispuga, no on tut zhe
ulybnulsya:
- Duraka valyaete, da? Vy zhe mne ne verite.
- Konechno, ne veryu. Gde vasha inoplanetnaya povest'?
- U Rogalevskogo, - bystro otvetil on. - Skoro vyjdet v "Molodoj
gvardii".
- Nu vot, - progovoril ya s izdevkoj, - a ya-to nadeyalsya poglyadet' na
rukopis', otpechatannuyu inoplanetnymi pal'cami. Ili chem on tam pechatal -
psevdopodiyami?
- Bros'te, - skazal on. - Konechno, rukopis' - ne dokazatel'stvo. Knizhka
- dokazatel'stvo. No ona u menya doma, v Har'kove. Tak chto uzh i ne znayu...
|-e-e! - on vdrug neveroyatno obradovalsya. - U menya zhe s soboj pis'mo
Rogalevskogo!
Vot eto uzhe bylo interesno. I osobenno interesno potomu, chto v moem
sbornike byl avtograf znamenitogo fantasta. YA mog slichit' pocherki, a
Vetrov ne znal ob etom.
On lihoradochno rylsya v svoih karmanah i vse mrachnel i mrachnel. Potom
pereryl chemodan i nebol'shuyu dorozhnuyu sumku, i bormotal sebe pod nos: "Gde
zhe ono? Kuda zhe ono propalo?", i byl ogorchen ne na shutku, i vse eto bylo
tak natural'no, chto trudno bylo ne poverit'.
No ya ne poveril emu.
Utrom on soshel v Har'kove. U menya poyavilis' novye sosedi. S nimi
razgovor ne kleilsya, i ves' den' ya chital Rogalevskogo. SHikarnye u nego
vse-taki rasskazy. A ya, kogda chitayu horoshuyu literaturu, vsegda neuderzhimo
hochu pisat' sam. I mne yavilas' ideya napisat' o moem strannom poputchike i
poprosit' Erohina napechatat' eto kak svoe, i ya sidel i dumal, kak zdorovo
vse poluchitsya, a za oknom uzhe bylo more, i letnyaya golubizna neba, i pal'my
vdol' shosse, i v otkrytom nastezh' kupe gulyal svezhij, no teplyj veter, i
poezd priehal v Adler.
Posleslovie Alekseya Erohina
Kogda ya uzhe podgotovil k pechati etot rasskaz, ya vdrug ponyal, chto my s
Trubicynym nevol'no stali ocherednym zvenom toj beskonechnoj cepi, ocherednym
listom toj kapusty bez kocheryzhki. I stalo strashno, slovno ch'ya-to
gigantskaya nezrimaya ruka, vedomaya chuzhoj nepreklonnoj volej, napravila menya
ne po mnoj izbrannomu puti. Priznayus', ya ne srazu sumel otmahnut'sya ot
etogo navyazchivogo, hotya i nelepogo koshmara. No potom vse zhe vzyal rasskaz i
otnes v redakciyu.
Posleslovie Anta Skalandisa
Rasskaz, kotoryj vy tol'ko chto prochli, napisan inzhenerom Konstantinom
Mushkinym iz goroda Uryupinska. Konstantin poprosil menya pristroit' etot
opus gde-nibud' v Moskve. Uslovij on ne ogovarival, i ya schel vozmozhnym
perepisat' ego i napechatat' kak svoj. Odnako ved' ya upomyanul i familiyu
avtora, bolee togo ves' gonorar ya otpravlyayu emu. Poetomu mne kazhetsya, chto
ya kak raz tot chelovek, kotoryj otkazalsya ot ispol'zovaniya idei plagiata, i
znachit, po zamyslu (smotri vyshe) yavlyayus' ee avtorom.
Last-modified: Thu, 14 Sep 2000 18:16:32 GMT