Evgenij Sych. Kstati, o muzyke...
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Solo".
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
- Esli podzhech' royal' i slushat' (sovremennye royali legko zagorayutsya, u
nih na klavishah ne slonovaya kost', a celluloid), - to uslyshish', kak on
budet igrat' sam. Tochnee, igrat' na nem budet ogon'. Ogon' sozdast svoyu
muzyku - interesno, ne pravda li? Snachala vzlet po klavisham, potom shelest
not i shipenie struek ognya, vybivayushchihsya iz derevyannogo kruzheva notnoj
podstavki, tonkih struek. A potom moshchnoe kreshchendo, vakhanaliya gudyashchih
yazykov plameni i nerovnyj zvon v vysvobozhdayushchihsya iz nadezhnoj hvatki
kolodok strun. I vse eto v divnom, nedostupnom chelovecheskomu tvorchestvu
poryadke. V poryadke, ukazannom ognem.
- Zabavno, pravo, zabavno. Vy ubedili menya, dopusk ya vam, pozhaluj dam.
Vy prodolzhajte, eto ochen' zabavno. Tak govorite, pravda zhizni?
I drugoj kabinet, poproshche, ponadezhnej. Zelenye zhalyuzi - tak hochetsya
chego-to zelenogo na etom pustom, slovno vyzhzhennom ostrove! - delali
zelenym dazhe solnce za oknami, ne govorya uzh ob inter'ere. Inter'er byl
prost. Zelenovatyj stol, zelenye steny, cveta nesvezhego pokojnika
komendant za stolom, po-nastoyashchemu zelenaya furazhka na stene i na toj zhe
veshalke - avtomat. Nebol'shoj, udobnyj, uspokoitel'no-chernyj, no s
predatel'skimi zelenovatymi blikami na svezhem, po ustavnomu tonkom sloe
masla.
Gost' ne nravilsya komendantu. CHestno govorya, grazhdanskie emu voobshche ne
nravilis'. No u etogo molodogo cheloveka, bog vest' s kakoj cel'yu
pribyvshego syuda, imelas' bumaga za podpis'yu generala, kotorogo komendant
zaochno uvazhal, i bumaga eta raznochtenii ne dopuskala.
- YA k vam, - skazal molodoj chelovek komendantu, - vot po kakomu delu. YA
- kompozitor.
Komendant nastorozhilsya.
- Muzyku pishu, sochinyayu, - poyasnil molodoj chelovek. - I est' u menya
mysl', dlya osushchestvleniya kotoroj ponadobitsya vasha pomoshch'. Kak by eto vam
ob®yasnyat'... Vot zdes', na ostrove, eti samye - vragi, ih chto - mnogo?
- To est' kak - mnogo?
- U lyubogo velikogo pravitel'stva, u kazhdogo velikogo nachinaniya, dazhe
prosto u velikih lyudej vsegda byvalo mnogo vragov, - terpelivo ob®yasnil
kompozitor, glyadya pryamo v obespokoennye glaza komendanta.
- Verno, - soglasilsya komendant. - Vragov hvataet.
- Tak vot, voznikla mysl', kak ispol'zovat' ih dlya sluzheniya iskusstvu,
- motnul golovoj kompozitor, slovno stryahivaya so lba dlinnuyu pryad'. No
strizhka u nego byla po-armejski korotkoj, ne dlinnee shiriny spichechnogo
korobka, i eto dejstvovalo na komendanta uspokaivayushche.
- Vseh?
- Da net, eto bylo by izlishne, - ogranichil sebya kompozitor, - tam est'
sklon u vas, ryadom s zagrazhdeniem, k volnolomu vedet - znaete? - pokatyj
takoj: s nego tolkni - cheloveku ni za chto ne uderzhat'sya, - prodolzhal on. -
YA vot chto dumayu: esli ustanovit' po sklonu mikrofony i sdelat' vyvod na
usiliteli, kazhdyj zvuk mozhno budet zapisyvat' predel'no chisto. Tam eshche
ustup est' takoj... oni ob nego stukat'sya budut i lish' potom v vodu
padat'.
- Kto - oni?
- Da vragi zhe!
- Ponyal, - prosvetlel komendant. No srazu zhe zasomnevalsya: - A po kakoj
stat'e ya ih budu provodit'?
- Nu, ne znayu. Luchshe vsego, tak i spishite po stat'e "muzykal'nye
rashody". Est' takaya?
- Mda, - neopredelenno skazal komendant, eshche raz posmotrel na lezhashchuyu
pered nim bumagu i zavershil: - Pust' posluzhat iskusstvu.
- Interesnejshaya veshch' dolzhna poluchit'sya, - zaulybalsya kompozitor.
- Nu, chto zh, pristupim, - ulybnulsya i komendant. - A mikrofony kak
budem stavit'? Sklon-to krutoj?
- YA uzhe dumal, - skazal kompozitor. - |to nichego. Esli soldata na
verevke spustit', mozhno azh do samogo morya ustanovit' apparaturu.
- Verno, - prinyal komendant.
Mikrofony ustanovili vdol' vsego sklona. Sotnyu vragov (komendant ne
pozhalel by i dvuh soten, vse ravno zdes' rabotat' im bylo negde i kormit'
prihodilos' zadarma) - pritaskivali poocheredno k obryvu. Ih stalkivali,
oni katilis' po sklonu k ustupu i padali v vodu, i kazhdyj ih vskrik,
kazhdyj ston, i plesk, kogda telo kasalos' volny, i stuk tela o kamni
zapisyvalis' na magnitofonnuyu lentu, usilennye moshchnoj apparaturoj. Pravda,
nekotorye ne krichali, navernoe, iz vrednosti. Oni padali, scepiv zuby,
nemye i nemuzykal'nye, i togda magnitofon zapisyval tol'ko gluhie udary.
Snachala kompozitor ochen' rasstraivalsya, esli popadalsya takoj molchun, a
potom uspokoilsya: v gluhih udarah tozhe byl opredelennyj ritm, i glavnoe,
pravda zhizni. Ved' ne vse zhe, dejstvitel'no, krichat, sryvayas' v smert'.
Odnogo vraga sbrosili v naruchnikah. Metall zvenel, stukayas' o kamen'.
Kompozitoru eto tak ponravilos', chto on poprosil komendanta nadevat'
naruchniki i na drugih. No komendant ne soglasilsya vybrasyvat' v more
kazennoe dobro i tol'ko v poryadke lichnoj lyubeznosti razreshil eshche neskol'ko
chelovek sbrosit' v naruchnikah ustarevshego obrazca.
Kogda zapis' byla zavershena, kompozitor ee podrabotal s pomoshch'yu nozhnic
i kleya: peremeshal nekotorye kuski dlya cel'nosti kompozicii, koe-chto
povykidyval, konechno, koe-chto usilil. V obshchem, poluchilos' nedurno dlya
simfonicheskogo proizvedeniya.
Pervonachal'no znatoki ne vosprinyali etu veshch' kak nechto novatorskoe. No
potom stali rasprostranyat'sya sluhi, kak delalas' novaya simfoniya.
Neizvestno, ot kogo oni ishodili: to li sam avtor proboltalsya, to li po
drugim kanalam, - tol'ko vse srazu uznali i zainteresovalis'. Plastinka
razoshlas' mgnovenno, i tirazh udvoili. Lyubiteli muzyki sokrushenno govorili:
"|to ne iskusstvo, net, tak nel'zya. On negodyaj, etot kompozitor!" - i
stavili simfoniyu na polki, potomu chto nevozmozhno ne priobresti stol'
neobychnuyu veshch'. "ZHutko, no interesno", - utverzhdali drugie, i tozhe
pokupali diski i kassety.
A kompozitor byl schastliv. On dazhe ne podschital stekayushchiesya v ego
karman procenty. On mechtal.
On predstavlyal sebe, kak zamechatel'no bylo by napisat' simfoniyu
atomnogo vzryva. Esli rasstavit' celuyu sistemu mikrofonov, spryatav ih v
ukrytiya dostatochno prochnye, chtoby vyderzhat' pervyj natisk udarnoj volny,
esli vzyat' samye raznye mikrofony - ot velikanov s membranoj iz dyujmovoj
broni do shpionskih "klopov", sposobnyh zasech' samyj zataennyj shoroh, i
sdelat' tak, chtoby v raznoe vremya po ocheredi sleteli s nih
kryshki-predohraniteli i raspahivalis' navstrechu bure chutkie ushi, i esli
podobrat' podhodyashchij gorod, i esli ob®yasnit' nuzhnym lyudyam vsyu vazhnost'
etogo eksperimenta dlya iskusstva, iskusstva s bol'shoj bukvy, iskusstva dlya
izbrannyh,
to ochen' dazhe budet chto zapisat':
rev demonov smerti, vypushchennyh na svobodu, hrust lopayushchihsya stal'nyh
skeletov zdanij, zvon millionov rassypayushchihsya stekol, hripenie vody i
gaza, hlynuvshih iz razorvannyh v tysyachah mest arterij goroda. I
tysyachegolosyj krik lyudej - uchastnikov eksperimenta s toj storony provodov,
zaglushennyj grohotom padayushchih na sozhzhennuyu zemlyu oblomkov, krik, o kotorom
tol'ko dogadyvaesh'sya.
I plamya, ego tozhe ne prihoditsya sbrasyvat' so schetov. Interesno,
konechno, kogda gorit royal', no kuda zanyatnee, kogda pylayut zhelezo i
kamen', kogda s neulovimym shipeniem isparyaetsya vse, chto mozhet isparyat'sya.
Vot eto budet pravda zhizni!
Ili - pravda smerti?
Vprochem, kompozitor eti ponyatiya putal. V filosofii i v semantike on byl
ne silen.
Zato - kakaya muzyka!
"Utomlennoe solnce nezhno s morem proshchalos'..." Ili - s zemlej? K tomu
zhe - utomlennoe li, mozhet - ravnodushnoe? No togda pri chem tut nezhnost'?
Luchshe tak: ravnodushnoe solnce proshchaetsya s zemlej.
Sumerki.
Tashchat gamadrily pianino.
Tashchat babuiny pianino.
Tashchat paviany pianino.
Tashchat obez'yany pianino po sil'no peresechennoj mestnosti. S vizgom
volochitsya sto uglovatym kamnyam osnovanie, i gulom otzyvaetsya na kazhdyj
kamen' kapriznyj derevyannyj yashchik. Tashchat oni ego k obryvu, i process
peredvizheniya zaslonyaet ot nih vysokuyu cel' vsego meropriyatiya, i rugayut oni
pianino. No eto nevazhno. Glavnoe - pomnit vysokuyu cel' pyatirukij ih vozhak.
Pyataya ruka vyrosla u nego tam, gde u vseh rastet hvost. |ta ruka, da eshche
umenie myslit' abstraktno, umenie otreshat'sya ot melochej, ot melkih
chastnostej, pomogli emu stat' vozhakom. On pomnit, dlya chego vtaskivayut
obez'yany pianino na otkos: potom vse plemya soberetsya vnizu, pod utesom,
zadrav vverh tupye mordy, ya on, vozhak, sbrosit pianino na kamni, chtoby
grohnul yashchik v poslednij raz i chtoby v zvone lopnuvshih strun poslyshalsya
obez'yanam zvuk sobstvennyh ih rvushchihsya zhil. CHtoby proniklis' oni uzhasom i
pochuvstvovali, kak velik vozhak.
A kogda zabudut perenesennoe potryasenie, mozhno ved' i povtorit'. ZHal'
tol'ko, chto dobyvat' pianino s kazhdym razom stanovitsya vse trudnej. Vot
esli by zapisat' etot zvuk i prokruchivat' ego kazhdyj raz.
Gde by eto razdobyt' magnitofon? Ili proshche zastavit' kogo-nibud' ego
izobresti?
Udobnaya veshch' dlya obez'yan - magnitofon.
Last-modified: Thu, 14 Sep 2000 18:16:54 GMT