Viktoriya Ugryumova. Tri esse --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktoriya Ugryumova From: puziy@faust.kiev.ua Date: 6 Feb 1999 --------------------------------------------------------------- Evangelie ot poteryannyh g.Kiev, 14 oktyabrya 1998 g. V poslednee vremya vsem nam ne hvataet lyubvi. Ne potomu, chto lyubit' razuchilis', a potomu chto prosto nekogda - vremena ne te. Vprochem, vremena vsegda byli "ne te", i v svoem nepomernom odinochestve i toske po lyubvi i schast'yu my, kak eto ni paradoksal'no, vovse ne odinoki. Kto-to mudryj skazal, chto nashi strahi - eto nerealizovannye vozmozhnosti lyubvi; a znachit lyubov' (hot' apriori prinyato ne davat' ej opredeleniya) - eto preodolennyj strah, v tom chisle. Vse strahi, kak preodolennye, tak i ne- gnezdyatsya v nashej pamyati, i otsyuda estestvenno vytekaet: chtoby lyubit', nuzhno prezhde vsego pomnit'. Tol'ko umeem li my eto? Mnemosina - boginya razborchivaya, i dragocennyj svoj dar predlagaet daleko ne vsyakomu. A mozhet eto nam teplye, slegka mutnovatye vody Lety milee i slashche, chem hrustal'no-prozrachnaya ledyanaya voda ee istochnika?* I mozhet imenno poetomu devyat' izyskannyh muz tak redko poseshchayut nashi serye, pugayushche pohozhie drug na druga zhilishcha? Nauki i iskusstva - ne prosto deti Mnemosiny i Zevsa, no deti nashej Pamyati i Bozhestvennogo nachala v cheloveke, togo samogo nachala, kotoroe zastavlyaet nas tvorit', chtoby napomnit' o tom, naskol'ko blizko my nahodimsya k Tvorcu, sozdannye po Ego obrazu i podobiyu. Bog est' Lyubov'. Lyuboe nastoyashchee proizvedenie iskusstva libo dostizhenie chelovecheskoj mysli, vyrazivsheesya v nauchnoj formule - eto proizvodnoe ot soedineniya nashej lyubvi i nashej pamyati. I ta, i drugaya vsegda deyatel'ny. Vse skazannoe vyshe - eto dazhe ne vstuplenie, a, skoree, zaklyuchenie, no zaklyuchenie, kotoroe budet neumestno v konce etogo nebol'shogo povestvovaniya. Navernoe, trudno otyskat' sredi velikogo i slavnogo naroda chitatelej teh otdel'nyh ego predstavitelej, kotorye nikogda ne slyshali o velikom nasmeshnike Fransua Rable i o mushketere gvardejskogo polka, poete, duelyante, uchenom, zabiyake i vesel'chake - Savinii-Sirano-|rkyule barone de Berzherake. Eshche trudnee predstavit' sebe, chto ne tak uzh i davno, vsego lish' v proshlom veke, na svoej sobstvennoj rodine oba eti velikih imeni byli prochno zabyty i navernyaka by kanuli v reku zabveniya, esli by ne odin udivitel'nyj chelovek. Razreshite predstavit': SHarl' Nod'e. - Znamenityj v svoe vremya pisatel', knigami kotorogo zachityvalas' vsya Evropa. Ego roman "ZHan Sbogar" Pushkin upominaet v "Evgenii Onegine" v spiske samyh chitaemyh, "modnyh" togda knig: I stal teper' ee kumir Ili zadumchivyj Vampir, Ili Mel'mot, brodyaga mrachnyj, Il' vechnyj zhid, ili Korsar, Ili tainstvennyj Sbogar. A Turgenev v pis'me k Vyazemskomu s pechal'yu soobshchaet, chto zaplatil za odno prochtenie "Sbogara" desyat' rublej - summu po tem vremenam bolee chem solidnuyu - no svoej knigi do sih por dostat' ne mozhet. - Odin iz pervyh avtorov fantasticheskih proizvedenij. - Professional'nyj entomolog, avtor "Rassuzhdeniya o naznachenii usikov u nasekomyh i ob ih organah sluha" i "|ntomologicheskoj bibliografii". - Professional'nyj lingvist, avtor "Tolkovogo slovarya francuzskih onomatopej", "Kriticheskogo rassmotreniya francuzskih slovarej" i "Nachala lingvistiki", a takzhe mnozhestva statej po problemam yazyka. - Professional'nyj literaturnyj kritik. - Odin iz samyh izvestnyh bibliografov i bibliofilov 19 - nachala 20 veka. Ne tak uzh i malo dlya odnogo cheloveka, prozhivshego obyknovennuyu zhizn'. SHest'desyat chetyre goda - eto srok ni korotkij, ni chrezmerno dlinnyj. Kazhdyj volen rasporyadit'sya im po-svoemu. SHarlyu Nod'e etogo vremeni hvatilo ne tol'ko na to, chtoby vojti v istoriyu i zanyat' v nej svoe dostojnoe mesto, no i vvesti v nee za soboj mnogih drugih, teh, bez kotoryh teper' chelovek istoriyu sebe i ne myslit. A to, chto segodnya sam on nespravedlivo zabyt, eto uzhe ne ego vina, a nasha s vami; i dazhe ne stol'ko vina, skol'ko obshchaya beda. |to oznachaet tol'ko to, chto nepreodolennyh strahov v nashej zhizni segodnya bol'she, chem preodolennyh - kak uzhe govorilos' vyshe; i poetomu ya predlagayu moim chitatelyam obratit'sya k svoej pamyati v nadezhde na to, chto ona vozvratitsya k nam Lyubov'yu. SHarl' Nod'e rodilsya v 1780 godu v Bezansone. Emu bylo vsego devyat' let, kogda nachalas' Velikaya francuzskaya burzhuaznaya revolyuciya. Spustya god ili poltora ego otec - Antuan Nod'e, advokat po professii i strastnyj poklonnik prosvetitelej, osobenno Russo,- stanovitsya merom goroda, a ego mat' - predsedatel'nicej zhenskogo yakobinskogo kluba. Vpolne estestvenno, chto mal'chik byl bukval'no zarazhen yakobinskimi ideyami, i s vostorgom proiznosil revolyucionnye rechi i stihi sobstvennogo sochineniya. |to prineslo emu slavu chudo-rebenka. V chetyrnadcat' let na prazdnike, ustroennom Konventom v chest' geroev revolyucii, on vystupil na gorodskoj ploshchadi s pylkoj rech'yu, posvyashchennoj pamyati sankyulotov Barra i Viala - svoih sverstnikov. No nemnogo pozzhe emu sluchilos' prisutstvovat' pri kazni byvshego kapucina - cheloveka dostojnogo i dobrogo; a pozzhe i pri gibeli pod nozhom gil'otiny |lozha SHnejdera - neistovogo priverzhenca revolyucii, kotoryj i sam poslal na plahu mnozhestvo lyudej.? Nod'e slishkom horosho umel pomnit', a znachit - lyubit', chtoby kogda-libo zabyt' ob etih svoih vpechatleniyah. Dvojstvennoe otnoshenie k vosstavshej tolpe ostaetsya u nego na vsyu zhizn'. On perestaet byt' plamennym yakobincem, no ne stanovitsya bonapartistom, i ne boitsya ni teh, ni drugih. V 1797 godu on postupaet na rabotu v bezansonskuyu publichnuyu biblioteku - mesto, kotoroe v ego sisteme cennostej sopostavimo razve chto s raem. Ved' nedarom o kakom-to iz slovarej on pishet svoemu drugu: "|ta kniga sostavlyaet predmet moih samyh upoitel'nyh mechtanij. YA dumayu o nej neprestanno; v nochnoj tishi peredo mnoj vstaet ee zhelannyj obraz..." - eto konec citaty, no vovse ne konec pis'ma. A kogda v svoih povestyah "Feya hlebnyh kroshek" i "Bobovoe zernyshko i Cvetok goroshka" on hotel voznagradit' dvuh svoih geroev schastlivoj zhizn'yu v nekom "zemnom rayu", to glavnym ukrasheniem etih rajskih ugolkov okazalis', konechno zhe, velikolepnye biblioteki, v kotoryh "bylo sobrano vse samoe prevoshodnoe i poleznoe, chto sozdali izyashchnaya slovesnost' i nauka, vse, chto neobhodimo dlya uslazhdeniya dushi i razvitiya uma v techenie dolgoj-dolgoj zhizni". Rajskaya zhizn' dlitsya ne slishkom dolgo. Zatem obstoyatel'stva vynuzhdayut ego na kakoe-to vremya perebrat'sya v Parizh, i tam on pishet, pishet, pishet... Iz-pod ego pera vyhodyat pervye romany: "Stella, ili Izgnanniki" v 1802, "ZHivopisec iz Zal'cburga" v 1803 godu. V eti zhe gody on publikuet mnozhestvo statej po entomologii i lingvistike. V 1801 ili 1802 godu Nod'e pishet pamflet na Napoleona - togda eshche prosto pervogo konsula, i uzhe v 1804 na mesyac ili poltora popadaet za etu shalost' v tyur'mu Sen-Pelazhi, posle chego ego vysylayut obratno v Bezanson pod nadzor policii. On by i ostalsya tam nasovsem, prikovannyj k svoej obozhaemoj biblioteke strast'yu ne menee pogloshchayushchej, chem lyubov' k zhenshchine, no konsul Napoleon Bonapart stanovitsya imperatorom Francii Napoleonom I, i Nod'e bezhit v SHvejcariyu, podal'she ot monarsh'ego gneva, otkryvaya takim obrazom novuyu stranicu svoej zhizni - stranicu stranstvij. V nem otkryvaetsya nesomnennyj talant puteshestvennika. |to ved' tozhe dar Bozhij - umet' naslazhdat'sya odinochestvom, prirodoj, nochevkami pod otkrytym nebom, ledyanoj vodoj gornyh ruch'ev... V chasy dosuga on brodit po goram, sobiraya novye rasteniya dlya svoego gerbariya i sochinyaya stihi. A voobshche SHarl' Nod'e rabotaet bibliotekarem - v raznyh bibliotekah. Ni v odnom iz shvejcarskih gorodkov on ne zaderzhivalsya nadolgo; v 1806 chital v Dole kurs lekcij po literature, i mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ego slushateli poluchili blestyashchee obrazovanie; v 1808 on uzhe sluzhil sekretarem i bibliotekarem u Gerberta Krofta - anglijskogo filologa, zhivushchego v Am'ene. V 1812 godu sud'ba zanosit Nod'e na Balkany. Sud'ba lyubit ironiyu: chelovek, ispytyvayushchij ostruyu neobhodimost' v postoyannom obshchenii s knigami, lyubivshij ih sovershenno uzh neobychnoj lyubov'yu, poluchavshij udovol'stvie ot odnogo tol'ko prikosnoveniya k plotnym stranicam, k kozhanym perepletam, ot samogo zapaha pyl'nyh foliantov nakonec, - vynuzhden byl skitat'sya, i podobnaya kochevaya zhizn' lishala ego vozmozhnosti zavesti sobstvennuyu biblioteku. Pravda, pozdnee on ob®yasnyaet, chto pomoglo emu perezhit' podobnoe ispytanie. SHarl' Nod'e citiruet svoego sovremennika, bibliofila i vladel'ca ogromnoj biblioteki Valenkura, kotoryj, utrativ v plameni pozhara svoyu dragocennuyu kollekciyu, skazal: "Malo pol'zy prinesli by mne eti knigi, ne nauchis' ya obhodit'sya bez nih". Posle krusheniya napoleonovskoj imperii Nod'e vozvrashchaetsya v Parizh. On rabotaet i recenzentom mnogih stolichnyh izdanij, i redaktorom, i postoyannym sotrudnikom ezhednevnoj gazety. On izdaet neskol'ko svoih romanov i mnozhestvo rasskazov. A v 1824 godu prihodit i nagrada ot sud'by za vse perenesennye ispytaniya - SHarlya Nod'e naznachayut glavnym hranitelem biblioteki Arsenala, i etu dolzhnost' on zanimaet do samoj svoej smerti. V te vremena pamyatniki stariny perezhivali ne luchshij period v svoej dolgoj zhizni: starye zamki so vsem ih soderzhimym skupalis' "nuvorishami" za bescenok, i mnogie veshchi, ne prishedshiesya ko dvoru, poprostu bezzhalostno unichtozhalis'. Knigi cenilis' menee vsego, zato v cene byli kozha i saf'yan ih perepletov; i potomu poyavilsya dazhe novyj rod promysla - "knizhnoe zhivoderstvo". Redchajshie starinnye ekzemplyary "obdirali", a zatem prodavali na ves torgovcam-konditeram i bakalejshchikam. Iz bol'shih i plotnyh stranic bylo udobno delat' kulechki i konvertiki dlya konfet, pirozhnyh i specij. Pomnite nezabyvaemuyu scenu u |.Rostana, kogda dobryak Ragno spasaet ot zheny kulechki, svernutye eyu iz poem i ballad? Voobshche, |dmon Rostan, ravno kak i ego sovremennik - Teofil' Got'e beskonechno mnogo pocherpnuli u SHarlya Nod'e. Rostanu prezhde vsego byl sdelan carskij podarok - figura duelyanta, uchenogo i fantasta Sirano, kotorogo sam Nod'e schital nezasluzhenno zabytym. Nod'e pisal o nem, o Rable, i mnogih i mnogih drugih v svoej znamenitoj "Bibliografii bezumcev", otmechaya, chto Svift i Vol'ter ochen' mnogo pocherpnuli iz "Puteshestviya na Lunu" genial'nogo francuza, i mnogim, sootvetstvenno, obyazany emu. On byl nastoyashchim rycarem - mirolyubivyj, krotkij bibliofil SHarl' Nod'e. Govoryat, chto tema nepriznannogo geniya - ego izlyublennaya tema, no eto ne sovsem tak. Nepriznannyj genij - eto chelovek, po opredeleniyu, ne zamechennyj sovremennikami i nespravedlivo zabytyj potomkami lish' potomu, chto tolpa ne v sostoyanii ocenit' ego trud i masterstvo. Odnako Nod'e volnuet ne stol'ko nespravedlivost' chelovecheskih suzhdenij, skol'ko neravnaya bitva mezhdu chelovekom i gorazdo bolee ser'eznym protivnikom - Vremenem, libo Istoriej. Ego pugaet zhestokost' i nepredskazuemost', slepota sluchaya, lishayushchego avtora nadezhdy na priznanie. Nod'e voyuet protiv nespravedlivosti istorii, starayas' vsyakoj malosti otyskat' mesto v ee neob®yatnom prostranstve. Kazhdyj den', nevziraya na lyuboe nenast'e, on otpravlyalsya v svoe nespeshnoe stranstvie po naberezhnoj Seny, gde v tu poru raspolagalis' bukinisticheskie lavochki i lotki pod otkrytym nebom. Na nih svyazkami prodavalis' knigi. Kogda deshevye i grubye podelki, kotorye strashili izyskannogo i utonchennogo bibliofila svoej neprityazatel'nost'yu i primitivnost'yu, kogda - redkie ekzemplyary, prodavaemye za vpolne razumnye den'gi, a kogda i redchajshie sokrovishcha - potemnevshie ot vremeni i odinochestva, lishivshiesya zabotlivyh i lyubyashchih hozyaev, veshchi, kotorym sam prodavec ne znal ceny. Nod'e spasal ih - poteryannyh, neprikayannyh, obrechennyh na gibel' v konditerskih i bakalejnyh lavkah, v sapozhnyh i kozhevennyh masterskih. On izmeryal linejkoj polya, po-detski raduyas', esli v najdennom ekzemplyare oni, neobrezannye, byli na neskol'ko millimetrov shire, nezheli v ranee najdennyh; on skrupulezno izuchal faksimil'nye ottiski, zametki na polyah i primechaniya. On, mozhet byt', edinstvennyj ponimal, naskol'ko vazhny eti zametki, sdelannye rukoj de Tu i Vol'tera, kogo-nibud' iz Lyudovikov, Russo ili Grol'e i predskazyval vo mnogih svoih stat'yah, chto s techeniem vremeni podobnye zametki stanut cenit'sya namnogo vyshe samoj knigi. On s ravnym vostorgom pishet o bumage i o perepletah, o formate i o monogrammah vladel'cev. Ego vostorgaet rukopisnaya pometa Grol'e na knigah ego biblioteki: "YA prinadlezhu Grol'e i ego druz'yam". Kstati, SHarl' Nod'e ne vynosil ekslibrisov, schitaya ih pustymi i vyholoshchennymi znachkami, nichego novogo knige ne dayushchimi i tol'ko portyashchimi ee prekrasnuyu vneshnost'. V chem-to on byl prav, esli uchest', chto v ego biblioteke hranilsya tom, podarennyj Montenem SHarronu s zametkami oboih, ili umoritel'naya "Maranzakiniana" - knizhechka, otpechatannaya abbatom de Grekurom v Burbonskom dvorce tirazhom vsego 50 (!) ekzemplyarov i spletennaya s neskol'kimi listkami men'shego formata s sobstvennoruchnymi pometkami ZHame-mladshego. Kazalos' by, on pomeshan na knigah: on pishet v osnovnom o nih, on pylaet neizlechimoj strast'yu - no pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto knigi dlya nego vsego lish' svyazuyushchee zveno, material'nyj sled ushedshej libo uhodyashchej epohi, i s ih pomoshch'yu on razgovarivaet s lyud'mi. "Parizhskij chasoslov" - odin iz brilliantov sobrannoj im kollekcii - eto golos molodogo i vlyublennogo Ronsara, napisavshego v konce knigi svoj sonet, stavshij izvestnym imenno blagodarya Nod'e. "Nravstvennye i politicheskie maksimy, izvlechennye iz "Telemaka"", kniga, perepletennaya dofinom, budushchim korolem Lyudovikom 16 - eto zhutkaya usmeshka sud'by, krovavyj ee roscherk, predskazanie, kotoroe odin francuzskij korol' sdelal drugomu. Ego issledovaniya o znamenityh perepletah - eto poeticheskij rasskaz o perepletchikah, bogotvorivshih svoyu rabotu. On znal ih po imenam, i preklonyalsya pered nimi, kak pered lyubymi drugimi hudozhnikami. Bibliofil'skie istorii SHarlya Nod'e - eto sposob lyubit' i pomnit' lyudej cherez knigi, napisannye imi i o nih. Ego obozhal slushat' Aleksandr Dyuma, kotoryj vspominal vposledstvii, chto Nod'e govoril tak, budto znal ih vseh - beskonechnyh korolej Karlov i Lyudovikov, Montenya i Russo, Sterna i Vol'tera, Rable i Sirano... Kvartira Nod'e pri biblioteke Arsenala byla mestom svidaniya "vsej romanticheskoj literatury", kak zametil kto-to iz sovremennikov. Otsyuda pochti ne vyhodili Viktor Gyugo i Stendal', Teofil' Got'e i ZHerar de Nerval', Merime i Rostan, Sent-Bev i Myusse. V 1834 godu SHarlya Nod'e izbrali vo Francuzskuyu Akademiyu. On stal odnim iz "soroka bessmertnyh", i takim obrazom podshutil nad bezzhalostnoj istoriej, kotoraya uzhe ne mogla otnyat' u nego eto bessmertie. Spustya desyat' let, v 1844 godu on umer v okruzhenii svoih druzej i svoih milyh knig. Nado polagat', chto on umer schastlivym. A eshche vernee budet skazat', chto on ne umer, a prosto perestupil nezrimuyu chertu, kotoraya otdelyaet bessmertie prizhiznennoe ot bessmertiya posmertnogo. Ego knigi ostalis' navsegda. Kak-to, v svoej stat'e o CHarl'ze Forte, ya uzhe pisala o tom, chto lyuboj reformator ne stol'ko peredelyvaet okruzhayushchuyu ego real'nost', skol'ko stavit vopros inache, smotrit na problemu pod drugim uglom zreniya - i etot vzglyad otkryvaet novyj, ranee ne sushchestvovavshij mir, kotoryj - i eto ochen' vazhno - namnogo prevoshodit i sushchestvuyushchuyu real'nost', i samogo ee reformatora. SHarl' Nod'e - figura vo francuzskoj literature ves'ma svoeobraznaya. Literaturnoe tvorchestvo ego neotdelimo ot istorii francuzskogo romantizma, no vmeste s tem sredi francuzskih romantikov on vsegda stoyal osobnyakom. Delo v tom, chto SHarlyu Nod'e "poschastlivilos'" rodit'sya i bol'shuyu chast' svoej zhizni prozhit' v "interesnoe vremya" (znamenitoe kitajskoe proklyatie: chtob tebe rodit'sya v interesnoe vremya). Takie vremena luchshe izuchat', a zhit' v nih ochen' i ochen' slozhno. Eshche slozhnee v takie vremena ne poteryat' lyubov' k lyudyam i pamyat'. CHeloveku vsegda prihoditsya vybirat', kto on, s kem on i gde on. V perelomnye momenty istorii etot vybor stanovitsya neizbezhnym i k tomu zhe rezko ogranichivaetsya. Mir okazyvaetsya podelen kak by na chernuyu i beluyu poloviny - nevazhno, gde kakaya i kto pri etom prav, a kto net - i ponevole prihoditsya reshat', "za gvel'fov ili za gibellinov" - dazhe ponimaya nelepost' ne tol'ko samogo vybora, no i podobnoj postanovki voprosa. CHeloveku pishushchemu prihoditsya vybirat' dvazhdy. Sperva - kak zhit'. Zatem - kak pisat'. Nod'e vybral "mir chudesnogo". On i svoyu zhizn' prozhil, ostaviv o sebe chudesnye vospominaniya - pamyat', a znachit i vozmozhnost' lyubvi. V mir fantastiki uhodili i do nego, i mnogie opyty byli ne menee, a, mozhet, i gorazdo bolee udachnymi. Zasluga zhe Nod'e zaklyuchaetsya v tom, chto on stal pisat' fantastiku osoznanno. V nachale 1830-h godov on pishet programmnuyu stat'yu "Fantasticheskoe v literature", vpervye otdelyaya sobstvenno fantastiku ot skazki ili legendy i ob®yasnyaya, pochemu hudozhnik imeet pravo ujti v vymysel. Ochen' chasto literaturnye kritiki opredelyayut takoj vybor temy kak uhod ot dejstvitel'nosti, no na samom dele vse obstoit gorazdo slozhnee. I imenno SHarlyu Nod'e pervomu udalos' ob®yasnit', libo vplotnuyu podojti k ob®yasneniyu - pochemu poroj o dobre i zle, o lyubvi i nenavisti, o vernosti, o dushevnoj chistote nuzhno govorit' v otryve ot dejstvitel'nosti. Pri etom dejstvitel'nost' - eto tol'ko chast' nashej real'nosti, vsego tol'ko klochok okruzhayushchego nas prostranstva i vremeni. Vozmozhno, sam Nod'e ne osoznaval, chto napisal on v svoej stat'e - ego fantasticheskie novelly mnogim iz nas pokazhutsya naivnymi, no imenno posle vyhoda v svet ego "Fantasticheskogo v literature" Franciya stala zachityvat'sya Gofmanom, obespechiv emu literaturnyj uspeh; a sledom za Nod'e i drugie francuzskie pisateli obrashchayutsya k fantastike. Probuyut sily v etom zhanre i Bal'zak v svoej "SHagrenevoj kozhe", "Filosofskih romanah i skazkah"; i Merime, i Nerval'. Fantastika - eto bolezn', kotoroj Nod'e zarazilsya ot svoego lyubimogo geroya Sirano de Berzheraka. On napisal mnozhestvo skazok i fentezijnyh (kak opredelili by teper') proizvedenij: "Smarra", "Tril'bi", "Feya hlebnyh kroshek", "Zolotoj vek", "ZHan-Fransua Sinie chulki", "Innes de Las S'erras", "Bobovoe zernyshko i Cvetok goroshka" i mnogie, mnogie drugie. I, kak voditsya, to, chto on sdelal DLYA fantastiki - vyyaviv inuyu ee real'nost' - gorazdo bol'she togo, chto on sdelal V fantastike. Zdes' budet umestno zametit', chto Franciya v 19 veke, kak raz v period zhizni SHarlya Nod'e, perezhivala te zhe samye problemy, chto sejchas tak volnuyut nas. Nadvigalsya kapitalizm, molodaya burzhuaziya vstavala na nogi - i eto bylo tak uzhasno, tak urodlivo, tak nepriyatno. Kak mnogo oshibok, padenij, nelepyh i nenuzhnyh dvizhenij. Nod'e ne mog primirit'sya s urodstvom burzhuaznogo veka; vprochem, tak i nado - s urodstvom ne dolzhen mirit'sya ni odin chelovek. Govorya, chto "mir chistogana" nedostoin poeticheskogo vymysla i skazki, SHarl' Nod'e poprostu menyal ugol zreniya. Emu byl dan redkij dar otdelyat' yavlenie ot lyudej - i poetomu on pomeshchal svoih geroev v principial'no inoe izmerenie, gde byli umestny vse te veshchi, o kotoryh on hotel rasskazat' podrobnee. Sobstvenno, eto i est' edinstvenno vernyj podhod k fantasticheskoj literature. Avtor imeet pravo na vymysel - na lyuboj vymysel - esli s pomoshch'yu etogo vymysla on pytaetsya opisat' real'nost', nastoyashchee. Slovo "nastoyashchee" v russkom yazyke neveroyatno nasyshchenno: ono oboznachaet srazu dva ponyatiya - nastoyashchee, to est' tepereshnee; i Nastoyashchee, to est' podlinnoe, dejstvitel'noe. I v rezul'tate my prihodim k paradoksu: fantastika, a eto kak by sinonim ne-real'nosti, ne-nastoyashchego - eto sposob predel'no tochno opisyvat' nastoyashchee, real'nost', vydelyaya glavnoe i otbrasyvaya nenuzhnye podrobnosti. Imenno v fantasticheskoj literature avtoru proshche vsego izlozhit' i opisat' vse svoi nepreodolennye strahi, samye temnye, potaennye i trudno vyskazyvaemye, chtoby zatem, vynesennye na svet, oveshchestvlennye - ibo slovo material'no (v nachale bylo Slovo) - oni perestali sushchestvovat' imenno v kachestve strahov. Preodolennye strahi - eto uzhe lyubov'. Znachit li eto, chto chelovek, so-tvorivshij podobnoe proizvedenie, mozhet hot' nemnogo pochuvstvovat' sebya tvorcom? - sushchestvom, kotoroe p'et iz istochnika Mnemosiny... Poroj v nashej zhizni ne nahoditsya mesta mnogim veshcham. Ne potomu, chto oni bescel'ny, ne potomu, chto oni bespolezny, a potomu, chto im eshche ne prishlo vremya. Ved' vremya, kak izvestno, eto vsego lish' eshche odno izmerenie prostranstva. Inogda im ne nahoditsya imeni (Slova, kotoroe dolzhno byt' v samom nachale) - kak skazal Stanislav Ezhi Lec: nekotorye veshchi ne sushchestvuyut tol'ko potomu, chto ih ne sumeli nazvat'. Poteryannye veshchi nosyatsya vo vremeni i prostranstve, sozdavaya Haos. Nedarom skazano, chto d'yavol - vrag vsyakogo poryadka. I eshche skazano - sohrani poryadok i poryadok sohranit tebya. Hranitel' biblioteki pri parizhskom Arsenale, udivitel'nyj pisatel', uchenyj, bibliofil SHarl' Nod'e skrupulezno otnosilsya k kazhdoj melochi, kazhdomu slovu, kazhdoj bukve, sohranyaya dlya potomkov poryadok, prizvannyj hranit' ih. On umel pomnit', umel lyubit' i preodolevat' svoi strahi. Vozmozhno, v sozdannoj (napisannoj li, sohranennoj li, vossozdannoj li) im real'nosti nashli sebe mesto, priyut i pokoj ne tol'ko poteryannye knigi ili poteryannye i zabytye nekogda avtory, no i prosto poteryannye dushi ego sovremennikov. Evangelie v perevode oznachaet "blagaya vest'". Lyubye sozdannye nami proizvedeniya, lyubye dostizheniya mysli - vestochka ot teh, kto v protivnom sluchae zateryalsya by v bezbrezhnom okeane vremeni. Skol'ko ih, etih vestochek, vyshli v put', no zateryalis' na nem i tak i ne dostigli zhelannoj celi? Skol'kih avtorov i myslitelej, poetov i hudozhnikov my Ne pomnim? Skol'ko eshche golosov, zvuchashchih iz etoj neveroyatnoj dali, nam tol'ko predstoit uslyshat'? Skol'ko lyubvi my nedopoluchaem, ne vspominaya o nih? V knechnom itoge, nam eto uzhe vazhnee, chem im, ibo oni-to vyshli na dorogu, i u nih u vseh ona pryamaya - a vot u nas - u nedo-slyshavshih, nedo-lyubivshih, ne-pomnyashchih - eta doroga mozhet byt' i okol'noj, i krivoj... Evangelie ot poteryannyh - ne bolee chem odin glotok v neissyakaemom istochnike Mnemosiny. Krug zamykaetsya. ----------------------------------------------------------------- *Mnemosina - v grecheskoj mifologii boginya pamyati; titanida (doch' Urana i Gei). Ot Zevsa rodila devyat' docherej-muz. Soglasno soobshcheniyu Pavsaniya v Lejbadee (Beotiya), vblizi peshchery Trofoniya, nahodilis' dva istochnika: Lety - zabveniya i Mnemosiny - pamyati. ("Mify narodov mira" pod redakciej Tokareva) ----------------------------------------------------------------- Ispol'zovannaya literatura: SHarl' Nod'e, "CHitajte starye knigi"; Moskva, "Kniga", 1989 god SHarl' Nod'e, "Izbrannye proizvedeniya"; Moskva-Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhstvennoj literatury, 1960 god |dmond Rostan, "Polnoe sobranie sochinenij v dvuh tomah"; S.-Peterburg, Izdanie t-va F.Marks, 1914 god ZHerar de Nerval', "Docheri Ognya"; Moskva, 1989 god. "Mify narodov mira" pod redakciej Tokareva; Moskva, Sovetskaya enciklopediya, 1992 god Sorok tysyach zhiznej CHarl'za Forta g.Kiev, avgust 1998 ZHizn' Berlioza skladyvalas' tak, chto k neobyknovennym yavleniyam on ne privyk. M.Bulgakov "Master i Margarita" Vsegda byli i vsegda, navernoe, budut lyudi, kotorym ugotovana neobyknovennaya i strannaya sud'ba - oni stanovyatsya pervymi v kakom-libo dele, oni perevorachivayut nashi predstavleniya o mire s nog na golovu ili, vernee, s golovy na nogi, no pri vsem etom edva li kazhdyj sotyj iz ih chisla dozhidaetsya priznaniya sovremennikov. Znat', chto tvoya zhizn' ne prozhita naprasno, chto to, chem ty zanimalsya - dejstvitel'no vazhno, a ne tol'ko zanimatel'no i neozhidanno, eto, pozhaluj, bol'she togo, na chto mozhet rasschityvat' lyuboj chelovek. Kazhdoe novoe otkrytie ili delo, novaya otrasl' znaniya, novyj otdel nauki po opredeleniyu ne mogut privlech' k sebe pristal'nogo vnimaniya mass, hotya by po toj prichine, chto massy i ne podozrevayut ob ih sushchestvovanii. Oni (otkrytiya) popadayut na raspravu specialistam, i rasprava eta byvaet podchas ochen' zhestokoj. Vse my ponemnogu, po chut'-chut', po mere neobhodimosti videt' v attestate udovletvoritel'nye libo otlichnye ocenki, uchili istoriyu. I poetomu pomnim (vo vsyakom sluchae dolzhny pomnit') o tom, kak velikij Lavuaz'e na zasedanii Francuzskoj akademii nauk vo vseuslyshanie zayavil, chto meteority ne mogut imet' nebesnogo proishozhdeniya, ibo vsem prosveshchennym lyudyam izvestno, chto nebo - eto ne tverdyj svod, a, sledovatel'no, i kamnyam tam vzyat'sya neotkuda. A Al'bert |jnshtejn - chelovek, v korne izmenivshij vzglyad chelovechestva na vremya i prostranstvo, chelovek, kotoromu luchshe drugih bylo izvestno, naskol'ko nelepymi mogut byt' samye nauchnye, samye obosnovannye, kazalos' by, ubezhdeniya - ne poveril Maksu Planku, i kategoricheski otrical ego kvantovuyu teoriyu. "Zdravyj smysl - eto predrassudki, kotorye my priobretaem do vosemnadcati let", - skazal sozdatel' teorii otnositel'nosti. Smeshno, chto u nego okazalis' svoi predrassudki, kotorye on tak i ne smog preodolet' do konca zhizni. U kazhdogo svoj gorizont. Gorazdo chashche, chem prizhiznennoe priznanie, "sumasshedshih" issledovatelej nastigala posmertnaya slava. I eshche chashche - posmertnoe zhe sushchestvovanie v kachestve neischerpaemogo istochnika chuzhih uzhe rabot. V vidu togo, chto avtor ne mog pred®yavit' svoi prava na tekst po prichine otsutstviya v dannoj konkretnoj real'nosti, predpriimchivye epigony ispol'zovali ih raboty bez ssylok na pervoistochniki, bezzastenchivo progovarivaya ne svoi slova i ne svoi mysli. Za primerom daleko hodit' ne nuzhno. Blestyashchij istorik, issledovatel' i znatok Kieva, avtor ogromnogo truda, v kotorom on opisal bukval'no kazhdyj dom, ulicu libo dostoprimechatel'nost', N.Zakrevskij - i do sih por izvesten tol'ko uzkomu krugu lyudej. Ego zaslugi stali priznavat' sovsem nedavno, a do sej pory vse, komu tol'ko bylo ne len', perepisyvali iz ego rabot osnovatel'nye otryvki, ne utruzhdaya sebya takoj meloch'yu, kak upominanie ego imeni. CHarl'z Fort, o kotorom my sobiraemsya vam rasskazat', perezhil i priznanie, i neponimanie i nepriyatie sovremennikov; i slavu - pust' i nebol'shuyu - no prizhiznennuyu, i slavu posmertnuyu; i glubokoe zabvenie... Strannaya sud'ba, udivitel'naya i nepohozhaya na mnogie. On byl neordinarnoj lichnost'yu, i - teper' my uzhe imeem pravo tak skazat' - neordinarnym yavleniem, nekim zagadochnym fenomenom, kotoryj polozhil nachalo ser'eznomu izucheniyu anomal'nyh yavlenij. Rodilsya CHarl'z Goj Fort 9 avgusta 1874 goda, v Olbani, shtat N'yu-Jork, v sem'e bakalejshchika. Rostu on byl pochti shest' futov - chto dlya togo vremeni yavlyalos' redkost'yu, - tyazhelovatym, svetlovolosym, i nosil usy, torchavshie tol'ko nemnogim men'she, chem u Nicshe. I, kak govorila ego dobraya priyatel'nica i goryachaya poklonnica Tiffani Tejr: "...mne chasto prihodilo v golovu, chto ego teloslozhenie trebovalo kozhi i pryazhek, chto stoleshnica dolzhna byt' goloj i buroj, omytoj potekami vina ot kruzhek ot®yavlennyh p'yanic, i do loska otpolirovannoj tyazhelymi rukoyatyami mechej. Svet dolzhen padat' ot fakelov, i - pod stat' nashim slovam - k nam dolzhny byli zaglyanut' Faust i Vijon po puti k mestu kazni ili na soveshchanie s d'yavolom". Do konca svoih dnej CHarl'z Fort vel zhizn' strannuyu i prekrasnuyu odnovremenno. V detstve on hotel stat' naturalistom, i potomu nenasytno chital, posvyashchaya etomu zanyatiyu l'vinuyu dolyu vremeni; strelyal ptic, delaya iz nih chuchela - i masterski, nado priznat'; a takzhe lovil babochek, nasazhival ih na bulavki i prikleival etiketki, potomu chto na bulavkah i s etiketkami on videl ih v muzeyah. V etih ne detskih zabavah ne bylo uzhe detskoj naivnoj zhestokosti, a lish' neuemnaya strast' issledovatelya, ne opredelivshego okonchatel'no svoe prizvanie. Kstati, umenie zasushivat' babochek i nabivat' chuchela ptic dovol'no dolgo davalo CHarl'zu Fortu nebol'shoj dohod, kotoryj v sochetanii s mizernymi reporterskimi gonorarami, kotorye platili v N'yu-Jorkskih gazetah, pozvolyal emu koe-kak sushchestvovat' i dazhe zanimat'sya ego lyubimymi kollekciyami ptich'ih yaic, mineralov i nasekomyh. Spustya kakoe-to vremya im ovladela zhazhda napisat' knigu. Zdes' sleduet otstupit' ot nashego povestvovaniya i na minutu zadumat'sya: chto eto za strast' takaya - pisat'? CHelovek pishushchij - sushchestvo neobychnoe. YA, konechno, imeyu v vidu ne teh, komu sluchalos' skol'ko-nibud' vremeni marat' bumagu (vse my tak ili inache cherez eto prohodili dolgimi i bessonymi nochami), no teh, komu hvatilo terpeniya potratit' bol'shuyu chast' svoej edinstvennoj i dragocennoj zhizni na to, chtoby muchitel'no dolgo i trudno podyskivat' slova na volnuyushchuyu temu. Literatura - eto ne tol'ko i ne stol'ko razvlechenie, skol'ko popytka cheloveka pishushchego (sozdannogo, kstati, po obrazu i podobiyu) nasledovat' svoemu tvorcu i tozhe sozdat' Nechto, podnyavshis' pri etom vyshe sebya povsednevnogo. Popytka prygnut' vyshe golovy. CHelovek pishet togda, kogda chto-to vnutri u nego bolit nastol'ko, chto on ne mozhet s etim zhit', i dolzhen vyplesnut' etu bol' i stradanie v proizvedenii. A, vozmozhno, zdes' srabatyvaet to kachestvo, kotoroe voobshche otlichaet cheloveka - v Biblii Adam daet imena vsem sushchestvam i predmetam. I poskol'ku yazyk - eto odin iz samyh otchnyh instrumentov dlya opisaniya dejstvitel'nosti, i ego trudno obmanut' - on sam, inogda pomimo voli pishushchego, progovarivaet kakie-to veshchi, to imenno s ego pomoshch'yu proshche vsego opisyvat' dejstvitel'nost' - nastoyashchee, a odnim iz svojstv nastoyashchego yavlyaetsya to, chto ono dejstvitel'no zdes' i sejchas, no uzhe cherez korotkij promezhutok vremeni stanet proshlym, a, znachit, snova voznikaet nastoyatel'naya neobhodimost' opisyvat' nastoyashchee. Imenno eto ego svojstvo i pozvolyaet ogromnomu mnozhestvu lyudej pisat', kazalos' by, ob odnom i tom zhe. Tochno tak zhe rozhdayutsya muzyka, zhivopisnye polotna, skul'ptury i vse prochee, chto kogda-libo sozdavalos' na nashej planete. To, chto volnovalo CHarl'za Forta, to, chto rvalos' naruzhu, bylo eshche smutnym, neyasnym i neponyatnym dazhe emu samomu. |tim veshcham ne bylo najdeno imeni - ottogo oni kak by i ne sushchestvovali. Vprochem, chashche vsego imenno tak i byvaet. On napisal tri s polovinoj milliona slov. |to byl roman, po slovam samogo Forta, pohozhij na otpryska kenguru - takoj zhe nezhiznesposobnyj, zhalkij, nedostatochnyj. Vposledstvii, kogda chikagskaya gazeta "Dejli N'yuz" opublikovala interv'yu s CHarl'zom Fortom na svoej Knizhnoj stranice, on priznavalsya: "YA dumal, chto esli ya ne budu pisat' romany..., to u menya ne budet nikakih pobuditel'nyh motivov dlya prodolzheniya zhizni. YUristy i naturalisty, portovye gruzchiki i senatory Soedinennyh SHtatov - chto za uzhasnaya uchast'! No ya ne napisal togo, chto zamyshlyal. Mne prishlos' nachinat' zanovo i stat' ul'tranauchnym realistom". V prekrasnoj knige Ala Cukermana "Kak napisat' bestseller", nedavno perevedennoj i izdannoj v Rossii izdatel'stvom "Armada", est' stroki, kotorye mogut sluzhit' svoeobraznym celeukazatelem ne tol'ko pisatelyam, no vsem, kto pytaetsya sozdat' chto-libo svoe, kakoj by oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti eto ni kasalos'. "|nergiya, sila voli i vyderzhka - takie kachestva ..., kotorym trudno obuchit'. Kazhdyj, kto dumaet, chto napisat' roman legko, prosto obmanyvaet sebya. Uporstvo i nastojchivost' neobhodimy dlya togo, chtoby pokorit' ne odnu vysochajshuyu gornuyu vershinu, za pervoj vershinoj vyrastaet sleduyushchaya, a za nej - celaya gryada. Avtor, kotoryj ne sposoben perecheknut' pyat'sot-vosem'sot ispisannyh stranic i nachat' vse zanovo..., nikogda ne smozhet dobit'sya vysokogo urovnya". Te knigi, kotorye byli napisany Fortom, bezuslovno, vyzyvayut uvazhenie i voshishchenie. No eshche bol'shee uvazhenie i voshishchenie vyzyvaet u menya eta ego sposobnost' - perecherknut' vse i nachat' zanovo, s chistogo lista, ne ropshcha pri etom na sud'bu, ne sdavayas', ne otstupaya, a shag za shagom sleduya namechennoj celi. Tri s polovinoj milliona slov - eto beskonechno mnogo. Dlya mnogih i mnogih perecherknut' takoe kolichestvo slov i priznat', chto eto ne to, chto im hotelos' - nevozmozhno, ibo ravnosil'no tomu, chtoby perecherknut' sobstvennuyu zhizn'. CHarl'z Fort s legkost'yu otkazalsya ot predydushchej zhizni i nachal novuyu, kotoraya i prinesla emu v konce koncov bessmertie. Kogda emu ispolnilos' tridcat' chetyre goda, ego roditeli umerli. Fort prodal bakalejnuyu lavochku, prinadlezhavshuyu ego otcu, i sumel, blagodarya etomu, poluchit' malen'kuyu rentu, kotoraya davala emu vozmozhnost' sushchestvovat' skromno, no dostojno, a glavnoe - nezavisimo. S teh por obraz ego zhizni v korne menyaetsya. Esli i prezhde CHarl'z ne byl obshchitel'nym i kompanejskim chelovekom, to teper' i vovse vyhodit tol'ko v municipal'nuyu biblioteku, gde userdno rabotaet nad gazetami, zhurnalami, ezhegodnikami i spravochnikami vseh stran i vseh epoh, kakie tol'ko nahodilis' v fondah. Imenno v eto vremya oformilas' ego osnovnaya strast' - on nachal kollekcionirovat' zametki o neveroyatnyh sobytiyah i yavleniyah. Vnachale eti zametki byli bessistemnymi. On vypisyval ih na otdel'nye kartochki. |to byl titanicheskij trud - ispisat' ot ruki dvadcat' pyat' tysyach! kartochek, pokryv celuyu stenu v komnate yachejkami i otdeleniyami dlya nih. V to vremya ego postoyanno muchila mysl' o vozmozhnom pozhare, i on vser'ez zadumyvalsya nad tem, chtoby delat' zametki na nesgoraemom materiale. V etom fakte soderzhitsya gor'kaya ironiya, esli vspomnit' o tom, kak perestala sushchestvovat' eta unikal'naya kartoteka. CHelovek nestandartnyj, svoeobraznyj, Fort stal kak by dobrovol'nym izgoem, predpochitaya obshchestvo knig, gazet i zhurnalov obshchestvu lyudej. Mozhet, otchasti poetomu ego tak privlekali neprikayannye real'nosti; fakty, izgnannye lyud'mi iz pamyati i soznaniya tol'ko za to, chto im ne nahodilos' udovletvoritel'nogo ob®yasneniya. Krasnyj dozhd' nad Blankerberge v 1819, gryazevoj dozhd' nad Tasmaniej v 1902, hlop'ya snega velichinoj s blyudce v Neshville v 1891; a takzhe dozhdi iz golovastikov, lyagushek i ryb, samovozgoraniya lyudej, tainstvennye ischeznoveniya i zagadochnye poyavleniya iz niotkuda, ognennye shary i pylayushchie diski v nebesah, letayushchie blyudca, zagadochnye nadpisi, krovavye livni, chernye snega, dikie lyudi, krohotnye lyudi, legendarnye velikany - ne perechislit' vse zagadochnye, nenauchnye i neob®yasnimye nablyudeniya, kotorye on priyutil v svoem kabinetike. Dazhe esli by Fort v svoej zhizni prodelal tol'ko etu rabotu, tol'ko etot titanicheskij trud, to i togda ego by zapomnili potomki. No dlya nego eto bylo slishkom malo. I odnazhdy on nachal vse zanovo. Emu prishlo v golovu, chto sobrannye im dannye - eto vsego lish' kollekciya man'yaka, nikchemnyj trud. On otkazalsya ot etogo truda, brosiv vse 25 000 kartochek i gazetnyh vyrezok v kamin. |togo postupka Teodor Drajzer ne mog prostit' emu do konca svoih dnej. Vosem' sleduyushchih let CHarl'z Fort izuchal vse nauki i iskusstva, takim svoeobraznym sposobom sovershiv puteshestvie nazad vo vremeni i prostranstve. On nachal ne prosto s nachala, no s azov, i eto sosluzhilo emu dobruyu sluzhbu. Odnazhdy on napisal, chto ego nastiglo udivlenie - kak mozhno ogranichit'sya tol'ko odnoj rabotoj, kak mozhno udovletvorit'sya odnim delom, nevazhno, kakim - stav pisatelem libo glavoj stal'nogo tresta, portnym libo gubernatorom, libo uborshchikom ulic. On reshil sozdat' proizvedenie novoe i revolyucionnoe, ohvatyvayushchee mnogie otrasli znaniya - i nel'zya skazat', chto on v etom ne preuspel. Kak my uzhe govorili, CHarl'z Goj Fort zhil otshel'nikom. Pravda, on byl zhenat, i zhena ego - Anna - chasto zhalovalas', chto ee CHarli (ah, kak on ne lyubil eto "CHarli"!) neobshchitelen. Ona-to byla v kurse vseh del vseh sosedej v okruge, lyubila hodit' v kino, i dovol'no chasto vytaskivala s soboj muzha, nimalo ne zabotyas' o tom, chto emu eto nepriyatno. Ona vela dom i gotovila, proyavlyaya pri etom snorovku i kakoe-nikakoe voobrazhenie. No ona dazhe i ne podumala pointeresovat'sya tem, chem zanimalsya ee muzh. Iz chetyreh napisannyh im knig ona ne prochla ni odnoj, i edinstvennoe, chto mozhet sluzhit' opravdaniem - ona ne prochitala ni odnoj knigi voobshche. Stranno, chto takoj erudit i intellektual kak Fort svyazal s nej svoyu zhizn'. V dome on prinimal ohotno i chasto tol'ko dvoih lyudej - pisatelya Teodora Drajzera, kotoryj beskonechno im voshishchalsya i schital ego "samoj krupnoj literaturnoj figuroj posle |dgara Po", i svoyu priyatel'nicu Tiffani Tejr. K chislu ego druzej prinadlezhal i Donal'd Vulhajm. A vot korrespondentov u nego bylo ochen' mnogo, i s vyhodom kazhdoj posleduyushchej knigi ih chislo roslo. ZHil on v nebol'shoj kvartirke v Bronkse, gde na stenah viseli v ramkah chuchela gigantskih paukov-pticeyadov, mnogochislennye fotografii (skazhem, fotografiya gradiny razmerom s bejsbol'nyj myach) - kotorye stali prisylat' emu mnogochislennye poklonniki posle vyhoda pervoj ego knigi, i pod steklom - obrazec kakogo-to strannogo veshchestva, vypavshego s neba v odnom iz shtatov. V ostal'nom ego kvartira byla vpolne obychnoj, i po vospominaniyam ego druzej bolee vsego pohodila na te kvartiry, kotorye v remarkah k teatral'noj p'ese avtory opredelyayut kak "zahudaloe blagorodstvo". On ugoshchal ih za kruglym obedennym stolom pahuchimi syrami, domashnim vinom, rzhanym hlebom i vinogradom. S nimi on mog besedovat' nochi naprolet. Vprochem, my zabezhali vpered. Knigi eshche net, dazhe pervoj. Est' tol'ko ideya sovershit' nechto nevozmozhnoe, i so svojstvennym emu uporstvom i terpeniem CHarl'z Fort prinimaetsya za novyj trud. Na sej raz on postavil pered soboj zadachu osoznat' vse sushchee, kak edinuyu sistemu. On sozdal dlya oblegcheniya etoj gigantskoj raboty svoyu sobstvennuyu sistemu stenografii, i razbil ogromnuyu massu dannyh na 1300 razdelov pod takimi strannymi i neozhidannymi zagolovkami, kak "Predlozhenie i spros", "Nasyshchenie", "Metabolizm", "Ravnovesie", "Garmoniya" i sotni drugih. Na krohotnyh akkuratnyh kartochkah on napisal karandashom sorok tysyach zametok! |to byl tol'ko promezhutochnyj etap ego raboty. Emu prihoditsya zanovo iskat' vse otbroshennye nekogda fakty, vosstanavlivat' to, chto bylo unichtozheno neskol'kimi godami ran'she, no on nikogda ne zhalel ob etom - vo vsyakom sluchae, vsluh. Bolee togo, teper' on eshche staralsya proveryat' kazhdyj iz etih faktov. On podchinil svoyu zateyu strogomu planu, ohvatyvavshemu astronomiyu i himiyu, fiziku i biologiyu, sociologiyu i magnetizm. On bol'she ne sobiral dikovinnye kollekcii - on reshal zagadku mirov. Takaya napryazhennaya rabota ne mogla ne skazat'sya na ego zdorov'e. On stal ustavat' vse sil'nee i sil'nee, zrenie ego slabelo, poka nakonec ne priblizilos' k toj opasnoj cherte, za kotoroj zhdala polnaya slepota. On ostanovilsya na dolgoe vremya; mnogo mesyacev razmyshlyal i otdyhal, pitayas' pri etom tol'ko sitnym hlebom i syrom. Vposledstvii on utverzhdal, chto prostaya pishcha ego vylechila. Vozmozhno, sporit' ne berus'. No vse zhe mne predstavlyaetsya, chto chelovek s takoj siloj voli i s takim terpeniem mog vyzdorovet' i potomu, chto tak bylo neobhodimo, chtoby prodolzhat' rabotu. Prosto nachat' videt', kak nekogda - nachat' pisat' s chistogo lista, pereshagnuv cherez vse, chto bylo kogda-to, no ostalos' v ego proshlom. YA dumayu, CHarl'z Fort obladal redkim umeniem zhit', ne tashcha na sebe gruz proshedshih let. Mnogie filosofy i mysliteli dostigayut etogo umeniya posle dolgih let beskonechnogo i kropotlivogo truda nad soboj, a CHarl'zu Fortu ono bylo dano svyshe. Vprochem, ego sovremenniki i posledovateli schitali, chto on sam - kak yavlenie - byl dan svyshe, potomu chto vremya prishlo. CHto zh, ochen' mozhet byt'.