t ruki na stol, sidit, otvalivshis' pravym bokom, i glyadit syrymi glazami v nabuhshih vekah - vse bylo protivno. Kak-to skazal Anton Antonych: - CHto zh ty ne ohotish'sya, Kuka?.. Gluhari eti tut teper'... Kozy, govoryat, pritaskalis'... Nu, a uzh utok na ozere ya svoimi sobstvennymi glazami vidal; tak kishat, kak... kak chervi v myase! - Nu i bog s nimi, - skazal Kuka krotko. - Ty zh... ohotnik? - udivilsya Anton Antonych. On ne otvetil. On igral s Podchekaevym v podkidnogo durnya, i Podchekaev vse ostavlyal ego v durakah i smeyalsya shutlivo i torzhestvuyushche. - Ty zh ohotnik? - povtoril Anton Antonych. - CHto tam ohotit'sya... nadoelo, - skazal Kuka. Blizko nagnulsya k samomu licu Kuki Anton Antonych, prismotrelsya. Pahlo ot nego kakimi-to nezhnymi zhenskimi duhami, ostrizhen on byl szadi pod mashinku, speredi akkuratno prichesan kosym proborom, vorotnichok u nego byl, kazalos' by, sovsem neudobnyj: vysokij, zhestkij; na tuzhurke ni pyatnyshka, ni pylinki... prezhde ne bylo etogo. Kakimi-to gorodskimi stali shcheki: tochno ustydilis', nakonec, sel'skogo rumyanca i krugloty i vot styanulis' chinno, naskol'ko nuzhno, chtoby ne brosat'sya v glaza, i ispodvol' posereli. - SHCHegol' ty stal kakoj-to, a? - skazal Anton Antonych. - Prezhde ty kak-to... ne tak byl etomu predan... - CHto zhe prezhde?.. S lyud'mi zhivem... - medlenno otvetil Kuka i tut zhe radostno brosil Podchekaevu dve karty. - Dama pik i dama buben, - ne ugodno l', - pokrojte shapkoj! Podchekaev nereshitel'no stal pokryvat' tuzami, a Anton Antonych govoril: - I na lico ty izmenilsya... Nochej ne spish', a? - i eshche nizhe sklonyal k nemu golovu i vsmatrivalsya v serye glaza, kak gadalka v nasheptannuyu vodu. - Papa mne meshaet, - dosadlivo otodvinul Kuka lico. Vypryamilsya Anton Antonych, vspyhnul: - Ogo, hlopche, ya uzh i meshat' stal!.. Tak ya, mozhet, i vsem meshayu? Tem, chto zhivu eshche zdes', tem samym i meshayu, a ya i ne znal, duren'!.. Tak eto oni ugadali, znachit, - o-o, to razumnyj narod! - sho menya v ostrog, v katorgu, v kandaly, na cep', a? - Nu, papa! - podnyalsya Kuka. - |to oni mne samoe naivernejshee mesto i nashli, - yak ne moskal', to i rukami ne pleskaj, ta idi sebe na kazennyj hleb, ta smirno sidi, ne vorohnis', - ta glupoj golovoyu britoj... ili to, mozhet, tol'ko na chistoj katorge golovu breyut, a v arestantskih rotah net, a, gospodin ispravnik? - yazvitel'no sprosil Anton Antonych. - Nu, papa! - opyat' po-prezhnemu, tol'ko eshche bolee prositel'no i nezhno, kak govoryat s bol'nymi, neverno ulybayas', skazal Kuka, a Podchekaev pochemu-to vzdohnul, potupyas', i stal sobirat' i tasovat' karty. - Net, vse zh taki, kak arestant budushchij, dolzhen zhe ya znat', strigut tam golovu ili zhe breyut? - i po svoim polusedym, no gustym eshche i sil'nym volosam provel Anton Antonych obeimi rukami srazu i vz®eroshil ih i, peregnuvshis' nad stolom uprugo, smotrel na Podchekaeva tak, kak budto eto on imenno vinovat v tom, chto ego osudili, i vykrikival otryvisto: - Tachki tam vozyat? Zemlyu rroyut, a?.. Iz pechenki sobach'ej uhu hlebayut? - Anton Antonych! - skazal Podchekaev, vdrug zasmeyavshis'. - Sadites'-ka i vy s nami v podkidnogo, a? Bros'te vy ob etom i govorit' i dumat'... Hotite, - na interes? - I-j-yaya? - udivilsya Anton Antonych. - A... a... a... ty zh menya pridesh' i arestuesh', kak menya vtorichno osudyat! - chut' ne podavilsya on slovami i, govorya eto, vzyal iz ruk Podchekaeva karty. - YA-to?.. Mne uzh navryad li pridetsya, - opyat' poproboval shutlivo zasmeyat'sya Podchekaev. - Togda uzh vas syuda ne pustyat, pozhaluj. - Ne pus-tyat?.. - Anton Antonych brosil kolodu v ugol, i razletelis' karty. - Tak chemu zh ty rad, ga? Ty chemu zh rrad?.. Ty u menya hleb esh', kak u chestnogo, i ty zh menya, kak zhulika poslednego, shvatish' - svyazhesh', kogda prikazhut, - i rrad?.. Tak ty etomu rrad? Kuka stal blizhe k stolu mezhdu Podchekaevym i otcom. Golos u Antona Antonycha zvenel, sryvayas'. On dernulsya vsem telom raz i drugoj raz. Podnyalsya Podchekaev, nebol'shoj i plotnyj. Speshno shli iz drugoj komnaty Mar'ya Petrovna s Leshej, i Elena Ivanovna, vsya krasnaya, krichala izdali muzhu: - Terpet' ne mogu! |togo ya terpet' ne mogu! YA tebya terpet' ne mogu! V etot zhe vecher uehal Podchekaev. S Leshej shel po molodomu aprel'skomu lesu Anton Antonych. On videl, chto Lesha vse pishet komu-to dlinnye pis'ma: ispishet melkim pocherkom pochtovyj listok, potom beretsya za drugoj, i ego ispishet, i vse spravlyaetsya, kogda poedet Foma na pochtu v Nejgof, i nel'zya li emu poehat' ran'she, vot teper' zhe, sejchas; i vid u nego stal pochemu-to rasseyanno-ser'eznyj. Na sosnah i elyah vystupala novaya smola. Vesennimi dozhdyami bylo dochista vymyto nebo i skvoz' sil'nye temnye verhushki golubelo vlazhno. Sinica nastojchivo krichala: "Cigarga, cigarga, - pin'-pin'-pin'!" U Leshi vybivalis' iz-pod furazhki kudri molodo i prazdnichno. Skazal Anton Antonych: - Zamechayu ya chto-to... ty kak budto zdes' i ne zdes', a? CHto-to u tebya tam zavelos', chervyak kakoj-to... Mozhet byt', ya v etom dele oshibayus', a tol'ko kazhetsya mne tak... a? - Pozhaluj, - otvetil Lesha, smotrya ne na otca, a kuda-to vyshe sosen, - pozhaluj, i zavelos'... - I ne ulybnulsya, kak zhdal Anton Antonych, - smotrel prosto. - A-a... a kak by skazat'... ne rano eto? - Net, ne rano, - tak zhe prosto otvetil Lesha. - CHto zh, ty, mozhet, uzh i... obvertet'sya? Promolchal Lesha. - No tol'ko eto ne takoe legkoe delo - baba, net! |to ya tebe skazhu, hlopchik... - Anton Antonych pokrutil golovoyu. - I loshadej v paru trudno podobrat': ta - ledacha, ta - goryacha, ta - smirna, ta - polyhliva, ta - kusacha, a ta i sovsem bezzuba, na ovse zuby sebe povredila, kak skazat'... A uzh cheloveka s chelovekom v odno dyshlo, etto, etto ne malogo truda delo, net!.. Skazat' by, chto rabochemu - ledachu paru, ledachemu - rabochu paru, - potomu kak oboi rabochi, tak dobra nazhivut stol'ko, kudy ego i devat', a kak oboi ledachi, tak z golodu podohnut, - nu tak eto syuda nejdet: ty uzh u menya nuzhdy ne terpel i terpet' ne stanesh', tak uzh tebe ne pridetsya neobrosshemu goluyu brat', - ty uzh na tverdoj osnove... Nu, a... kto zh ona takaya?.. Mozhet, ya mogu dat' tebe svoj sovet. - Net, kakoj zhe sovet, - skuchno skazal Lesha. On smotrel na goluboe nebo i shchuril glaza. Lico u nego bylo takoe zhe blednoe, kak i zimoj, prodolgovatoe, s opushennoj uzhe verhneyu guboj. Slegka pokusyval on etu gubu, kak eto delal i Anton Antonych, no, glyadya v nebo, shchuril glaza. Nikogda ne shchuril glaz Anton Antonych, - smotrel li na solnce, na nebo, na yarkuyu vodu, na iskristyj sneg, ne shchuril glaz, - eto bylo chuzhoe v Leshe, i tonkaya slabaya kist' ruki byla u nego - nedolgovechnaya i tozhe chuzhaya. Zdes' v lesu on byl ne lesnoj, ne polevoj byl by i v pole. On posmotrel na otca bokom i tak zhe skuchno i prosto dobavil: - Kakoj zhe ty mozhesh' dat' mne sovet? - Kak tak?.. I soveta uzh dat' ne mogu? Znachit, ya ni na chto uzh i ne gozhus' v takom sluchae, tak? - ostanovilsya Anton Antonych. - |-e... - pomorshchilsya Lesha. - V etik sluchayah nikto ne mozhet dat' soveta. - Kak tak?.. Ved' i chuzhomu zh dayut sovet, a ty zh ne chuzhoj! Ved' kak my vmeste zhit' budem, dolzhen zhe, i obyazan dazhe, znat' ya... Pospeshno perebil Lesha: - Neuzheli papa dumaet, chto ya zdes' zhit' budu? - A kak zhe ty?.. Pochemu zh ty zdes' zhit' ne budesh'? - U menya ved' svoe delo, ya dumayu! Papa eto zabyl? - podnyal golos Lesha. - Nu, a fabrika zh kak? - nesmelo uzhe sprosil Anton Antonych. - Kakaya tam fabrika!.. Ne stroit' ee sovsem. - Ne stroit' nel'zya! - kriknul Anton Antonych. - Nel'zya ne stroit', i ona budet stoyat', kak... soldat na chasah, kak svecha! - Perevod deneg, - skazal Lesha. - Tak den'gi zh eti moi!.. Ili uzh tozhe net? - udivilsya Anton Antonych. No tak zhe prosto i vyalo, kak prezhde, skazal Lesha: - A ya by vse-taki snachala s sudom razvyazalsya, a uzh potom... - A-a... - protyanul Anton Antonych i dolgo smotrel na Leshu i dumal, i Lesha videl, kak bilos' o glaza i shcheki i guby ego to, chto on hotel skazat': snachala odno - udaritsya i otskochit, potom chto-to drugoe - udaritsya i opyat' otskochit, i mnogogo ne skazal on; skazal chto-to ne to, poslednee: - Pochemu zhe ne priehal Sez'ka, a? - Bolen, - otvetil Lesha, pozhav plechami. - A pochemu u Kuki kak-to tak, kak... u volkovoj kobyly, skuly storchat' stali? Kak u toj kobyly, sho hozyaina na nee net, i odin tol'ko volk ee paset v pole, a? - Ne znayu... Rastet, dolzhno byt'... I raboty u nih t'ma... - Aga, ne znaesh'?.. A jya znayu!.. Rabota... rabota lyudej ne sushit, a krepit, rabota kak... kak derevyanna katushka, aby bylo na chto nitki motat'. Rabota rabotoj, a tol'ko edva li tut v rabote sut'... I zamolchal Anton Antonych, no neotvyazno zazvenela v nem tifentaleva pesnya. Krugom krasnye sosny i chernye eli lechili zimnie rany gustoj smoloyu, i gusto stelilas' po zemle yarkaya chernika, i bylo predchuvstvie dolgogo letnego, naskvoz' propitannogo vlagoj tepla, i ozero prosvechivalo chistoe, kak kusok neba, a Anton Antonych vdrug zapel tiho: Golubye oni, I tak zharko goryat... Spohvatilsya tut zhe, prisvistnul, plyunul, skazal Leshe: - Kamnyu nalomali tut kubov dvenadcat', - ty vidal? - Net. Kakoj? Butovyj? - Granit. I veku ne budet!.. Ser-ryj, kak... volk. Krupno-zerlyj... - ostanovilsya bylo Anton Antonych, no mahnul rukoj. Ne povel smotret'. SHel, i opyat' vse vertelas' v golove ta zhe pesnya, i murlykal opyat': Golubye oni, I tak zharko goryat... No, spohvativshis' snova, obrugal Tifentalya: - A bodaj na tebya liha godina, proklyatyj! Vot v zubah nastryalo, kak... chert znaet chto! Sosny i eli slushali. XX Kak-to vecherom, - pustym vecherom: uehali uzhe deti, - Anton Antonych ostalsya s Elenoj Ivanovnoj, dolgo smotrel v syrye, struyashchiesya pereplety okon, - dozhd' shel za oknami, - dolgo slushal, chto bylo okolo i chto bylo v sebe, i skazal negromko: - Nyusya... Hotelos' by mne dobit'sya vo vsem etom tolku, Nyusya... CHto do chego, kak govoritsya, a borshch do kashi, a repej do sobach'ego hvosta, a iz hvosta sobach'ego-stervyach'ego sita ne vykroish'; net, to uzh verno... Promenyal by ya svoyu golovu na utinu, - kak-to tak ochen' uzh mne ona obrydla - oprotivela, vrode kak ne nuzhna sovsem stala... Elena Ivanovna sidela za stolom, na kotorom zolotela pyatnyshkom novaya bronzovaya chernil'nica i sinevato belel list bumagi, sidela gruzno, tyazhelo, tak chto i predstavit', chto podnyalas' ona vdrug, nel'zya bylo. Ona voobshche teper' chashche sidela, pochti sovsem ne hodila po usad'be; rasplylas' eshche bol'she, otyazhelela i, kogda zagovoril Anton Antonych, ne povernula k nemu golovy. Byla kakaya-to skvozyashchaya vsyudu, kak pyl' v solnechnom luche, toska i tupaya tishina vo vsem dome. Elenu Ivanovnu plotno oblegalo dobrotnoe plat'e iz kakoj-to cheshujchato-seroj, zhestkoj na vid materii s dlinnymi chernymi proshivkami i vysokim vorotnichkom, zakryvavshim vsyu sheyu, i, kogda smotrel teper' na nee szadi Anton Antonych, ona kazalas' emu pohozhej na pauka, na pauch'yu samku, s kruglym bol'shim pauch'im telom: golovogrud' i bryushko; a v zerkale naprotiv, naskol'ko pozvolyal vecher, otrazhalos' ee privychnoe, mladencheski-polnoe i rozovoe delovoe lico. Ono uzh bylo teper' bessmenno delovoe: vse dela po hozyajstvu vela sama Elena Ivanovna, - dazhe delo v sude: sama otvechala na pis'ma znamenitogo advokata i odin raz dazhe ezdila v gorod, hlopotala. Ran'she poehal bylo sam Anton Antonych, no dnya cherez chetyre vernulsya vstrevozhennyj, poblednevshij i bez palki: slomal ee na kakom-to lesnichem, statskom sovetnike, s kotorym sluchajno poznakomilsya v restorane, potom v techenie dvuh sutok kutil slegka i rasskazyval o svoem dele. Palka byla grushevaya, tolstaya, i razletelas' ona na chasti ot udara. - On mne govorit: ty plati po schetam den'gami, a ya svoeyu chestnoyu chest'yu, tak kak ya statskij sovetnik, kak skazat', a ty... a ty... Gos-spodi, chto zh on takoe mne skazal, zlodej! Kak zhe smel on mne skazat' eto, ga? Kak shvatil ya ppalku, kak hvatil ya ego, merzavca, da po bbashke, da... da... da po shee, da... da... tak azh-azh-azh... noch' v golove vstala. Bozhe zh moj!.. A tut lakei krugom, ta te, sho obedali, da poli-ciya... e-e, stram! Ta domoj ego povezli na vozu, na izvozchike, da protokol tam, kak skazat', - e!.. Tak uzh i ne budu zh ya bol'she tuda ezdit', - kon-cheno, net! Ty... ty uzh sama poezzhaj, koncheno!.. - govoril on Elene Ivanovne. I poehala togda Elena Ivanovna, a Anton Antonych hodil po komnatam, dumal, slushal, ne zazvenit li po doroge chej-nibud' chuzhoj kolokol'chik, i morshchilsya rasteryanno, i brezglivo vzdyhal, i mahal rukoj. Zabyli kak-to pro trista gusinyh gnezd v Annengofe (pribavilas' odna tol'ko para gusej, nebol'shih, belyh s krasnymi narostami na klyuvah i s pushistymi hoholkami) i kak-to ne sobralis' eshche zavesti syrovarnyu: po-prezhnemu priezzhala ezhednevno s sosednej bol'shoj molochnoj fermy dlinnaya chetyrehugol'naya podvoda, zapryazhennaya pyatnistym silachom-bityugom, i zabirala udoj. Grigorij ratoborstvoval na pole, gde pahali pod yarovoe, a Anton Antonych tol'ko odin raz proehal tuda posmotret' na loshadej, po-lyudski upryamo vedushchih plugi, pohodil po peschanistym kom'yam zemli vmeste s grachami, sprosil Grigoriya, gde pashut pod len, gde pod klever, i vse ravno pokazalos' kak-to - len ili klever, i vse ravno - melko pashut ili gluboko i chisto ili s ogrehami. Den' byl zelenovato-zolotistyj, matovyj, i tihij, tihij, tihij, i pahali kak-to tiho, potomu chto legkaya byla zemlya, i borozdy lozhilis' rovnye, pryamye i tozhe tihie; i sinie grachi ne krichali: spokojno hodili vperevalku, ohorashivalis' ne spesha, prosto i ne ochen' zhadno vyuzhivali belymi nosami krasnyh myasistyh chervej, - pitalis' chinno, tochno dlya nih imenno i zaveli pahotu, tochno oni - zvanye gosti. Posmotrel i skoro ushel on s polya. A teper' vecher byl takoj zhe, kak togda den': tiho struilsya za oknami. Podozhdal Anton Antonych, ne povernet li golovy Elena Ivanovna, dolgo i kak-to ochen' terpelivo zhdal, - net, ne povernula. I togda skazal on opyat': - Sut' vsya zaklyuchaetsya v tom, chto - kak by skazat', ne oshibit'sya, - eto zh, kak noch'yu shel by kto-nibud' naudaluyu da v poganuyu yamu pomojnu buh, - tuda, k chertu! - zagvazdalsya b po samoe uho, da skorej zhe pod kran ego, ej, pod svezhu vodu skorej, da vymyt', da vysushit', aby i ne vspomnil ob etom; da togo, ch'ya ta yama neobgorozhena, po morde, podleca, po morde, hama!.. A... a... a tol'ko chto hozyaina togo net, hozyaina togo... net: cherti na buben vzyali!.. I poka govoril eto, napryazhenno i otchetlivo, dumal, chto nuzhno chto-to vyyasnit' i chto udastsya eto teper' v tihie sumerki. No vdrug pokazalos', chto nezachem govorit', chto ne o chem govorit', chto o tom, o prezhnem, vse uzhe skazano - im ili kem-to drugim, tol'ko vse skazano, do poslednego slova. No bylo chto-to novoe v nem, o chem eshche ne govorili; i on mahnul rukoj i skazal tiho: - Bolen ya, Nyusya. I tak eto bylo neozhidanno i novo, chto obernulas' Elena Ivanovna. U nee chasto lechilis' derevenskie baby, i nedarom ona vpisyvala raznye recepty v svoyu tolstuyu knigu. Zastenchivo i otryvochno nachal govorit' o svoej bolezni etot nikogda ran'she ne bolevshij chelovek, zastenchivo i neohotno, no bol'she kak-to ne o chem stalo i govorit' s neyu. Bolezn' byla strannaya: chto-to suzilos' vnutri, v tele Antona Antonycha; nezametno kak-to, no uverenno suzilos', meshalo glotat' i bolelo. Mozhet byt', eto byla tol'ko toska, obida, dosada, a ne bol', - etogo ne znal Anton Antonych i ne znal, gde imenno pritailas' bol', no to, chto glotal on, natykalos' na chto-to vnutri, kak noch'yu derevenskij voz na shlagbaum, i prihodilos' zhdat', kogda podnimut shlagbaum, propustyat. I eshche kak budto otdavalos' chto-to v golove po utram, i kakimi-to vyalymi stali kazat'sya pal'cy, i eshche... mahnul rukoyu Anton Antonych i, perebiv sebya, dobavil: - Da erunda, konechno, a... a tol'ko z toboyu, baboj, o chem i govorit', kak ne o babskom! |to prosto ot suda ya tak, ot zdryagi, nu. - Net, eto lechit' nado, - medlenno skazala Elena Ivanovna. - K doktoru tebya nado, oslushat', a to zapustish'... - Nu da, kak zhe ne k doktoru, skazhi! |to zh dolzhen tot doktor propast' ni za capovu dushu, esli emu lechit' nekogo budet, - otozvalsya Anton Antonych, no s lyubopytstvom, kosyas', sledil za tyazhelymi dvizheniyami Eleny Ivanovny, dostavavshej iz stola svoi zapiski. Potom tiho, no bezuderzhno, kak vsegda, sgushchalis' sumerki: tarelki iz terrakoty slivalis' so stenami; kraya shkafa kazalis' myagkimi na vid, kak rezina; les, vidnyj v okno, linyal, serel. Elena Ivanovna dolgo shelestela listami, vsluh chitaya to odno, to drugoe slovo, i nashla, nakonec, chto Antonu Antonychu dolzhen pomoch' nastoj iz alojnogo kornya: lozhku utrom, lozhku v obed i lozhku na noch', i zapisano eshche bylo u Eleny Ivanovny, chto lekarstvo eto pridumal kakoj-to istoricheskij francuz de Raval'yak. XXI V Annengofe, kogda pokupal ego Anton Antonych, byl ruchnoj zhuravl' Fric. CHelovech'e bylo chto-to v dlinnonosoj golove s zorkimi glazami, v netoroplivyh dvizheniyah i v samom golose, kogda on krichal. Ves' on byl kakoj-to storozhevoj, domovityj, ukladistyj, chinnyj, i krik ego byl pohozh na nachal'stvennyj okrik: "Vy-y ta-am!.. YA-ya va-am!" Pokrichit, posmotrit krugom bokom i opyat' pojdet shagat' po dvoru, vglyadyvat'sya pristal'no v zhivuyu dlya nego zemlyu i dolbit' nosom. Na klichku bezhal, rastopyriv kryl'ya i kivaya na begu golovoyu, i togda byl pohozh na malen'kogo starichka s hoholkom, kotoryj vdrug podop'et i rasshalitsya gde-nibud' na svad'be, v krugu ochen' blizkih znakomyh. Inogda on plyasal i togda imel vid neskol'ko sumasshedshij ili pridurkovatyj, tochno plyashet dlya potehi rebyat kakoj-nibud' ulichnyj nedoumok v dlinnorukavoj rubahe i tyazhelejshih sapogah. SHest' let zhil v usad'be Fric, i Anton Antonych lyubil, kogda on begal za nim, kak sobaka, i ostorozhnym klyuvom bral u nego kuski hleba iz ruk. Leteli mimo vesnoyu i osen'yu zhuravlinye kosyaki i krichali, i Fric krichal im otvetno, volnovalsya, podprygival, no proletali oni, - uspokaivalsya Fric. Kryl'ev emu ne podrezali. Tak bylo i etoj osen'yu i vesnoyu, teper'. V zhuravlinom krike vesnoyu est' chto-to vzmyvayushchee kverhu, kak-to dejstvuyushchee i na lyudej, kak prizyv. I vot chto sluchilos'. Desyat' zhuravlinyh staj propustil Fric, a s odinnadcatoj pereklikalsya snachala stepenno, spokojno, da vdrug zakrichal radostno, sovsem po-chelovech'i, zabegal po dvoru, podprygnul na sobach'yu konuru, s nee - na ptichnik, s nego - na kryshu konyushen - i vdrug poletel. Letel i krichal, i podymalsya vse vyshe i vyshe, i v zhuravlinom kosyake krichali otvetno, i v solnechnom nebe bylo shiroko i chisto, tak chto videli vse - i Foma, i Grigorij, i sam Anton Antonych, kak on dogonyal stayu. Grigorij reshil, chto v etom kosyake byla ego samka, kotoruyu uznal on po golosu, i oshelomlennyj Anton Antonych soglasilsya, razvodya rukami: - A eto uzh vernee smerti, chto tak! Bez Frica stalo pochemu-to men'she uyuta na dvore, i snachala Anton Antonych vse dumal, chto kak-to dolzhno tak sluchit'sya, chto on otob'etsya ot stai, zaskuchaet po tomu mestu, gde zhil shest' let, i priletit, i kak-nibud' utrom on uvidit ego, domovito shagayushchego po dvoru. No prohodilo utro za utrom, a Frica ne bylo. I eshche sluchilos'. Kak-to vecherom, kogda aprel'skoe solnce uhodilo za liniyu lesa, a Anton Antonych tol'ko chto otvoril okno nad balkonom i vdyhal zakat, bol'sheglazyj, krasivyj, seryj pevchij drozd sel na perila balkona. Oglyanulsya krugom, posmotrel vnimatel'no i prosto na Antona Antonycha, choknul tiho, podergal neskol'ko raz hvostom i pereporhnul na pol. Anton Antonych peregnulsya v okne i uvidel, kak drozd begal po balkonu vdol' sten, - ne prygal tancuya, a kak-to po-kurinomu begal tiho; potom vzletel na nalichnik drugogo okna, smezhnogo s tem, u kotorogo stoyal Anton Antonych, i posmotrel v komnatu. Anton Antonych boyalsya ego spugnut' - ne shevelilsya, smotrel; potom tiho pozval Elenu Ivanovnu: - Nyusya! Drozd ne ispugalsya. Togda on pozval gromche, i Elena Ivanovna podoshla k oknu, poglyadela i skazala: - Nu chto zh tut takogo... Dolzhno byt', chej-nibud' s myzy... Vyletel iz kletki, ruchnoj. Anton Antonych hlopnul v ladoshi, - drozd soskochil s okna i opyat' zabegal po balkonu, nashel temnyj ugol i sel tam. Pochemu-to stalo kak-to robko v Antone Antonyche, i, chtoby prognat' eto, on vyshel na balkon, shikal i izdali gnal drozda s balkona, no drozd dozhdalsya, kogda on podoshel k nemu na shag, i togda vyskol'znul iz ugla, probezhal mimo nog ego, seryj kak mysh', i vzletel na perila. Okolo doma lezhala bol'shaya kucha hvorosta; k etoj kuche pereporhnul drozd, kogda Anton Antonych okonchatel'no sognal ego s balkona, i v sumerkah, na seroj zemle, ele zametnyj, obezhal ee ne spesha krugom, potom yurknul v nee, v kakuyu-to uzkuyu shchel', no skoro vyshel ottuda, opyat' obezhal s ostanovkami vsyu kuchu krugom, nashel druguyu shchel' i iz nee uzh ne vyhodil bol'she. - Spryatalsya na noch' ot koshek, - skazala Elena Ivanovna. Nautro Anton Antonych, zametivshij mesto, kuda ushel drozd, podoshel k kuche, razgreb hvorost i uvidel drozda: on lezhal nahohlennyj, tverdyj, vytyanuvshij spokojno zheltye lapki i navsegda zakryvshij agatovye glaza. Za vsyu svoyu zhizn' tol'ko v pervyj raz uvidal Anton Antonych, kak umirayut vol'nye pticy, i podumal, chto tak zhe, dolzhno byt', umirayut i zveri: pochuvstvuet smert', najdet ukromnoe mesto dlya svoego tela i umret. Nikto ne vidal, kak otnes Anton Antonych mertvogo drozda v les, otvernul noskom sapoga plast hvoi, prorosshej zelenym mohom, polozhil v yamku tverdoe tel'ce i nakryl snova. I dolgo stoyal okolo, slushaya tihoe, zelenoe, lesnoe, - gde-to lozinovku, gde-to glushku, gde-to zyablika: zelenymi stenami plyl krugom les, i v nem bilis' ptich'i pesni - toska. Staraya mogila byla v parke - prostoj obrosshij holmik, a okolo dubovye gnilye stolby, ostatki ogrady. Govorili, chto pohoronen zdes' kakoj-to zastrelivshijsya sumasshedshij baron, zdes' zhe i zastrelilsya. S etogo mesta daleko bylo vidno krugom: pryamo vniz i vlevo i vpravo - les s prosvetami prosek, dorog i polej, i szadi - usad'ba s belym domom. Pahlo zdes' zastoyavshejsya smoloyu, tochno samyj vozduh byl navsegda nabal'zamirovan i nikuda ne uhodil otsyuda: stoyal tyazhelyj, kak trup. I pochemu-to zdes' bylo kak-to osobenno tiho, tishe, chem v lesu, i eli byli kak-to neobyknovenno vysoki, cherny i chasty, tochno kakoj-to monastyr' staryh i strogih shimnic-elej. Syuda prishel potom Anton Antonych i, oglyanuvshis' otsyuda krugom, v pervyj raz podumal otchetlivo: "CHto zh, eto, pozhaluj, i ne takoe plohoe mesto..." Eshche raz oglyanulsya pristal'nej i eshche raz podumal to zhe samoe i temi zhe samymi slovami. XXII V konce maya, kak-to utrom, hmurym, tihim i holodnym. Anton Antonych bescel'no poehal v gorod, probyl zdes' den', potom, neozhidanno dlya samogo sebya, otpustil Fomu i na vokzale vzyal bilet do stancii, k kotoroj prilegala Trostyanka. Zachem on ehal tuda, - on predstavlyal smutno, no yarko torchali pered nim gustaya boroda Derguzova, bychij podgrudok Goleva, Mitrofanovy krasnozhilye glaza i, glavnoe, oblik Vedenyapina, do edinoj cherty grubo otchetlivyj, tochno tavro, vyzhzhennoe zhelezom. V detstve Anton Antonych - v mestechke Lipyany za Krakovom, otkuda byl on rodom, - lovil shcheglov poncami. Poncy stavilis' na raschishchennom toku tak, chtoby glupogo shchegla primanit' zhirnym repejnikom i boltlivoj samkoj i potom dernut' iz shalasha za dlinnuyu bechevku; vzvivalis' kryl'ya poncev i nakryvali shchegla. Kto-to i kak-to, po ne poncy li postavili i dlya nego v Annengofe, a bechevku dernuli iz Trostyanki? Suzilos' kak-to vse, - ostavalsya tol'ko Annengof s odnoj storony, s drugoj - Trostyanka. SHCHeglov horosho bylo lovit' osen'yu, kogda s ogorodov snimali uzhe poslednie ovoshchi, srezali kapustu; no vsegda ostavalas' gde-nibud' nezamechennaya morkov' ili repa, i horosho bylo sidet' v shalashe i hrustet' etoj tverdoj morkov'yu i repoj: osennee vse ved' takoe prochnoe, zvonkoe... Konopleyu pahlo togda, repejnikom, svezhimi kapustnymi kochanami... Mozhet byt', i ostalsya v zhivyh kto-nibud' iz teh, kogo on pomnil v Lipyanah... Kostel tam stoyal na gore, vnizu rechka Veprzh, - na tom beregu melkij oreshnik: horoshee, shchitnoe mesto dlya solov'ev, - i esli idti po doroge, to daleko, a esli pryamo cherez oreshnik, - sovsem blizko staraya kaplica, gde neizvestno kto zazhigal po nocham zelenuyu lampadku. A rechka potomu nazyvalas' Veprzh, chto ee istochniki - rodniki v bolotah - otryli budto by dikie svin'i. Anton Antonych ehal teper' pochti vsyu dorogu molcha. V odnom kupe s nim pomestilsya kakoj-to torgovec iz Rigi, borodatyj staroobryadec, kotoryj pochemu-to ochen' chasto na stanciyah vyhodil i pil vodu pryamo kruzhkoj iz baka na platforme, i, dolzhno byt', ochen' tonkij vkus byl u nego na vodu: vhodya v vagon i vytirayas' rukoyu, on govoril: - I zdes' poproboval... Vodicu-to, govoryu, popil... Vse odna-odinakova, odna-odinakova... Nu, a vprochem, budto v glinu udaryaet - samuyu malost'. Inogda voda udaryala v mel, inogda v pesok, inogda v koren'ya. Gde-to prishlos' vecherom ehat' mimo sel'skogo pozhara, i staroobryadec s zhivejshim interesom schital, skol'ko gorelo izb: - Pervaya, vtoraya... tri... chetvertaya, - obratite vnimanie... a von pyataya - vidite, krysha zanyalas'?.. Pyat'... stalo byt', itogo pyat'. No potom vdrug potyanul Antona Antonycha za rukav i zakrichal radostno: - SHest'!.. Vidite, von!.. Primite vo vnimanie, - shestaya... Teper' pojdet! Anton Antonych otvernulsya ot pozhara, s siloj vydernul ruku i skazal shipuche: - CHto ty menya za ruku tyagnesh'... osel! Gde-to na gorodskom vokzale noch'yu, - uslyhal Anton Antonych skvoz' son, - mal'chisheskij zvonkij golos krichal komu-to s platformy v okna vagona: - Otvori okno, ya tebe chto skazhu! - Da nu, ne otvoryaetsya, govori tak, - otvechal drugoj golos postarshe. - Da otvori! - Ne otvoryaetsya, poshel k chertu! - A zavtra u nas... otvori! - Poshel k chertu! - Bal s tancami... dlya obeih gimnazij: dlya muzhskoj i dlya zhenskoj... - Tozhe eshche! - Do dvuh chasov! - A? - I gimnazistki budut!.. Ty slyshish'? Nu, otvori!.. - Da ne otvoryaetsya, - vot, chert! - Nochi do dvuh chasov. Poshel poezd, no tiho, a snaruzhi toroplivo i radostno krichal dogonyayushchij mal'chisheskij golos: - Do dvuh chasov... I gimnazistki... Bal s tancami... Ty slyshal?.. Nochi do dvuh... Slyshal eto Anton Antonych i dumal, chto byli malen'kie gimnazisty troe: Lesha, Kuka i Sezya, volnovalis' iz-za otmetok, gotovilis' k vecheram s tancami, potom te zhe troe stali studentami, v noven'kih tuzhurkah s krasivymi naplechnikami, a teper'... pozhaluj, dazhe i neizvestno, kto oni teper'. Gde-to dvuh bezbiletnyh bab-bogomolok vytolkali s krikom iz vagona, - zagorelye, starye, s toshchimi sheyami, plakali i celovali ruki konduktoru, chtoby ne gnal. Anton Antonych poshel i kupil im bilety. On i sam byl teper', kak bogomolka. On dumal, chto skazhet on Golevu, Mitrofanu, Derguzovu... chto skazhet Vedenyapinu. Mozhet byt', prosto obnimet ego krepko, kak kogda-to prezhde, i vygovorit skvoz' slezy: "Brat!.. CHto zhe eto ty sdelal so mnoyu, - skazhi!" Ili hlynet v golovu krov', i zabudet on vse slova, kogda ego uvidit. Tarahteli vagony odinakovo - noch'yu, kak dnem; lesa smenyalis' polyami, goroda - selami; mnogo zelenoj zemli shag za shagom vplyvalo v okna, vyplyvalo v drugie; mnogo lyudej, mnogo truda, kotoromu sluzhil Anton Antonych. No teper' on muchitel'no razbiralsya v sebe samom odin, na svobode, i tochno k prichastiyu gotovilos' v nem vse: ne hotel ni videt', ni slyshat', ni sprashivat', ni otvechat', dazhe grozil konduktorom, kogda kto-to dvoe razgovorilis' okolo nego noch'yu. K svoej stancii Anton Antonych priehal pozdno vecherom, v devyat' chasov, i tomu, chto temno, byl rad. Veshchej s nim ne bylo. Vyshel on okolo vodokachki, obognul vokzal, i neznakomyj muzhichok iz Manovic povez ego na hutor Vedenyapina. I kogda povez uzhe, Anton Antonych ponyal, chto, pozhaluj, tol'ko zatem on i ehal iz Annengofa - uvidet' Vedenyapina. Perepel gde-to bil. Vidno bylo, chto nakanune shel sil'nyj dozhd': zemlya pod kopytami byla gluhaya, i vozduh tyazhelyj, volzhkij; vverhu visela parnaya mgla; pahlo rosistymi zelenyami. Telega byla hlipkaya, soloma v siden'e osela nizko. Antona Antonycha podkidyvalo v buerakah. Tam, gde nachinalas' dubovaya roshchica, - teper' uzhe ne ego, a Goleva, - muzhichok obernulsya k nemu, dumaya, chto nastalo uzh vremya pogovorit', i sprosil, ne svojstvennik li on Vedenyapinu (u nego vyshlo Medenyap'evu). - Ty sebe glyadel by pod nogi, bratec, aby iz menya dushi ne vytrushivat', - vorchnul Anton Antonych. Muzhichok mirno kashlyanul i prikriknul na loshad'. - No-no, mala, bozhe pomozhi!.. Doroga zdes' byla shirokaya, gurtovaya; popadalis' vstrechnye, tol'ko ehali po drugoj storone: v temnote cherneli mutno. S odnoj telegi okliknul kto-to muzhichka Antona Antonycha: - Mitro, ty? - |ge, - otvetil muzhichok. - S poezda? - S poezda... Nu da - s poezda. Potom eshche chto-to krichal vstrechnyj, nel'zya bylo razobrat'. Legkaya telezhka-odinochka zachernela navstrechu pod samoj Trostyankoj. Anton Antonych podumal, chto edet trostyanskij batyushka, o.Vasilij, kotorogo on ne lyubil, i otvernulsya. Potom eshche proehali kakie-to dve skripuchie telegi, i bol'she uzh do samogo hutora Vedenyapina nikogo: nochnye polya, nizkoe nebo, dorozhnye koldobiny i kochki, i solomennyj bril' Mitra, nadvinutyj na samye ushi. Ne dumal i ne znal Anton Antonych, kak i chto on skazhet Vedenyapinu, i dazhe zastavit' sebya dumat' ob etom ne mog; tol'ko i predstavlyal, chto Vedenyapin sidit teper' u stola, spinoyu k dveri, uzhinaet ili p'et chaj s medom, - ne pil s saharom, - i kogda on vojdet, povernetsya vdrug i vstanet i, dolzhno byt', krepko voz'metsya rukami za stul. A potom uzhe vse ravno, chto budet. |ti serye stolby i vorota nastezh', - ih tak horosho pomnil Anton Antonych, - i dom nizkij, pohozhij na bogatuyu hatu, krytyj kamyshom, i kryl'co na prostyh dubovyh podporah. Na belyh stenah otchekanilis' chetyre okna, no ni v odnom ne bylo sveta. Ni odna sobaka ne zalayala vozle. Ni odnoj chelovech'ej teni krugom. Stoyal dom, kak grob. - CHto eto za znak? Spit? - sprosil Mitra Anton Antonych. - Nu da, spat' polyagaly, - otvetil Mitro i popravil shleyu knutovishchem. I vdrug raskrylos' okno, i babij golos: - Vam kogo? - i tut zhe boyazlivee: - Kogo vam? Mitro otvetil: - Medenyap'eva - barina... Vot, so stancii barin... v gosti. I opyat' babij golos, ot pervoson'ya hripovatyj: - A oni zh vam navstrechu ehali... CHi ne streli? - Kak navstrechu? - obomlel Anton Antonych. - |to v pletushke?.. Ish' gore kakoe! |to v pletushke, znachit, strelsya, - on i byl: Medenyap'ev! - radostno dogadalsya Mitro. - Da kuda, kuda zh ehal, bodaj tebya, - na poezd? - kriknul Anton Antonych. - Na kulerskij, - otvetil babij golos. - V desyat' dvadcat' pyat', - podskazal Mitro, - est'-est'. - Tak to ne pop, znachit, ehal, to - on? Tak gde zh ty glaza svoi prodal, sho-sho-sho ne poznal ego?.. Nu, eto zh nado takogo sluchaya, shel'mu ego dushu!.. Nu, a my zh teper' pospeem na tot poezd, a?.. Nu, desyat' rublej, zolotoj tebe dam, aby pospet', aby za odnu minutu pospet' tol'ko, a-ah, carica zh nebesnaya! - krichal Anton Antonych. I toroplivo zazheg spichku, chtob posmotret' na chasy; posmotrel nevznachaj na loshad'. Raskoryachas', stoyala vislouhaya, hudaya, myshinogo cveta, zherebaya kobyla, staraya, s bel'mom na pravom glazu, pokosilas' na ogon', fyrknula verblyuzh'imi dlinnymi gubami, vzdrognula potnoj kozhej. Na Mitra posmotrel, - stoyal Mitro, ves' zarosshij starymi zhestkimi serymi volosami, tol'ko glaza chut' blesteli i zheltel bril', kak kolokol. Posmotrel na chasy, - bylo bez pyati minut desyat'. Skazal, pokazav na loshad': - Polchasa eshche!.. Nu, slyshish', - tak goni, chtob... kak priehala, tak i nogi by prostyagla na meste, chtob i duh iz nee von!.. YA - otdam! - Sidajte, - korotko skazal Mitro. I potom nachalas' strannaya nochnaya skachka. Tochno vse polya byli zhivye, - takie byli kriki, shum, fyrkan'e, gikan'e i udary. I uzhe ne zamechal Anton Antonych uhabov, tochno vsya doroga stala sploshnoj uhab. Tol'ko i byli, kak bol'shie veshki na nej - Trostyanka, usad'ba, kladbishche, dubovaya roshcha... Kakie-to podvody nagnali, obognali, kto-to svistnul v dva pal'ca vsled... Lohmatye sobaki s obeih storon brosalis' s laem na telegu. Bril' soskochil bylo s Mitra, yazyk prikusil sebe Anton Antonych i vse zazhigal spichki, smotrel na chasy: pyat' minut, desyat', dvadcat', - i vse povtoryal: - Hot' by odnu minutu zastat'... tol'ko odnu minutu, eh, Mitro! CHto-to govoril v otvet Mitro, - ne bylo slyshno. Polya i nebo, tol'ko polya i nebo: chut' temnee - polya, chut' svetlee - nebo. ...I vdrug poezd: yarkij svist ego, i guden'e, i grohot. Ego ne vidno, - viden zelenyj ogon' semafora, kak mayak: polyhnet - propadet. I ot telegi gul, i slyshno, kak ekaet v grudi u kobyly. - Mitro... eh, Mitro! Vidno poezd sverkaet, tremya ochami, kruglo, yarko, blizhe, eshche blizhe. - A-a-a!.. - stonet, podnyavshis' na kortochki, Anton Antonych. - Ta knutom pod nogi! Ta shpar' zhe, shpar' zhe ee, bodaj ona zdohla! I vyryvaet knut u Mitra, i hleshchet, peregnuvshis', sam i gikaet. A poezd utopil uzhe v zheltyh ognyah okon zelenyj ogon' semafora, i na stancii begayut lyudi s fonaryami, i gde-to tam gotov uzhe sest' v poezd Vedenyapin... Ostanovka - minuta. Pod kolesami kamen', - mostovaya pered stanciej. Blizko... Slyshno tol'ko ostroe zvyakan'e, pyhten'e... Ne vyderzhal, vyskochil iz telegi i pobezhal Anton Antonych cherez dlinnyj dvor napererez, a szadi ego krichal Mitro: - Den'gi!.. Barin, a den'gi zh! Ogni zheltye, krasnye, sinie, i pyhten'e, i kriki, i protyazhnyj svist konduktora, i kruglye skol'zkie kamni pod nogami, i kolyuchaya provoloka stancionnogo palisadnika, - i kogda dobezhal, zapyhavshis', do platformy Anton Antonych, nachinal uzhe othodit' poezd. SHCHegolevatye, kolyhalis' plavno vagony, i, - ves' glaza, - na odnoj ploshchadke, plyvushchej mimo, uvidal on Vedenyapina. Na mgnoven'e zastyl on na meste, i mimo nego, uplyvaya, proplyl Vedenyapin, mimo nego kuda-to v noch' - vysokij, v myagkoj shlyape, v krylatke, s krasnym ogon'kom papirosy pod shirokimi dvuh®yarusnymi usami... I kogda proplyl uzhe, opomnivshis', Anton Antonych sorvalsya s mesta i pobezhal. Krichal skvoz' zuby "A-a", - stonal bezhal, hvatayas' nogami za uplyvayushchuyu platformu, - uplyvala platforma. I smotrel v lico Vedenyapinu, - kazalos', ulybalsya Vedenyapin, i eshche pochemu-to pokazalos' vdrug, chto glaza u nego... golubye. I vse eto tol'ko dva-tri momenta, i uzhe uhodit poezd, provorno unosit svoj grohochushchij hvost, pyhtit i pyshet ognyami, i kto-to derzhit za ruku Antona Antonycha i govorit gusto: - Kuda vy? Na smazku koles zahoteli? |to zhandarm, - ne tot, chto byl ran'she, drugoj, no takoj zhe shirokij, tolstyj, kak i vse zhandarmy na stanciyah. - A den'gi? Barin, a den'gi zh? |to Mitro. - CHerez polchasa v tom zhe napravlenii passazhirskij poezd... Vam kuda ehat'? |to kakoj-to molodoj pomoshchnik nachal'nika stancii, vstrechavshij poezd. A Anton Antonych smotrit na vseh oshelomlennyj, prirosshij k mestu, i vse vspyhivaet v nem novyj bezotvetnyj vopros: pochemu glaza golubye? V vagone Anton Antonych leg naverhu i vse dumal o tom, kak on uvidel v poslednij raz Vedenyapina. Bylo kakoe-to neponyatnoe, no uverennoe v sebe chuvstvo: uvidal v poslednij raz. I kogda familiyu etu pro sebya proiznosil Anton Antonych, vyhodila ona tak, kak u Mitra: Medenyap'ev. Vse vremya, skol'ko uzh let, byl rotmistr Vedenyapin - zheltoglazyj, gruznyj, basistogolosyj, - chto ni skazhet slovo - sovret, - do togo zemnoj; teper' on byl kakoj-to nemoj, uplyvayushchij, v myagkoj shlyape, v krylatke, Medenyap'ev, i glaza golubye. Vsyu noch' on ne mog zasnut': vnizu kto-to hrapel, tochno rval raz za razom dlinnye polosy novogo prokrahmalennogo kalyanogo kolenkora. V sosednem kupe, pryamo pod uhom, plakal rebenok; migala svecha pered glazami; bylo nakureno, dushno, i do kakoj-to plachushchej boli oshchushchalos' vse vremya, chto on edet po sledam Vedenyapina, ne dogonyaya, a otstavaya: stanciya - a Vedenyapin byl zdes' sorok minut nazad; eshche stanciya - a Vedenyapin byl zdes' dva chasa nazad; eshche stanciya - a Vedenyapin tri chasa nazad proehal zdes', dazhe ne ostanovivshis'... I vse hotel on predstavit' polno, chto bylo by, esli by on zastal poezd i Vedenyapina, no stranno, - predstavit' etogo polno i yasno on ne mog. Na odnoj stancii, gde dolgo stoyal poezd, Anton Antonych kupil konvert i list pochtovoj bumagi i sel pisat' pis'mo tomu, kto prodal emu Annengof. On hotel napisat' o tom, chto hochet stroit' fabriku pri ozere, chto neskol'ko sel'skohozyajstvennyh mashin - seyalka, zhnejka - okazalis' v neispravnosti, chto uletel zhuravl' Fric; no, nachinaya pisat' emu, nikak ne mog vspomnit' ego imeni: putal neskol'ko imen i ni v odnom ne byl uveren. Togda on napisal Elene Ivanovne o tom, chto edet k odnomu izvestnomu diagnostu v Odessu, hotya ehal on v Sevastopol', a zachem ehal tuda - ne znal. I kogda gotovilsya opustit' pis'mo v yashchik i perechityval adres, to uvidel, chto sovsem zabyl postavit', kakoj gubernii Annengof. XXIII Ves' iyun' i ves' iyul' kak-to upryamo i zhadno iz goroda v gorod ezdil Anton Antonych, i pervyj raz eto sluchilos' v ego zhizni, chto ezdil on bez vsyakogo dela: prosto vspominal kakoj-nibud' gorod i bral tuda bilet. Inogda u kassy na vokzale on dumal, kuda ehat', i govoril kassiru s rasstanovkoj: - Dajte vy mne, bud'te tak dobry, bilet vtorogo klassa v ZHitomir... ili zhe, mozhno skazat', v Vinnicu... - Tak kuda zhe: v ZHitomir? V Vinnicu? - Vot chto, golubchik: v Herson!.. Da, tak ono i budet po-nastoyashchemu: v Herson. Tochno hotel uehat' kuda-to kak mozhno dal'she ot svoego tihogo, lesnogo, hvojnogo Annengofa; i goroda, v kotorye zaezzhal on, byli vse yuzhnye, shumnye, razogretye solncem; i polya, po kotorym proezzhal on v poezdah, byli te zhe polya kukuruzy, sveklovicy, pshenicy, po kotorym ezdil on to ob®ezdchikom, to sadovnikom, to arendatorom, kogda byl molod. I inogda zabyvalsya on, zabyval obo vsem, chto bylo za nim, pomnil tol'ko, chto on Anton Antonych, no tut zhe stanovilos' ot etogo kak-to zhutko, pusto i tosklivo; i "ot imenno v takie minuty on sadilsya pisat' pis'ma Elene Ivanovne i spravlyalsya o detyah, o hozyajstve i o svoem dele. Den' za dnem prohodilo vremya, zharkoe, pyl'noe i sovershenno nenuzhnoe. Plyli dni, kak oblaka v nebe, neizvestno otkuda, kuda i zachem, i vse krugom byli tol'ko lyudi - na ulicah, na stanciyah, v gostinicah i vagonah, - tesno pereplelsya okolo chelovek: govoril, dvigalsya, naskoro zheval, smotrel mel'kom, kak ocenshchik v lombarde, - sploshnoj chelovek, ne glubokij, ne otstoyavshijsya, ne otdel'nyj, a tekuchij, mutnyj, kak reka v polovod'e: chut' pokazhet glaza i ushi, i uzhe net ego, ushel, i kto-to drugoj torchit na ego meste. Proboval bylo sozdat' sebe hotya kakoj-nibud' prizrak dela Anton Antonych, no stranno, - kak-to ne vyhodilo. V odnom primorskom gorode prozhil on s nedelyu, vzdumavshi vdrug kupit' bol'shoj trehetazhnyj dohodnyj dom. CHasto hodil tuda, osmatrival, rassprashival, dumal uzhe, kak by poskoree perevesti syuda zadatok, no odnazhdy vecherom razgovorilsya s izvozchikom, kotoryj vez ego etoj ulicej. - Vidish' von dom?.. Pokupayu, bratec, - tknul on v ego spinu pal'cem. - Do-om? - peresprosil izvozchik. - Vot tot dom... dikogo cveta, trehetazhnyj. - Znayu, kak ne znat', - otvetil izvozchik. - Pokupayu, - opyat' skazal Anton Antonych. Izvozchik povernulsya, oglyadel Antona Antonycha, pokazavshi razom vse svoe kosmatoe, nesokrushimo krasnoe, borodatoe lico, i skazal ubezhdenno: - Hlopot s nim, s etim domom! - Tak chto zh iz etogo, chto hlopot? - K tomu ya: chto bol'she deneg, to bol'she hlopot. - Nu-u? - A na chto ih mnogo-to?.. - izvozchik uhmyl'nulsya po-detski i dobavil: - Est' v koshel'ke pyat'desyat rublej, - i za glaza dovol'no... Ili, skazhem, tridcat'. - Tak chto bol'she i ne nado, znachit? - udivilsya Anton Antonych. - Na koj ih shut!.. Poslovica govoritsya: "Ne ob tom tuzhi, chto prozhil, a ob tom, kaby ne nazhit'". - Ta-ak! - eshche bol'she udivilsya Anton Antonych, i bylo li eto ot nevernogo vechernego sveta ili ot ustalosti, ili ot bolezni, no pokazalos