Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Moya perepiska i znakomstvo s A.M.Gor'kim --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 4 Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 oktyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy. YA nachal pechatat'sya v tolstyh zhurnalah s yanvarya 1902 goda i pechatalsya v "Russkoj mysli", "Mire bozhiem", "Sovremennom mire", "Obrazovanii", "Novom puti", "Voprosah zhizni", "ZHurnale dlya vseh" i pr. ZHil ya v eto vremya v provincii, gde sluzhil uchitelem v raznyh gorodah. Vo vremya russko-yaponskoj vojny, mobilizovannyj, kak praporshchik zapasa, probyl v neskol'kih polkah pochti poltora goda. Svoi povesti i rasskazy ya posylal obyknovenno tuda, otkuda poluchal predlozhenie o prisylke materiala, prichem do konca 1906 goda ni razu ne videl ni odnoj redakcii, ni odnogo pisatelya. Pervyj zhivoj i govoryashchij pisatel', kotorogo ya uvidel, byl A.Kuprin, priehavshij osen'yu 1906 goda v Alushtu, gde ya tol'ko chto postroil svoyu pisatel'skuyu masterskuyu - nebol'shoj dom na gore, v kotorom zhivu i rabotayu i po sej den'. Kuprin ubedil menya (uzhe brosivshego v to vremya uchitel'skuyu sluzhbu) priehat' v Peterburg, chtoby tam, v izdatel'stve, organizovannom pri ego zhurnale "Sovremennyj mir", vypustit' svoi proizvedeniya, kotoryh nabralos' uzhe na tri toma. V Peterburge ya poznakomilsya s nekotorymi redakciyami, pechatavshimi menya neskol'ko let, i s nekotorymi pisatelyami, - pravda, ves'ma nemnogimi, kak L.Andreev, M.Arcybashev, F.Sologub, - Gor'kogo zhe v to vremya ne bylo ne tol'ko v Peterburge, dazhe v Rossii: posle moskovskogo vosstaniya v 1905 godu on, kak izvestno, uehal za granicu. Mezhdu tem iz vseh podvizavshihsya togda v russkoj literature hudozhnikov slova on byl edinstvennym iskrenne i gluboko mnoyu lyubimym eshche s 1895 goda, kogda ya prochital v "Russkom bogatstve" ego "CHelkasha". Ne shodyas' blizko ni s kem iz pisatelej, ne vstupaya ni v odnu iz literaturnyh gruppirovok, poyavlyayas' inogda v stolicah, no na ves'ma korotkie sroki, ya prodolzhal zhit' sovershenno odinoko i obosoblenno, esli ne u sebya v masterskoj, to puteshestvuya po Rossii, zabirayas' v samye otdalennye i gluhie ugly. Kak otnositsya ko mne, pisatelyu, Al.Maks., ya ne znal. No odnazhdy (eto bylo uzhe v 1912 godu) ya poluchil ot znakomogo mne literatora Nedolina (S.A.Popereka, kogda-to izdavavshego v Moskve zhurnal "Lebed'") takoe pis'mo: 28.9.12 Dorogoj Sergej Nikolaevich! YA tol'ko chto poluchil pis'mo ot Gor'kogo, kotoromu nedavno pisal ob odnom del'ce i, kstati, o svidaniyah i besedah s Vami. Vot stroki ego pis'ma, otnosyashchiesya k Vam: "O Censkom sudite pravil'no: eto ochen' bol'shoj pisatel'; samoe krupnoe, interesnoe i nadezhnoe lico vo vsej sovremennoj literature. |skizy, kotorye on nyne pishet, - k bol'shoj kartine, i daj bog, chtoby on vzyalsya za nee! YA chitayu ego s ogromnym naslazhdeniem, sledya za vsem, chto on pishet. Peredajte emu, pozhalujsta, moj serdechnyj, glubokij poklon". Vpolne estestvenno bylo by mne, poluchiv etot privet lyubimogo i vysoko cenimogo mnoyu, kak i vseyu togdashnej Rossiej, velikogo pisatelya, na nego otozvat'sya. Prostaya obshcheprinyataya zhitejskaya vezhlivost', i ta trebovala takogo s moej storony shaga. I vse-taki ya etogo shaga ne sdelal. Pochemu? Mne ochen' trudno ob®yasnit' eto tak, chtoby menya ponyali chitateli, no ya popytayus' eto sdelat' v neskol'kih slovah. Odinoko, izdali, no vpolne samostoyatel'no i bez ch'ego-libo rukopolozheniya i pomazaniya vstupivshij v hudozhestvennuyu literaturu, ya k koncu 1912 goda, posle poyavleniya "Dvizhenij", "Medvezhonka" i prochih svoih veshchej, byl slishkom prevoznesen kritikoj, posvyashchavshej mne dlinnye stat'i v zhurnalah, i v etom prevoznesenii bylo mnogo dlya menya nepriyatnogo. YA prosto ne sozdan dlya izvestnosti, kak Evgenij Onegin "dlya blazhenstva". Vmeste s Il'ej Il'ichom Oblomovym ya gotov povtoryat': "Trogaet zhizn', - vezde dostaet!" - kogda natalkivayus' nechayanno na stat'yu o sebe: bez etih statej ya chuvstvuyu sebya gorazdo spokojnee i luchshe. A otzyv Gor'kogo, vklyuchayushchij takoe opredelenie, kak "samoe krupnoe, interesnoe i nadezhnoe lico vo vsej sovremennoj literature", sposoben byl obespokoit' ne tol'ko menya, no i kogo ugodno: shutochnoe li delo oplatit' takoj veksel'? Pervye pis'ma ot Al.Maks. ya poluchil uzhe v 1916 godu, kogda ya, mobilizovannyj v samom nachale mirovoj vojny, byl, nakonec, vypushchen v otstavku. YA vnov' poselilsya v svoej masterskoj v Alushte, no nikak ne mog zastavit' sebya vzyat'sya za pero. |ta uzhasnejshaya i prestupnejshaya iz vojn ne tol'ko oprokinula vo mne s detstva vzrashchennuyu lyubov' k kul'ture i uvazhenie k nej, ona menya sovershenno opustoshila. Po-prezhnemu odinoko zhivshij, inogda mesyacami ne govorivshij ni s kem, ya nadolgo zamolchal i kak pisatel'. Uchastie v kakih-to zhurnalah i al'manahah, kotorye ne sposobny ni v kakoj stepeni ostanovit', prekratit' neslyhannuyu i omerzitel'nejshuyu bojnyu, mne kazalos' togda polnejshej chepuhoj, igroj dvuhletnih mladencev. No stolicy, kotoryh ya po-prezhnemu chuzhdalsya, prodolzhali zhit' privychnoj zhizn'yu. ZHurnaly i al'manahi izdavalis'. Ko mne obrashchalis' s predlozheniyami uchastvovat' v nih. YA otkazyvalsya. Na pis'ma Al.Maks. ya otvetil takzhe otkazom; pomnyu tol'ko, chto ya tshchatel'no sobiral vse dovody, chtoby motivirovat' svoj otkaz. V pervom iz svoih pisem ya upomyanul i o vysheprivedennom privete ego, peredannom mne Nedolinym, i o nekotoryh drugih podobnyh zhe znakah ego vnimaniya ko mne, peredavavshihsya ustno ili pis'menno cherez pisatelej, naveshchavshih ego na Kapri (napr., I.Surguchevym i dr.). Ne pomnyu, chto eto byl za sbornik, uchastvovat' v kotorom priglashal menya Gor'kij v svoem pervom pis'me. |to pis'mo ne sohranilos' v moem arhive. Kazhetsya, ono bylo cirkulyarnogo tipa, otpechatano na mashinke i tol'ko podpisano Gor'kim. Moi motivy otkaza svodilis', v obshchem, k tomu, chto vojna sovershenno ubila vo mne hudozhnika. Vot otvet A.M. na eto pervoe moe pis'mo: Grustno, chto Vy, uvazhaemyj Sergej Nikolaevich, ne mozhete sotrudnichat' v sbornike, no ya ochen' obradovan tonom Vashego pis'ma, i mne priyatno uznat', chto Vy osvedomleny o glubokom interese, kotoryj vozbuzhdal i vozbuzhdaet v moej dushe Vash talant. YA nachal chitat' Vashi veshchi eshche togda, kogda oni pechatalis' v "Voprosah zhizni" ili "Novom puti", - zabyl, kak nazyvalsya etot zhurnal. I menya vsegda voshishchalo to upryamstvo, to besstrashie, s kotorym Vy tak horosho - i, veroyatno, ochen' odinoko - idete izbrannoj dorogoj. YA ochen' uvazhayu Vas. Bud'te zdorovy. Serdechno zhelayu Vam vsego horoshego. A.Peshkov 15.II.16. Kronverkskij, 23. Pis'mo napisano naskoro i potomu - nelepo, no Vy izvinite mne eto. Vskore, odnako, ya poluchil priglashenie ego uchastvovat' v "Letopisi" i literaturnyh sbornikah izdatel'stva "Parus": Uvazhaemyj Sergej Nikolaevich! Ne pozhelaete li Vy sotrudnichat' v zhurnale "Letopis'"? Esli eto priemlemo dlya Vas, - mozhet byt', Vy najdete vozmozhnym prislat' rasskaz dlya yanvarskoj knigi? Redakciya i ya, Vash pochitatel', byli by ochen' blagodarny Vam. Izveshchayu Vas takzhe, chto knigoizdatel'stvo "Parus" predpolagaet izdanie literaturnyh sbornikov i chto esli b Vy soglasilis' uchastvovat' v nih, eto bylo b ochen' horosho. "Parus" stavit cel'yu podnyat' interes chitatelya k ser'eznoj literature. Ot sebya lichno skazhu, chto byl by ochen' schastliv rabotat' ryadom s Vami. Bud'te zdorovy i zhelayu vsego dobrogo. A.Peshkov Kronverkskij prospekt, 23. Prodolzhaya v te gody derzhat'sya mneniya, chto "kogda govoryat pushki, dolzhny molchat' muzy", - tem bolee, chto iz-za svireposti togdashnej cenzury pisat' pravdivo na motivy vojny ili vzyat' rezko antivoennyj ton bylo sovershenno nevozmozhno, - a bol'she ni o chem dumat' ya ne mog, - ya otvetil, chto edva li chto-nibud' prishlyu. Na eto A.M. otozvalsya tak:* ______________ * Pis'mo napisano iz Petrograda v yanvare 1917 g. (Prim. S.N.Sergeeva-Censkogo.) Ogorchen Vashim pis'mom, Sergej Nikolaevich, ochen' ogorchen! Tak goryacho hotelos' privlech' Vas k rabote v "Letopisi", no chto zh delat'? Mozhet byt', ya ponimayu Vashe nastroenie i, konechno, ne reshus' sporit' s nim. Skazhu tol'ko, chto nikogda eshche zhivoe slovo talantlivogo cheloveka ne bylo tak nuzhno, kak teper', v eti tyazhelye dni vseobshchego odichaniya. Bud'te zdorovy, zhelayu vsego dobrogo! ZHurnal vyslan Vam. "Parus" - delo ne ochen' kommercheskoe, eto popytka moya i dvuh moih tovarishchej uchredit' shirokoe demokraticheskoe knigoizdatel'stvo. Pozvolite vysylat' Vam nashi izdaniya? Serdechnyj privet! A.Peshkov Kogda likvidirovana byla avantyura Vrangelya i Krym okonchatel'no byl zanyat Krasnoj Armiej, yavilas' vozmozhnost' pis'mennyh snoshenij s Moskvoj i Petrogradom. V nachale 21-go goda ya obratilsya k Al.Maks. uzhe sam s obstoyatel'nym pis'mom. V etom pis'me ya prosil ego informirovat' menya po povodu voprosov, svyazannyh s togdashnim polozheniem literatury, s vozmozhnostyami pechataniya belletristiki v zhurnalah i vypuska knig v izdatel'stvah. V Krymu v to vremya bylo katastroficheski golodno. Vsego tol'ko za chetyre puda muki ya prodaval togda svoyu dachu, no i eta cena vsem kazalas' neslyhanno "rvacheskoj". Sostoyatel'nye tatary, k kotorym ya obrashchalsya, govorili mne na eto: "Ce-ce - ka-koj chelovek hitryj!.. Slyhali my, byl takoj odin - Lev Tolstoj, - o-ochen' hitryj! A ty, - tak dumaem, - eshche hitrej Lev Tolstoj budesh'!" - i kivali ukoriznenno golovami. Tak nikto i ne kupil moej dachi dazhe za chetyre puda muki!.. Mezhdu tem kakoj-to priezzhij petrogradec ukazal mne kak vyhod iz beznadezhnogo polozheniya - ehat' v Petrograd. Ob etom ya napisal Gor'komu. Nedeli cherez tri ya poluchil bumazhku takogo soderzhaniya: Uvazhaemye tovarishchi! Ochen' proshu Vas pomoch' izvestnejshemu literatoru Sergeyu Nikolaevichu Sergeevu-Censkomu vyehat' v Petrograd, gde on neobhodim dlya literaturnoj raboty v Komprose. Budu krajne blagodaren, esli pereezd Censkogo Vy po vozmozhnosti uskorite i oblegchite. Privet. M.Gor'kij Moskva. 6/II-21. Bumazhkoj etoj vospol'zovat'sya mne ne prishlos'. YA otvetil, chto pereezd ochen' truden, tak chto ya ot etogo predpriyatiya otkazyvayus' i ostayus' na meste, v Alushte. A cherez nekotoroe vremya Gor'kij vyehal za granicu, vvidu rasstroennogo zdorov'ya. Sleduyushchee pis'mo ya poluchil uzhe iz Germanii, iz Frejburga. Dumayu, Sergej Nikolaevich, chto SHmelev i Umanskij zrya pugayut Vas. Vam by priehat' syuda hot' na kratkoe vremya dlya togo, chtoby izdat' zdes' svoi knigi i tem samym zakrepit' za soboyu pravo sobstvennosti na nih dlya Evropy. Ibo: izdannye v Rossii knigi russkih avtorov zdes' stanovyatsya dostoyaniem perevodchikov, ved' literaturnoj konvencii mezhdu Rossiej - Germaniej net; nemcy tol'ko chto podnyali vopros o nej, i nyne izdateli starayutsya naperevodit' russkih knig vozmozhno bol'she, daby ne platit' avtoram gonorarov. Platyat nemcy dejstvitel'no deshevo, no dollar stoit nyne okolo 100 tysyach marok, a knigi izdayutsya zdes' v raschete na prodazhu v Angliyu, v Ameriku. Prochital Vashe "CHudo", ochen' horoshaya veshch'! Budu ugovarivat' amerikancev perevesti ee, togda Vy poluchite koe-chto. Marsianskoe sochinenie napisano Tolstym ne "po nuzhde", a po sile uvlecheniya "fabul'nym" romanom, sensacionnost'yu; sejchas v Evropah ochen' uvlekayutsya etim delom. Byt, psihologiya - nadoeli. K russkomu bytu - drugoe otnoshenie, on - zanimaet. CHudno zhivet bol'shoj narod etot, russkie! A u menya tuberkulez razygralsya, i ya teper' zhivu v SHvarcval'de, okolo Frejburga, v gornoj shcheli. Pod oknom nemcy seno kosyat, i anglijskij mops mechetsya v otchayanii - hochet polevyh myshej lovit', a - ne mozhet, morda tupa. CHtoby myshej pojmat', nuzhno sobake ostryj shchipec... Vsego dobrogo! A.Peshkov Do avgusta moj adres: Freiburg, Pansion "Kyburg". Tem vremenem ya poslal Gor'komu tol'ko chto vypushchennyj Krymizdatom moj roman "Valya", 1-yu chast' epopei "Preobrazhenie", i poluchil ot nego v otvet sleduyushchee pis'mo: Prochital "Preobrazhenie", obradovan, vzvolnovan, - ochen' horoshuyu knigu napisali Vy, S.N., ochen'! Vlastno beret za dushu i vozmushchaet razum, kak vse horoshee, nastoyashche russkoe. Na menya ono vsegda tak dejstvuet: serdce do slez rado, likuet: oj kak eto horosho, i do chego nashe, russkoe, moe! A razum serditsya, svirepo krichit: da ved' eto zhe besformennaya putanica slepyh chuvstv, nelepejshee ubozhestvo, s etim zhit' - nel'zya, ne sozdash' nikakogo "progressa"! [...] U Vas v knige kazhdaya stranica i dazhe fraza imenno takovy: nasyshcheny kak budto dazhe i chrezmerno, cherez kraj, i soderzhimoe ih perepleskivaetsya v dushu chitatelya vlagoj edkoj, zhestoko volnuyushchej. CHitaesh', kak budto muzyku slushaya, voshishchaesh'sya liricheskoj mnogokrasochnoj zhivopis'yu Vashej, i podnimaetsya v dushe, v pamyati ee, nechto ochen' bol'shoe vysokoj goryachej volnoj. V proshlom ya ochen' vnimatel'no chital Vashi knigi, kazhetsya, horosho chuvstvoval chestnuyu i smeluyu napryazhennost' Vashih iskanij formy, no - ne mogu skazat', chtob V[ashe] slovo celikom dohodilo do menya, mnogogo ne ponimal, i koe-chto serdilo, kazalos' narochitym epatazhem. A v etoj knige, nekonchennoj, trebuyushchej pyati knig prodolzheniya, no kak budto na dudochke sygrannoj, Vy vstali predo mnoyu, chitatelem, bol'shushchim russkim hudozhnikom, vlastelinom slovesnyh tajn, pronicatel'nym duhovidcem i zhivopiscem pejzazha, - zhivopiscem, kakih nyne net u nas. Pejzazh Vash - velikolepnejshaya novost' v russkoj literature. YA mogu skazat' eto, ibo mesta, Vami risuemye, horosho videl. Veroyatno, umniki i "krasnoshchekie" skazhut Vam: "|to - panpsihizm". Ne ver'te, eto prosto nastoyashchee, podlinnejshee iskusstvo. Scena ob®yasneniya Alekseya s Il'ej - isklyuchitel'naya scena, nichego podobnogo ne znayu v literature russkoj po glubine i prostote pravdy. "Krasnoshchekij" Il'ya napisan fizicheski oshchutimo. I Pavlik nezabvenno horosh, nastoyashchij russkij mal'chik podviga, i Natasha - prekrasna, i ot cerkvi do balagana - harakternejshaya traektoriya poleta russkoj dushi. Vse horosho. A pavlin, kotorogo Al[eksej] vidit po doroge v Simferopol', eto, znaete, takaya udivitel'naya ptica, chto ya dazhe smeyalsya ot radosti, kogda chital o nej, - odin sidel i smeyalsya. CHudesno. I voobshche mnogo chudesnogo v slavnoj etoj i gluboko russkoj knige. Hvalit' Vas ya mogu dolgo, no boyus' nadoest'. V iskrennost' zhe moih pohval - ver'te, ved' mne ot Vas nichego ne nado, nado mne odno: podelit'sya s Vami radost'yu, Vami zhe i dannoj mne. "Tvoim zhe dobrom da tebe zhe chelom" ili "tvoya ot tvoih tebe prinosyashche". [...] Budete Vy pisat' knigu dal'she? |to sovershenno neobhodimo. Nachalo obyazyvaet Vas prodolzhat' epopeyu etu do razmerov "Vojny i mira". ZHelayu Vam bodrosti, krepko zhmu ruku. Vy ochen' bol'shoj pisatel', ochen', ne znayu, nado li govorit' Vam eto, no hochetsya, chtob Vy o tom tverdo znali. A.Peshkov Freiburg. Gunterstal. Hotel "Kyburg" - do avgusta. Blagodarya zabotam A.M. 1-ya chast' "Preobrazheniya" byla perevedena na anglijskij yazyk i ustroena dlya izdaniya v odnom iz n'yu-jorkskih izdatel'stv, prichem A.M. sam napisal predislovie k etomu perevodu v konce 1924 goda. V svyazi s etim ya poluchil ot A.M. takoe pis'mo: Uvazhaemyj Sergej Nikolaevich, anglijskij perevod Vashej knigi eshche ne vyshel, vyjdet v nachale iyunya; poluchiv - prishlyu Vam ekzemplyar nemedlya. Esli Vy hotite, mozhno postavit' vopros ob izdanii v Amerike, - na anglijskom yazyke, konechno, - vtoroj, tret'ej i chetvertoj chasti "Preobrazheniya" s usloviem, chto polovinu gonorara izdatel' platit avansom, - polovinu ili dve treti. Perevodchiki zdes' - 13-ya kazn' egipetskaya. Ih - legiony. K Vam, veroyatno, obratitsya Kassirer - nemeckij izdatel'; eto - zhoh, torgujtes' upryamo! Kak zhal', chto Vy ne mozhete priehat' syuda otdohnut'. Vsego dobrogo. A.Peshkov 25/V-25 g. Knigu poluchil, spasibo! Krymizdat tozhe prislal dva ekzemplyara. |to - dlya kritikov. Odin iz nih - A.Kaun - prof. Kalifornii - napisal ne ploho tolstuyu knigu o L.Andreeve. Sobiraetsya pisat' o Vas. To zhe hochet sdelat' Lyuter - nemec. Bud'te zdorovy. A.P. Vot predislovie k perevodam na francuzskij i anglijskij yazyki, napisannoe v konce 1924 goda (privozhu eto predislovie ne polnost'yu, a v teh otryvkah, kotorye byli pomeshcheny v svoe vremya v "Krasnoj gazete" K.CHukovskim v ego perevode s anglijskogo): "Sergeev-Censkij nachal pisat' okolo 20 let nazad. Ego rannie rasskazy privlekli vnimanie kritikov i chitatelej original'nost'yu stilya i vyborom syuzhetov. Vnimanie bylo ostroe, no nedoverchivoe i dazhe, pozhaluj, vrazhdebnoe... Lyudi, kotorye chitayut knigi lish' zatem, chtoby razvlech'sya i hot' na vremya zabyt' svoyu skuchnuyu zhizn', instinktivno pochuyali, chto etot pisatel' ne dlya nih: on byl slishkom ser'ezen. Dlya teh, kto schitaet iskusstvo orudiem issledovaniya zhizni, stil' novogo pisatelya byl slishkom zatejliv, peregruzhen obrazami i otkroveniyami, ne vsegda dostatochno ponyatnymi. Kritiki vorchali. Oni ne znali, v kakuyu rubriku pomestit' Sergeeva-Censkogo - v rubriku romantikov ili realistov... Censkij pisal medlenno, skupo. Kazhdyj ego novyj rasskaz byl napisan v drugoj manere, ne pohozhej na maneru predydushchego rasskaza. Bylo vidno, chto on otchayanno ishchet formy, kotoraya mogla by udovletvorit' ego. Porazhennye neobychajnost'yu formy, kritiki i chitateli ne zametili glubokogo soderzhaniya proizvedenij Sergeeva-Censkogo. Lish' kogda poyavilas' ego "Pechal' polej", oni ponyali, kak veliko ego darovanie i kak znachitel'ny temy, o kotoryh on pishet". "Po moemu mneniyu, - govorit M.Gor'kij, - "Preobrazhenie" Censkogo est' velichajshaya kniga izo vseh vyshedshih v Rossii za poslednie 24 goda. Napisana ona prekrasnym, samobytnym, zhivym yazykom. Ona garmonichna, kak simfoniya, proniknutaya mudroj lyubov'yu i zhalost'yu k lyudyam. [...] Napisav etu knigu, Censkij vstal ryadom s velikimi hudozhnikami staroj russkoj literatury". V otvet na moe pis'mo, posvyashchennoe etomu predisloviyu, ya poluchil ot A.M. sleduyushchee pis'mo: Net, Sergej Nikolaevich, predislovie k Vashej knige ya pisal, razumeetsya, ne "iz lyubeznosti", a po chuvstvu iskrennejshego voshishcheniya pred Vami, hudozhnikom; i po ubezhdeniyu moemu: sejchas na Rusi troe "pervoklassnyh" literatorov: Vy, Mihail Prishvin i Aleksej CHapygin, chej roman izumlyaet i raduet menya ne potomu, konechno, chto geroj ego - Razin. Krome etih troih, est' eshche Gor'kij, no etot budet poslabee, i - znachitel'no. Tak dumat' o sebe ponuzhdaet menya otnyud' ne "lozhnaya skromnost'", a - samosoznanie i soznanie, chto byt' chetvertym v konce etogo ryada vpolne dostojnoe mesto. "ZHestokost'", "Konyaeva" i eshche otryvok iz "Preobrazheniya" "Baby" - ya uzhe chital. "ZHestokost'" ne ochen' ponravilas' mne, "Konyaev" - ochen' horosho, a "Baby" - sverkayushchaya veshch'. Udivitel'no solnechno mozhete Vy pisat'! I, nesmotrya na myagkost', na lirichnost' tonov, udivitel'no plastichno. [...] Vy ne predlagali "Preobr[azheniya]" "Krugu"? V nem redaktorom Al[eksan]dr Nik[olaevich] Tihonov, chelovek gramotnyj literaturno i so vkusom. |to staryj moj priyatel', my vmeste rabotali v "Letopisi", vo "Vsemirnoj literature" i t.d. Vot chto: ne pozhelaete li Vy prislat' rukopisi "Preobr[azheniya]" dlya perevoda na evropejskie yazyki? |to dalo by Vam koe-kakoj zarabotok, dumayu - nemalyj. Esli soglasites', poshlite rukopisi po adresu: Moskva, Ekaterine Pavlovne Peshkovoj, CHistye Prudy, Mashkov pereulok, 1, 16. Ona pereshlet mne ih bez riska utraty na pochte. Krome zarabotka, Vy poluchili by i moral'noe udovletvorenie, ne tak li? Slyshal, chto "Preobr[azhenie]" perevoditsya na francuzskij nekiim Vlad[imirom] Poznerom, poetom; ne uveren eshche, chto eto tak. I budet grustno, esli tak: de-Grammon perevel by luchshe. V Amerike kniga idet ne ploho, recenzii skoro poluchite. Deneg amerikanec eshche ne prislal na tom osnovanii, chto, deskat', poka ne okupilas' eshche plata perevodchiku. Poluchiv den'gi, vyshlyu Vam cherez Peshkovu. Bud'te zdorovy, dorogoj S.N. Krepko zhmu ruku i vsego, vsego dobrogo. [...] A.Peshkov 3.XII-26. Sorrento. Zabotyas' o tom, chtoby ya mog chto-nibud' "zarabotat'" s inostrancev za pravo perevoda, A.M. soobshchil mne svoi soobrazheniya na etot schet: Dorogoj Sergej Nikolaevich! Informirovany Vy neverno: Vy posylaete rukopis' za granicu dlya perevoda na inostrannye yazyki, a ne dlya izdaniya na russkom i delaete eto radi togo, chtob zakrepit' za soboj v Evrope avtorskie prava. Amerikancy, veroyatno, prishlyut den'gi v yanvare ili v nachale fevralya, recenzii eshche ne prislali. [...] Prishlite p'esu - budu ochen' blagodaren. Kak eto stranno i priyatno: Vy napisali o Lermontove. Vas. Kamenskij tozhe chto-to pishet o nem, nedavno chital chej-to eskiz o Polezhaeve. O.Forsh horosho izobrazila Gogolya i Ivanova. Tynyanov - Kyuhel'bekera i Ko. Interesnejshee yavlenie. I vse pishut s takoj lyubov'yu, tak horosho. Prostite, pis'mo bessvyazno, chuvstvuyu. YA - bolen. 8 dnej lezhal, kapillyarnyj bronhit, opasalis' vospaleniya legkih, a eto, veroyatno, byl by uzhe konec bytiya moego. K pereseleniyu v potustoronnie mestnosti ya otnoshus' spokojno, ibo ochen' ustal, a vse zhe umirat' ne hochetsya ran'she, chem dopishu roman. Krepko zhmu ruku. A.Peshkov 8.1-27. Sleduyushchee pis'mo na tu zhe temu o perevodah, o recenziyah na perevod 1-j chasti "Preobrazheniya" i o zhelanii poskoree prochitat' 2-yu chast': Vot, Sergej Nikolaevich, odna iz dvuh recenzij, poluchennyh mnoyu; vtoruyu ya prinuzhden vernut' v Berlin po sile kakoj-to putanicy v byuro vyrezok. Na dnyah byuro vozvratit mne ee, i ya vyshlyu Vam vmeste s drugimi, kotorye tozhe, veroyatno, budut prislany vmeste s nej. Kak vidite - recenzenty zhdut prodolzheniya romana. Francuzskij perevod vyjdet vesnoj - kazhetsya, v marte. Ochen' hochetsya prochitat' vtoroj tom "Preobrazheniya", - kak stoit delo s izdaniem ego? A prezhnie knigi Vashi ne dumaete pereizdat'? Sejchas sil'no razvivaet deyatel'nost' "Priboj", vo glave koego stoit moj znakomyj i Vash odnofamilec Sergeev, chelovek kul'turnyj. Ne hotite li, ya predlozhu emu izdat' sobranie sochinenij Vashih? M.M.Prishvin vypuskaet takovoe, pora i Vam. Davno pora. Bud'te zdorovy. Krepko zhmu ruku. A.Peshkov 18.1-27 Sorrento. Po adresu, dannomu mne A.M., ya poslal v Moskvu E.P.Peshkovoj vtoruyu chast' "Preobrazheniya" i p'esu o Lermontove "Poet i chern'", o chem napisal v Sorrento. A.M. otvetil: Dorogoj Sergej Nikolaevich - Ek[aterina] Pav[lovna] ne pisala mne nedel' pyat', no v konce sego mesyaca ona priedet syuda i, konechno, privezet rukopisi. O neobhodimosti izdat' polnoe sobranie sochinenij Vashih ya Lengizu pisal; sozhaleyu, chto oni opozdali predlozhit' Vam eto. Tam, v Lengize, rabotayut horoshie knigolyuby i voobshche slavnye rebyata. Prishvin izdaetsya tam v shesti tomah. "Mysl'" znayu lish' po izdannym eyu knizhkam Anri de-Ren'e i ne znal, chto eyu izdaetsya russkaya literatura. Iz Ameriki eshche nichego ne poluchalos'. Oni, amerikancy, voobshche ne toropyatsya v snosheniyah s nami, "sumasshedshim narodom", duh koego "zarazhaet" ih "vysokolobyh", kak utverzhdayut ihnie "nizkolobye" - avtory "obez'yan'ego processa" i prochih idiotizmov. "Kak v Sorrento?" - sprashivaete Vy. Zdes' mart - "pazzo", bezumnyj. Duet veter, hleshchet dozhd', zatem iz tuch vyskakivaet solnce, ot zemli vzdymaetsya pahuchij par, a cherez chas - snova dozhd', voj, svist, po zalivu gulyayut sumasbrodnye volny, buhayut v bereg, i vspominaetsya Goncharov na fregate "Pallada". A uzh mindal' otcvel, zacvetayut abrikosy, persiki, drok cvetet, vezde po gore fialki, margaritki, ciklameny. "Vozduh napoen aromatom" - chert by ego vzyal, potomu chto u menya astma i ya ot aromatov zadyhayus'. ZHivu ya ne v Sorrento, a v minutah pyatnadcati - peshkom - ot nego, v sovershenno izolirovannom dome gercoga - znaj nashih! - Serra Kapriola. Odin iz predkov ego byl poslom u nas pri Aleksandre Pervom, zhenilsya na knyagine Vyazemskoj, i v krovi moego domohozyaina est' kakaya-to kapel'ka bezalabernoj russkoj krovi. Zabavnyj starikan. I on i dve docheri ego, devicy, kotorym pora by zamuzh, zhivut s nami v tesnoj druzhbe i kak hozyaeva - ideal'ny: vse u nih razvalivaetsya, vse nepreryvno chinitsya i totchas zhe snova razvalivaetsya. Gercog mechtaet zavesti bizonov, a zdes' - korovu negde pasti, splosh' vinogradniki, apel'siny, limony i prochie plody. Krasivo zdes'; ne tak oleografichno, kak v Krymu, ne tak surovo, kak na Kavkaze, t.e. v CHernomor'e, a kak-to inache i - neopisuemo. Torkvato Tasso - sorrentinec, ego zdes' ochen' ponimaesh'. Ne popadet li v ruki Vam kniga "Respublika SHkid" - prochitajte! "SHkid" - "SHkola imeni Dostoevskogo dlya trudnovospituemyh" - v Peterburge. Avtory knigi - vospitanniki etoj shkoly, byvshie vorishki, odnomu - 18, drugomu - 19 let. No eto - ne vunderkindy, a udivitel'nye rebyata, sumevshie napisat' preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu. Vsego dobrogo! Bud'te zdorovy. A.Peshkov Pisal ya i Tihonovu v "Krug" - pochemu ne izdayut vas? Vtoraya chast' "Preobrazheniya" - roman "Obrechennye na Gibel'" - i p'esa o Lermontove, poslannye mnoyu iz Alushty v Moskvu Ek. Pav. Peshkovoj, byli privezeny eyu v Sorrento v konce marta 27 g., kak i ozhidal A.M. Vot ego pis'mo po prochtenii etih rukopisej: "Vchera Ekat[erina] Pavlovna privezla Vashi rukopisi, - ya totchas zhe poslal Vam telegrammu ob etom. Byl den' rozhdeniya moego, gosti, cvety i vse, chto polagaetsya, a ya zatvorilsya u sebya v komnate, s utra do vechera chital "Preobrazhenie" i chut' ne revel ot radosti, chto Vy takoj bol'shoj, naskvoz' russkij, i ot zhalosti k lyudyam, koih Vy tak chudesno izobrazili. Monumentalen u Vas starik Syromolotov, - Vy Myasoedova* znali? Est' kak budto nechto pohozhee (a izvestno li Vam, chto syn Myasoedova ulichen byl v poddelke anglijskih funtov, osuzhden i sidit v tyur'me u nemcev?). Ne razreshite li skazat', chto Irtyshov osveshchen Vami, pozhaluj, neskol'ko izlishne sub®ektivno? Vy pridali emu nechto smerdyakovskoe, chem vsegda greshili i greshat pisateli, nastroennye antisocialisticheski, no chto Vam, hudozhniku duhovno svobodnomu, kak-to ne idet. Vy mne izvinite eto zamechanie? ______________ * Imeetsya v vidu hudozhnik Myasoedov, peredvizhnik. Ego ya ne znal. - S.-C. "Preobrazhenie" nemedlya nachnut perevodit' i, vmeste s tem, iskat' novogo izdatelya, ibo izdatel' pervogo toma, kazhetsya, razorilsya ili pritvoryaetsya, chto razorilsya, i tak i edak - delo obychnoe dlya amerikanskih izdatelej, dazhe kogda oni "vysokolobye". Oh, esli b Vy znali, kakoj eto zhutkij narod, amerikancy sego dnya! Lyudi, kotorye ne tokmo ne stydyatsya nevezhestva svoego, no eshche umeyut i gordit'sya im. My, deskat', "zdorovye" lyudi. Predlagali Vy p'esu Vashu Hudozh[estvennomu] teatru? Ili kakomu-libo drugomu? Soobshchite. Zdes' takaya p'esa ne pojdet. Zdes' stavyat "Anfisu", "Dni nashej zhizni" Andreeva, "Revnost'" Arcybasheva i kakuyu-to neznakomuyu mne p'esu Vinnichenko. Teatra zdes', v nashem russkom vide, - net, a est' horoshie aktery i aktrisy, pri nih - truppy, bolee ili menee bezdarnye. Dramaturgii - tozhe net. Roberto Brakko ne stavyat, ibo on - ne fashist. Sem-Benelli - otygran, starika Pirandello hvatilo na dva goda, okazalsya slishkom ser'ezen dlya melkogo meshchanstva, kotoroe pravit stranoyu, deyatel'no ponizhaya ee kul'turu i vse bolee ukreplyayas'. [...] P'esa pokazalas' mne slishkom "bytovoj". Lermontov zasoren, zapylen v nej, i yavlenie "Demona" nedostatochno osveshchaet ego. A vprochem, ya ploho ponimayu p'esy, hotya i pisal ih. V nachale 90-h godov ya vstrechal u patrona moego, Lanina, zhalken'kogo chelovechka, kotoryj, protyagivaya neznakomym edakuyu beskostnuyu, mokren'kuyu ruchonku, imenoval sebya: "Martynov, syn ubijcy Lermontova". On ne kazalsya mne chelovekom, stradayushchim "za grehi otca", a, naoborot, kak by podcherkivayushchim nekuyu svoyu znachitel'nost'. P'esa vse-taki ochen' horoshaya. Ochen' pechal'naya. Kak eto znachitel'no: Tynyanov napisal roman o Kyuhel'bekere, pishet o Griboedove, O.Forsh napisala o Gogole - Ivanove, Ognev pishet roman o Polezhaeve i t.d. Teper' Vy dali Lermontova. P'esu neobhodimo postavit'. CHto sdelano Vami dlya etogo? Ne mogu li ya tut chem-nibud' pomoch'? Krepko zhmu ruku Vashu, Sergej Nikolaevich, zhelayu vsego dobrogo. A.Peshkov 28.III.27. Sor[rento]. Konechno, "Respubliku SHkid" ya dostal i prochital i v pis'me k A.M., naskol'ko pomnyu (kopij svoih pisem ya, razumeetsya, ne delal), ya somnevalsya v tom, chto v lice avtorov etoj knigi - Belyh i Panteleeva - literatura nasha obogatilas' dvumya krupnymi talantami. Mezhdu prochim ya ukazyval na mel'knuvshego i ugasshego v nachale svoej literaturnoj kar'ery avtora "Novoj bursy" - L.Dobronravova, pochemu o nem i upominaet A.M. v svoem otvetnom pis'me. Dorogoj Sergej Nikolaevich - avtor "Novoj bursy" Leonid Dobronravov, chelovek bestalannyj i neumnyj, umer osen'yu v Parizhe. Mne kazhetsya, chto odin iz "shkidcev", Leonid Panteleev, - paren' talantlivyj. Emu sejchas 20 let, on ochen' skromen, ser'ezen, dovol'no horosho znaet russkuyu literaturu, uporno uchitsya. "Pinkertonovshchina" emu chuzhda. Mne dumaetsya, chto sredi molodezhi est' nemalo takih, kotorye ne poddayutsya "amerikanizacii", napr., Malashkin, Vasilij Andreev, CHetverikov, - mozhno naschitat' desyatok i bol'she. Razve iz togo, chto ya skazal o Vashem Lermontove, mozhno ponyat', chto ya ego schitayu "serym"? CHitaya p'esu, ya etogo ne chuvstvoval, on dostatochno yarok na fone ochen' rezko ocherchennyh Vami figur, ego okruzhayushchih. No mne kazhetsya, chto chelovek, kotoryj napisal "Mcyri" i "Nochevala tuchka zolotaya", byl ostree, neprimirimej. Vprochem, ya malo chital o Lermontove, suzhu o nem po stiham, po "Geroyu". A k pravde u menya otnoshenie togo vizirya, kotoryj "rasskazal o rae, preuvelichivaya ego dejstvitel'nuyu krasotu".{224} Vtoroj tom V[ashej] knigi izdast, veroyatno, lico, kotoromu perehodit vse delo izdatelya pervogo toma. V konce mesyaca budem znat' ob etom tochno. Segodnya - pervyj den' Pashi i - kakoj den', dorogoj S.N.! Cvetet romashka, - zdes' ona - kustarnik, - geran', rozy, yaponskij klen, mimoza, zacvel drok, cvetet gliciniya, nezabudki i eshche kakie-to nevedomye mne derev'ya, kustarniki. Perec tozhe zacvel. Vchera byl horoshij dozhd', i eto ochen' razbudilo vse, posle neskol'kih suhih, zharkih dnej. Po sadu hodit moya otchayannaya vnuka Marfa Prokaznica i koketnichaet s synom Ivana Vol'nogo - est' takoj literator - mal'chikom 12-ti let. On rodilsya na Kapri, zhivet v Neapole, po-russki pochti ne govorit, uchitsya v shkole, priznan "korolem latyni", perevoditsya iz klassa v klass bez ekzamenov "v primer drugim". A otec ego orlovskij, Maloarhangel'skogo uezda, muzhik. Voobshche, zdes', v Evropah, russkie deti v chesti i vyzyvayut obshchee izumlenie pedagogov svoej talantlivost'yu. [...] Vsego dobrogo. A.Peshkov 17.IV.27. Togo zhe perioda zabot A.M. o sud'be perevoda "Preobrazheniya" v Amerike eshche odno pis'mo, primechatel'noe, mezhdu prochim, tem, chto v nem vtorichno zhaluetsya on na sostoyanie svoego zdorov'ya: Prilagayu eshche dve recenzii, Sergej Nikolaevich, slyshal, chto ih - mnogo, i ne mogu ponyat', pochemu byuro posylaet cherez chas po dve kapli. Kniga, ochevidno, horosho idet; mne govorili, chto eto konstatiruetsya odnoj recenziej, kotoraya zaklyuchena slovami: "Nam priyatno otmetit', chto v Amerike nachinayut chitat' nastoyashchuyu literaturu". O vtorom tome eshche ne imeyu svedenij, ibo Gest neozhidanno proehal v Moskvu i - budet zdes' lish' v konce m[esya]ca, v nachale iyunya. Prostite, chto pishu kratko, - ne rabotaet golova, i ruki tryasutsya, - noch'yu byl adskij pripadok astmy. A krome togo - toroplyus': hochu s®ezdit' v Pompeyu, - tam, v amfiteatre, budut igrat' Aristofana, kazhetsya. Ustal ya, kak muzhickaya loshad'. I - zharko. Vot uzhe dvadcat' tretij den' net dozhdya. Krepko zhmu ruku. A.Peshkov 15.V.27. Lyubopytnuyu veshch' rasskazala amerikanka-zhurnalistka: ee sootechestvenniki v strasti svoej k anketam nedavno opublikovali v odnom iz damskih zhurnalov stat'yu po povodu otvetov zhenshchin na anketu, kotoraya stavila ryad voprosov ob intimnyh podrobnostyah polovoj zhizni zhenshchin. Voprosy, vsledstvie ih neudoboskazuemosti, ne byli opublikovany. No, nado dumat', chto V.V.Rozanov byl by sladostno obradovan imi. Iz otvetov zhe yavstvuet, chto amerikanki - v bol'shinstve podavlyayushchem - otnosyatsya k polovoj zhizni otricatel'no i dazhe - vrazhdebno, rassmatrivaya neobhodimost' ee kak greh - kak "blud", po vzglyadam nashej cerkvi - kak diavol'skoe delo. Naskol'ko zdes' puritanskogo licemeriya i kak mnogo podlinnoj, iskrennoj ustalosti evropejskih i amerikanskih zhenshchin - trudno sudit', a vse-taki, mne kazhetsya, chto eto odin iz priznakov voznikayushchego sredi zhenshchin ginekokraticheskogo nastroeniya, ibo obankrotilsya muzhchina i uzhe ne v silah ustroit' podruge svoej spokojnuyu, uyutnuyu zhizn', v chem ona nuzhdaetsya bolee, chem on. Vot kakie dela. Vsego dobrogo! A.P. Lyubopytno pis'mo, yavivsheesya otvetom na moe, v kotorom ya sravnival ego s L'vom Tolstym, otmechaya, chto, v protivopolozhnost' Tolstomu, on ne stareet: Dorogoj Sergej Nikolaevich - tochno li izvestno Vam, chto knigi Vashi "ne poyavyatsya"? YA slyshal, chto Gosizdat hochet "perekupit'" ih u "Mysli", daby izdat' samomu, kak on izdaet Prishvina i eshche kogo-to. M[ozhet] b[yt'], Vy mne razreshite uznat', chto tam delaetsya s Vashimi knigami? Moj roman, pozhaluj, budet "hronikoj" i budet interesen fakticheski, no esli skazhut, chto ego pisal ne hudozhnik, - sie primu kak zasluzhennoe. Vy otmetili, chto ya "ne stareyu". |to - ploho. YA dumayu, chto prinadlezhu k tipu lyudej, kotorym neobhodimo staret'. Mne kazhutsya nevernymi Vashi slova, chto L.N.Tolstoj "vnezapno postarel", ya dumayu, chto on rodilsya s razumom starika, s tupovatym i tyazhelym razumom, kotoryj byl do smeshnogo i do uzhasnogo nichtozhen sravnitel'no s ego chudovishchnym talantom. Tolstoj rano pochuvstvoval tragicheskoe nesootvetstvie etih dvuh svoih kachestv, i vot pochemu on ne lyubil razum, vsyu zhizn' ponosil ego i borolsya s nim. Propovednikom on stal imenno ot razuma, otsyuda - holod i bezdarnost' ego propovedi. Hudozhnik byl "shvachen za glotku" imenno razumom, kak ob etom svidetel'stvuyut pis'ma i dnevniki L.N. 40-50-h godov. V 55 g. on uzhe reshil "posvyatit' vsyu svoyu zhizn' osnovaniyu novoj religii", tol'ko chto napisav "Kazakov" i ryad prekrasnyh veshchej. Ego "novaya religiya" sut' ne chto inoe, kak otchayannaya i sovershenno neudachnaya popytka racionalista, sklonnogo k mizantropii, osvobodit'sya ot racionalizma, kotoryj byl uzok, stesnyal ego talant. [...] Tolstoj, konechno, men'she Pushkina, no tozhe - ogromen i ne skoro udastsya razglyadet' ego. On izumitel'no zakonchil figuroj i rabotoj svoej celuyu epohu nashej istorii. ZHaluetes', chto "propovedniki hvatayut za gorlo hudozhnikov?"*. Dorogoj S.N., eto ved' vsegda bylo. Mir etot - ne dlya hudozhnikov, im vsegda bylo tesno i nelovko v nem - tem pochtennee i geroichnej ih rol'. ______________ * |to mesto trebuet, kak mne kazhetsya, poyasneniya. U menya v pis'me govorilos' o L've Tolstom i Gogole, kotorye raskololis' na hudozhnikov i propovednikov (religioznyh), prichem "propovedniki v nih hvatali za gorlo hudozhnikov" (podlinnye slova moego pis'ma), i eto rassmatrival ya "kak pechal'nejshij fakt v istorii russkoj literatury posle nasil'stvennyh smertej Pushkina i Lermontova". - S.-C. Ochen' horosho skazal odin kazanskij tatarin-poet, umiraya ot goloda i chahotki: "Iz zheleznoj kletki mira uletaet, uletaet yunaya dusha moya".{226} V povtorenii - "uletaet" - ya slyshu radost'. No lichno ya, razumeetsya, predpochitayu radost' zhit', - strashno interesno eto - zhit'. Nu, a zhara zdes' - ne huzhe Vashej, dozhdej - ni odnogo s maya! Velikolepnyj budet vinograd. Bud'te zdorovy, dorogoj S.N.! A.Peshkov 15.VII.27. Po-vidimomu, ya pisal A.M. v otvetnom na eto pis'me, chto v leningradskom chastnom izdatel'stve "Mysl'" vyhodit neskol'ko moih staryh knig, potomu chto ob etom upominaetsya v nachale sleduyushchego pis'ma A.M.: "Ochen' obradovan tem, chto knigi Vashi, nakonec, vyhodyat, dorogoj S[ergej] N[ikolaevich]. Predvkushayu naslazhdenie perechitat' eshche raz "Pechal' polej", veshch', lyubimuyu mnoyu. Da i vse Vashi knigi ochen' dorogi mne; men'she drugih "Naklonnaya Elena", hotya ya tak davno chital ee, chto ploho pomnyu. I, kazhetsya, nebrezhno chital. Posylayu Vam berlinskoe izdanie "Soroka let". Hotya Vy i pohvalili otryvki etoj hroniki, no v celom ona, ya dumayu, ne ponravitsya Vam. V sushchnosti, eto kniga o nevol'nikah zhizni, o buntare ponevole i eshche po kakomu-to motivu, neyasnomu mne, pozhaluj. Veroyatno, "neyasnost'" eta ploho otrazitsya na knige. Nu, ladno! Horosho napisali Vy o Tolstom i o "nas - hudozhnikah". Verno. Hotya knut Hristov - v nekotorom protivorechii s serdcem Vashej grustnoj mysli. Zametili Vy "Razgrom" Fadeeva? Neploho. Interesny Andrej Platonov, Sergej Zayackij i Olesha, avtor povesti "Zavist'", nachalo kotoroj napechatano v poslednej knige "K[rasnoj] novi". Ochen' lyublyu ya nablyudat', kak rastet molodezh', i ochen' trevozhno za nee, konechno. Tuchi, kotorye poplyli ot Vas "v storonu Sorrento", ya videl na gorizonte, no tolku ot nih - nikakogo! Odinnadcat' chasov vechera, a ya sizhu pri otkrytyh dveryah na vostok, zapad i sever i - ves' v potu. Cikady drebezzhat, lunishcha torchit v nebe nad goroj, osel revet v toske po vode, dolzhno byt'. Voda v cisternah issyakaet. Nehorosho. Starozhily, konechno, govoryat, chto takogo leta oni ne pomnyat. Udivitel'no krasiv byl Vezuvij v bezlunnye nochi, takoj, znaete, ogromnyj zhertvennik kakomu-to d'yavolu, i tak trogatel'ny belye domiki u podnozh'ya ego - kusochki sahara. A vchera, v kanun Uspen'ya, po goram nad Sorrento, v sadah, zhgli kostry - drevnij obychaj, proshchal'naya zhertva Cerere, bogine plodorodiya, - krasivaya kartinishcha. ZHgli korni pinij i oliv, ogon' - purpurnyj. Prazdnovat' zdes' lyubyat i umeyut, rabotat' tozhe. Rabotayut kruglyj god [...] Trud na zemle, konechno, ruchnoj: ne pashut, a perebivayut zemlyu motygami na metr v glubinu. Zavtra i u menya - prazdnik: vnuke - dva goda. Bud'te zdorovy, dorogoj S.N. Vsego dobrogo! A.Peshkov 15.VIII.27. Sorrento. Knigu "Sorok let" ("ZHizn' Klima Samgina") ya poluchil s nadpis'yu: Lyubimomu hudozhniku S.N.Sergeevu-Censkomu. M.Gor'kij 15.VIII.27. Sorrento. |ta gluboko i shiroko zadumannaya kniga pokazalas' mne luchshim iz vsego, chto napisal Gor'kij. Svoe vpechatlenie o knige ya peredal emu i v otvet poluchil sleduyushchee pis'mo: Ochen' vzvolnovan, radostno vzvolnovan Vashej ocenkoj "Samgina". Ocenka, pozhaluj, slishkom lestnaya. Hotelos' by znat' - kakie nedostatki vidite Vy v knige etoj? Napishite, budu ochen' blagodaren. Vam, s