nej Oznobishin, i teper' k shesterym otkuda-to iz
glubin shel sed'moj...  Teni shesteryh otodvinulis',  chtoby dat' emu mesto. Iz
kakih-to  gumannyh,  zaputannyh,  kak  mokrye seti,  dnej  zhizni  vyplyval i
stanovilsya vse otchetlivej prizrak,  pochemu-to  belyj,  kak deti v  pelenkah.
Prizrak etot kruglilsya vse bol'she,  i pridvigalsya blizhe, i delalsya, nakonec,
tomitel'no strashnym,  kak vsyakij smysl. I kogda Oznobishin predstavil eto, on
ne sprosil, a tol'ko podumal vsluh:
     - Opyat'?
     I Anna ne otvetila,  ili otvetila, no ne emu, a kakim-to svoim, bol'shim
i slozhnym myslyam:
     - Opyat'.
     Rovno  na  golovu vyshe  Anny  byl  Oznobishin,  no  v  etot  vecher  sebya
predstavlyal on  malen'kim,  ee  -  ogromnoj.  On ohvatyval ee rukami,  chtoby
pochuvstvovat',  chto vot ona vsya zdes', ryadom s nim, chto nigde ee net bol'she,
tol'ko zdes', - no ona rosla. Iz allei sada ona kak-to neponyatno, no oshchutimo
rasplyvalas' po vsej usad'be, potom dorogami po vsem polyam. I svoyu rodnuyu, -
kak budto nikogda ne znal on ee,  tol'ko podumal, chto znaet, i kogda zahotel
vdrug po-dnevnomu yasno predstavit' ee lico, - ne mog predstavit'; hotel i ne
mog sobrat' ego tochno, chertu k cherte: ne ego ona byla, eta Anna.
     Teper',  kogda vechernie teni sgushchalis' v  noch',  eto bylo i neponyatno i
ponyatno,  kak detskaya molitva. Nichego ne govorila bol'she Anna, i krugom bylo
tiho, no to, chto sovershalos' v nej, znal Oznobishin.
     Ot  tyazheloj rosistoj travy krugom i  ot cvetov,  nochnyh cvetov,  tol'ko
teper' raskryvshih svoi golovki, pahlo tak zhe, kak ot volos Anny.
     Vnizu pod nogami i dal'she i shire krugom,  v teh chernyh dymyashchihsya zemnyh
plastah, gde zhivut, i vetvyatsya, i sosut vlagu vsemi mochkami korni, teplelo i
struilos' chto-to  tak zhe zabotlivo i  besshumno,  kak v  nezhnom tele Anny.  I
gde-nibud' na mezhah, v polyah gnezda pyshnoj romashki i shalfeya tiho i zagadochno
beleli teper' tak zhe, kak v zhidkoj temnote belelo strannoe lico Anny.
     I goryacho bilo chto-to vdrug v golovu Oznobishina,  kak v zabytyj kolokol:
v sed'moj raz!  I chislo eto,  i nastupavshaya noch',  i zvezdy,  zadrozhavshie vo
vseh uglah sada, - vse bylo strashno.
     CHut' viden byl dom:  blestela nedavno krashennaya krysha.  CHut' vidna byla
krasnaya poloska okna stoletnego: spal stoletnij, i gorela lampada.
     Masha nabegalas' za den' i legla v etot vecher rano. V sadu gde-to nachala
letat' malen'kaya splyushka i plakala.  Zamel'kali letuchie myshi,  i zhuki gudeli
rovno i bezostanovochno, tochno zakipala voda v kotle.
     A v Oznobishine tyazhelela mysl': "V sed'moj raz". Kak-to neprikryto grubo
stalo mezhdu nim i  Annoj eto chislo;  pochemu-to pokazalos' ono zhivym i  samym
bezzhalostnym  iz  vseh  chisel.  A  potom,  postepenno,  nado  vsemi  chislami
prostupilo surovo to,  chemu net chisla,  i nado vsemi smyslami zemnymi to,  v
chem net smysla.
     Toska eto byla ili radost',  -  ne  znal Oznobishin.  SHirokoj ladon'yu on
zahvatil uzkuyu ruku Anny i szhal.
     - Bol'no tak! - otkachnulas' ot nego Anna.
     - Mne tozhe bol'no, - krotko skazal Oznobishin.
     Tyanulo tyaguchej syrost'yu s  polej.  ZHuki gudeli gulko.  I  ot vsego doma
ostalas' vidna  v  temnote tol'ko  uzen'kaya,  zhalko-grustnaya polosa krasnogo
sveta nad oknom stoletnego.


     Rano utrom na  drozhkah vyehal iz  usad'by Oznobishin i  priehal tol'ko k
obedu. Priehal veselyj, sil'nyj, opalennyj solncem.
     - Gde ty byl? - sprosila Anna.
     - Tam! - mahnul rukoj v polya i shiroko ulybnulsya Oznobishin.
     I  radostno dogadalas' Anna,  chto  tam  on  dumal  o  sed'mom rebenke i
poveril v to, chto on roditsya zhivym.


        II

     K Fome Ivanychu prishel molodoj, hrupkij malyj. Nazvalsya Ignatom. Pyl'nyj
byl, ustalyj, besshchekij, - tol'ko glaza siyali. Prosilsya na rabotu.
     - A  ty  chto zhe  eto...  po kakoj chasti?  -  rasstanovisto sprosil Foma
Ivanych.
     - Rezchik ya... po derevu rezchik, - skazal Ignat.
     - Takih nam ne nado,  -  otozvalsya Foma Ivanych, zapustil ruku v krasnuyu
borodku i prishchuril glaz. - Rezchikov nam ne trebuetsya... - Podumal i dobavil:
- Ne cerkov' stroim.
     - Vsyakij dom - cerkov' gospodu, - veselo skazal Ignat.
     - Nu,  ty tozhe...  -  pokosilsya Foma Ivanych.  - A kabak esli?.. Molodoj
kobelek - brehat' ne mozhesh'.
     - Kabak?  CHto zh!  I v hrame torzhishche sdelali, a Hristos prishel s bichom i
izgnal... Kabak chelovek s soboyu nosit, a mesto nevinno.
     - A  my  vot  kak  raz  vinokurennyj zavod stroim,  -  uhmyl'nulsya Foma
Ivanych.
     - I vino nevinno, ukoriznenno p'yanstvo.
     - Pogovorit' lyubish', - kryaknul Foma Ivanych, - nam takih ne nado.
     - YA  prohodyashchij.  Doroga mne dal'nyaya.  Dobilsya tak,  chto nichego net,  -
podoshlo tak, ponimaesh', - potomu i proshu.
     - CHto prilip? Skazal: ne nado, i mahaj s bogom.
     - Brat!  A  ty  chto zhe vse "ne nado" da "ne nado"?  -  ulybnulsya odnimi
brovyami Ignat. - "Ne nado" - legko skazat', a mne teper' kuda zhe? K zveryu ne
pojdesh',  - vse k cheloveku... Rezchika ne nado, - rabochim voz'mi. CHto ni chto,
naprimer, nosit' budu.
     Govoril on,  plotno  chekanya slova,  i  podkachival kak-to  vsled  slovam
golovoyu, otchego slova vyhodili eshche kruglee.
     No Foma Ivanych chmyhnul v ruku:
     - No-sit'!..  Sam na shchuch'em mehu,  a  tozhe no-sit'!  Tebya samogo nosit'
nado.
     - Vseh nas gospod' nosit,  vse im zhivy,  -  eto ty pravil'no skazal. Ni
edinyj volos ne upadet bez ego na to voli. O nem-bo zhivem i dvizhemsya i esmy.
     - Govorish' ty...  govorish' ty vse-taki skladno, - pokrutil golovoj Foma
Ivanych. - Kak otec d'yakon govorish'... i gde tol'ko uchilsya?..
     - Uchilsya u  prostogo cheloveka,  u  syna  plotnika,  a  zvali ego  Iisus
Nazarej, - u nego i uchilsya, - chetko otvetil Ignat.
     Foma Ivanych posmotrel na nego, oser'ezil lico, podumal i prinyal taskat'
kirpichi na steny za tridcat' kopeek v den'.


     A  steny s kazhdym dnem vkradchivo polzli vyshe:  konchali uzhe vtoroj etazh.
Lohmatye lesa pelenali zavod,  kak mladenca,  i  neyasno bylo poka,  kakim on
vyjdet.  No  ves' vygon za  lipovoj alleej i  vse prostornoe i  chistoe mesto
mezhdu usad'boj i  Suhotinkoj bylo splosh' zanyato im  i  tem,  chto sdelali dlya
nego:  izvestkovymi yamami,  saraem dlya  plotnikov,  kuchami breven,  dosok  i
kirpicha, struzhek i shchebnya.
     Na  postrojke horosho bylo  po  utram,  kogda tol'ko chto  prinimalis' za
rabotu.  Togda bylo i  sytno i vol'no krugom ot otdohnuvshej za noch' sily,  a
otdohnuvshaya sila - vsegda veselaya sila. Togda veselo shutili drug nad drugom,
veselo smeyalis' i shalovlivo probovali pet'.
     Oznobishin lyubil  vyhodit' syuda,  prosnuvshis' s  solncem,  i  pryamoj,  v
vysokih oroshennyh sapogah,  v  beloj shlyape,  s  tolstoj koryavoj palkoj hodil
sredi  stukotni i  veseloj bestolochi raboty.  Klanyalis' emu  rabochie,  -  on
govoril  im  "bog  na  pomoch'",  prislushivalsya k  sochnomu  chmokayushchemu  vizgu
fugankov,  rubankov i shershebkov, k zvonkim molotkam plotnikov i k ostorozhnym
suhim  molotochkam kamenshchikov,  vglyadyvalsya v  eti  krasnye,  sinie  i  belye
rubahi,  temnye na spine ot pota,  vdyhal krepkij sosnovyj zapah,  vse hotel
poverit' v to,  chto on zdes' hozyain,  chto eto on zadumal sdelat' zavod,  - i
vot stroyat emu zavod,  vse hotel poverit',  i ne bylo gde-to v samoj glubine
ego very v  to,  chto hozyain zdes' on.  I  podnimavsheesya vazhno staroe polevoe
solnce bylo svoe, - zavod zhe - chuzhoj.


     Taskal kirpichi na  steny  Ignat  vmeste s  dvumya  suhotinskimi parnyami:
priveshivali na spinu kozulyu iz doski i deryugi i klali kirpichi, kak na polku,
odin na drugoj po tri v ryad.  Klali emu bab'yu noshu -  dvadcat' shtuk;  parnyam
bol'she.  Ot tyazhesti u slabogo Ignata k obedu nachinala bolet' sheya, k vecheru -
spina i  nogi,  no drugaya sila,  zhivshaya v  ego seryh glazah,  suhih skulah i
skladkah rta,  ne  sdavalas'.  |to  on,  odin izo vseh,  prishedshij bog znaet
otkuda i neizvestno kuda idushchij,  dopodlinno znal,  chto i zachem tvoritsya pod
solncem.
     Kogda sadovnik Il'ya s celym otryadom devok obiral gusenic v sadu,  Ignat
govoril emu:
     - Zachem  ty  eto?  Ved'  bog  ih  zachem-nibud'  sozdal na  svet,  a  ty
istreblyaesh'... Zachem?
     - Kogo eto istreblyayu?
     - CHervej.
     - CHervej?
     Il'ya smotrel na nego dolgo i  s  ogromnym izumleniem:  nikto ne zadaval
emu takogo voprosa,  i nikogda ne dumal on sam,  chto takoj vopros mog prijti
komu-nibud' v golovu.
     - A kak zhe? Otdat' im na s容denie vse: esh'te, sudariki!
     - Vse ne s容dyat;  s容dyat skol'ko im polozheno, a skol'ko tebe polozheno -
eto ostavyat. Kazhdyj cherv', on ne bez uma delaet: v kazhdom cherve - bog... Kak
chto zhivoe - znachit, v nem bog.
     - A v volke tozhe bog?
     - Bog.
     - A esli volk, naprimer, s容st' menya zahotel, - mozhet on?
     - Kak bog zahochet,  tak i  budet.  Bog ne dopustit -  i  volk ne s容st.
Volku chto bog prikazhet,  to on i est...  A ty i vovse - chervej ne esh', a zrya
ih dushish'...  Kogda sotnika italijskogo,  Korniliya,  Petr-apostol v istinnuyu
veru obrashchal,  bylo emu videnie:  vse nechistye zhivotnye,  -  i golos s neba:
"Petr,  zakoli i yazhd'!" Vot kak promyshlyaet.  Tol'ko glas ego slushat' nado, -
on i skazhet... Vot chto, brat.
     Il'ya mahal na nego rukami, pyatilsya i uhodil, kak ot chumnogo.
     Stariku Lobizne,  kurivshemu svoyu  krepchajshuyu trubku  i  chasto  i  sochno
plevavshemu nazem', Ignat govoril pochti v detskom ispuge:
     - Nel'zya eto - plevat' na zemlyu, chto ty!
     - Kudy zhe mne plevat'? - sprashival starik.
     - Syraya zemlya, ona - mat' nasha! Na nee plyuesh' - na mat' plyuesh'.
     - CHudilo -  muchenik!  -  laskovo splevyval Lobizna.  -  Bylo u  nas dva
chudaka - baran da ty: baran sdoh, odin ty ostalsya.
     Sobaki kak-to  stranno srazu  polyubili Ignata.  V  ogromnye krepkozubye
pasti on klal golye ruki,  i sobaki tol'ko vilyali hvostami, predanno glyadeli
emu v glaza i zhdali, kogda on vynet.
     - Horosho s toboj vorovat' hodit',  - iskrenne voshishchalsya im v eto vremya
Igolkin.  -  Gde sobaka na cepi,  -  ty ej schas ruku:  milaya,  zhuj! Ona i ne
piknet. A tovarishch tvoj - rabotu rabotaj.
     - Kak eto? - sprashival Ignat.
     - Tak. Na denezhku - rak, na kopeechku - dva. Ponyal? - smeyalsya Igolkin.
     - Bez uma eto ty govorish', brat! - ukoryal ego Ignat. - Kak mozhno?
     - Nel'zya tol'ko na nebo vlezt', i to vlezayut.
     - Pravdu najti nel'zya,  a ne eto!  Von chego nel'zya-to:  pravdu!  Bol'no
daleko spryatali,  po-hozyajski,  -  spryatali da zaperli,  a klyuch -  v more...
Klubok-to  razmatyvat' nado  vsem  soobshcha,  a  ty  ego  bol'she putaesh'...  -
podstupal Ignat.
     - Mo-lo-doj!  -  smeyalsya nad nim Igolkin. - Nu-ka: nos na mele, ples na
rule, hvost v korable, - chto k chemu?.. To-to chto ne znaesh', govorok... CHizhik
ty! - hlopal ego po hudoj spine, i nad Ignatom veselo smeyalis'.
     - CHto zh,  smeyat'sya legko,  - govoril Ignat. - Legche vsego na svete nado
vsem smeyat'sya,  tol'ko ni k chemu eto.  Noyu von za sto dvadcat' let do potopa
poveleno bylo  kovcheg stroit'.  Smeyalis' vse:  zachem  stroit,  a  potop  kak
nastal,  tol'ko on odin i  spassya iz vseh,  -  a  ih skol'ko bylo!..  A  kto
smeyalsya - pogibli pozornoj smert'yu; von on k chemu, smeh, vedet!
     Oznobishin zametil Ignata,  i Anna tozhe. Anna prishla kak-to na postrojku
odna,  stala izdali i smotrela.  I vidala,  chto Ignat i Igolkin blizhe vseh k
nej stoyali ryadom,  a kogda povernulas' ona i poshla k domu, to slyshala chutkim
uhom, kak nasmeshlivo o nej, tonkoj, chut' ponuro, skazal Igolkin:
     - Krugla-a na vse chetyre ugla!
     I kak ostanovil ego Ignat shepotom:
     - Brat! CHto ty? Razve mozhno?
     Anna ne obernulas' i  poshla dal'she,  no potom pochemu-to dolgo dumala ob
Igolkine,  boyas' ego, i ob Ignate grustno i nezhno. I potom dolgo rosli oni v
nej oba i,  vyrosshi,  ushli kazhdyj v  svoyu cheredu:  v chernuyu ushel Igolkin,  v
beluyu - Ignat.
     Ne slivayas',  sloilis' v Anne eti dve cheredy: dobraya i zlaya. V dobroj -
beloj -  roilis',  stranno sochetayas' odna s drugoj,  nabrannye otovsyudu, kak
pchelinye soty s raznyh cvetov, nadezhdy.
     Nadezhdy eti byli beskrylye,  myagkie,  robkie, nadlomlennye, no bezumno,
bezvyhodno dorogie,  i  chem men'she ih bylo,  tem oni byli vazhnee i zametnej.
Kak-to  vse oni byli na schetu,  kak-to vseh ih vidno bylo so vseh storon,  i
Anna chasto zadumchivo perebirala ih,  tochno monahinya chetki,  i  v  etom mnogo
bylo dlya  nee  tihoj,  oto vseh na  svete tayashchejsya radosti.  A  chernogo byla
sploshnaya tucha,  i glyadet' v glaza etoj tuche boyalas' Anna. No nosila v sebe i
ee,  vsyu  iz  konca v  konec cel'no skovannuyu iz  odnoj spokojnoj vlasti.  I
tol'ko kogda pribavlyalos' k nej, kak teper', novoe zveno, na Annu spuskalas'
zhutkaya sosushchaya toska.  Ob座asnit',  pochemu eto,  ne mogla Anna; ona metalas',
chego-to ishcha po komnatam,  po alleyam i  uzen'kim gluhim dorozhkam v  sadu,  na
dvore,  mezhdu cvetochnymi klumbami,  i s trudom ponimala to,  chto ej govorili
muzh ili Masha.


        III

     Obedali v krugu okolo postrojki. Den' byl yarkij, ves' naskvoz' lomkij i
zvonkij,  kak  vesennie l'dinki,  -  ili  tak tol'ko kazalos' Ignatu,  kogda
govoril on nikomu i vsem:
     - Gospodi,  den'-to kakoj!  Esli by ne chelovek zemlyu gadil, - horosha by
zemlya-to kak byla,  ved' ty podumaj!..  I chto eto tak lyudi,  i zachem? Pochemu
eto im vse malo?..  Odin drugogo grabit, odin ot drugogo horonitsya, na dveri
zamki veshaet,  a?  Gde by zhit' - radovat'sya, a ty smotri po storonam, kak by
tebya dubinkoj ne ogreli...  Gospodi! Pomolit'sya esli, - obyazatel'no chtob tut
vozle tebya lipovyj bog byl:  to Nikola-ugodnik,  to Varvara-muchenica, a net,
chtoby poglyadel okrug sebya,  shapku snyal:  "Horosho u  tebya,  gospodi,  tak  li
horosho,  -  skazat' nel'zya!" Vot i pomolilsya. A chto u tebya rubaha huda, - ob
etom chego prosit'?  Ob etom v zem' lbom nechego tykat':  on i sam vidit,  chto
huda.
     - A popy togda kak zhe?  Vyhodit,  oni bez zanyatiev budut?  - sprosil "S
durinoj".
     - Popy?  |to dlya ihnego obihoda, eto, chtoby poryadok u nih byl... Von ee
kak zhizn' vozveli gorbom; na gorbu i popu mesto. A ty ne gorbis' esli, - vot
dyhaniyu i svoboda; gorbushku snimi - pryamo i stanesh'.
     - Bez gorbushek hleba ne  pekut,  -  podhvatil Lobizna,  -  bez gorbushek
nel'zya... Skazhi-ka tak babam, - v otdelku zasmeyut.
     Ignat el iz kotla kulesh vmeste so vsemi;  no teper' brosil est', prilip
k Lobizne serymi yasnymi glazami:
     - Brat!  Ved' lzha vse, na lzhe osnova! Esli by na pravde!.. Pravda - ona
glasit,  tol'ko glasit ona von kak:  "I byst' u  nih kak by odno telo i odna
dusha,  i  vse bylo obshchee..."  |to u hristian pervyh...  Von kakoe ustrojstvo
bylo, a teper', a teper' chto?
     - Ty molokan? - hitro sprosil Igolkin.
     - Kakoj molokan?
     - Kuda zhe ty idesh'? K nim idesh'?
     - YA idu ishchu, gde bez zloby lyudi zhivut. Najdu i syadu.
     - V monastyr' tebe nado, - skazal kto-to.
     - Zachem v  monastyr'!  -  mahnul rukoj Ignat.  -  Monastyri eti tozhe na
kainovom puti stoyat. Pojdu ya v bratstvo. Est', govorili mne. Dojti tol'ko.
     - Nebos', zhenatyj?
     - Net, ya holostoj... Zachem mne?
     - Nebos', otca-mat' kormit' nado, a ty zrya hodish'.
     - Net, otec u menya bogatyj, - skazal Ignat. - Otec u menya chuzhimi rukami
skol'ko, - bog s nim, - nagrabil!..
     - A tebe ne dal!
     - A  ya i ne vzyal nichego...  Oprich' pososhka da sumochki,  nichego ne vzyal.
Tol'ko skazal,  chto ujdu,  i ushel. |h, bratiki! Ved' ono gde ni gde, a est'.
|to govoritsya tol'ko:  ya da ty,  a nas,  mozhet, i net sovsem. Odna ona, volya
bozhiya  vsemi komanduet!  Lyubov'-to  bozhiya,  ved'  ona  odna?  Ved'  von  chto
sdelat'-to mozhno,  esli podumat' golovoj:  gory vorochat' mozhno,  esli by bez
zloby vse.  Carstvo-to  nebesnoe,  -  eto uzh  Hristos yasno skazal -  zovetsya
tol'ko nebesnoe,  a  ego na zemle ustroit' nado.  |to vse ravno kak cheloveku
zagadka takaya dana:  "Vot tebe zemlya, - ustroj na nej carstvo nebesnoe". Kak
Adamu-Eve  gospod' skazal:  "Vot vam zemlya,  -  plodites',  i  mnozhites',  i
napolnyajte zemlyu i gospodstvujte nad neyu", - von kak skazano bylo. A u nas k
chemu svelo?  Kto kogo na zemle dushit?  Ty nad zemlej-to gospodstvuj, a brata
Avelya ne ubivaj! Vse lyudi - lyudi, vse - rovni, a ot kogo na zemle tesno? Vse
ot cheloveka i tesno... Pochemu tesno?
     I horoshee,  takoe zhe yarkoe,  i lomkoe,  i legkoe,  kak etot den', stalo
lico u Ignata.  SHirokih skul ne bylo zametno,  perestali kak-to videt', est'
li  u  nego shcheki,  ili net;  est' li uzelki na ego tonkih pal'cah,  ili net;
obedaet on, stoya na kolenyah u kotelka, ili molitsya.
     No Igolkin, bessheij, ryaboj i krasnyj, kak spelaya sadovaya klubnika, ves'
hitro svetyashchijsya iznutri, prishchurilsya i skazal, krotko hlebaya kulesh:
     - A vot soroka kirpichej ty ne donesesh'.
     - YA-to? - sprosil Ignat, ne ponyavshi.
     - Ty-to.
     I kak-to eto vyshlo neozhidanno kruto, chto vse vdrug zasmeyalis'.
     Igolkin prochno sidel  na  svoem  meste,  tochno vsosavshis' v  zemlyu,  no
pokazalos',  chto  on  podkatilsya k  Ignatu  sovsem  blizko i  vroven' s  ego
shirokimi glazami zasvetil svoi - uzen'kie, hitrye i smeshlivye.
     - Sorok kirpichej?
     - A  to...  Kak voobshche vse lyudi nosyat...  A ya,  naprimer,  i shest'desyat
nosil.
     Ignat  posmotrel smahu na  krasnye tyazhelye kladki kirpicha i  na  legkoe
chut'-chut' sinee nebo nad nimi;  potom skol'znul glazami po lesam, po kotorym
stol'ko  uzh  raz  podymalsya on  privychno...  S  detstva  ego,  slabogo,  vse
draznili: ne osilish', ne podymesh', ne donesesh'.
     - A mozhet, i donesu? - na zador zadorom otvetil on Igolkinu.
     Igolkin fyrknul:
     - Podtopchesh'sya.
     - Nebos'-nebos'.
     - Na vse nogi.
     - Nebos', brat.
     - Na butylku vodki, mozhet, posporit'?
     - Zachem mne vodka? YA ne p'yu.
     - CHto zh ty vse o sebe? Ty o lyudyah podumaj: pit'-to ved' ya budu.
     I zagovorili krugom:
     - On zhadnyj: na vodku ego ne razorish'.
     - Svyatye, oni zavsegda tak: tol'ko by im.
     Posmotrel na vseh Ignat, i potusknelo v nem chto-to.
     Protyanul Igolkinu potnuyu ruku.
     - Davaj posporim, chto zhe.
     - Tol'ko chtob k uzhinu.
     - K uzhinu.
     Na  povisshuyu na hudoj spine Ignata derevyannuyu kozulyu Igolkin nakladyval
kirpichi ne spesha, vybiraya vse cel'nye i schitaya vsluh. Ignat molchal, vse nizhe
sutulya spinu. A kogda polozhen byl sorokovoj kirpich i Ignat tronulsya s mesta,
pokachnuvshis' tak tyazhelo, tochno derzhali ego za nogi, - Igolkin svistnul:
     - |ge-ge, brat!
     I  vsem stalo yasno,  i yasnee vseh samomu Ignatu,  chto on prosporil.  No
chto-to sverknulo v nem hmel'noe, i, obernuvshis' k Igolkinu, Ignat skazal:
     - Dumaesh', bog dopustit nado mnoj posmeyat'sya? Net, brat! Ne dopustit!
     Skripeli i  gnulis' pod kazhdym medlennym shagom doski lesov,  poperechiny
ceplyalis' za noski i kabluki oporkov.  V sorok shagov dlinoyu vytyanulsya kazhdyj
nerovnyj,  tryaskij shag.  SHeyu srazu tochno nalilo chugunom, i svelo spinu. I ot
nog  k  glazam cherez vse telo protisnulis' temnye volny,  snachala redkie,  a
potom vse chashche-chashche, i mutno stalo.
     Na  pervoj ploshchadke,  tam,  gde nachinalsya vtoroj etazh,  on  ostanovilsya
perevesti duh i  glyanul vniz:  prygali i  ne  hoteli stat' pyatna lic,  yarkih
rubah i ruk.
     - CHto, chto, brat, vzoprel? - krichal snizu Igolkin.
     I zasmeyalis' gulko.
     Ignatu stalo vdrug strashno, i on nachal bezzvuchno sheptat': "Gospodi, kak
zhe eto?" Uzh ne poshel -  popolz dal'she, sognuvshis'. Prignulsya licom chut' ne k
samym doskam lesov,  a  nogi stavil blizko odnu k drugoj i upiralsya inogda v
pereborki rukami.
     Snizu vidno bylo,  kak medlenno polz Ignat.  Zavod,  zakutannyj v lesa,
byl ogromnyj,  ni o chem ne dumayushchij,  stoyal tak,  kak budto vek uzhe stoyal na
etom meste i do skonchaniya veka budet stoyat', a na chetveronogom Ignate, pochti
zateryannom sredi dosok i balok,  tyazhelo ehali kirpichi. Brosili est' kulesh. S
lomtyami chernogo hleba v rukah obernulis' vse,  kak odin,  dobrodushno oskaliv
zuby; smeyalis' nad nim:
     - Ogo-go-go! Popoloz! Glyan'!
     I govorili ob Igolkine:
     - Nu, Igolkin! I chto vydumaet, ryaboj shut!
     A Igolkin,  otojdya ot lesov tak,  chto vidny byli vse ih povoroty, zorko
sledil malen'kimi veselymi glazkami za  kazhdym dvizheniem Ignata i,  iskrenne
ogorchayas' im, krichal:
     - Zubami zachalivaj!  Slysh', zubami! |j!.. Vot nesposobnyj!.. Nuzhen tebe
pop ot chertej da grob ot chervej - tol'ko vsego!
     A kogda ne krichal on i ne govorili v krugu rabochie,  bylo tak tiho, chto
vmeste so skripom dosok slyshno bylo,  kak dyshal Ignat -  chasto i hriplo, kak
zapalennaya loshad'.
     I vdrug upal on.
     Na  pod容me,  tam,  gde  lesa delali krutoj povorot,  hotel on,  -  tak
pokazalos' snizu,  -  skinut' s  sebya  kozulyu,  no  ostupilsya zybkoj  nogoj,
nelovko zacepilsya za  shirokuyu shchel'  noskom  oporka i  v  nezabrannyj doskami
bokovoj prolet,  gluho ahnuv,  upal golovoyu vniz. I sorok kirpichej pognalis'
za  nim,  provodili ego do  samoj zemli,  i  zdes' uzhe,  razdaviv ego rebra,
raskatilis' v storony s dovol'nym gulom.
     Sbezhalis' i povernuli Ignata licom kverhu.  On byl zhiv, no izo rta ego,
tyazhelo dyshavshego,  uzko sochilas' krov',  ikal, vzdergival levoj nogoj, melko
drozhal sinim zemlyanym licom i  ne  glyadel ni  na lyudej,  ni na nebo,  prochno
stisnuv veki.
     I skazal Foma Ivanych, goryacho hlopnuv sebya po suhim bedram:
     - Oglashennyj!  I  kuda  tebya,  holeru,  perla nechistaya sila!  Na  vodku
pol'stilsya!
     "S durinoj" skazal, pobelev i onemelo uroniv ruki:
     - Strasti, strasti gospodnie!.. Vot greh!
     I Lobizna tolknul loktem Igolkina, pribaviv yadovito:
     - Propala tvoya vodka, Igolkin! Vot i vysporit' vysporil, a ne vyp'esh'.


     V  eto  vremya Anna s  Il'ej,  srezavshi s  krupnoj chajnoj rozy malen'kuyu
yarkuyu pochku,  berezhno privivala ee  na kolyuchuyu vetku shipovnika.  SHipovnik ne
davalsya sdelat' nadrez,  kak ne daetsya v kovku molodaya loshad', - on kolol ej
tonkie pal'cy,  i  Il'ya krepkim nogtem skovyrival shipy,  a malen'kaya pochka v
ruke Anny zhdala, i ruka chut' drozhala ot kakogo-to sladostrastiya materinstva:
priv'etsya pochka,  i etoj zhe osen'yu,  byt' mozhet,  zacvetet shipovnik bol'shimi
rozovo-zheltymi cvetami.
     No  ot  vnezapnogo shuma s  postrojki vzdrognula Anna i  uronila rozovuyu
pochku.  SHum byl ne veselyj rabochij shum, a drugoj - trevozhnyj, i ot nego, eshche
nichego ne znaya,  nachala uzhe privychno holodet' i  szhimat'sya,  uhodit' kuda-to
vnutr' Anna: kto hochet spryatat'sya, stanovitsya vdrug nizhe rostom.
     No  kogda skazali,  pribezhavshi,  chto  upal s  lesov Ignat,  nel'zya bylo
uderzhat' Annu.  CHutkaya,  tochno  za  sto  verst slyshala kazhdyj shoroh,  shiroko
otkryla  glaza  i  poshla  k  zavodu,  podoshla tem  letuchim shagom,  kogda  ne
chuvstvuyut uzhe v tele nichego, krome serdca: serdce idet.
     Dnya uzhe ne bylo! Solnce ostalos' tol'ko zatem, chtoby mozhno bylo uvidet'
i vobrat' zavod i na zemle pod nim togo, kto upal.
     YArko  sverknuli,   ne   slivayas',   krasnaya  rubaha  kakogo-to   parnya,
svetlo-sinyaya boroda Lobizny, vygnutyj nad zatylkom slinyavshij i myagkij kartuz
Fomy Ivanycha,  potom eshche pyatna -  mel'che, tusklee - i lesa - vysokie, vse do
poslednego brevna s neobrublennoj koroj,  vse do poslednej doski, vybelennoj
izvest'yu, vypuklye, chetkie i tihie.
     - Gde?  Gde?  - shevelila gubami Anna, no slova ne vyletali. Ohvatil uzhe
glubokij  i  pobednyj ispug,  eshche  neyasnyj,  eshche  neizvestno,  pochemu  takoj
glubokij i sploshnoj, no uzhe kachal on ee v sebe vsyu s golovy do nog, kak ditya
v lyul'ke.
     - Gde zhe? Gde? - shevelila gubami i shla blizhe, blizhe...
     Ignat ne otkryval glaz,  i v Annu, kogda ona naklonilas' nad nim, tak i
voshlo  vplotnuyu  slepoe,  besshchekoe,  skulastoe lico  s  zhivoyu,  pritaivshejsya
poloskoj krovi u  gub:  tak yashcherica v pole vdrug pritaitsya u kamnya,  dyshit i
hitro  smotrit,  a  kamen'  slep.  Na  kustikah belesoj lebedy tyazhelo goreli
razbryzgannye kapli. Valyalis' nepribrannye kirpichi, svalivshie Ignata.
     Spokojno bylo lico ego s gladkim devich'im lbom, a ruki drozhali, i levaya
noga,  obutaya v oporok,  vzdergivalas' vdrug,  sgibaya koleno,  i potom tiho,
nedoumevayushche vodila noskom.
     - Othodit, - skazal "S durinoj".
     - Obmer...  a  ne  othodit!  -  zlobno,  no  tiho popravil Foma Ivanych;
vytashchil gryaznyj krasnyj platok i koncom ego vyter guby Ignata.
     Solnce stoyalo pryamo nad golovoj, - ot etogo, chto li, pozheltelo v glazah
Anny:  zheltye steny, zheltaya zemlya, zheltyj Ignat, zheltye ruki u Fomy Ivanycha,
zheltye tyazhelye sapogi krugom,  to  v  zheltoj izvesti,  to v  opilkah.  Potom
dvinulos' vse shcherbatymi krugami:  hochetsya uderzhat' odno -  nel'zya, ushlo uzhe,
dvizhetsya drugoe, i zavod - ne zavod uzhe, i Ignat - ne Ignat, i dnya net.
     |to  slyshala  kogda-to  Anna  i  ran'she;   zemlya  rasstupalas',   tochno
otkryvalas' kryshka  organa,  podnyalas' otkuda-to  tucha  zvukov,  povisla nad
Annoj,  -  i den' propal.  Zvuki byli -  lica, slepye i zryachie, zvuki byli -
ladoni,  belye i chernye,  tonkie,  ne znavshie truda, i shirokie, v mozolyah; i
nogi,  po vsem dorogam i  bez dorog bez otdyha meryavshie zemlyu,  -  tozhe byli
zvuki.  I vse podymalos',  padalo,  struilos', stroilos', rushilos', i chej-to
detskij  golosok  v   dushe   (poyavlyalsya  vdrug   tam   takoj  tonkij-tonkij)
perekrikival vse zvuki: "Mama! |to zachem?"
     Oblilo dushu bol'yu.  Vse bylo -  bol' i bryzgalo v Annu temi zhe goryachimi
kaplyami,  kotorye rdeli sejchas na trave. Tonkij detskij golosok ros v nej ot
etih kapel', kak polevoj cvetok ot nochnoj rosy. V zvukah organa zemnogo byla
toroplivaya,  uprugaya,  gibkaya  sila  tvoryashchih.  Vse  oni  dvigalis'  kuda-to
krugami,  no  ostanavlival ih  detskij golosok:  krichal,  -  i  razmyagchalas'
uprugost'. I svet kakoj-to polz ne ot solnca, a ot nego; kakoj-to teplyj, ni
na  chto krugom ne pohozhij svet vychertil na zemle telo Ignata,  i  opyat' stal
detskim ispugannym goloskom, i sprosil ee: "Mama! |to zachem?"...
     Ot doma podoshel,  spesha, Oznobishin, zaglyanul v glaza Anne, kak devochku,
berezhno vzyal ee na ruki, vse eshche stoyavshuyu na kolenyah, i pones v dom.


        IV

     Uvezli Ignata v  bol'nicu v  gorod,  i  nastal vecher,  a  Anna sidela v
spal'ne na svoej krovati,  belaya,  bezzhiznenno brosiv vdol' kolen ruki. Okna
byli otvoreny, gusto pahlo siren'yu i levkoyami, i slyshno bylo, kak na zavode,
tochno nichego ne sluchilos' tam, stuchali zvonko topory, konchaya den'.
     - |to prosto neschastnyj sluchaj,  - govoril Oznobishin Anne. - Vidish' li,
posporili,  i Ignat ne osilil...  Sorok kirpichej...  Vse nosyat,  dazhe bol'she
nosyat.  Vinovat eshche  Foma Ivanych:  nuzhno bylo zadelat' prolety s  bokov.  Ne
dosmotrel, govorit... Mozhet byt', on popravitsya.
     - Krov'! - vzdrognuv, skazala Anna.
     - Mozhet byt', popravitsya: on molodoj, eshche rastet...
     - Krov'!  -  povtorila Anna i  dobavila vdrug:  -  My  ne budem konchat'
zavoda.
     - Nel'zya, - ego dolzhny budut konchit', - pozhal plechami Oznobishin.
     - YA ne hochu!
     - Nel'zya.
     - Horosho, pust' odin tol'ko ostov - odni steny... i kryshu... I pust' ne
stavyat mashin.
     - Postavyat, - skazal Oznobishin.
     - Net-net!! - pochti kriknula Anna. - YA ne hochu!
     - Znachit, ty znaesh', zachem my stroim zavod? - sprosil Oznobishin.
     - Znayu, - tiho otvetila Anna.
     I zamolchal Oznobishin.  On tozhe znal, chto krov' Ignata byla ne na lebede
okolo zavoda,  a  zdes',  v  dushe Anny,  chto  eto  v  nej svetilos' kakoe-to
sluchajno vspyhnuvshee beloe pyatno,  i  vot  teper' ego  zavoloklo krov'yu.  Ot
etogo v nem samom boleznenno szhalos' serdce, pochudilas' rzhavaya sol' krovi vo
rtu, i chto-to privychno suhoe, razmyagchayas', nachalo kolyhat'sya.
     I  pochemu-to vspomnil on o stoletnem:  vot lezhit sejchas v svoej komnate
stoletnij,  kotoryj vse  zabyl.  No,  mozhet byt',  zhivet on  kakoyu-to  svoeyu
strashnoj,  vse vidyashchej i znayushchej zhizn'yu,  i,  mozhet byt',  esli vojti k nemu
sejchas v komnatu, on povernet golovu, vzglyanet i obodryayushche ulybnetsya.
     I  s  takim zhe  strannym,  nemnogo robkim chuvstvom,  s  kakim on  shel v
detstve po  kladbishchu,  Oznobishin nezametno ostavil Annu i  po pustym dlinnym
komnatam poshel k  nemu,  ostorozhno stupaya na  noski i  berezhno nesya  vysokoe
telo.  Mimo okon,  mimo gustogo zapaha sireni, mimo plotnevshih sumerek doshel
do ego dveri,  takoj zhe shirokoj i zadumchivoj,  kak vse dveri v dome, i stal:
zachem bylo idti k stoletnemu? No nekuda bylo bol'she idti, ni v etom dome, ni
okolo zavoda, ni v usad'be.
     Oznobishin tiho  otvoril dveri.  Probivayas' skvoz' sumerki,  uzhe  gorela
zolotoyu tochkoj lampadka.  Ot etogo v komnate bylo vse sloisto-sinee, kak dym
ot kadila. I prostupil starik: snachala cherep - golyj i ogromnyj, potom izgib
podnyatyh kolen,  potom  svisshaya pravaya ruka  i  tol'ko posle vsego malen'koe
vdavlennoe lico  so  skomkannymi vremenem chertami.  Dolgo sililsya razglyadet'
ego  glaza  Oznobishin.   Vstretilsya,   nakonec,  s  nimi.  Glyadeli  na  nego
oskorbitel'no spokojno,  i  kak-to  zhutko emu  stalo vdrug:  takie oni  byli
pustye,  strannye,  mertvye v  zhivom.  Poglyadeli na nego s minutu sovershenno
nepodvizhno,  i  potom tak zhe pusto stali glyadet' mimo nego,  v dveri.  Potom
povernulas' golova i  na  vysokoj podushke stala vroven' s  kolenyami.  Sineli
sumerki, i zolotela, potreskivaya, lampadka. Oznobishin peredernul nozdryami ot
obstupivshego ego zapaha tela stoletnego i vyshel.
     No  kogda prishel on  k  Anne,  togda sumerki stali eshche gushche,  i  levkoi
slyshnee, i zhutkaya tishina komnat otchetlivej, - i potomu skazal on ej veselo:
     - Zahodil sejchas tuda,  -  on  kachnul golovoyu k  komnate stoletnego,  -
stranno: posmotrel na menya i ulybnulsya.
     - Kak? - vsya ozhivilas' Anna.
     - Tak  kak-to...  laskovo ulybnulsya...  stranno!  -  I,  sam  ulybayas',
Oznobishin pozhal plechami.
     - Pojdem k nemu!  -  vdrug zaspeshiv,  podnyalas' Anna,  provela rukoj po
volosam, bystro popravila platok na shee. - Pojdem sejchas!.. Ili... YA odna...
- Poshla bylo,  no oglyanulas' na nego i dobavila neuverenno:  -  Net,  vmeste
pojdem.
     I  opyat'  stal  v  dveryah  stoletnego  Oznobishin  i  na  etot  raz  eshche
nastojchivej,  oshchushchaya  podle  sebya  ishchushchuyu dushu  Anny,  zhdal:  vot  ulybnetsya
stoletnij.
     No  tak  zhe  zolotela lampadka i  vyplyval iz  sinevy gladkij cherep,  a
stoletnij  tak  zhe  smotrel  na  nih  oboih  pustymi  glazami,  tol'ko  Anne
pochudilos' chto-to v ego lice, i ona shepnula Oznobishinu radostno:
     - YA videla!.. On i mne ulybnulsya!.. A ty videl?
     I Oznobishin otvetil oblegchenno:
     - Kak zhe ne videt'? - videl.
     A  golova stoletnego uzhe povernulas',  kak i prezhde,  i tupo uperlas' v
potolok vroven' s kolenyami.


        GLAVA TRETXYA


        I

     Struilas' zemlya na gorizonte, shiroko otovsyudu vlivayas' v nebo. |to byli
ih brachnye dni,  dni iyulya,  i tol'ko zatem i podnimalos' solnce, chtoby mogli
oni celikom vo vsyu shir' otdavat'sya drug drugu pri ego svete.  O,  nuzhno bylo
zorko sledit' solncu,  chtoby ne bylo zemli nenevestnoj ni na odin murav'inyj
shag!
     Ot yarkoj surepicy,  ot donnika, shalfeya i kashki medovo-sochen byl vozduh,
kak-to neprohodimo gust i  sochen,  i  mleyushchie dali,  vidnye i nevidnye yasno,
byli sotkany iz odnih tol'ko zapahov,  stavshih kraskami,  i krasok,  kotorye
peli.
     Dushno cveli hleba.  Nahlynuli k  mezham i  dorogam i,  nagnuvshi golovy s
razbega,  rebyachlivo glyadeli,  serebristo smeyalis' i  tolkali  drug  druga  v
zharkoj tesnote.  V kazhdom kolose spravlyalsya prazdnik lyubvi otkrytoj i yasnoj,
i   tam,   gde-to  pod  nogami,   kakie-to  temnye  nedra  tozhe  drozhali  ot
nerasskazannogo schast'ya vospominanij i  nadezhd.  |to oni i  tesnilis' skvoz'
trubochki trav vzglyanut' na  solnce,  na  prazdnik zhizni krugom,  kak drevnie
staruhi, vypolzayushchie k prichastiyu v cerkov' iz temnyh izb.
     Rozh'  vygnalo uzhe  kamysh-kamyshom,  sizye ovsy  kudryavo kolosilis',  len
ubralsya v goluben'kie platochki, i na grechihu nachala letat' pchela.
     Vecherami  trava   vdol'   dorogi  mezhdu  hlebami  stanovilas'  goryachej,
krasno-oranzhevoj,  a  belye gusi v  nej sinimi,  tochno okunulo ih  v  zhidkuyu
sin'ku. Iz-za skomkannoj okolo gorizonta kuchi lilovyh oblakov, uzhe utopivshih
solnce, luchi proryvalis' v odinochku to zdes', to tam i zvonko rasklanivalis'
s   polyami.   Kakie   nezhnye  stanovilis'  polya,   vse   mahrovye,   myagkie,
izzhelta-rozovo-golubye!
     Nebol'shoj tabun muhortyh suhotinskih loshadok passya na parah po nocham, i
v teploj temnote grustno goreli ogon'ki kostrov,  i o chem-to davno izvestnom
zemle, kak o chem-to sokryto-novom, boltali do zari rebyata.
     Otlivalis' v Anne dni,  kak monety s samoj tonkoj chekankoj. Kazhdyj den'
byl bitkom nabit solncem,  cvetami,  zabotami ob obede,  chae,  zdorovom sne.
CHasto peshkom hodili s Mashej v polya, prinosili ottuda korziny raznyh cvetushchih
teper' trav, i ot nih v dome vo vseh komnatah nezhno pahlo polyami.
     Ot solnca,  kak vsegda letom,  zagorela Anna,  i voshla v nee uprugost',
pohozhaya na  silu.  Pohodka stala legkoj,  volnistoj,  veseloj.  Oznobishin po
vecheram v  sadu,  kogda  vshodila pozdnyaya krasnaya luna  i  zasypali derev'ya,
dolgo hodil s  neyu molcha po  alleyam.  V  eto vremya prosypalas' v  nem vsya ta
stradayushchaya nezhnost',  s kotoroj on lyubil Annu. V eto vremya v tishine i zhidkoj
temnote pochti oshchutitel'nym kazalos',  kak vyhodit chto-to izo vseh por zemli,
slegka  shursha,  podymaet travu  i  opavshie list'ya,  razveshivaetsya po  nizkim
such'yam klenov i  vyazov,  i  krugom stanovilos' trevozhno i  tesno ot kakih-to
tenej,  vsyudu iskavshih voploshcheniya.  Togda na Oznobishina spuskalas' otkuda-to
otkrytaya yasnost':  vse v nem ponimalo vse krugom,  i,  tiho obnimaya Annu, on
slushal shorohi i myagkie nochnye shumy.  V eti nemnogie mgnoveniya on oshchushchal,  ne
soznavaya, chto ego net, nigde net, i chto eto schast'e. No o chem-nibud' prostom
vdrug sprashivala Anna:  o zavode,  o senokose,  o majskih zhukah - i vstavala
noch',  krasnaya luna  skvoz' derev'ya,  tomnost' cvetov na  klumbah i  obida -
davnyaya strashnaya obida, medlenno glozhushchaya zhizn'.


        II

     Prishel kak-to za hlebom Dema s bahchej - starichok malen'kij, kolchenogij,
s dublenoj kozhej na neprolazno zarosshem lice. Poprosil u Anny nalit' v sinyuyu
chashechku svyatoj vodicy.
     - Zachem tebe? - sprosila Anna.
     - Krysa,  vidish' li,  krysa, matushka barynya, v kolodez' popala, vot dlya
nee,  -  otvetil Dema,  migaya glazami. - Ranee togo byl sluchaj, tozhe krysa v
kolodez' upala,  nu, u menya, priznat'sya, voda togda byla, - ot glaz ya, kogda
glaza bolyat, - byla v puzyrechke... Vlil. A teper' vot opyat', drugaya eshche... I
dolgo uzh ona tam...  mokla-to, govoryu, dolgo... Grebostno! - Smotrel Dema na
Annu chut' krasnymi, slabymi, starikovskimi glazami; posmotrit i opustit ih v
zemlyu,  i  dolgo dumaet,  chto eshche nuzhno skazat',  chtoby vse kak sleduet bylo
ponyatno: nadumaet chto - i opyat' posmotrit.
     - Vytashchil ya  ee vedrom,  -  nu,  nehorosha uzh stala:  sklizkaya,  i kost'
lezet... A vody-to svyachenoj, ee uzh i net... dlya ochishcheniya, stalo byt'.
     Odnoj  rukoj  ohvatil on  karavaj hleba,  zavernutyj v  staryj vytertyj
zipun,  drugoj derzhal sinen'kuyu chashku,  obvyazannuyu tryapicej.  Na  rukah ego,
shershavyh ot raboty, na vseh pal'cah i na ladonyah byli chetkie chernye treshchiny,
kak na zemle v zasuhu, i golos u nego byl nepokornyj, zemlistyj:
     - CHtoby, stalo byt', vlit' v kolodez' teper'... dlya ochishcheniya.
     - Bednyj,  bednyj,  -  tiho skazala Anna. Vzyala ego chashku, snyala zheltuyu
koryavuyu tryapicu,  nalila svyatoj vody iz butylki, stoyavshej v kuhne u obrazov,
nalila stol'ko,  chtoby  ne  raspleskat' na  hodu,  i  berezhno zavyazala snova
tryapicej.  A  kogda podala ee  Deme,  to  ne  vyderzhala ego  glaz,  krasnyh,
blagodarnyh i radostnyh, tonkoj svetyashchejsya rukoj provela po ego ruke i opyat'
skazala:
     - Bednyj, bednyj!
     I dolgo smotrela s kryl'ca,  kak shel on, bodryashchijsya i kolchenogij, tochno
staryj prilaskannyj pes, unosya k sebe v shalash svyatuyu vodu.
     V eto vremya zvonili k vecherne:  v Suhotinke - cerkovnyj storozh Mihej, i
v  Ol'ginoj pustyni -  desyatiletnyaya sirotka Tanya.  I otsyuda tuda shel kolokol
zadornyj i  kak  budto nemnogo serdityj i  zvonkij,  a  ottuda syuda prihodil
drugoj  -   tonen'kij,  istayavshij,  kak  voskovaya  svechka,  no  eshche  slyshnyj
chut'-chut', potomu chto ottuda dul veter.
     - Din'!  Di-in'!  Di-in'!  -  tonko, kak komarik, pela malen'kaya Tanya s
chernymi, kak vishenki, glazami.
     - Bom!  Bo-om!  Bo-om!  -  gusto otzyvalsya Mihej,  kryazhistyj, s moguchej
lysinoj vo vse temya.
     I,  glyadya vsled uhodivshemu Deme, Anna vspomnila, chto prihodil on kak-to
ran'she za hlebom, s dvumya kucymi sobachonkami i s seren'koj koshechkoj, kotoruyu
nes v  rukah,  chtoby ne porvali gonchie.  Vspomnila,  chto sprosila ego togda,
otkuda u nego koshka, i on otvetil:
     - ZHivet u menya v shalashe... prizhilas'... Laskovaya uzh ochen': kuda ya, tuda
i ona. Po bahche v obhod idu, tak vse vpyaterom i hodim: petuh eshche u menya... I
petuh tozhe s nami.  Nu,  ozornoj tol'ko!  Tabak vozle shalasha posadil, - nado
emu:  vse chisto svoim nosom vzyal i vykleval,  pra!..  - Govoril eto, a glaza
byli takie zhe chut' krasnye i dobrye.
     Propadal Dema za povorotom iz usad'by k bahcham, spuskalos' solnce blizhe
k zemle, i zolotel vozduh, a kolokola vse zvonili:
     - Bom! Bo-om! Bo-om! - otsyuda.
     - Din'! Di-in'! Di-in'! - ottuda.
     Tak  pereklikalis' Mihej i  Tanya,  staryj i  malyj,  suhotinskie polya s
ol'ginskimi polyami.


     Na  podennoj v  sadu  rabotala molodaya baba Ustya s  godovalym rebenkom.
Rebenka  ukachala,   -  spal  pod  derevom,  -  sama  polola.  Podoshla  Anna,
zaglyadelas' na nego,  skazala laskovo:  "Spit mal'chonka".  A  na drugoj den'
mal'chonka zabolel,  i k vecheru prishla s nim Ustya,  a s neyu dve staruhi: mat'
ee, Sekleteya, i drugaya - Panya SHalaya.
     Vse troe stali u kryl'ca v ryad:  prazdnik byl, - stoyali v belyh ponevah
i govorili prosto:
     - Sglazila, barynya... Beda s nim! Krichit - mochi net. Snimi glaz, sdelaj
milost'.
     U Usti lico bylo krugloe, zharkoe ot zagara i glaza nevnyatnye, serye: ne
to robkie -  vot otojdut dal'she,  pryachas',  ne to doverchivye -  vot podojdut
blizhe,  krasneya.  Rebenka derzhala neotryvno-krepko, tak, kak budto i ne bylo
ego: byl prosto narost speredi na ee tele, odetom splosh' v beluyu ponevu.
     Sekleteya,  vysokaya baba s dlinnoj zheltoj sheej,  kak skazala,  chto nuzhno
bylo,  tak i stoyala,  ozhidaya molcha,  a Panya SHalaya, vsya iz bojkih morshchinok na
temnom lice, ob座asnila, klanyayas' nizko:
     - Pozhelaj,  barynya, - pozhelat' tol'ko nado: ni zla, ni napasti mladencu
bozhiyu Erakomonu...
     - Net takogo imeni, - skazala Anna.
     - Ne  otrekajsya,  barynya,  greh budet...  Est' ish'  takoe imya,  -  iyunya
dvenadcatogo pamyat'. Loshad' ih popovu odon'ku terebila, - vot potomu i dano:
"Ne terebi,  deskat',  moyu odon'ku!.." Arsentiya za etot den' pamyat', Onofriya
pamyat',  Petrova pamyat', - ne dal ih, rodimaya, a eto dal... v nakazanie... I
kak zvat' ego, tolkom ne znayut, - vot!
     - Rachkom zovem, - vstavila Ustya.
     Vse  sdelala Anna,  chto prosili:  obmyla ikonu,  obryzgala tiho lichiko,
zakativsheesya ot zvonkogo placha,  slushala,  kak bormotala nad nim Panya SHalaya,
krestya ego chasto i plyuya nazem':
     - Krestom  Hrista  prizyvayu,  krestom  vraga  otgonyayu...  spasova ruka,
bogorodicyn zamok,  angeli,  arhangeli, skrepi serdce moe, hrani dushu moyu...
Krest na mene,  krest na spine,  ves' ya v krestah, kak ovca v arep'yah. Vrag,
satana, otkatis' ot menya!..
     SHeptala Anna:  "Bednye,  bednye!" Znala ih,  videla ih prosto, kak svoyu
dushu,  kak  polya vdali,  so  vsemi dorogami i  mezhami:  splelis'-rasplelis',
soshlis'-razoshlis',  mezha s mezhoj,  doroga s dorogoj,  i kto skazhet, kuda oni
vedut,  kogo i zachem?  Legli po zemle vot teper', kogda vecher, prigotovilis'
otdyhat', natrudivshis' za den', dyshat vokrug sebya na versty i versty temnym,
tyazhelym,  bezradostnym i gustym,  glyadyat krotko i,  mozhet byt', molyatsya vsem
prostorom: "Vrag, satana, otkatis'!"
     Dala polotna na rubashku, zolotoj krestik Erakomonu, i poshli, klanyayas' i
krestyas'.  A  v  eto vremya peli na lipe dva repela,  napyzhiv krasnye grudki,
vpereboj govorya chto-to svoe rosistoe,  pahnushchee travoyu.  Nikogda ne peli tak
blizko ot kryl'ca,  i nikogda Anna ne slushala ptich'ih pesen tak chutko, kak v
etot vecher.
     I  eshche v  etot vecher oblaka na zapade perelivchato goreli tremya cvetami:
purpurnym,  oranzhevym i palevym,  a potom tak nezhno i tiho liloveli, sineli,
sereli,  vse  uhodya  ot  zemli;  a  zemlya zhadno nastigala ih  gde-to  vnizu,
perebrasyvaya k  nim legkie mosty iz  sumerek,  zemlya ne  hotela rasstat'sya s
nimi i na noch': eto byli ih brachnye dni.


     Po  bol'shaku s  polej shla Anna s  Mashej.  Tonkaya,  gibkaya Anna byla kak
devochka ryadom s krepkoj Mashej.  V makovo-krasnom byla Masha,  v belom Anna, i
postup' u Anny byla volnistaya,  legkaya,  a Masha delala shagi chetkie, rovnye i
zvonkie.   Nesli  cvety:  chaber,  blednye  kolokol'chiki,  zveroboj,  rozovyj
shpazhnik. Sadilos' solnce, i hleba slyshnee cveli k nochi.
     Sidya,  dvigalsya  tiho  im  navstrechu,  nizko  rasstilayas'  nad  zemlej,
kaleka-beznogij.  Upiralsya v kochkovatye koleni rukami, podymal na nih telo s
kultyshkami,  prochno podbitymi lubkom,  -  opuskal i  opyat' zahvatyval dorogu
rukami. Tak nezametno v dorozhnoj pyli katilsya tiho.
     - Gospodi!.. Ty otkuda? - sprosila Anna.
     - YA-to?.. Dal'nij.
     - A... idesh' kuda?
     - Po derevnyam bol'she.
     - Ty odin?
     - Kak odin? U menya dvoe brat'ev est', tozhe, kak ya, kaleki - ot rozhdeniya
kaleki, ne dumaj, chtob tak, - otec-mat' est'... te spravnye.
     - Ot rozhdeniya kaleki? - protyazhno sprosila Masha. - Kak ot rozhdeniya?
     - Pochemu takoe eto, - nikto ne znaet: tak rozhalis'.
     Golos u kaleki byl shershavyj, pyl'nyj, snizu vverh katilsya, ceplyayas':
     - YA  -  serednij.  Nas-to  s  bratom uzh znali,  a  kak mladshij,  Pavel,
rozhalsya,  narodu skol'ko soshlos' posmotret',  kakoj etot budet,