... Vot, znachit, svechka gorit, dyadya kakoj-to sidit, dolzhno byt' stihi pishet. Tak. A vot shar vozdushnyj... Po vozduhu letaet... tam... poletaet-poletaet i upadet... A vot na sobachkah edut... Vidish', kak zdorovo. Dyadi v salazkah sidyat. - A Pushok? - Vot my i Pushka tak zhe... my i Pushka pristroim. Kak zima, sneg, - sejchas my Pushka zapryazhem... No, Pushok! No-no! - No-no! - povtoryaet Lenya, smeetsya, hlopaet ruchonkami po divanu. "YA vse-taki horoshij vospitatel'", - dumaet dyadya CHernyj. - A vot dyadi derutsya, nazyvaetsya eto - boks. Vidish', kak lovko. Vot etot dyadya togo v golovu - rraz! - Net... - otvorachivaetsya Lenya. - Nichego ne podelaesh'... A teper' etot dyadya togo, - vidish'... - dyadya CHernyj priostanavlivaetsya, ulybaetsya, edva sderzhivaya takoj strannyj, molodoj, besprichinnyj smeh, i zakanchivaet bystro: - Nogoj v zhivot - raz! - Ne nado! - govorit strogo Lenya. - CHego ne nado? - ulybaetsya dyadya CHernyj, ohvativ ego rukami. - Ne na-do nogoj v zhivot! - Pochemu ne nado? - Tak. - Nu, horosho... YA, brat, ne vinovat, kogda takie kartinki... Nu, etih dyadej my propustim. - Lodochku, - opyat' govorit Lenya. - Lodochek tut net poka. Dolzhno byt', iz tebya moryak vyjdet... Lodochek net, a vot gory... vysokie-vysochennye, a na nih sneg... Ladno... A vot mel'nica, muku melet. A eto muzhichok v pole... Kashku varit. - A u Leni est'. - A u Leni est' kashka. Lene ne nuzhno... Muzhichok puskaj sebe varit, a u Leni est'... A vot... vot, bratec moj, volch'ya yama nazyvaetsya... |to, vidish' li, kolyuchaya provoloka, a tut soldaty idut... - Bam-bam-bam, - podrazhaet barabanu Lenya. - Da-s... Soldatiki idut, - ehidno tyanet dyadya CHernyj. - Idut-idut i vdrug v yamu - bultyh! A v yame kol... vidish' von - kol! A vot soldatik lezhit... zdes' u nego krov'... Aga... A etot von letit vniz, i sejchas kol emu v zhivot - rraz!.. Lenya uzhe nichego ne govorit. On potihon'ku soskal'zyvaet s divana i bezhit po komnate, malen'kij, smeshno dejstvuya korotkimi nogami, kolenkami vnutr'. Podbegaet k dveri, otvoryaet ee, pyhtya, i skryvaetsya kuda-to v druguyu komnatu ili na kuhnyu, i dyadya CHernyj shiroko ulybaetsya emu vsled. IV S otcom Leni, hudozhnikom, govorili o kolorite Velaskesa i risunke Ribejry; s mater'yu - o tom, kakaya dura klassnaya dama SHeeva: na sorokovom godu - vy predstav'te! - prokolola sebe ushi i nadela ser'gi; i hot' by ser'gi prilichnye, a to zoloto nakladnoe, a brillianty - nikakoj igry... vot dura! Lenya spal v eto vremya. Dyadya CHernyj tak privyk uzhe k etim dvum lyudyam, chto chital tol'ko ih mysli i pochti ne zamechal lic. |to byvaet, chto glaz skol'zit po licu, kak po nebu, ne vidya ego, no privychno znaya, chto ono sinee, ili oblachnoe, ili v tuchah. Tol'ko kogda izmenyalsya neozhidanno i vnezapno udar sveta, poyavlyalos' v licah to myasnoe, chto dyade CHernomu tak hotelos' zabyt', kogda on dumal o cheloveke. U hudozhnika brosalas' vdrug v glaza kruglaya, kochkolobaya, strizhenaya, sinyaya ot prosedi golova, vzdernutyj nos i tolstye temnye volosy v usah, redkih i obvisshih, i v borode, podstrizhennoj v vide lopatki; no esli by byli gustye sumerki, on kazalsya by krasavcem. U nee lico bylo beloe, polnoe, krasnoshchekoe, s muzhskim uverennym lbom i s pensne nad zelenovato-serymi glazami, lukavymi, toch'-v-toch' takimi zhe, kak u Leni. Horosho bylo sidet', poobedavshi, za samovarom i slushat' o zakonchennosti Rembrandta. - Zakonchennost' Rembrandta, naprimer, - eto tonkoe ponimanie: izuchil i ponyal. A zakonchennost' ego posledovatelej - Bojlya, Gal'sa, - ege, eto uzh vy nam ochkov ne vtirajte, - eto manera, da-s. Tak vse eto bylo staro, no i staroe stanovitsya yunym, kogda ono vdrug voskresnet i sposobno zazhech'. Govoril on gromko, sverkaya dobrejshimi molodymi glazami, i ona ostanavlivala ego: - CHto ty oresh'? Tishe ty: Len'ku razbudish'. I potom delala shirokij zhest, kotoryj shel k ee vysokomu telu i razmashistoj nature ushkujnicy, i govorila: - Sen'ory! Naplyujte na svoih Rembrandtov, i kakogo hotite vy varen'ya? Est' vishnevoe, zemlyanichnoe i - chert voz'mi - abrikosy iz sobstvennogo sada... Tol'ko, esli krichat' budete, - vygonyu von. Togo, pered chem blagogovel muzh, ona ne vynosila iskrenne i ubezhdenno, no sinee plat'e uchitel'nicy k nej shlo. Dyadya CHernyj vpityval v sebya znakomoe, pokojnoe: pyatna i linii, okruglost' chelovecheskih zhestov i puhluyu starost' vybelennyh melom sten. O Lene on skazal, konechno, tak zhe, kak i ran'she: "Nichego, malec horoshij", - no promolchal o svoih skazkah. CHasam k semi vechera prosnulsya Lenya i tozhe voshel - na rukah u materi - v stolovuyu, gde uzhe zazhgli lampu; byl on teper' takoj kurnosen'kij, belen'kij, zhmuryj, protirayushchij glaza kulachonkami, myagkij i teplyj ot sna i ulybayushchijsya laskovo vo ves' svoj galchinyj rot. - Vot my kakie... nashe vam pochtenie! - skazala za nego mat'; sdelala reverans, povertela ego v vozduhe, kak kukolku, poshlepala, propela pesenku: Lenchik, Ponchik, Belyj balahonchik, Privyazal korytce, Poehal zhenit'sya, Korytce grohochet, Nevesta hohochet. Tormoshila ego: - Ah, hohochet-hohochet! Nad mal'chikom hohochet! Nad glupen'kim mal'chonkoj hohochet!.. A Lenya smeyalsya, vskrikival, terebil ee volosy... V gorode ostanovilsya proezdom cirk... Kak-to neozhidanno, srazu reshili pojti na predstavlenie i vzyat' Lenyu. V Pahlo konyushnej, kak vo vseh cirkah. Narodu nabralos' mnogo. Bylo zharko. Igrala muzyka. Sverhu spuskalis' v raznyh koncah lyustry i lampy, i po skam'yam plaval gustoj maslyanistyj svet, splavlyaya ryady lyudej v temno-sinie polosy. Cirkovye v malinovyh kazakinah s pozumentami hlopotali na arene; torchali vezde kapel'dinery, prostye po vidu, nemudrye lyudi iz byvshih soldat, no v takih fantasticheskih krasnyh kaftanah s ogromnymi bronzovymi pugovicami, blyashkami, nashivkami, chto pochemu-to dyade CHernomu stanovilos' stydno. V afishah bylo skazano chto-to o zamechatel'no dressirovannyh l'vah, znamenityh vozdushnyh ekvilibristah, o loshadyah, sobakah, obez'yanah. No programmy ne kupili. Mesta vzyali vverhu. Lenya uselsya na kolenyah u materi i na vse krugom smotrel s molchalivym, no ogromnym lyubopytstvom. Dyadya CHernyj nablyudal ego sboku. Veselo nagnuv golovy, vbezhali s kruglymi myagkimi ploshchadkami na spinah dve nebol'shih karakovyh loshadki. - O! - skazal Lenya, ukazav na nih pal'cem. - Mama, smotri. Loshadki perebirali suhimi nogami belyj pesok na krugu, ispestrili ego vzbitoj zemlej. Gop-gop, - vyskochili im navstrechu dva yarko-zheltyh podrostka: odnogo rosta, belokurye, plotnye, s odinakovymi krutymi zatylkami, - brat'ya... kak-to ih zvali po afishe, zabyl dyadya CHernyj. Odinakovo poklonilis' publike, prizhav ruki k serdcu, potom zamel'kali v glazah, kak podsolnechniki v zharkij polden' na iyul'skom ogorode. Loshadki begali po krugu vazhnoj ryscoj, bok o bok, tochno sceplennye kryuchkami, a na nih, kak na zemle, kuvyrkalis' i prygali akrobaty, sochno i veselo. - Horosho, Lenya? - sprosil dyadya CHernyj. - Da, - luchas', otvetil Lenya neobyknovenno ser'ezno i vazhno: ne ulybnulsya, tol'ko kivnul golovoj. ZHeltye perebrasyvali drug druga cherez golovu, vzbiralis' odin drugomu na plechi, sryvalis' i opyat' vskakivali s razgonu, ne opirayas' rukami, a loshadki vse bezhali, spokojno, tochno snyatye s karuseli. Pohlopali zheltym. Ubezhali v prohod loshadki. Vyvezli na shirokoj tachke tyazhelyj kruglyj krasnyj kover, i srazu chelovek desyat' v malinovyh kazakinah brosilis' rastyagivat' ego po arene. Speshili. Igrala chto-to muzyka na horah. Vyskochili shchedro namalevannye klouny v smeshnejshih kletchatyh syurtukah do pyat - vsem meshali, na vse natykalis' i vezde padali. No ustanovili na vysokih stankah blestyashchuyu provoloku, i miss... - imya ee tozhe bylo v afishah, - odetaya v koroten'koe, do kolen, rozovoe plat'ice s chernymi blestkami, vybezhala, izgibistaya, kak zmejka, provorno vzobralas' na provoloku i, liho tryahnuv golovoj, zakurila zachem-to papirosu. Podnesli ej shirokij i ploskij kitajskij zont, i vot pod muzyku zaskol'zila ona tonkimi nogami v belyh chulkah. Provoloka gnulas' i kachalas', i, privychno prisasyvaya k nej legkoe na vid telo, miss upravlyala zontikom, kak kanatnyj plyasun shestom. Pyatna byli krasivye: rozovoe, nezhnogo ottenka, plat'e i zolotistyj s chernymi babochkami zont. Muzyka pereshla v val's, zatancevala na provoloke miss. Sgushchalis' zvuki i sgushchalis' dvizhen'ya. Prisela, skol'znula vpered, nazad. Dyadya CHernyj smotrel, i bylo tak stranno: kazalos', chto zvuki muzyki tozhe rozovye, kak miss, tozhe s zontikami, i tak zhe kachayutsya, i provoloka pod nimi kaprizno gnetsya. Podoshel gospodin v syurtuke i belom galstuke, podsunul pod nogi miss papku s cvetami. Podobralas' - pereskochila. Podstavil dve papki ryadom - pereskochila (i zvuki tozhe). Podstavil skameechku, zatejlivo utykannuyu cvetami, i dyadyu CHernogo tronula eta meloch' - cvety. Dolgo raskachivalas' miss na zvonkoj provoloke, i po temnoglazomu licu ee vidno bylo, kak napryaglas' ona i kak eto trudno - vybrat' moment. Vybrala, podprygnula, chut' ahnuv, - pereskochila. - Bravo! - zakrichal kto-to sverhu. Podderzhali s raznyh storon. Zahlopali. Pohlopal i dyadya CHernyj. Miss klanyalas', ulybalas', posylala vozdushnye pocelui. Tak horosho bylo videt', chto vot ona pereprygnula cherez skamejku i dovol'na, chto vse dovol'ny, i schastliva. - Horosho, Lenchik? - sprosila mat' Lenyu. - Da, - otvetil Lenya. Celyj dozhd' malen'kih zelenyh akrobatov polilsya na krasnyj kover, zameniv miss. Hodili na rukah - poodinochke, po dva, vse srazu; stroili zhivuyu bashnyu v tri yarusa, i pod muzyku, vdrug dohodyashchuyu do reva, rushili ee, i yarusy raskatyvalis' vo vse storony zelenymi kolesami. Vse byli beskostnye i veselye, ottogo chto ne chuvstvovali tyazhesti, i ottogo, chto oni takie malen'kie, a vot na nih smotryat bol'shie i hlopayut. I Lenya smeyalsya. - A vy zamechaete, - prignulsya k dyade CHernomu otec Leni, - chto esli kover napisat' chistym kraplakom, to chertenyat etih mozhno razdrakonit' ver-emerodom, a? Dyadya CHernyj etogo ne zametil. U nih bylo raznoe ustrojstvo glaz. Krome togo, dyadya CHernyj ne lyubil ver-emeroda. - Pospor'te-ka eshche zdes': nashli mesto, - otozvalas' im mat' Leni shalyashchim basom. Otkuda-to s potolka spustili tonkuyu beluyu dvojnuyu trapeciyu. Po bloku na prochnom kanate podnyali k nej muskulistogo nizen'kogo, odetogo v tel'noe triko. Tam, na vysote desyatka sazhenej ot pola, on prodelal neskol'ko myagkih figur i povis vniz golovoj. Medlenno podymali k nemu neobychajno krasivogo molodogo gimnasta s tonkim i skromnym, severnym licom. I vot, kogda povisli oni tam na trapeciyah, neponyatno spletyas' telami, v cirke stalo napryazhenno tiho. Provolochnoj setki vnizu ne bylo: tam stoyali tol'ko cirkovye, derzhas' za kanaty. Odno nelovkoe dvizhenie, odin vydavshij muskul ruk ili tajno kogda-to ran'she lopnuvshaya napolovinu verevka trapecii - i na peske areny budet izuvechennoe telo. |to ocenili. Dyadya CHernyj trevozhno nablyudal za Lenej. Mezhdu lampami i lyustrami nerovno osveshchennye i myagkie, kak teni, gimnasty vkrapilis' dyade CHernomu dvumya kruglymi blikami: verhnij, povisshij vniz golovoyu, derzhal v zubah trapeciyu nizhnego, na kotoroj tot vygibalsya tak legko i plavno, kak budto sovsem byl lishen vesa. Muzyka ne igrala. Slyshno bylo, kak kto-to szadi skazal: "Zubastyj malyj" - i kashlyanul robko, chtoby zaglushit' to, chto skazal. No vot kak-to bystro zamenili tam vverhu nizhnyuyu trapeciyu poyasom vokrug tela krasivogo gimnasta, i, vzyatyj za etot poyas vpereves zubami verhnego, on zavertelsya v vozduhe, rasplastannyj, kak v vode, - vse bystree, bystree. Uzhe ne mog razlichit' glaz ni golovy, ni nog, kak ne razlichaet spic v begushchih kolesah; tol'ko sploshnoe, zybkoe, iz tel'nogo stavshee belym, i takoe bespomoshchnoe, otdavsheesya sluchayu. - Aj! - gromko vskriknul Lenya. Dyadya CHernyj predstavil, kak dolgo i vnimatel'no vglyadyvalsya v etih dvuh Lenya, chtoby, nakonec, ponyat', ispugat'sya - i vskriknut'. Lico u Leni stalo izumlennoe, i kak-to chasto migali resnicy, tochno vse vremya on hotel zazhmurit'sya i ne mog. On otvernulsya i ne smotrel na to, chto ego ispugalo; on spryatal lico v skladku teploj koftochki materi i tak sidel s®ezhas'. Ne videl, kak slez po kanatu molodoj gimnast i opyat' podnyalsya uzhe vmeste s podrostkom-bratom v kakoj-to cvetistoj dvojnoj kolyaske i kak etu kolyasku derzhal v zubah tam vverhu i raskachival i krutil "zubastyj malyj". Dolgo hlopali emu i krichali, no Lenya sidel i govoril tiho: - Mama, Lenya hochet v komnatku, mama... - i ne smotrel vniz. Dal'she sledoval komicheskij vyhod Frica i Franca - zapomnilis' ih imena v afishe, - i to, chego smutno ozhidal dyadya CHernyj, sluchilos'. - Posmotri, kakie smeshnye dyadi! - povernula Lenyu mat', kogda vyskochili odin za drugim klouny. - Ah, smeshnye! Dejstvitel'no, dyadi byli smeshnye. |to byli ne te dvoe, chto pri kazhdom udobnom sluchae vybegali na arenu, suetilis', chihali i padali, a drugie, s nakleennymi nosami, v ognenno-zheltyh parikah, v kostyumah, narochno prisposoblennyh dlya togo, chtoby vyzvat' smeh, i s dvizheniyami lyudej, uverennyh v etom chuzhom smehe. Tot, chto ponizhe, vyskochil s mandolinoj i stulom, oglyanulsya krugom i sprosil, hitro shchuryas': - YA hotit sygrat' odin serinad... mozhno? - podmignul, svistnul nosom i uselsya. Krivlyayas', vyshel za nim drugoj, s gitaroj, rostom vyshe i vidom glupee. Konechno, oni ne igrali. Oni nachali sporit' iz-za stula i u odnogo cirkovogo, kotorogo zvali "gospodinom YUliusom", vyprashivat' drugoj stul. Gospodin YUlius, predstavitel'nyj muzhchina s dlinnymi usami, krichal na nih; oni otbegali v pritvornom strahe, layali i, stavshi k nemu spinoj, otbrasyvali v nego nogami pesok, kak eto delayut sobaki. Potom nizen'kij dogadalsya polozhit' stul tak, chtoby usest'sya vdvoem. On sel na nozhki, drugoj na spinku... Zadrebezzhali neistovo na strunah, no chut' uvleksya vysokij, nizen'kij podmignul, podnyalsya - i vysokij poletel kubarem, nosom v pesok. Tak neskol'ko raz usazhivalis' oni, i nizen'kij vse pokazyval, chto on hitraya shel'ma. "A vdrug lyudi eti uzhe pozhilye, i u nih est' sem'i, deti?" - podumal dyadya CHernyj. No ubezhal nizen'kij Fric, unesya gitaru i shlyapu Franca i pokazav emu yazyk. Francu polagalos' eto ne zametit', i on dolgo metalsya po arene, kricha: - Net moj shlyap!.. Gde moj shlyap? - Fric unes, - otozvalsya gospodin YUlius. - Fric? Franc dolgo lomal golovu, grozil kulakom, nakonec pereprygnul cherez bar'er k komu-to iz publiki. - Gospodin! Dajte mne vash shlyap... Fric unes moj shlyap... Tot snyal s golovy i protyanul kotelok. - O-o, spasibo. YA sdelajt odin salto-mortal'. Vysoko podbrosil shlyapu Franc, uhmylyayas', no podoshel gospodin YUlius, vyrval kotelok, otnes tomu, kto dal (konechno, eto byl pereodetyj zhokej iz cirka), i rasserzhenno poprosil nichego ne davat' etomu shutu: nikto za celost' otvechat' ne budet. - A ty, morda, ne smej prosit'! - kriknul on Francu, i na ves' cirk, tochno vsemu cirku ih dali, shlepnulis' odna za drugoj tri poshchechiny. U Franca i skvoz' belila pokrasnela levaya shcheka, no on zasmeyalsya diko i k drugomu iz publiki, tozhe pereodetomu zhokeyu, pereprygnul, ryzhij i nelepyj: - Gospodin, dajte mne vash shlyap, - ya sdelajt odin salto-mortal'. Protyanul shlyapu i etot. Otdelilsya ot tolpy cirkovyh drugoj, v potertom kazakine i sam kakoj-to potertyj, podoshel, vyrval shlyapu: - Skazano tebe: ne brat', - ne brat'! I po toj zhe samoj shcheke tak zhe tri raza udaril Franca. Bil on nelovko, dolgo volocha ruku, i Franc prisedal posle kazhdogo udara i vskrikival. Dyadya CHernyj eshche dumal tol'ko: "CHto zhe eto? Neuzheli eto izobreli ran'she, repetirovali dnem?.." - kak vdrug Lenya na ves' cirk po-detski pronzitel'no kriknul: - Ne nado! Aj, ne nado! V sinem balahonchike i shapochke, takoj malen'kij, on soskochil s kolen materi, topal nozhonkami v doshchatyj, nedavno skolochennyj pol i krichal: - Ne nado! I lico u nego bylo vozmushchennoe, pochti gnevnoe. I stranno: sinie steny publiki s oknami lic zashevelilis'. Pochemu-to otchetlivo stalo vidno mnogih, neyasnyh ran'she. - Dovol'no! - kriknul chej-to hripovatyj golos. - Budet! - Dovol'no! - Glupo! Umnee ne mogli pridumat'? - s raznyh storon posypalis' vniz golosa, kak kamni so sten staroj kreposti, kotoruyu hoteli vzyat' shturmom. - Dajte mne vash shlyap... - podoshel vnizu uzhe k kakomu-to tret'emu Franc, no naverhu podnyalsya takoj shum i svist, chto on dolzhen byl bezhat' s areny, dobrosovestno lyagayas' i zatykaya ushi. A Lenya plakal, utknuvshis' v koleni materi i vzdragivaya plechikami, - i u dyadi CHernogo chto-to myagkoe i teploe, takoe zabytoe, neuemnoe, no dorogoe, podnyalos' i zatopilo dushu. Iz cirka oni vyshli, ne dosmotrev mnogogo: ni dressirovannyh loshadej, ni uchenyh sobak, ni ukroshchennyh l'vov. SHli po ulice, skupo pozolochennoj fonaryami, i hudozhnik govoril dyade CHernomu: - Ploho: malyj-to nervnyj! Teper' eshche noch'yu spat' ne budet... Beda s nim. Dyadya CHernyj molchal. VI Poezd, s kotorym uehal dyadya CHernyj chasov v dvenadcat' nochi, byl polon, kak vse poezda, idushchie osen'yu s yuga. Edva nashlos' mesto v odnom kupe, v kotorom bylo uzhe pyatero: dve damy, spavshie vnizu, dva kavkazca na verhnih mestah i syroj tolstyj svyashchennik. Svyashchennik zhalsya v nogah u damy, - sel on s kakoj-to blizhnej stancii, - i govoril gusto i vesko: - Za svoi zhe den'gi i vot muchajsya noch'... Den'gi platish', a udobstv net... Ot vsego lica ego byla vidna pri svechke tol'ko pravaya chast' opuhshej shcheki i ryzhaya boroda klinom. Kavkazcy razulis'. U togo, kotoryj lezhal naprotiv dyadi CHernogo, chut' sveshivalas' vniz zheltaya, kak repa, pyatka. Bylo dushno i mutno krugom, no dyadya CHernyj ne zamechal etogo tak ostro, kak byvalo vsegda. Vez s soboyu chto-to radostnoe, i chem bol'she vsmatrivalsya v nego, ujdya vglub' glazami, tem bol'she videl, chto eto - Lenya, vskrikivayushchij ot chuzhoj boli: "Ne nado!" Poezd kachalsya merno, tochno tanceval na rel'sah pod muzyku, kak rozovaya miss v cirke. Slyshno bylo, kak, murlycha, hrapel kavkazec s zheltoj pyatkoj. Svyashchennik zasnul i gusto dyshal, poniknuv na grud' golovoyu. Dyadya CHernyj vyshel na ploshchadku vagona, gde sgustilas' otsyrelaya noch' i padal ravnodushnyj, zhiden'kij, no sporyj, kak vse osen'yu, dozhd', - i zdes', na svobode, v kakuyu-to molitvu k Lene skladyvalis' mysli: "Lenya! Projdet let dvadcat'. Dyadya CHernyj stanet sedym i starym. CHto, esli uslyshit on vdrug, chto stal ty sredi zhizni ispugannyj, oglyanulsya krugom i kriknul gromko, na vsyu zhizn', - kak togda na ves' cirk: "Ne nado!"?.. Da ved' eto slovo lyudej gonimyh i raspinaemyh, no eto bol'shoe i nuzhnoe slovo... Lenya! CHto, esli ty sohranish' ego v sebe i vyrastesh' s nim vmeste? Ne bojsya, chto, uslyshav tebya, nad toboj rassmeyutsya! Znaj, chto ty nosish' v sebe svetloe budushchee..." Dyadya CHernyj smotrel v temnye i sirye, zakutannye v dozhd' polya, i na glazah u nego tyazheleli slezy. GLAVA VTORAYA I |to sluchilos' let za shest', za sem' do mirovoj vojny. Dyadya CHernyj promel'knul pered malen'kim Lenej i ischez. Pravda, on prislal potom emu iz stolicy igrushku - lodochku v bol'shom yashchike, yarko okrashennuyu v krasnoe i sinee, s belymi skamejkami i s oranzhevoj machtoj, na verhu kotoroj visel flag do togo zatejlivogo risunka, chto Lene mogli by pozavidovat' vse gosudarstva mira. Lenya tiho ahnul, uvidya takoe velikolepie, i dolgo potom ne bylo dlya nego bolee ocharovatel'noj igrushki. Kogda emu shel uzhe chetvertyj god, on vzdumal dazhe uvekovechit' etu lodochku kraskami na holste, i otec, pridya iz gimnazii, nashel svoj holst, prigotovlennyj dlya ocherednogo etyuda, shchedro zalyapannym kraskami poperek i vdol'. Odnako, vnimatel'no prismotrevshis', on dogadalsya, chto bez nego, ostavshis' na polnoj vole, Lenya deyatel'no trudilsya nad izobrazheniem svoej zamechatel'noj lodki s flagom nevedomogo gosudarstva. Otec Leni prepodaval, konechno, tol'ko risovanie karandashom, i, razglyadyvaya vdumchivo holst, on skazal, kak privyk govorit' v klasse: - Risunok ploh!.. Pochti i net sovsem risunka... No tona... tona, znaete li, vzyaty pravil'no... So-ot-no-sheniya mezhdu tonami - eto dejstvitel'no ne te, kakie nuzhno... No sami po sebe tona, oni, predstav'te sebe, pochti chto pravil'ny. Mat' Leni otozvalas' na eto gnevno: - Mal'chishka izmazal emu holst, a on chto-to hochet v etom najti genial'noe, po primeru vseh voobshche otcov-slyuntyaev. Odnako otec medlenno, no energichno povel krutoloboj golovoj ulybayas': - Po-mal-ki-vajte, madam!.. |to uzh vy pozvol'te mne znat', da-s... |tot isporchennyj, po-vashemu, holst ya spryachu, a potom my posmotrim, madam. My-y posmotrim eshche, po-go-dite... I skvoz' svoi kruglye ochki on sverkayushche poglyadel v pensne zheny, sobiraya zapachkannye Lenej kisti i zasovyvaya ih v stakanchik, gde byl skipidar. So storony vsyakomu bylo vidno, chto byla eto ne sovsem spevshayasya para - mat' i otec Leni. On byl neuveren, ona reshitel'na; on tol'ko stroil dogadki tam, gde dlya nee vse uzhe bylo sovershenno yasno; on byl medlitelen, ona bystra; on eshche tol'ko pytalsya razobrat'sya v tom ili inom cheloveke, a ona uzh rezala: "Durak. Nevezhda. Skotina..." Gde ulybalsya snishoditel'no on, tam chasto ona negodovala. Odnako sluchalos' i tak, chto kogda smeyalas' ona, negodoval on... I vse eto proishodilo potomu, chto u nego bylo merkoj zhizni ego iskusstvo, ot kotorogo otgorodila ona sebya raz i navsegda. Mozhet byt', on primiril by ee so svoej zhivopis'yu, esli by ona videla kogda-nibud' poluchennye za nee den'gi. No holsty ego ne prodavalis': ih dazhe nekomu bylo i pokazat' v etom nebol'shom uezdnom gorode, i uzh sovsem ne s kem bylo govorit' tut ob iskusstve. A govorit' ob iskusstve on mog chasami, ne ustavaya, naprotiv, razgoryachayas' vse bol'she i bol'she ot sobstvennyh slov i predstavlenij. Bol'shie, podlinnye tvorcy-hudozhniki tak mogut govorit' ob iskusstve tol'ko togda, kogda ot iskusstva ih otorvali nasil'no i nadolgo; v ostal'noe vremya oni tvoryat. Mihail Petrovich Slesarev ne to chtoby ne ponimal etogo, no on tverdo schital, chto bukva sostoit iz elementov, a liniya iz tochek i chto vsyakij shtrih, provedennyj im na holste kist'yu, i vsyakoe krasochnoe pyatno, broshennoe im na holst, blizki k nastoyashchim, edinstvennym shtriham i pyatnam, najti kotorye - tol'ko vopros vremeni i terpeniya. I ego etyudy byli beschislenny. Edva uspev poobedat', pridya iz gimnazii, on uzhe sadilsya za holst ili uhodil s etyudnikom na "naturu". Esli pogoda byla nepodhodyashchej - dozhdlivoj osen'yu ili zimoyu, - on lovil kaprizy solnca na vsem, chto videl iz okon svoej kvartiry. No solnce, idushchee k zakatu, stremitel'no menyaet osveshchenie i plotnost' predmetov i zybkimi delaet ih ochertaniya; nado bylo pospet' za etoj prihotlivoj rabotoj solnca, i s lihoradochnoj bystrotoyu nabrasyval Mihail Petrovich odin etyud za drugim. On staralsya vsyacheski ekonomit' holst, on delal etyudy na sovsem nebol'shih klochkah, i vse-taki fabrichnyj holst, dazhe samyj zapah kotorogo tak lyubyat hudozhniki, byl dlya nego ne po zhalovan'yu dorog. On nachal prigotovlyat' holsty sam, iz prostoj parusiny. Tak holsty obhodilis' gorazdo deshevle, no kraski v krasivyh tyubikah germanskoj fabriki Mevesa ili dazhe russkoj - Dosekina, - ih tozhe vyhodilo mnogo, i prihodilos' platit' po rublyu za sovsem malen'kij tyubik karmina ili kraplaka. A mezhdu tem razve hudozhniki Renessansa ne sami prigotovlyali dlya sebya kraski? I Mihail Petrovich v dolgie vechera pri lampe prinyalsya deyatel'no fabrikovat' sebe kraski iz obyknovennyh malyarnyh Surikov, umbr i ohr, a malen'kij Lenya vnimatel'no sledil za etim. - Vot takaya poluchaetsya shtukovina, a? Vidal, kakaya himiya? - veselo obrashchalsya k nemu otec. - Vidal, kakaya himiya, - staratel'no i sovershenno ser'ezno povtoryal Lenya, sdvigaya brovki. |to prigotovlenie krasok otcom vsegda ego zanimalo, dazhe kak budto bol'she, chem sama zhivopis' otca, no mat' ego, Ol'ga Alekseevna, kotoraya pri toj zhe visyachej lampe v stolovoj shila na mashinke ili pravila uchenicheskie tetradi, prihodila chasto v yarost' i govorila sosredotochenno i razdel'no, kak v klasse: - Mihajlo! Sejchas uberi otsyuda vsyu etu vonyuchuyu dryan', ili ya ee vybroshu k chertu v fortochku! Mihail Petrovich znal uzhe, chto ona dejstvitel'no vybrosit, esli tak skazala. On pospeshno sobiral so stola vsyu svoyu "himiyu" i unosil v masterskuyu, bormocha: - "Vo-nyu-chi-e", kogda oni dazhe i ne dumayut vonyat'... Skazhet tozhe: vo-nyu-chie!.. YA prosto kerosin ekonomil, ne hotel v masterskoj lishnyuyu lampu zazhigat'. Ol'ga Alekseevna lyubila veselyh gostej i ne lyubila skuchnyh, hotya vodit' znakomstvo so skuchnymi tol'ko i moglo byt' dlya nih polezno. I kogda uhodil takoj skuchnyj gost', govorya pri etom: - Nute-s, ya dolzhen idti vse-taki... I ya uhozhu. Ona otzyvalas' nemedlenno: - I otlichno delaete. Davno by pora. Ona lyubila svezhie anekdoty i preferans; za preferansom ona vynosila dazhe i skuchnyh lyudej, - vyruchal interes igry. Kvartira, kotoruyu oni zanimali, nravilas' ej tem, chto byla v nej bol'shaya, svetlaya, udobnaya kuhnya, tak kak, krome togo chto ona uvlekalas' shit'em na mashinke, ona s udovol'stviem stirala bel'e, pogruzhaya polnye sil'nye ruki do loktej v tepluyu myl'nuyu penu, no s eshche bol'shim udovol'stviem varila ona ukrainskij borshch i pekla sdobnye pirogi. Tot sinen'kij ulej v sadu, kotoryj videl dyadya CHernyj, ostalsya ot celoj paseki, zavedennoj bylo zdes' Ol'goj Alekseevnoj, kogda okonchila ona kursy pchelovodstva: ne bylo smysla zanimat'sya etim, tak kak med byl ochen' deshev. Tochno tak zhe ne bylo smysla zanimat'sya i ogorodnichestvom, hotya kursy ogorodnichestva ona tozhe proshla v svoe vremya, - ovoshchi byli sovsem nipochem, i rabota okolo nih tol'ko zrya otnimala by vremya, a raznye kopeechnye raschety nenavidela ona do beshenstva. V nej burlil bol'shoj zapas fizicheskih sil, i esli by poblizosti ot ih goroda stoyali gory s ledyanymi zamanchivymi vershinami, ona nepremenno stala by al'pinistkoj. No gor ne bylo, krugom lezhala rovnaya novorossijskaya step', i tol'ko na odnom izgibe nebol'shoj rechki, kilometrah v treh ot goroda, raspolozhilas' dubovaya roshcha. |ta roshcha vsegda vlekla k sebe Ol'gu Alekseevnu, no malo nahodilos' ohotnikov do dal'nih progulok i lyubitelej dubovyh roshch, i ona byla rada vozmozhnosti hodit' tuda vmeste s Mihailom Petrovichem, kogda, okonchiv Akademiyu hudozhestv, poyavilsya on u nih v gimnazii i neutomimo nachal brodit' po okrestnostyam goroda s samodel'nym etyudnikom, yashchikom dlya kistej i krasok, shirokim chernym zontom i skladnoj taburetkoj. Za dubovoj roshchej bylo selo Peskovatoe, i v cerkvi etogo sela oni obvenchalis' v odnu iz podobnyh ekskursij. Okolo kolonny v cerkvi, na polu, Mihail Petrovich ustroil svoj taburet, na nego polozhil etyudnik, na etyudnik yashchik s kraskami, a sverhu zont, i, kruzhas' s Ol'goj Alekseevnoj vokrug analoya, prichem sovsem nevedomye emu parni derzhali nad nimi vency, on vse poglyadyval na svoi dragocennosti, - ne stashchili by ih neizvestno kakim obrazom i zachem nabivshiesya v cerkov' sel'skie devki. I chut' tol'ko konchilos' venchan'e, on pospeshno ushel pisat' eshche ne otgorevshij zakat, predostaviv Ol'ge Alekseevne samoj rasplachivat'sya, kak ona znaet, i s popami, i s pevchimi, i s shaferami. I posle etogo sovershennogo na hodu i mezhdu delom obryada oni po-prezhnemu govorili drug drugu "vy", tol'ko on nachal uzhe zvat' ee "madam", a ona obrashchalas' k nemu, kak i ran'she: "|j vy, sen'or!" - i tol'ko kogda rugalas' s nim, govorila emu "ty" i "Mihajlo". Iz pisatelej ona lyubila tol'ko skandinavcev, no esli i mechtala kogda-nibud' poehat' za granicu, to nepremenno v Veneciyu; i edinstvennoe, chto viselo na stene v ee spal'ne, byl gobelen, izobrazhayushchij palacco dozhej. Prepodavala ona v prigotovitel'nom klasse zhenskoj gimnazii, i malen'kie prigotovishki udruchali ee svoej glupost'yu. Ona diktovala im: "Sleza hot' zhidka, no edka", a oni pisali: "Slezaj pod zhitka na edka". Ona sprashivala: - Pochemu pchelu nazyvayut mohnatkoj? A oni otvechali: - Potomu chto ona lapkami mahaet. I kogda delo doshlo odnazhdy do yazycheskogo zhreca, pervaya iz ee uchenic hrabro ob®yasnila, chto eto takoj chelovek, kotoryj yazyki zhret. I, govorya potom uzhe ne s prigotovishkami, Ol'ga Alekseevna tol'ko i zhdala podobnyh nevinnyh glupostej i, kak sama ona priznavalas', oshibalas' chrezvychajno redko, ostrogo zhe yazyka ee boyalis' vse ee tovarishchi po gimnazii. Do Mihaila Petrovicha ej delal bylo predlozhenie nezadolgo pered tem naznachennyj k nim uchitel' slovesnosti Kozlichenko, nezhinec, no, pogovoriv s nim vsego odin vecher posle togo, ona skazala reshitel'no: - Poslushajte! No ved' vy zhe sovershenno fenomenal'nyj durak! I hoteli vy, chtoby ya eshche zamuzh za takogo poshla? Idite von! V Mihaile Petroviche ej nravilas' neiskorenimaya detskost' i glubokoe uporstvo veryashchego v sebya hudozhnika, krome togo - sverkan'e glaz, s kakim on govoril ob iskusstve. Odnako dolgo, - imenno tak dolgo, kak mog govorit' on, - ona ne mogla ego slushat' i, razdrazhayas' vdrug, krichala: - Sen'or, zamolchite! A esli on ne mog brosit' mysli, ne doskazav ee do konca, ona krichala eshche sil'nee, vskakivaya s mesta: - Mihajlo! YA tebe skazala - zamolchi! Esli budesh' eshche doldonit', zapushchu kaloshej! Mihail Petrovich govoril primiritel'no: - Horosho i to, chto hot' kaloshej. Kalosha vse-taki myagkij predmet... - I umolkal. Emu nravilos' v zhene to, chego ne bylo v nem samom: bojkoe otnoshenie ko vsem obstoyatel'stvam zhizni i k lyudyam. Odnazhdy on poluchil pis'mo ot mestnogo hodataya po delam u mirovogo sud'i, ot meshchanina Zverishcheva, s trebovaniem uplatit' kakoj-to bazarnoj torgovke desyat' rublej za oskorblenie i porchu tovara, inache delo budet peredano sud'e. Mihail Petrovich obespokoilsya i skazal zhene, chto s torgovkami svyazyvat'sya voobshche ne sleduet, no Ol'ga Alekseevna nakrichala na nego, konechno, a kogda yavilsya k nim na kvartiru sam Zverishchev, trebuya vse te zhe desyat' rublej, ona sobstvennoruchno vytolkala ego von. Zverishchev napisal novoe pis'mo Mihailu Petrovichu, kotoroe nachinalos' tak: "Ne ozhidal ya ot takoj blagorodnoj damy, vashej zheny, takogo beznravstvenno-stroptivogo povedeniya..." Dochitav eto pis'mo, Mihail Petrovich ne mog uderzhat'sya ot hohota i chasto potom, zhelaya upreknut' zhenu, govoril: - CHto vy, madam, beznravstvenno-stroptivogo povedeniya, eto otlichno ponyal dazhe i Zverishchev. II Nyan'ki u Leni ne uzhivalis': Marijka, kotoruyu videl dyadya CHernyj, byla shestaya, no posle nee smenilos' eshche ne men'she shesti, i Lenya ne v sostoyanii byl uderzhat' ih vseh v pamyati. No bylo dvoe prihodyashchih rabochih - plotnik Spiridon i stolyar Ivan, kotoryh dazhe i Ol'ga Alekseevna uvazhala za hozyajstvennost'. V prigorodnoj slobodke Pritochilovke u togo i u drugogo krepko stoyali nizen'kie v tri okna domishki, i vse, chto kasalos' doma, ili sada, ili kolodca, ili ogoroda, ili pchel'nika, bylo im otlichno znakomo. Popadayutsya inogda takie ot prirody laskovye lyudi. Tysyachi lic promel'knut pered tvoimi glazami - bodryh i ustalyh, vysokomernyh i prinizhennyh, hitrovatyh i naivnyh, ozabochennyh i bespechnyh, zhestokih i bezrazlichnyh ko vsemu na svete, - i, kak nechayannyj podarok, vdrug osiyanno proplyvaet laskovoe lico. Takim byl etot Ivan. Golos u nego byl tihij, slova medlitel'nye i veskie, ruki zolotye. |to on pervyj dal pyatiletnemu Lene svoj rubanok i terpelivo vodil im po doske, ohvativ bol'shimi tverdymi ladonyami ego ruchki. Iz-pod rubanka prichudlivo zavivalis' nezhnye shelkovye struzhki, ot kotoryh pahlo skipidarom; Ivanova boroda nezhno shchekotala vysokij Lenin zatylok... I dolgo potom - delal li u nih Ivan kuhonnyj shkaf, ili knizhnye polki, ili podramniki dlya bol'shih holstov - vzyat' v ruki ego rubanok i vodit' im po pahuchej doske bylo dlya Leni torzhestvom i schast'em. Spiridon zhe, hudoj uzkoplechij chelovek s bol'shoj, nachisto lysoj golovoj i uglovatym britym podborodkom, ustroen byl tak, chto postoyanno ulybalsya, no bol'she kak budto nasmeshlivo, chem laskovo, i umel delat', kak dumal Lenya, reshitel'no vse na svete. Kogda Ol'ga Alekseevna kupila, nakonec, tot dom, v kotorom zhila na kvartire, - blago, prodavalsya on za bescenok, - i vzdumala ego perestraivat', Ivan i Spiridon postoyanno chto-nibud' kopali, tesali, merili arshinom, otmechali karandashom, pilili, strogali. Lenya vertelsya neotstupno okolo nih, sledil za kazhdym ih dvizheniem: i karandash nauchilsya delovito zakladyvat' za uho, kak eto delal Ivan, i ulybat'sya nachal chut'-chut' nasmeshlivo, kak Spiridon, i, chto by ni nachinali delat' oni, on vse poryvalsya im pomogat': - Vot i ya tozhe, ya tozhe. My vtroem eto, vtroem... I pleval sebe na ruki, kak oni, i ter ladon' o ladon', i krasnel, i volnovalsya uzhasno. Kak-to Mihail Petrovich v svobodnyj i nenastnyj den' napisal maslom portret Ivana i podaril emu. Laskovyj Ivan ne zahotel ostat'sya v dolgu i, prismotrevshis' k lyubimoj igrushke Leni, prines cherez nedelyu v podarok Lene lodochku, ne tak, konechno, shchegolevato otdelannuyu, kak prislannaya dyadeyu CHernym, zato v celyj metr dlinoyu i takoj shiriny, chto v nej na skamejke svobodno mog usest'sya Lenya. Dazhe i dva vesla, pohozhih na nastoyashchie, ukrepil na rogachikah. On znal, chem ugodit' Lene. Lenya byl v neobuzdannom vostorge. On mog chasami sidet' v etoj lodke i dvigat' veslami: rabota byla prochnaya. Esli by okolo doma razleglas' bol'shaya spokojnaya luzha, svojstvennaya mnogim uezdnym gorodam, lodka Leni nepremenno stoyala by posredi etoj luzhi, no ulica prohodila po vysokoj peschanoj okraine, - luzh na nej ne bylo. Kak-to vesnoyu otec vzyal Lenyu v nastoyashchuyu lodku na rechku Volch'yu, i sovershenno neobyknovennym, podavlyayushchim po velichine i sile vsyakih vpechatlenij i tajn bylo eto pervoe katan'e Leni, hotya otec pri etom delal to zhe, chto i vsegda: pisal etyudy. On pisal lodku, otrazhennuyu v tihoj vode, shershavyj, ostryj, ochen' zagadochnyj kamysh u berega, reznye plotnye dubovye list'ya, navisshie nad kamyshom, i hitro zakruchennuyu chernuyu, tainstvennuyu - zhivuyu, konechno, - koryagu, lyubopytno glyadyashchuyu iz vody. Na koryage sidela sovsem neveroyatnaya, skazochno raskrashennaya ptica-zimorodok, beshvostaya i s serebryanoj rybkoj v dlinnom klyuve. |ta tainstvenno-temnaya, tol'ko koe-gde vdrug yarko sverkayushchaya voda, i chernye mokrye rogatye koryagi, i skazochnye zimorodki na nih, i kamysh, i tolstye duby, uhodyashchie odin za drugim daleko, nuzhny byli otcu Leni dlya kartiny, kotoruyu on dumal nazvat': "Zvuki lesa, kogda tiho". I on byl - Lenya videl eto - ochen' sosredotochen, kogda pisal svoi etyudy. On ne pel teper', kak pel by v drugom meste zvonkim tenorom svoyu lyubimuyu smeshnuyu akademicheskuyu pesnyu: Ah, ne prishla ty, obmanula, Ah, v Selo Carskoe steganula, Ah, steganu-u-ula, Moya do-ro-ga-a-aya. On sidel teper' neobyknovenno tihij, chrezvychajno vnimatel'nyj ko vsemu krugom; on dazhe ne otvechal, kogda obrashchalsya k nemu s kakim-nibud' voprosom Lenya, on tol'ko grozil tiho v ego storonu pal'cem ili kist'yu, i glaza ego pod ochkami byli pochti strashnye. Kogda vspomnil eto gorazdo pozzhe Lenya, on gotov byl sravnit' otca s ohotnikom, zasevshim podkaraulivat' ochen' chutkuyu i ochen' cennuyu dich'. Tak eto vse i ostalos' u nego v pamyati ot pervogo katan'ya na lodke: ochen' chutko vse krugom, do togo chutko, chto nel'zya skazat' slova; ochen' puglivo vse krugom, do togo puglivo, chto samomu strashno; ochen' tainstvenno vse krugom, do togo tainstvenno, chto glazam bol'no do slez, - i zvenit vse chto-to v ushah, i hotyat poshevelit'sya ruki i ne mogut. Zimorodok proglotil rybku, sorvalsya s koryagi i zamel'kal nad vodoj golubym i zelenym, pronzitel'no pisknuv podryad neskol'ko raz; vdali, iz lesu, dokatyvalos' pushistymi kruzhochkami vorkovan'e gorlinok; gudeli komary okolo, i pleskali inogda krasnymi hvostikami krasnoperki v temnoj vode... |to i byli: "Zvuki lesa, kogda tiho". GLAVA TRETXYA I Inogda tak malo byvaet nuzhno cheloveku dlya polnoty schast'ya: prosto tol'ko to, chtoby kto-to vzyal ego, hotya by dazhe za shivorot, i peretashchil na drugoe mesto. Ne tol'ko malyariya i splin lechatsya takim sposobom - net, gorazdo bol'she boleznej i dazhe znachitel'no bolee ser'eznyh. Vdrug so vseh storon podnyalis' tonkie, rovnye, vysokie, krasnovato-gryaznye truby, i iz nih valil v nebo gustoj chernyj dym. Vdrug blestyashchie golubye rel'sy, vezde rovno liniya ot linii, strel'nuli po shirokim ulicam, i po nim, grohocha, pomchalis' zelenye vagony tramvaya. Vdrug tak mnogo lyudej poyavilos' otkuda-to na ulicah, i vezde takie ogromnye, krasivye doma... Lene bylo togda shest' let, kogda ego otca Mihaila Petrovicha pereveli v drugoj, bol'shoj gorod, na ogromnoj reke Dnepre. I srazu schastlivy stali vse troe, i dazhe Ol'ga Alekseevna bez vsyakogo ogorcheniya rasstalas' so svoim domom, potomu chto kvartira, kotoruyu ona nashla zdes', dazhe i ee porazila svoeyu desheviznoyu i udobstvami. Na okraine, no zato na takoj okraine, gde ryadom byl park, kak les, s ogromnymi osokoryami v dva obhvata, a pryamo pered oknami vysokih, svetlyh, prostornyh komnat sverkal i cheshujchato penilsya Dnepr, - na okraine, no za pyat' minut tramvaj dovozil ee i muzha do gimnazii, kuda ih pereveli, a za sem' minut - do bazara. Krome togo, ee uvlekala nadezhda, chto zdes', v bol'shom gorode, budet gorazdo men'she durakov i dur, i hotya s pervyh zhe slov ona reshila, chto upravlyayushchij domom, gde oni poselilis', durak, no durak on byl yavno nevrednyj, etot Pavel Ivanych, chelovek dlinnyj, sutulyj, s nelepo podstrizhennoj borodoj, s mutnymi glazkami i v sinem kartuzike bez polej. Hozyain zhe doma byl bogatyj pomeshchik, predvoditel' uezdnogo dvoryanstva, i zhil u sebya v imenii. Mihail Petrovich byl schastliv myslyami o toj vystavke svoih kartin i etyudov, kotoruyu on mozhet zdes' ustroit', i o chastnoj shkole risovaniya, kotoruyu mozhet on otkryt' u sebya na kvartire, gde byl dlya etogo vpolne podhodyashchij obshirnyj zal, s pervyh zhe dnej obrashchennyj im v svoyu masterskuyu. Ogromnye osokori parka, shchedro obveshannye osennim zolotom list'ev, i skvoz' nih gustaya sinyaya polosa Dnepra, i v Zadneprov'e nad peskami - truby chugunolitejnyh, prokatnyh, gvozdil'nyh, stekol'nyh zavodov, - vse eti novye dlya nego motivy uzhe zapestreli radostno na ego novyh etyudah. I most cherez Dnepr, - eti vykrashennye surikom, no uzhe potemnevshie, slozhno perepletennye zheleznye fermy, kazavshiesya izdali vozdushnymi i beskonechnymi, potomu chto tonuli napolovinu, blizhe k beregam, v tyazhelom dymu ot zavodskih trub... Lenya znal uzhe, chto v levoj chasti pochti kazhdogo novogo etyuda otca budet etot udivitel'nyj most, po kotoromu ehali v poezde i oni, kogda pereezzhali syuda. Most byl vlevo ot doma, gde oni poselilis', a vpravo, nedaleko ot berega, podnimalsya iz Dnepra Bogomolovskij ostrov, na kotorom rasselos' okolo desyatka domov, raskinulos' neskol'ko pyshnyh rakit, i pod nimi paslos' nebol'shoe stado belyh koz. Kto-to predpriimchivyj ustroil na etom ostrove restoran dlya gulyayushchih v parke, i tuda iz parka to i delo po vecheram perepravlyalis' bol'shimi i shumnymi kompaniyami na lodkah. Kak ni byl schastliv v etom gorode ponachalu svoim redkostnym, potomu chto samozabvennym, schast'em hudozhnika Mihail Petrovich, no nesravnenno schastlivee ego byl vse-taki Lenya. Po Dnepru, po etoj ogromnoj zheltoj v solnechnyj den' reke, hodili lodki dazhe bez vesel, na odnih tol'ko belyh, kak lebedi, parusah. Po Dnepru, po etoj istemna-sinej v oblachnyj den' reke, hodili belye glazastye parohody, a ne slishkom daleko, vlevo, v toj storone, gde visel nad rekoj mreyushchij kruzhevnoj most, byla pristan', otkuda, protyazhno gudya, otpravlyalis' oni v Kiev i kuda oni prihodili iz Kieva. Znal uzhe Lenya, chto gde-to tam est' sovsem uzhe bol'shoj gorod - Kiev; neobyknovenno razdvinulsya teper' mir dlya Leni... On znal dazhe, chto ta tainstvennaya temnaya, dubovolesnaya, s koryagami i krasnoperkami, voda rechki Volch'ej vlivaetsya kak-to v Dnepr i tozhe techet gde-to zdes', pered ego glazami, tuda, k Kievu.