---------------------------------------------------------------
OCR: uzavto@avallon.ru
---------------------------------------------------------------
Nina Fedorova (nastoyashchee imya - Antonina Fedorovna Ryazanovskaya,
1895-1980) rodilas' v Poltavskoj gubernii, a umerla v San-Francisko. Odnako,
strogo govorya, Ninu Fedorovu nel'zya nazvat' emigrantkoj. Ona ne pokidala
Rodiny. Poluchiv obrazovanie v Petrograde, Nina Fedorova pereehala v Harbin,
russkij gorod v Kitae. Tam ee zastala Oktyabr'skaya revolyuciya. Vskore vse
russkie, zhivshie v Harbine, byli lisheny sovetskogo grazhdanstva. Te zhe, kto
srazu pereehal v Rossiyu, pogibli. V Harbine Nina Fedorova prepodavala
russkij yazyk i literaturu v mestnoj gimnazii, a s pereezdom v SSHA - v
kolledzhe shtata Oregon. Poslednie gody zhizni provela v San-Francisko.
Antonina Fedorovna Ryazanovskaya byla zhenoj vydayushchegosya uchenogo-kul'turologa
Valentina Aleksandrovicha Ryazanovskogo i mater'yu dvuh synovej, kotorye stali
uchenymi istorikami. Po knigam Nikolaya Valentinovicha Ryazanovskogo v
amerikanskih universitetah izuchayut russkuyu istoriyu. Roman "Sem'ya" byl
napisan na anglijskom yazyke i v 1940 godu opublikovan v SSHA. Populyarnyj
amerikanskij zhurnal "Atlanticheskij ezhemesyachnik" prisudil avtoru premiyu.
"Sem'ya" byla perevedena na dvenadcat' yazykov. V 1952 godu Nina Fedorova
vypustila v N'yu-Jorke roman na russkom yazyke. V nashej strane on izdaetsya
vpervye.
...Est' i netlennaya krasa. Tyutchev
Edinstvennoe, chto oni, nesomnenno, unasledovali ot mnogih pokolenij
svoih blagorodnyh predkov, byl dlinnyj i tonkij aristokraticheskij nos. Hotya,
po forme, eto byl vse tot zhe nos, poluchennyj po nasledstvu vsemi chlenami
sem'i, on vyglyadel razlichno na lice kazhdogo iz nih. On vyrazhal dostoinstvo i
terpenie na ustalom lice Babushki. Na uvyadayushchem lice Materi on byl
voploshcheniem pokornosti sud'be. U Peti on govoril o tajnoj obide, o
nazrevayushchem bunte. Ocharovatel'nym on kazalsya na nezhnom lice Lidy: on
govoril, on pel o zamechatel'nyh nadezhdah, o romanticheskih mechtah, o tom, kak
zhizn' prekrasna v semnadcat' let. On byl obyknovennejshim nosikom na
huden'kom, vesnushchatom lichike Dimy. Zdes' on zabavno i trogatel'no morshchilsya,
reagiruya na neozhidannosti zhizni. I pse zhe eto byl tot zhe nos, ob容dinyayushchij
ih v odnu sem'yu.
Sem'ya eta byla russkaya, kogda-to, v proshlom, bol'shaya, bogataya, znatnaya.
Projdya cherez vojnu i revolyuciyu, perenesya presledovaniya, nishchetu, bolezni i
golod, perezhiv pozhar, ispytav potop i zemletryasenie, sem'ya poteryala odnih
svoih chlenov, porodila novyh. Smertnost' vse zhe okazalas' provornej
rozhdaemosti -- i teper' sem'ya sostoyala iz pyati chelovek, itog dlitel'nogo
processa rosta genealogicheskogo dereva. |to byli babushka, mat', doch' i dva
plemyannika-siroty, ostavshiesya ot dvuh umershih brat'ev. Ves vmeste oni
sostavlyali sem'yu na chuzhbine, "dubovyj listok", davno i navek otorvavshijsya ot
"vetki rodimoj".
Burya gnala ih na Vostok. 1937 god zastal ih v Kitae, v Tyanczine. Oni
zhili v naimenee feshenebel'noj i potomu naibolee deshevoj chasti britanskoj
koncessii, nepodaleku ot beregov zagadochnoj Hej-Ho.
Na pervyj vzglyad inostrannye koncessii v Kitae imeyut vneshne evropejskij
vid. Na shirokih moshchenyh ulicah, okajmlennyh derev'yami, sredi domov
sovremennoj arhitektury, turist beloj rasy chuvstvuet sebya kak doma. No vot
on nachinaet zamechat', chto derev'ya po bol'shej chasti goly, chto mezhdu domami
steny iz serogo kamnya, poroyu s bashnyami i bojnicami. CHej-to podozritel'nyj
glaz uzhe glyanul ottuda na peshehoda. Turist smotrit vverh. Steny utykany
ostrymi gvozdyami, usypany kolkim bitym steklom. CH'ya-to vintovka gulyaet u
bashni, i k nej uzhe begut dve drugie. No vse eto bez zvuka, bez shoroha.
|ta krepost' -- dom bogacha kitajca. Ih mnogo. Tam svoya zhizn', i dolzhna
byt' kakaya-to svoya tajna. |ta zhizn' i eta tajna revnivo oberegayutsya.
Atmosfera nastorozhennosti okruzhaet takoe zhilishche.
No turist lyubopyten. On hochet videt'.
Edinstvennyj vhod v takuyu krepost' -- malen'kie vykrashennye v yarkuyu,
obychno krasnuyu krasku zheleznye vorota, s tyazhelymi chugunnymi boltami,
zadvinutymi nagluho. I samyj lyubopytnyj glaz samogo lyubopytnogo turista ne
uvidit nichego, krome holodnogo, mertvogo kamnya i pylayushchih, kak serdce, yarkih
vorot. No byvaet mig, kogda vorota otkryty, i, esli podsterech', mozhno
uvidet' bol'she.
Turist uvidit izumitel'nyj sad s iskusstvennymi skalami i malen'kimi
ozerami, s alleyami redkih cvetov, s pticami v kletkah i na vole. Izyashchnye,
artisticheski vyrashchennye i podstrizhennye derev'ya brosayut na vse nezhnuyu
kruzhevnuyu ten'. Besedki iz lakirovannogo dereva -- zelenye, sinie, krasnye s
zolotom -- otdyhayut v teni. Mramornyj lev s kruglymi glazami i shiroko
raskrytoj past'yu, po-vidimomu, chem-to strashno rasserzhen. Bronzovyj drakon,
svisaya s pokatoj cherepichnoj kryshi, ulybaetsya kovarnoj zmeinoj ulybkoj. I vse
eto sredi mogil'noj tishiny.
I vdrug na tropinke poyavlyaetsya prelestnaya strojnaya zhenshchina v siyayushchej
shelkovoj odezhde, s malen'kim cvetochkom v chernoj otsvechivayushchej gladkoj
pricheske. A za neyu -- sluzhanka na krohotnyh nozhkah uzhe bezhit, raskachivayas'
napravo i nalevo. I na vse eto -- zerkalo, vsegda ukreplennoe gde-to nad
vorotami, iznutri, vdrug brosit vo dvor snop luchej yarkogo, ostrogo, kak nozh,
sveta.
No eto byl mig, i videnie vsegda mimoletno. Uzhe ch'i-to nevidimye ruki
pospeshno zahlopnuli vorota. Gremit zasov. Vintovki sklonilis' s bojnicy. I
snova turist stoit na ulice pochti evropejskogo goroda. On dazhe ne verit
tomu, chto tol'ko chto videl.
CHem dal'she ot centra koncessii, tem men'she anglijskogo v nej ostaetsya.
Lyudi inyh ras i nacij tesnyatsya na se okrainah, pytayas' ukryt'sya ot
internacional'nyh i lichnyh nevzgod pod sen'yu gordogo flaga mogushchestvennoj
Britanskoj imperii. Ona -- samaya mogushchestvennaya v mire, i im vsem -- macheha.
K nej tolpyatsya, zhelaya byt' hotya by i pasynkom. V odinochku i sem'yami zhivut v
pansionah, gde sdayut komnaty so stolom i s udobstvami, i bez stola i bez
udobstv, dazhe bez mebeli, vody, sveta i kuhni.
Takoj imenno pansion snimala Sem'ya i ot sebya uzhe sdavala komnaty
zhil'cam. Pansion etot nahodilsya na Kong-strit, nomer odinnadcat'.
Predpriyatie eto, zastavlyaya vseh chlenov Sem'i rabotat', ne prinosilo
nikakogo dohoda. Kazhdyj iskal chto-nibud' dobyt' na storone i vnesti etu
leptu pa pokrytie obshchesemejnyh izderzhek.
Mnogo knig sushchestvuet po voprosam ekonomiki, pri universitetah est' dlya
nee otdel'nye fakul'tety, no, k glubokomu sozhaleniyu publiki, vse voprosy
traktuyutsya lish' v bol'shih masshtabah. Legko najti podrobnye svedeniya o
mirovoj ekonomike, o monetnyh sistemah i bankah, ob inflyacii, o deval'vacii,
no na samyj nasushchnyj, samyj interesnyj vopros -- "kak prozhit' sem'e bez
deneg?" -- na etot vopros net otveta ni v odnoj dosele napisannoj po
ekonomike knige. A mezhdu tem imenno etot vopros muchitel'no interesuet, po
krajnej mere, dve treti chelovechestva. Prenebregaemaya v sfere chistoj nauki
praktika zhizni s sem'ej, no bez deneg delaetsya dostoyaniem sfery iskusstva, i
zdes' svobodno predostavlyaetsya individual'nym talantam, bez obshchih tradicij,
zakonov i pravil.
Finansovoe polozhenie Sem'i bylo neopredelenno, bolee togo, nenauchno,
nelepo. Ono pokoilos' na nezdorovyh ekonomicheskih nachalah. Ego osnovami
byli, vo-pervyh, popytki chto-nibud' zarabotat', vo-vtoryh, razvitie navykov
obhodit'sya bez neobhodimogo. Vtoroe udavalos' uspeshnee pervogo. CHtoby
zarabotat', neobhodimo najti, ot kogo zarabotat', no eto lico vsegda v
otsutstvii. Umen'e zhe obhodit'sya bez neobhodimogo est' delo sovershenno
lichnoe, ne zavisyashchee ot postoronnih, i s godami praktiki mogushchee byt'
dovedennym do vysokoj stepeni virtuoznosti i sovershenstva tehniki. Tak,
letom chleny Sem'i obhodilis' bez shlyap, perchatok, chulok, noskov, pal'to;
zimoj -- bez galosh, teploj odezhdy, sherstyanyh veshchej; bez pishchi chasten'ko vo
vse vremena goda; bez tepla, uyuta i chelovecheskogo uchastiya -- desyatiletiya.
Babushka bolee drugih zamechala lisheniya. CHast' se zhizni proshla v
blagopoluchii dovoennogo i dorevolyucionnogo byta. Ona pomnila dom s
kolonnami, i v nem takoe mnozhestvo veshchej! Veshchami polny byli shkafy, komody,
garderoby, shifon'ery, sunduki, chemodany, shkatulki i yashchiki. Veshchami byli
zastavleny chulany, cherdaki, kladovye, sarai, podvaly. Veshchi lezhali na polkah,
stolah, etazherkah. I vse vremya ih eshche vypisyvali iz-za granicy, pokupali v
magazinah, poluchali v podarok i po nasledstvu. Teper' zhe, ne imeya reshitel'no
nichego, ona perenosila bednost', kak unizhenie. Tot fakt, chto u Lidy byla
vsegda odna rubashka, kazalsya Babushke stydom i unizheniem, kogda ona
vspominala o svoem sobstvennom garderobe v Lidinom vozraste. "V Lidinom
vozraste" u Babushki imelos' uzhe pridanoe -- neskol'ko dyuzhin bel'ya s
kruzhevami, vyshivkami, monogrammami, lentami. "Da, da, devochka -- nishchaya!" No
sama Lida, nikogda ne videv Babushki v yunosti i ne imeya vozmozhnosti
sravnivat', mnogih lishenij ne zamechala sovershenno. Ee mechta byla drugaya.
Potomok gordyh predkov, i ona byla chestolyubiva: ej hotelos' poluchit' pervyj
gorodskoj priz za plavanie. Glavnoj nadobnost'yu byl kupal'nyj kostyum. Ona
ego imela. Zdes' zakanchivalis' ee stremleniya k priobreteniyu garderoba.
Dlya kazhdogo chlena Sem'i odna i ta zhe zhizn', sredi odnih i teh zhe
lishenij, prinimala razlichnyj harakter. Dlya Babushki zhizn' byla uzhe
razreshennoj religiozno-filosofskoj problemoj; dlya Materi ona byla
nepreryvnoj arifmeticheski-hozyajstvennoj zadachej; dlya Peti zhizn' obernulas' v
tragediyu postoyanno uyazvlyaemoj gordosti; dlya Lidy ona napolnyalas' liricheskimi
vzletami nadezhd i mechtanij; dlya Dimy ona obernulas' zabavoj. Vozmozhno, chto
razlichnoe otnoshenie k zhizni zaviselo ot raznicy v vozraste i prakticheskom
opyte. CHlenam Sem'i bylo ot vos'mi let do semidesyati. CHto zhe kasaetsya opyta,
to izmerit' ego trudno za otsutstviem obshchego masshtaba.
I vse zhe Sem'yu nikak nel'zya bylo nazvat' neschastnoj. Takih semej na
svete mnogo. Oni prosypayutsya utrom s voprosom "byt' ili ne byt'?" i otvetit'
na nego mogut lish' vecherom, kogda den' uzhe proshel, a oni -- zhivy, snova vse
vmeste vokrug stola. Poevshi, oni nachinayut mechtat' o luchshem budushchem.
V etom mire horosho mechtat' umeyut lish' bednyaki. Bednyak ne mozhet ne byt'
hot' nemnozhko poetom, hotya by otchasti mechtatelem. Mir, real'nyj dlya bogacha,
dlya bednyaka fantastichen. Mir polon bogatstv, zastrahovannyh ot ego
posyagatel'stv; pishchi, kotoroj on ne imeet prava est', odezhdy, kotoroj on ne
mozhet nosit'. Religiya, nauka, literatura -- tysyacheletiyami stremyatsya ego
podnyat' i oschastlivit', no on po-prezhnemu gol i bos. On, po sovesti, ne
mozhet byt' realistom. On mechtaet o peremenah v zhizni. Tak i Sem'ya zhila
mechtami, chto vot vdrug sluchitsya chto-nibud' zamechatel'noe, neobyknovennoe --
i zhizn' stanet legche. |toj peremeny oni zhdali so dnya na den', kazhdyj
po-svoemu. Babushka molilas' o nej pered Vzyskaniem pogibayushchih (Ikona Bozhej
Materi. Tochnoe nazvanie: Vzyskanie pogibshih. Prim. redaktora.) Petya pokupal
loterejnye bilety. No do samoj vesny 1937 goda ne proizoshlo nikakogo chuda.
Kak i v kazhdoj horoshej russkoj sem'e, ee chleny byli nezhno privyazany
drug k drugu, vsegda gotovy pozhertvovat' soboj radi obshchih interesov. Drugoj
nacional'noj chertoj byla v nih osobaya polnota duhovnoj zhizni, trepetnyj
interes k lyudyam i k miru, v kotorom oni zhili. Ih interesovali vse
obshchechelovecheskie problemy, poeziya, muzyka, otvlechennye voprosy duhovnoj
zhizni. Russkij um otkazyvaetsya posvyatit' sebya nespelo tol'ko lichnym
interesam ili voprosam odnoj tekushchej zhizni. On stremitsya obosnovat'sya na
vysote i ottuda imet' suzhdenie o zhizni.
Vesnoj 1937 goda tol'ko pyat' komnat pansiona byli sdany zhil'cam. Dve
komnaty v nizhnem etazhe zanimal mister Sun, professor-kitaec. V dvuh komnatah
vtorogo etazha, nad misterom Sunom, zhili pyat' yaponcev. Odnu komnatu snimala
byvshaya gadalka, madam Milica.
Mister Sun imel vsegda torzhestvennyj vid, byl pechalen i molchaliv.
YAponskie zhil'cy byli, dolzhno byt', rozhdeny optimistami: oni besprestanno i
vostorzhenno zdorovalis', ulybalis', shipeli, klanyalis' i ezhechasno sprashivali
vseh o zdorov'e. Ih eshche nikto ne videl molchashchimi ili v zadumchivosti, nikto
ne videl ih vo ves' rost. Oni vse klanyalis'. Oni to prihodili, to uhodili,
po dva i po tri, i vsegda v inoj kombinacii, tak chto v Sem'e nachali uzhe
podozrevat', chto yaponcev zhilo v dome ne pyat', a po krajnej mere dvenadcat'.
Vse zheltye zhil'cy stolovalis' vne doma, davaya poetomu ochen' skudnyj dohod.
CHto zhe kasaetsya madam Milicy, rodinoj kotoroj byli beskrajnie stepi
Bessarabii, to ona ne tol'ko stolovalas' v dome, no i delilas' s Sem'ej
kazhdoj svoej nadezhdoj i ogorcheniem, i vse zhe i ot nee bylo ochen' malo
finansovoj pol'zy.
Tri komnaty byli svobodny i zhdali novyh zhil'cov.
V eto znamenatel'noe majskoe utro madam Milica i Babushka sideli v uglu
dvora, nazyvaemogo sadom. Sad imel dva dereva. Oni rosli v storone ot
dorozhki, vedushchej ot kalitki k domu,-- i sidevshij pod derevom ispytyval
sladostnoe chuvstvo, chto on ni u kogo ne na doroge. Oshchushchenie uyuta usilivalos'
eshche i tem, chto stena, otdelyavshaya "sad" ot ulicy, byla vysoka i neprozrachna.
Mezh dvuh derev'ev uzhe netrudno voobrazit' sebya vpolne na lone prirody, vdali
ot uzhasov civilizacii.
Pod derev'yami, za stolom, Babushka i madam Mi-lica pili kofe. Kofe! Kofe
byl edinstvennoj slabost'yu Babushki, edinym iskusheniem v ee asketicheskoj
zhizni. No sushchestvuet strannyj zakon, po kotoromu chelovek ne imeet togo, chego
hochet, i u Babushki ne bylo deneg, chtoby pit' svoj sobstvennyj kofe. Sem'ya
pila chaj, potomu chto v Kitae chaj deshevle, chem kofe.
Kofe byl ugoshcheniem madam Milicy. Po kakomu-to zagadochnomu ustrojstvu
vnutrennih organov madam Milica, obychno tainstvenno i mrachno molchalivaya, za
chashkoj kofe puskalas' v dlinnejshie monologi i nuzhdalas' v slushatele.
Blagodarya etoj ee strannosti, Babushka pila kofe, po krajnej mere, dva raza v
den' za poslednie shest' mesyacev. Regulyarnyh chasov dlya etogo ne bylo. Oni
pili kofe vsyakij raz, kogda madam Milica byla v nervnom sostoyanii -- ili
podavlena ili ozhivlena. A. za poslednee vremya madam Milica esli ne byla
ozhivlena, to byla podavlena, i kofe pomogal v oboih sluchayah.
Itak, v eto majskoe utro oni sideli za stolom, pod derev'yami. Babushka
pila kofe i vyazala, madam Milica govorila i pila kofe.
-- Posmotrite na menya, i vy uvidite chestnuyu zhenshchinu,--skorbno
proiznesla madam Milica, otkryvaya svoj monolog.-- YA -- chestnaya zhenshchina. Moya
dusha ne zapyatnana lozh'yu. V etom -- uvy! -- ya pohozha na mat',-- i ona s
sokrusheniem vzdohnula. No, sdelav nad soboj usilie, ona prodolzhala uzhe bolee
radostnym tonom: -- A skazat' vam, kto byla moya mat'? Angel! Serafim
shestikrylyj! No esli eto i udobno dlya nebes, na zemle chestnost' -- vrag
schast'ya. Ver'te slovam: chestnost' ub'et kakoe ugodno schast'e,-- i ona
gorestno pokachala golovoj.
U nee byla zamechatel'naya golova. Trudno bylo sudit' o ee dejstvitel'nyh
razmerah pod tyazhkim pokrovom pricheski, no s volosami golova eta byla vne
kakoj-libo anatomicheskoj proporcii s ostal'nymi razmerami tela. Golova --
velichestvennaya i torzhestvennaya -- porazhala neobychajnym izobiliem chernyh
kudrej, lokonov, chelok i zavitkov. Pod etoj pyshnoj kollekciej dlya lica
ostavalos' malo mesta. Dva nebol'shih chernyh glaza, dve vpalye shcheki, nos
takoj nebol'shoj, chto ne zasluzhivaet opisaniya, i zatem -- vo vsyu nizhnyuyu chast'
lica -- zloveshchij rot.
-- Vzglyanite na menya,-- prodolzhala madam ,-- posmotrite
vnimatel'no i sudite sami. Kto ya? Po vospitaniyu, obrazovaniyu i prizvaniyu ya
-- gadalka, i, prostite za otkrovennost', znamenitaya v svoem rode gadalka.
Menya znaet i pomnit blagodarnaya Rumyniya, Bessarabiya, Ukraina i Dal'nij
Vostok. I ya -- bezrabotnaya! Dobrovol'no, bez vsyakogo vmeshatel'stva
policejskih vlastej, ya sama prekratila priem klientov. Pochemu?
Ona zagadochno umolkla na etom interesnom meste, tryahnula golovoj i,
otpiv bol'shoj glotok kofe, voskliknula:
-- Potomu chto ya--chestnaya zhenshchina. Ne umeyu lgat'.
Babushka sochuvstvenno pokachala golovoj. Obe zhenshchiny sokrushenno
vzdohnuli.
-- Do mirovoj vojny delo moe shlo prekrasno. CHto zhe sluchilos'? Sproshu
vas: gde zhe moi klienty? Ryadovoj klient perestal interesovat'sya svoej
sud'boj. On boitsya pravdy. Vot vam primer. Kak-to raz pered revolyuciej
prishla ko mne pogadat' molodaya dama. Vse u nee blagopoluchno, no muzh -- na
vojne. ZHdet, chtoby ya predskazala ej legkuyu, krasivuyu zhizn'. Brosayu karty:
vizhu, lezhit muzh ubityj, a dame -- vdovstvo, nishcheta, strah, bolezni i smert'
v tyur'me. I vse eto -- v dva goda. Govoryu, chto vizhu. CHestno nazyvayu veshchi ih
imenami. Predstav'te ee negodovanie: ona -- v tyur'me?! Krichit mne: "Ved'ma!"
Otvechayu: "Dopustim, ya -- ved'ma, tebe ot etogo ne legche!" Dama ustroila mne
shum i skandal. Est' professii ochen' chuvstvitel'nye k shumu. Ona zhe shumela i v
komnate, i na lestnice, i u paradnoj dveri. I chto vy dumaete? Vse zhil'cy
doma, prohozhie, publika -- vse byli na ee storone. Tak nachalis' goneniya za
pravdu...
Ona ponikla golovoj i zastonala. Babushka sokrushenno vzdohnula.
-- Oficery, byvalo, pridut ko mne, slegka vypivshi, konechno, s
podrugami, celoj kompaniej. Raskinu karty i vizhu: skoraya smert' oficeram. A
podrugam -- golod, holod i dalekie poezdki v polnoj nishchete. Klienty uzhe
nachali menya bit'. Ne pojmite etogo figural'no. Net, bili po-nastoyashchemu,
dozhdevym, naprimer, zontikom ili palkoj. CHto ya, bezzashchitnaya, mogla podelat'?
Byvalo, tol'ko i skazhu krotko: "Bej, sud'by svoej ne peremenish'!" A karty s
kazhdym dnem vse strashnej da huzhe. I sovsem ne stalo klientov. Poehala ya v
drugoj gorod, potom v tretij. Vse to zhe. Poedu, dumayu, v Ukrainu, veselyj
kraj. Odin gorod, drugoj, tretij, a sud'ba lyudyam vyhodit vse ta zhe, samaya
strashnaya. Tut podospela beskrovnaya revolyuciya i za neyu grazhdanskaya vojna.
Net, chego tol'ko sud'ba ne gotovit cheloveku! -- I madam Milica v udivlenii
vozdela k nebu ruki.-- Byvalo, raskinu karty -- i onemeyu. Pribegali ko mne
neschastnye devushki, broshennye zheny, neuteshnye roditeli -- u vseh skol'ko
volnenij! Broshu karty i vizhu: chem dal'she, tem vsem budet huzhe. Prishlos'
pokinut' gorod. Vizhu, kachus' uzhe po Sibiri. Byvalo, i krasnyj komissar
zajdet pogadat'. ZHazhdet dusha pochestej. I dolzhna ya emu skazat', chto, pravda,
koe-chto poluchit iz pochestej, a potom ego zhe tovarishchi ego i povesyat. Ne
vsyakij chelovek lyubit takuyu pravdu. Rugnul menya komissar ochen' gadko. A odin
sovetskij sanovnik tak tot udaril menya po licu -- zhenshchinu! CHto zh? Vskore i
on byl kaznen, no mne kakoe ot togo uteshenie? Da... Dokatilas' ya do Harbina.
I hot' by chto! Menyayu mesta, a sud'ba klienta bez peremen. Vizhu, uzhe ya zhivu v
Kitae, priehala v Tyanczin -- i tut vse to zhe. Kak-to devochka prishla.
Moloden'kaya, slavnen'kaya. "Pogadajte mne, milaya tetya!" Daj, dumayu, hot' ej
raskinu na schast'e. Kuda tut! Ej, pochti rebenku, otkryvayu takuyu sud'bu:
pozor i gibel'. Nasil'stvennaya smert'. I, zamet'te, vse eto v dva-tri
mesyaca.
Madam Milica v otchayanii glotnula kofe i vdrug zagovorila kakim-to
strashnym, delovym golosom:
-- Nu, i skazhite mne teper' po sovesti, skol'ko mozhno sprosit' s takogo
rebenka za takoe gadan'e? Styd i pozor, esli vzyat' bol'she poltinnika. Ne
mudreno, chto zarabotki moi strashno upali.
Ona gor'ko, sardonicheski usmehnulas' i prodolzhala:
-- Zashel kak-to ko mne krasivyj yunosha. Do chego zhe krasiv! Glyazhu i v
dushe vosklicayu: "Slepaya priroda, chto delaesh'! Takuyu krasotu daesh' muzhchine!"
Takomu-to mal'chiku da ne zhit', osobenno pri poslevoennom oskudenii v
priyatnyh muzhchinah! Brosila karty: poezdka -- i sovsem nedaleko -- tam
smert'. Mgnovennaya. Govoryu emu, sama plachu, a on smeetsya. Brosil mne dollar
serebryanyj. Ushel. Sledila za ego zhizn'yu. Poehal mal'chik v SHanhaj, postupil k
bogatomu kitajcu v telohraniteli. Napali bandity. Mgnovenno: pulya v serdce i
navylet -- i net mal'chika!
Madam Milica mrachno kachnula golovoj, i vse ee kudri zakolyhalis',
zashelesteli.
-- Tut ya nachala razmyshlyat' uzhe nad moej zhizn'yu. Razbirayus': kto byli
moi klienty? Rumyny, russkie, polyaki, evrei, ukraincy, armyane -- ugnetennye
nacii, narody, popiraemye istoriej. Ishchu: kto zhe popirateli? Reshila na nih
isprobovat' karty. Spravlyayus', kto gospodstvuet, kakoj nyne mezhdunarodnyj
yazyk. Otvechayut -- anglijskij. Stala gotovit'sya. Zauchivayu anglijskie slova. V
moej professii ne nuzhno mnogo slov. ZHizn', smert'. Den'gi, net deneg.
Pis'mo, izvestie, lyubov', bolezn', obman. Inoj raz rebenok. Muzh, zhena,
lyubovnik, dal'nie rodstvenniki. Nachal'stvo, sluzhba, ispolnenie zhelanij.
Byvaet eshche neozhidannaya vstrecha, serdechnyj interes. No, skazat' chestno,
dvadcat'--tridcat' slov predskazhut sud'bu komu hotite. Tverdo vyuchila eti
slova. Lyublyu pozvolit' sebe i roskosh', skazat' opredelenno -- bryunetka,
blondin, no eti slova na vseh yazykah te zhe. Priyatno pobalovat' damu slovom
"podarok", devicu -- "poklonnik", muzhchinu -- "kapital". CHuvstvuyu -- gotova.
Pomestila ob座avleniya v mestnyh anglijskih gazetah. Pishu: "Znamenitejshaya
gadalka Vostochnogo polushariya nashej zemli..." I chto zhe? -- ni odna dusha ne
otkliknulas' na moe ob座avlenie. Nikto ne prishel.
Ee golos oborvalsya. V nem zazvenela sleza. Kudri vzleteli i opustilis'.
-- Ni odnogo klienta!
Babushka prekratila vyazan'e. Ozhidaya prodolzheniya monologa, ona smotrela
na rasskazchicu glazami, polnymi sochuvstviya i slez. Otvernuvshis', izbegaya ee
vzglyada, madam Milica poryvisto nalila v obe chashki, do kraev, svezhego kofe i
posle neskol'kih glubokih glotkov nashla v sebe sily dlya slov.
-- Pochemu oni ne idut? Tak uvereny v svetlom budushchem? Razve net u
anglosaksonskih narodov natural'nogo lyubopytstva k sud'be? YA by skazala im:
"Ne doveryajte udache! Bud'te gotovy ko vsemu, zhdite neschast'ya! Ego v
mire hvatit na vseh!"
Ee glaza sverknuli zhutko, predosteregayushche.
-- Sud'ba igraet so schastlivcem v pryatki. A tem vremenem ya proedayu svoi
sberezheniya,-- zametila ona vskol'z'.-- YA prinyala reshenie: esli klient ne
pridet, cherez dve nedeli uezzhayu v SHanhaj. Po zheleznodorozhnomu spravochniku
eto -- dva dnya puti. No ya brosila karty. Vizhu: mnogo dnej i nedel'
puteshestviya, i po vode, i po zemle, i po vozduhu -- i, zamet'te, bez
pribytiya k zhelaemoj celi. CHto zh, esli i dal'she Tyanczina nikomu net dela do
sobstvennoj sud'by.
-- Naskol'ko ya znayu,-- myagko zagovorila Babushka, -- anglichane ne veryat
gadaniyam. S rannih let uchatsya polagat'sya na svoi sily i veryat, chto chelovek
sam stroit budushchee. -- Oni tak veryat? Ha! -- Madam Milica zloveshche
zasmeyalas'.--Do kakih uzhasov dohodit civilizaciya! Mne zhal' anglichan. Zashli
by, mogla by i im koe-chto skazat'. I zashli by, poka ne pozdno, poka ya eshche
gadayu. Da, vymiraet nasha professiya, gibnet odno iz drevnejshih znanij. I
nikto nichego, budto by tak i nado. Kto zh iz molodyh stanet tratit' vremya,
zhizn' na professiyu, kotoraya ne interesuet klientov. Da, uzhe nemnogo nas,
nastoyashchih gadalok, ostalos' teper' na zemle. Desyat' let ne vstrechala
kollegi.
Ona podlila v chashki eshche kofe i, naklonivshis' v storonu Babushki,
zagovorila polushepotom, tonom serdechnyh priznanij:
-- YA lyublyu vashe semejstvo. Vse vy mne dorogi. Skol'ko raz nahodilo na
menya iskushenie brosit' karty na vashu sem'yu. No strashno. I vot cherez dve
nedeli ya uedu v SHanhaj. I dumayu, ne poprobovat' li... a? sejchas?
Bystrym dvizheniem ona vynula kolodu kart iz karmana i vdohnovleno,
vzvolnovanno stala ih tasovat'.
-- Lyublyu ya vashe semejstvo. Mat'... babushka... deti... Prilichnaya sem'ya
vsegda vozit s soboj babushku. Vot uezzhayu. ZHelayu vam vsyacheskih blag. No
karty... minuta... i, mozhet byt', konec nadezhdam. I vse-taki, ne poprobovat'
li? A?
Neskol'ko minut obe zhenshchiny sideli v molchanii, i lyubopytnye i
ispugannye. Madam Milica vse sil'nee poddavalas' iskusheniyu.
-- Znaete, kak my sdelaem? YA pogadayu lichno na vas. Vy uzhe starushka. CHto
vas mozhet zhdat'! S vami uzhe nemnogoe mozhet sluchit'sya. Vy i bol'ny i bedny.
Vam i teryat' nechego... Boites' smerti?
-- Smerti? Net, ne boyus',-- skazala Babushka, i ee golos ne drognul.-- V
zhizni teper' ya boyus' tol'ko rashodov.
Ona ostavila vyazan'e i posmotrela vdal'. V naruzhnosti Babushki ne bylo
nichego osobennogo. Ona pohodila na buketik bogorodskoj travki: takaya zhe
suhon'kaya, aromatnaya, hrupkaya.
-- CHto smert',-- skazala ona tiho,-- no vot pohorony mogut razorit'
sem'yu. Grob, venchik... a svechi. panihida, otpevanie? I mesto na kladbishche. I
krest na mogilu. I eto ne vse. Kak grob dostavit' na kladbishche? Russkoe
kladbishche daleko, za Hej-Ho. Platit' za perevoz. Doktoru platit' za
svidetel'stvo o smerti. Batyushke za otpevanie... Kakoj vse eto strashnyj
rashod! Zdes', na chuzhoj zemle, kto pomozhet? Bozhe moj! Da eshche smert' v dome
mozhet raspugat' zhil'cov. Net, net, kak tol'ko ya predstavlyu sebe vse eto, eti
rashody, etu dorogoviznu, to tak mne strashno za doch' moyu Tanyu, tak ee zhalko,
chto otpadaet vsyakaya ohota umirat'.
I ona energichno prinyalas' za vyazan'e.
-- Togda pochemu b ne poprobovat' karty? -- vkradchivo shepnula madam
Milica i, ne ozhidaya otveta, stala tasovat', vysoko podnimaya ruki. Uzorom
padali karty na stol, i glaza Milicy stali pronzitel'ny i goryachi, kak ugli.
Vdrug lico ee prinyalo udivlennoe vyrazhenie. Na mgnovenie ona kak by zastyla,
ne verya glazam.
-- Gody, dolgie gody ya ne vidala takoj raskladki! Skoroe ispolnenie
vashih serdechnyh zhelanij. Udacha, novyj drug, interes i pochet. Vo-pervyh, vy
poluchite sluzhbu...
-- YA? Sluzhbu? -- Babushka dazhe pripodnyalas' na skamejke.-- Golubchik, mne
sem'desyat let.
-- Da, sluzhbu, i s horoshim okladom. Zagrebat' budete den'gi. Den'gi vam
lichno, i v dom. U vas poyavyatsya ser'eznye delovye svyazi. Ot nih -- pol'za
vsej vashej sem'e. No vy-to umrete. Odnako i posle etogo ne vidno dolgov.
Pokryty, vizhu, vse rashody. Da, vas ozhidaet priyatnaya smert'...
I v etot moment sud'ba otozvalas' na karty. Kalitka stuknula, i
neznakomyj gospodin voshel v sad.
Voshedshij, po vneshnemu vidu, byl sovershenno neobychnym posetitelem dlya
takogo doma, kak 11. Dazhe po oshibke takoj gospodin ne dolzhen by vojti v
takuyu kalitku. |to byl, bez somneniya, anglichanin -- vysokij, zdorovyj,
horosho odetyj, prekrasno vybrityj, korrektnyj i vysokomernyj. On byl
chelovekom inoj, schastlivoj zhizni. On yavilsya s drugoj planety. Zachem on voshel
v sad? Pochemu on snachala ostanovilsya, posmotrel na fasad doma 11, a potom
sdelal dva shaga po napravleniyu k Babushke i opyat' ostanovilsya? CHego on mog
iskat' zdes'? On byl fantasticheskim yavleniem na etom budnichnom fone. I
pochemu on ne ushel srazu, esli lico ego vyrazhalo tol'ko brezglivoe prezrenie
k tomu, chto on videl?
Anglichanin postoyal s minutu, kak by davaya i sebe i drugim vremya
privyknut' k neobychajnosti polozheniya,-- i zagovoril po-anglijski.
On skazal neobyknovennuyu veshch' -- v dome 11 sdavalis' komnaty, i on
hotel videt' hozyajku.
Pervoj prishla v sebya Babushka. Ona peremenila izumlennoe vyrazhenie na
privetlivoe. Ona vstala i radushno ulybnulas'. Babushka poluchila prekrasnoe
vospitanie i poetomu legko orientirovalas' vo vsyakom polozhenii. Po-anglijski
ona govorila otlichno. Predpolagaya, chto gospodin prishel po nedorazumeniyu, ona
ob座asnila, chto 11 -- russkij pansion, chto v nem imeyutsya zhil'cy raznyh
nacional'nostej i dazhe ras, chto dom ne ochen' komfortabel'nyj i chto, po vsem
etim prichinam, on ne podhodit dlya anglichanina. Hotya ona govorila i bystro i
vezhlivo, gospodin slushal s brezglivym neterpeniem i, edva dav ej dokonchit',
povtoril -- i na etot raz neskol'ko gromche -- to zhe samoe, chto skazal i v
nornyj raz: emu nuzhna komnata v pansione 11, i on hotel by videt' hozyajku.
-- Vojdite, pozhalujsta,-- skazala Babushka, klanyayas' i priglashaya
anglichanina v dom.
Gospodin voshel -- i v polchasa byla zaklyuchena udivitel'naya sdelka:
luchshaya komnata v dome, s balkonom v sad, byla sdana, i den'gi, tut zhe i bez
pros'b i torgovli, byli uplacheny vpered za dva mesyaca. Oni uzhe lezhali
poseredine stola, v obyknovennyh bankovyh biletah. Komnata zhe byla snyata dlya
blagorodnoj anglijskoj damy. Dama eta, po slovam gospodina, byla ne ochen'
moloda, ne tak davno ovdovela i byla, vo vseh smyslah, sovershenno odinoka v
Tyanczine. Poseshcheniyami ee nikto ne budet trevozhit'. K sozhaleniyu, dama ne
mozhet pohvalit'sya prekrasnym zdorov'em, hotya, s drugoj storony, se nel'zya
nazvat' i bol'noj -- sovsem naprotiv. Predvidya vozmozhnye i nepredvidennye
rashody, gospodin schital svoim dolgom skazat', chto dama vpolne raspolagaet
material'nymi sredstvami i vse podobnye rashody budut oplacheny bratom damy,
misterom Stounom, kotoryj v nastoyashchee vremya uzhe speshit iz Anglii, iz
Liverpulya, v Kitaj. Mister Stoun pribyvaet s edinstvennoj cel'yu
likvidirovat' kommercheskie dela mistera Parrisha -- "Kozhi i kosti
Turkestana". Dama -- zhena pokojnogo mistera Parrisha. Zakonchiv likvidaciyu
dela, mister Stoun, bez somneniya, likvidiruet i vse lichnye dela sestry. On
zhe--to est' prishedshij gospodin -- tol'ko partner v firme "Kozhi i kosti".
Imeni svoego gospodin ne nazval, da on i ne derzhalsya na ravnoj noge v dome
11. Niskol'ko. On lish' schital svoim dolgom -- svoim isklyuchitel'no
hristianskim dolgom -- pozabotit'sya o dame, vdrug okazavshejsya v polnom
odinochestve. Tut gospodin slegka vzdohnul i dobavil, chto dama eshche nedavno
byla sovershenno ocharovatel'noj zhenshchinoj, no tak kak v etom mire vse
prevratno, to izmenilas' i dama... No vse zhe on hochet nadeyat'sya, chto
peremenitsya i eto. Tut gospodin posmotrel na vseh strogo i prosil zapomnit',
chto s pomeshcheniem damy v pansion 11 sovershenno okanchivaetsya ego lichnoe
uchastie i zaboty o dame. On -- tol'ko partner firmy i uezzhaet na leto. Ego
poslednim slovom budet pros'ba okazyvat' dame vozmozhno bol'she vnimaniya. Ona
nuzhdaetsya v postoyannom vnimanii, buduchi neustojchivoj v neuteshnom gore. Na
trevozhnye voprosy Babushki gospodin otvetil, chto dama stanet est', chto dadut,
vsegda budet vsem dovol'na i v pansion pribudet k vecheru togo zhe dnya.
On ushel, ostaviv na stole den'gi. Babushka v smushchenii smotrela na nih. V
ee krugu, v te prezhnie vremena, nikto ne daval deneg tak -- pryamo na stol
ili v ruki, kak v lavke. Oni peredavalis' v konverte, nezametno. No vse zhe
eto byli den'gi, i kak oni byli nuzhny!
Stali pospeshno gotovit' komnatu dlya damy. Mat' i Babushka za rabotoj
vyskazyvali vsevozmozhnye predpolozheniya o neobyknovennom sobytii. Madam
Milica i malen'kij Dima staralis' pomogat' v rabote i razvivat' temu
razgovora.
-- Anglichanka! -- vsluh i zloveshche razmyshlyala Milica.-- Kak etomu
verit'? Nastoyashchaya blagorodnaya anglijskaya dama v russkom pansione, vse est i
nikuda ne hodit! I, zamet'te, k nej tozhe nikto ne hodit. Partner speshit
uehat' na dachu, no brat toropitsya na mesto dejstviya. Sumel snyat' komnatu na
dva mesyaca, ne nazvav svoej familii. Delovoj chelovek vsegda naslazhdaetsya
svoim imenem. Kak hotite, eto--neobyknovennoe proisshestvie, i na dne ego
lezhit tajna. Vsem stalo ne po sebe, dazhe nemnogo zhutko. Dima vzyal Babushku za
ruku, chtob, na vsyakij sluchaj, byt' k nej poblizhe.
-- Ne budem zaglyadyvat' v budushchee,-- umirotvoryayushche skazala Mat',
Tat'yana Alekseevna.-- Mozhet, i net bol'shoj tajny. Ved' u nas net
dokazatel'stv...
-- Dokazatel'stv? -- madam Milica sverknula glazami.-- A den'gi? I --
vy obratili vnimanie? -- ne za odin, a za dva mesyaca i vpered. YA eto vizhu v
pervyj raz v zhizni. CHestnyj chelovek izbegaet platit' vpered. Mnogo vy videli
avansov ot kvartirantov? A etot viziter razgovarivaet svysoka, a den'gi tak
i kidaet na stol. Mne on dazhe na poklon ne otvetil. Snob anglijskij!
-- Vy tol'ko otchasti pravy,-- zagovorila Babushka krotko.-- Anglichane,
konechno, neskol'ko snoby, no takimi oni byvayut v chuzhdoj dlya sebya obstanovke,
v chuzhih krayah, i osobenno zdes', na Vostoke. U sebya doma oni ochen' radushny.
YA dva raza byla v Anglii. Oni tam gostepriimny...
-- Eshche by! -- usmehnulas' madam Milica.-- Tam u vas byli den'gi. Snoby
isklyuchitel'no gostepriimny k chuzhomu bogatstvu.
-- A pochemu snoby znayut, chto u Babushki sejchas netu deneg? -- sprosil
Dima.
-- Detka, ne budem osuzhdat' lyudej,-- otvetila Babushka.
V komnate stalo tiho. SHurshali lish' shchetki i tryapki. Dima staratel'no,
pal'chikom, vytiral pyl' s ramki zerkala.
-- Ah! -- vdrug vskriknula madam Milica,-- ya kak-to podavlena vsem
sluchivshimsya. Mne nuzhen kofe, i siyu zhe minutu.
-- Tam ostalos' v kofejnike,-- s radostnoj gotovnost'yu otkliknulas'
Babushka.-- Sejchas podogreyu.
-- Net,-- gordo vozrazila madam Milica,-- v takoj moment my ne stanem
pit' podogretogo kofe. Zavarim svezhij,-- i s blagorodnym velikodushiem
dobavila: -- Postav'te na stol chetyre chashki.
V shestom chasu vechera byli privezeny veshchi missis Parrish. Sunduki,
chemodany, yashchiki -- vse bylo nailuchshego anglijskogo vida, solidnoe, bogatoe,
prochnoe.
V sem' chasov, kogda uzhe nastupili sumerki, bol'shoj, roskoshnyj
avtomobil' ostanovilsya u kalitki pansiona 11. Dverca avtomobilya bystro
raskrylas'. Pervym poyavilsya ogromnyj bul'dog. On vyshel spokojno, s
dostoinstvom, ne toropyas' otoshel v storonu i ostanovilsya u steny. Vzglyad ego
byl mrachen. Kazalos', chto on ne odobryal proishodivshego. Za nim iz avtomobilya
prosledoval gospodin, utrennij posetitel'. Zatem vyprygnul, slovno
vybroshennyj pruzhinkoj, shofer,-- i vdvoem oni pochti vyvolokli iz avtomobilya
vysokuyu, gruznuyu damu, kotoraya soprotivlyalas', otbivalas' ot nih i krichala
po-anglijski gospodinu zvonkim, polnym energii golosom:
-- Skotina! A-a-a! Kuda vy menya tashchite! CHudovishche! Pustite! Dajte mne
vyjti samoj! -- i ona legko vyprygnula iz avtomobilya. |to byla vysokaya,
cvetushchaya zhenshchina s priyatnym, no neskol'ko otekshim licom. Pricheska ee byla
sil'no rastrepana, padali shpil'ki, plat'e bylo pomyato i v besporyadke -- i
vse zhe srazu vsem bylo yasno i ochevidno, chto dama eta, missis Parrish, byla,
dejstvitel'no, nastoyashchaya anglijskaya ledi. Samym udivitel'nym v nej byl
golos: zdorovyj i svezhij, on pohodil na golos horoshego mal'chika.
Na kryl'ce doma, v ozhidanii pribyvshej, uzhe stoyala zhivopisnaya gruppa.
Babushka i Mat', v luchshih svoih plat'yah, privetlivo ulybalis' i klanyalis'.
Dima, tol'ko chto nachisto vymytyj, s ne prosohshej eshche myl'noj penoj na
viskah, myachikom vykatilsya iz doma. Za nim, kak luna, vyplyvala madam Milica
v oreole svoih chernyh kudrej.
Vstrecha i vnedrenie v pansion vnov' pribyvshej okazalis' trudnoj i
slozhnoj ceremoniej. Vse byli vzaimno udivleny, vse nervnichali -- i kazhdyj
po-svoemu. Mat' i Babushka staralis' ne pokazat', kak oni shokirovany.
Gospodin staralsya ne vstrechat'sya ni s kem glazami,-- on smotrel to na nebo,
to na svoi perchatki. SHofer krutilsya okolo missis Parrish s vidimym namereniem
podhvatit' ee, esli ona stanet padat'. Ot madam Milicy ishodili neyasnye
vosklicaniya i zharkie luchi lyubopytstva. Krasota sobaki porazila Dimu. Sobaka
byla mechtoj ego zhizni. Odna tol'ko missis Parrish, po-vidimomu, ne ispytyvala
nikakogo smushcheniya. Pokachivayas', v tuflyah s ochen' vysokimi kablukami, iz
kotoryh odin byl na polovinu otorvan, ona podoshla k kryl'cu, s udivleniem
posmotrela na neznakomye lica -- i vdrug shiroko i milo vsem ulybnulas'.
Gospodin mignul shoferu, chtoby vospol'zovat'sya blagopriyatnym psihologicheskim
momentom i vtashchit' damu na kryl'co. No edva on kosnulsya ee ruki, kak missis
Parrish vstrepenulas' i zakrichala:
-- Proch', chudovishche! Vidali? -- i shirokim zhestom ona ukazala na
gospodina.-- On -- mne ugrozhaet! Pugaet lechebnicej, gde v oknah reshetki,
esli ya ne ostanus' zdes'. Ha! Slyhali vy podobnuyu derzost'?!
Ona stoyala pered kryl'com, vysokaya, pochti velichestvennaya, polnaya
blagorodnogo negodovaniya.
-- A chto on govorit! YA kachayus'. YA ne tverda na nogah! Smotrite --
kachayus' ya? -- krichala ona s vyzovom.-- Posmotrite snachala na menya, a potom
na etogo negodyaya. Kto -- p'yan? Komu nuzhna lechebnica? Kto iz nas pochti
nenormalen? On menya tashchit, on menya pugaet, tolkaet -- i eto ya pochti... Tut ya
stoyu... tak horosho, tverdo stoyu...-- Ona tryahnula golovoj, i veterok legko
vzmetnul vverh ee pushistye svetlye volosy.-- Vot ya stoyu pered vami... a
posmotrite na nego -- chego on boitsya? Neschastnyj oblezlyj bolvan. Ha!
Lechebnica -- vot imenno!
Missis Parrish byla sovershenno p'yana. V etom ne moglo byt' nikakogo
somneniya. Spasaya prilichiya, Babushka vystupila vpered i zagovorila vezhlivo i
myagko:
-- Rada vas videt', missis Parrish. Vojdite, pozhalujsta, v dom. Vasha
komnata gotova. My zhdali vas. YA vas provedu. Budete zhit' s nami... v prostom
semejnom krugu.-- Ona vzyala missis Parrish pod ruku i, malen'kaya, hrupkaya,
ostorozhno povela ee vverh po stupen'kam. Ledi povinovalas'. Gospodin zamykal
shestvie.
Dver' zakrylas'.
-- Vidali? -- kratko sprosila madam Milica. Tat'yana Alekseevna s minutu
stoyala nepodvizhno.
-- Den'gi uzhe istracheny,-- dumala ona.-- Za dva mesyaca! Teper' uzhe
nel'zya nichem pomoch'. Kogda budet ochen' trudno, nado pomnit', chto, blagodarya
ej, my srazu zaplatili pochti vse dolgi.
I ona, vzdohnuv, poshla pa kuhnyu.
Naverhu missis Parrish uzhe bushevala. Padali veshchi, hlopali dveri. Ee
golos pokryval vse zvuki. On zvonko raznosilsya po vsemu domu, i emu otvechalo
radostnoe eho, kak budto veselaya letnyaya burya, s gromom i molniej, bushevala,
zapershis' v ee komnate. Zvonok nepreryvno zvonil, i kitaec-sluga, kak
solominka, gonimaya vetrom, letal vverh i vniz po lestnice. U kalitki
sobralas' kuchka lyubopytnyh nishchih. Babushka poyavilas' v okne, opuskaya shtoru.
YAponcy poyavlyalis' to tut, to tam, kak puzyri na vode,-- i tak zhe ischezali,
sprosiv, kak zdorov'e. Odin mister Sun ne proyavil nikakih znakov interesa k
proishodyashchemu.
Nakonec vse stihlo. Slyshen byl lish' umirotvoryayushchij golos Babushki i
gromkie vzdohi missis Parrish. Gospodin, uluchiv minutku, pokinul dom, ni s
kem ne prostivshis'. Madam Milica provodila ego goryashchim vzglyadom i
pochuvstvovala, chto ona opyat' hochet kofe. Petya i Lida vernulis' so sluzhby i s
izumleniem slushali rasskaz materi o sobytii dnya.
Uleglis' volneniya. Sem'ya gotovilas' ko snu. Tol'ko v te dni, kogda ne
vse komnaty pansiona byli sdany -- i takie dni uzhe sami po sebe yavlyalis'
neschast'em -- kazhdyj chlen sem'i spal v posteli. Obychno oni ostavlyali tol'ko
odnu komnatu dlya sebya, samuyu hudshuyu, imevshuyu malo shansov privlech' zhil'ca.
Ona imenovalas' "stolovoj", tak kak sluchalis' i zhil'cy "so stolom". V nej
vsegda stoyal strannyj derevyannyj divan, neskol'ko pohozhij na korabl',-- tut
spala Babushka. |to byla edinstvennaya postoyannaya postel' Sem'i. Vse ostal'nye
dolzhny byli yavit'sya, kak plod izobreteniya i voobrazheniya. Oni vsecelo
zaviseli ot obstoyatel'stv tekushchego momenta. Inogda stul'ya svyazyvalis'
vmeste: chetyre -- krovat' dlya Dimy; shest' -- dlya Lidy. Petya, k sozhaleniyu,
byl dovol'no vysok, i postel' dlya nego predstavlyala trudnuyu problemu. Letom
on spal v gamake, podveshennom k dvum derev'yam sada. Mat' spala na polu v
koridore, i malo kto znal ob etom, tak kak ona lozhilas' vsegda posle vseh i
utrom prosypalas' pervoj. Esli u zhil'cov byli gosti i nedostavalo stul'ev,
Dimin matrasik rasstilalsya pod stolom v kuhne, na stol postilalas' dlinnaya
skatert', i Dima spal, kak angel, nikomu ne meshaya. Net konca vozmozhnostyam
ustroit' sebe postel', no vse zhe eto vsegda legche sdelat' letom, chem zimoj:
letom oni razdevalis' pered othodom ko snu, zimoj zhe nado bylo odevat'sya --
i poteplee. Eshche para noskov, staraya vyazanaya kofta, sharf na golovu -- vse
sobiralos' i raspredelyalos' mezhdu chlenami Sem'i. Nuzhno li govorit', chto vse
eti detali zhizni tshchatel'no skryvalis', poskol'ku vozmozhno, ot postoronnego
glaza -- i utrom zhil'cov vstrechalo radostnoe: "Dobroe utro! Kakoj prekrasnyj
nachinaetsya den'".
Teper' byl maj, teploe vremya goda, i byla eshche odna, ne zanyataya zhil'cami
komnata, tak chto vse posteli gotovy byli v polchasa. Sem'ya sobralas' za
stolom dlya "samoj poslednej" -- pered othodom ko snu -- chashechki chayu. |to
vsegda byla luchshaya minuta dnya. Svet pogashen, i tol'ko lampadka mercaet pered
ikonoj Vladychicy, Vzyskanie pogibayushchih. Ee lico pechal'no i strogo. Ona
kazalas' utomlennoj ot svoej tyazhkoj zadachi, kotoroj ne predvidelos' konca.
Tuda, v etot ugol, k etoj ikone i k etoj lampade prinosila Sem'ya vse
svoe gore. Kazhdyj vecher, pomolyas' pered nej na kolenyah. Babushka sama
zazhigala lampadku. Serebryanaya riza, otrazhaya mercayushchij svet, napolnyala ves'
ugol tainstvennym i myagkim siyaniem. Ot dvizheniya sveta i teni kazalos', chto
lico na ikone ozhivalo, vyrazhenie menyalos', kak budto by Vladychica, sleduya za
molitvami Sem'i, povtoryala slova i davala otvety.
|ta starinnaya famil'naya ikona i byla ta "odna-edinstvennaya veshch'",
kotoruyu Sem'ya vyvezla iz Rossii. Ona byla zvenom, svyazyvayushchim Sem'yu so
mnogimi pokoleniyami kolenopreklonennyh predkov, tochno tak zhe molivshihsya
pered nej kazhdyj vecher vsyu ih dlinnuyu ili korotkuyu zemnuyu zhizn'.
I segodnya gorela lampada, svoim mercaniem uspokaivaya volneniya dnya. Mir
napolnyal serdca. CHaj byl nalit -- i tol'ko tut zametili, chto v komnate ne
bylo Dimy.
A Dima byl vse tam zhe, gde on vpervye uvidel Sobaku.
Sobaka, sobstvennaya sobaka, byla mechtoyu Diminoj malen'koj zhizni. On ne
smel i dumat' priobresti ee, tak kak sobaku nuzhno kormit'. I vot samaya
otlichnaya v mire sobaka stoyala u steny vo dvore! Postoyav s polchasa. Sobaka
medlenno i s dostoinstvom proshla k kryl'cu i sela na stupen'ke. Ona ne
obrashchala sovershenno nikakogo vnimaniya na okruzhayushchih. Ona byla vyshe togo,
chtoby, naprimer, zametit' prisutstvie Dimy. A Dima stoyal nepodaleku i
vostorzhennymi glazami sozercal Sobaku. On osmelilsya podojti blizhe, dazhe
sest' na druguyu stupen'ku, podal'she, chtoby dvizheniem svoim ili dyhaniem ne
obespokoit' Sobaku. Kak Dima zhazhdal, kak zhdal znakov vzaimnogo interesa!
Naprasno. |to byla samodovol'naya, samodovleyushchaya sobaka. CHto ona znala o
chelovecheskom mire, o chelovecheskih chuvstvah i otnosheniyah? Neizvestno. No to,
chto bylo ee opytom, raz navsegda uronilo cheloveka v ee glazah. Ona sovsem ne
nuzhdalas' v chelovecheskoj laske. Pust' ona pozvolyala Dime vostorgat'sya soboyu,
no sama nichem-nichem, dazhe malejshim dvizheniem konchika hvostika ne dala znat',
chto vidit ego i ponimaet. O chem dumala Sobaka, konechno, trudno skazat', no v
glazah ee ugadyvalos', chto ona preziraet vse, chto ne est' isklyuchitel'no
sobachij mir, vse nezhnye chuvstva, nepostoyanstvo chelovecheskogo haraktera,
povedeniya, izmenchivost' i shatkost' ego druzhby. No, stranno, Sobaka chem-to
sama pohodila na cheloveka. Blizhe vsego ona pohodila na bankira,
kakogo-nibud' prezidenta kakih-nibud' bankovskih kompanij, na del'ca,
kotoryj davnym-davno ponyal, v chem delo, davno ne imeet nikakih illyuzij i
sovershenno preziraet ideyu o vozmozhnosti uluchsheniya mira. Esli by tol'ko dat'
Sobake sigaru, eto shodstvo sdelalos' by vpolne zakonchennym i sovershennym.
Mat' nashla Dimu na kryl'ce v poze molchalivogo vostorzhennogo sozercaniya.
I tol'ko tut ona soobrazila, chto i Sobaka budet zhit' v pansione.
-- Bozhe moj! -- voskliknula Mat'.-- Kakoj eto budet rashod!
5
Uzhe v shest' chasov utra zagremeli zvonki iz komnaty missis Parrish, i tak
kak Kan, sluga-kitaec, eshche ne prishel. Mat' pobezhala naverh. Ona nashla missis
Parrish za stolom pered butylkoj i dvumya pustymi stakanami.
-- Vyp'em vmeste! -- skazala zhilica, osvetiv komnatu veseloj, chudnoj
ulybkoj.
-- O, eshche ochen' rano! -- pospeshila otgovorit'sya Mat'.-- My ne p'em
alkogolya v takoe rannee vremya.
-- Ne hotite viski, ya nal'yu vam piva!
Mat' iz vezhlivosti vzyala svoj stakan, poblagodarila. vypila glotok i
ushla. CHerez neskol'ko minut opyat' razdalsya oglushitel'nyj zvonok. YAponcy
poyavlyalis' s voprosami o zdorov'e. Mat' opyat' pobezhala naverh.
-- Nu vot, teper' uzhe ne tak rano, vyp'em vmeste viski-soda,-- skazala
missis Parrish s ocharovatel'noj ulybkoj.
Tak nachalas' zhizn' missis Parrish v pansione 11. Ona okazalas'
zapojnoj p'yanicej. Poka s nej byl stakan i butylka, ej ni do chego bol'she ne
bylo dela. Ona veselo bushevala polovinu dnya, a zatem spala besprobudno.
Trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto ona ne razbirala ni dnya, ni nochi, i ee
zvonkij golos chasto v polnoch' probuzhdal vsyu okrestnost' ot sna. Prihodili
zhalovat'sya. Sosedi to smeyalis', to rugalis'. Materi bylo trudno ohranyat'
dostoinstvo pansiona.
Vse zaboty napravlyalis' na to, chtob pomeshat' missis Parrish pokupat'
viski i, takim obrazom, vytrezvit' ee. No u nee bylo mnogo deneg, ona horosho
davala na chaj, i Kan nemedlenno stal ee rabom i poslushnym orudiem. Uvolit'
Kana bylo nevozmozhno, tak kak Sem'ya byla dolzhna emu zhalovan'e uzhe za
polgoda. K tomu zhe missis Parrish rasporyadilas' postavit' telefon v ee
komnate i prosto zakazyvala yashchik viski dostavit' na dom. Itak, nesmotrya na
vse ulovki Sem'i i na kovarnuyu pomoshch' madam Milicy, missis Parrish pila, kak
hotela.
No i Sem'ya privykla borot'sya s trudnostyami zhizni. I Sem'ya ne sdavala
pozicij, i, v nekotorom smysle, missis Parrish ne bylo nikakoj poshchady. Ee
pochti ne ostavlyali odnu, otvlekaya ot butylki. Missis Parrish lyubila razgovor
i obshchestvo, i koe-chto Sem'e udavalos'. Kazhdyj iz nih podhodil k zhilice
individual'no, probuya na nej svoi talanty.
Odnazhdy -- eto byla ochered' Lidy -- glubokoj noch'yu zabushevali zvonki iz
komnaty missis Parrish, i zazvuchal ee golos, priglashaya vseh v gosti.
Lida robko voshla v ee komnatu. No, posmotrev na nee, nabralas'
hrabrosti i predlozhila:
-- Davajte spoem chto-nibud' duetom.
|ta ideya srazu ponravilas' missis Parrish.
Vy lyagte v postel', ya syadu okolo vas na etom stule,-- predlozhila Lida.
Davno ya ne pela,-- zavolnovalas' missis Par-rish,-- kazhetsya, s samogo
detstva. Davajte spoem iz "Traviaty"? A? "Nalejte, nalejte bokaly polnee..."
YA -- za Al'freda, vy -- Violetta.
I oni peli polchasa odno i to zhe, vse tishe, vse rezhe. U Lidy byl
prekrasnyj golos, i ona staralas' izo vseh sil. Missis Parrish stala zasypat'
i vskore sladko zasnula. Lida tihon'ko i zabotlivo ukryla ee odeyalom,
perekrestila s molitvoj i na cypochkah ushla iz komnaty.
V drugoj raz, dnem, madam Milica prishla uspokaivat' missis Parrish. Ona
podoshla k stolu, za kotorym pila missis Parrish, vynula iz kolody tri karty
naugad, brosila ih na stol i skazala:
-- |ta kombinaciya kart oznachaet pozhar. No ee anglijskij byl ploh.
Vmesto "fire" -- pozhar, ona skazala "wire" -- provoloka.
Missis Parrish vdrug strashno rasserdilas'.
-- Provoloka? Kakaya provoloka?--ona oglyadelas', pomahala rukoj vokrug
sebya.-- Kakaya provoloka? CHto vy menya durachite? Von otsyuda!
Madam Milica s dostoinstvom napravilas' k vyhodu:
-- YA imela v vidu kombinaciyu kart. Gadanie. Moya professiya -- uznavat'
chuzhuyu sud'bu.
CHto-to doshlo do soznaniya missis Parrish.
-- U vas est' karty? Sygraem v poker. Madam Milica vzdrognula ot
negodovaniya.
-- |to -- drugie karty. |to -- simvoly, po proishozhdeniyu iz Vavilona.
CHtoby najti ih, chelovechestvo zhilo tysyacheletiya. Vidite -- eto Luna, ili Nina,
pokrovitel'nica Ninevii. I vy hotite eyu igrat' v poker.
-- Nu, ne nado,-- legko soglasilas' missis Parrish.-- No chto my s nej
budem delat'?
Den' byl zharkij. Rastrepannaya, potnaya, gruznaya, missis Parrish imela
zhalkij vid. Milica posmotrela na nee kriticheskim okom i predlozhila:
-- My syadem zdes', v teni, u okna. Kak poyavitsya kakoj peshehod, brosim
na ego sud'bu karty -- i uznaem, chto ego zhdet.
Missis Parrish prishla v vostorg ot etoj idei. Madam Milica raskinula
karty na rikshu, stoyavshego pa uglu.
-- |tot riksha beden i bolen. U nego net druzej. Intrigi, donos. YA dazhe
vizhu tyur'mu i golodnuyu smert'...
-- Bozhe, kak strashno! -- zakrichala missis Parrish i, naklonivshis' nizko
iz okna, pozvala: -- Riksha! Riksha!
Veter igral ee pushistymi volosami, lica ee ne bylo vidno.
-- Riksha! Syuda! -- i ona brosila rikshe serebryanyj dollar, kricha: --
Riksha, u tebya net druzej! Kakaya zhalost'!
V promezhutkah, mezhdu rikshami i peshehodami, madam Milica povestvovala ob
istoricheskom razvitii i proshlom velichii gadal'noj professii i gor'ko
oplakivala ee ugasanie. CHto iz etogo ponyala missis Parrish, skazat' trudno.
Anglijskij yazyk Milicy byl ploh, bolee togo -- fantastichen, k tomu zhe u nej
byla sklonnost' k torzhestvennosti v sloge. Odnako zhe pri izvestii o skoroj
pogibeli professii missis Parrish sil'no ogorchilas':
-- Kakaya zhalost', mister Parrish ne dozhil, chtoby uslyhat' ob etom. On by
sejchas zhe osnoval kakoe-nibud' akcionernoe obshchestvo, i vse byli by
schastlivy.
Odnazhdy v prazdnik missis Parrish osobenno bujstvovala. Sosedi posylali
prislugu s pros'boj, chtoby shum prekratili. YAponcy stoyali kuchkami v sadu,
glyadya vverh na balkon missis Parrish i vyskazyvaya predpolozhenie, chto ona ne
ochen' zdorova. Mi-lica ne mogla dazhe pit' kofe. Mister Sun ne skazal nichego,
prosto ushel iz doma. Babushka byla v cerkvi. Lida ushla plavat'. |to byla
Pstina ochered' uspokaivat' missis Parrish.
-- Missis Parrish,-- obratilsya on k nej,-- ne pomozhete li vy mne s
krestoslovicej ( )?
Pri slove "krestoslovica" ona vstrepenulas', i v glazah ee zasverkali
slezy.
-- Pokazhite ee mne! Dajte ee syuda! O, milaya! -- skazala ona
krestoslovice, a potom ob座asnila Pete: -- Pokojnyj mister Parrish,-- i slezy
potekli iz ee glaz,-- kak byvali neudachi ili zatrudneniya v delah, syadet,
byvalo, za krestoslovicu i sidit chas-dva. Uspokoitsya i chto-nibud' pridumaet.
On vsegda imel uspeh po vsem, vo vseh delah. O, my zhili tak legko, tak
veselo...
-- Ne plach'te, missis Parrish,-- skazal Petya tiho.-- Mister Parrish v
luchshem mire i...
-- I vy verite v eto? -- udivilas' ona.-- Kak zhe vy naivny! Samoe slovo
"smert'" znachit unichtozhenie. Polnoe unichtozhenie. Potomu ya tak legko i
perenesla ego smert'. Mistera Parrisha bol'she net. Net nigde. Da esli by na
odnu tol'ko minutu predstavit', chto on sushchestvuet gde-to i chto-to
tainstvennoe sluchaetsya s nim... chto on vidit menya, kak ya sejchas zdes'
sizhu... da eto prosto nevynosimo. Uhodite otsyuda! Von s vashej
krestoslovicej!.. Vprochem, stojte, snachala vyp'em, a potom ya vas vygonyu.
No vse zhe Petya ugovoril ee, i oni do obeda sideli nad krestoslovicej.
Dazhe Dima byl prizvan k uchastiyu v usmirenii missis Parrish. On yavilsya s
korobochkoj pokazat' ej svoyu kollekciyu marok.
-- |to--iz Kanady.
-- Kanada! YA byla tam. Vybros' sejchas zhe etu marku. Kanada mne ne
ponravilas'.
-- |to iz Sovetskoj Rossii: redkaya marka.
-- I ty derzhish' ee? Daj syuda! -- i ona razorvala Dimino sokrovishche.
Skryvaya slezy, on polzal po polu, sobiraya kusochki i zakalyaya svoe serdce dlya
zhestokogo plana, kak raskvitat'sya s missis Parrish za eto ee prestuplenie.
No glavnoj stradalicej, glavnoj zhertvoj i samym chastym posetitelem
missis Parrish byla Babushka. Missis Parrish, tak skazat', vsem svoim bol'shim i
gruznym telom operlas' na hrupkoe plechiko Babushki i tam pokoilas'.
Dima vsegda chuvstvoval sebya vpolne udovletvorennym zhizn'yu, no s
vodvoreniem v dome missis Parrish on poteryal dushevnoe ravnovesie. Iz-za
Sobaki, iz-za ee ravnodushiya, dazhe prenebrezheniya k nemu.
Dima prinimal za dolzhnoe, chto vse v Sem'e nezhno ego lyubili, chto on
nravilsya vsem zhil'cam i vsem sosedyam. Mir byl do nekotoroj stepeni obyazan
otnosit'sya k Dime s simpatiej i nemnozhko balovat' ego. No vot na gorizonte
ego zhizni poyavilos' indifferentnoe k nemu sushchestvo. Bul'dog. CHistejshej
porody. Aristokrat v mire sobak. U nego byla svoya, otdel'naya i tainstvennaya
zhizn'. On stoyal vyshe vseh zhalkih Diminyh popytok zainteresovat' snoba soboj.
Mezhdu nimi uzhe ustanovilis' takie unizitel'nye dlya Dimy otnosheniya. CHto by ni
delal Dima, Sobaka ne snishodila do togo, chtob Dimu zametit'. Nikto ne
slyshal golosa Sobaki. Ona ne snishodila do togo, chtob v etom dome po-sobach'i
zalayat'.
-- Tak chto zhe? -- gor'ko razmyshlyal Dima,-- zalezut vory, stanut krast'
u nas vse i nas poubivayut, a on dazhe ne gavknet! Sovsem, sovsem on nas ne
lyubit!
I vse zhe celye dni oni provodili vmeste. Dima ne reshalsya pritronut'sya k
Sobake. On sidel v dvuh shagah naprotiv, ne spuskaya s nee vostorzhennyh glaz.
Ej varilsya otdel'nyj obed, tak kak missis Parrish vydavala na eto otdel'nye
den'gi. Sobaka kazhdyj den' ela myaso, i Dima sam myl chashku do i posle edy.
Nichto ne pomogalo. Interes byl odnostoronnij, bez probleska nadezhdy na
vzaimnost'. Togda Dima stal molit'sya Bogu i k vechernim molitvam tajno
pribavlyal:
"Gospodi, poshli, chtoby Sobaka sdelalas' moya i chtoby ona menya lyubila",--
i on klal tri zemnyh poklona. No i eto ne pomogalo.
Dima staratel'no sobiral svedeniya o Sobake, i kakovo bylo ego
izumlennoe negodovanie, kogda on uznal, chto u Sobaki ne bylo imeni. Dlya
missis Parrish eto byl prosto Dog, to est' Sobaka. Kto-to iz druzej, uezzhaya
za okean, ostavil sobaku misteru Parrishu. |to bylo za neskol'ko dnej do ego
smerti, i k Sobake ne uspeli privyknut'. "Tut ona? -- sprosila missis
Parrish,-- kormite ee",-- i ona dala deneg. Potom dobavila: "Ne puskajte ee v
moyu komnatu".
No Sobaka i ne delala nikakih popytok vojti k missis Parrish. Esli by i
sostoyalsya etot vizit, to vopros, kto i komu sdelal by etim odolzhenie.
Ot izobiliya myslej i polnoty perezhivanij po povodu Sobaki Dima nachal
vesti dnevnik. On umel nemnozhko pisat'. On hranil zapisnuyu knizhechku v
karmane shtanishek, a na noch' klal pod podushku. Ezhednevno nahodilos'
chto-nibud' zapisat' o Sobake, i s kakoj radost'yu on zapisal odnazhdy: "Sobaka
ne lyubit svoej hozyajki". |to nablyudenie -- missis Parrish hodila po sadu, a
Sobaka ne sdelala ni odnogo dvizheniya, chtoby podojti k nej,-- sdelalos'
otpravnym punktom Diminyh planov. On gotovilsya k reshitel'nym dejstviyam. On
zamyshlyal napadenie na missis Parrish.
No dlya vypolneniya zamysla nuzhno bylo sperva zaruchit'sya hotya by
nekotorym sodejstviem Sobaki. I -- o chudo! -- medlenno-medlenno, no vse zhe
esli i ne privyazannost', ne druzhba, to ponimanie nachalo ustanavlivat'sya
mezhdu Sobakoj i Dimoj. Drognula tverdynya Sobakinoj gordosti, poshatnulas' ee
krepost' i, pod teplotoj Diminyh glaz, stala tiho tayat', kaplya za kaplej. I
prishel nakonec velikij moment:
Sobaka proyavila svoi nastoyashchie chuvstva.
Byl zharkij polden'. Vse, kto mog, otdyhali i spali, potomu chto v zharkom
Kitae eto -- obychaj. Vokrug carila tyazhelaya, pochti vesomaya tishina. Izredka
tol'ko iz kuhni donosilis' slabye zvuki, eto Mat' myla posudu. Na uglu,
nepodvizhny, kak statui, dva-tri rikshi sideli, ozhidaya sluchajnogo passazhira.
|ti chasy--zharkie, medlennye, bezzvuchnye, dushnye -- simvol samogo Kitaya.
ZHizn', intensivnaya i tainstvennaya, idet gde-to, za pokrovom tishiny i
bezdejstviya. No kakaya ona? V chem ona? Ee soderzhanie uskal'zyvaet ot
poverhnostnogo nablyudatelya. Znat' Kitaj? Ponimat' ego? Dlya etogo nado zhit' s
narodom i znat' ego yazyk. Ne mnogim prihodit eta ohota. CHtoby izuchit' yazyk,
nado potratit' let desyat'. U kogo est' na eto vremya? I inostranec, zhivya v
Kitae, ostaetsya vpolne chuzhdym elementom. Odnako zhe i on podpadaet pod
vliyanie Kitaya. Vzyat', naprimer, vremya. Ono dvizhetsya tam plavno i medlenno. I
dni i nochi kuda dlinnee, chem gde-libo eshche na zemnom share. Tam kazhetsya, chto
vremya -- lozhnyj kriterij dlya izmereniya chelovecheskoj zhizni. CHto on izmeryaet?
Minuty, chasy, dni i gody, ne zhizn'. Prilagaemyj k zhizni, etot kriterij
privodit k lozhnym zaklyucheniyam. Ne vazhno, kak dolgo zhit', vazhno -- kak zhit'.
Kitaj sushchestvuet pod znakom dolgoletiya. Svyazannyj s kul'tom pochitaniya
predkov i neobhodimost'yu imet' potomkov, kitaec zhivet, po krajnej mere, v
treh-chetyreh pokoleniyah, kak babochka, imeyushchaya, v raznyh stadiyah, chetyre
zhizni. Zachem toropit'sya, kogda prinadlezhish' vechnosti? Kuda speshit', esli ty
vse ravno dvizhesh'sya tol'ko s neyu? Nado pokoit'sya v nej. Otsyuda bezmolvnye
chasy kitajskogo otdyha.
V takoj torzhestvennoj atmosfere pokoya i otdyha vo dvore bodrstvovali
tol'ko Dima i Sobaka. Oni sideli drug protiv druga na stupen'kah kryl'ca,
Dima -- s vyrazheniem vostorga na lice. Sobaka -- s brezglivoj minoj, no vse
zhe izredka kosya vnimatel'nyj glaz na mal'chika. Za lyubuyushchimsya Sobakoj
nevinnym vzglyadom Dimy uzhe krylsya plan poraboshcheniya Sobaki. Nastupal moment
ispytaniya.
Dima vstal, sdelal neskol'ko medlennyh shagov v storonu i svistnul --
kak obyknovenno svistyat sobakam, priglashaya ih sledovat'. Dima osmelilsya.
Sobaka vzdrognula ot neozhidannosti i negodovaniya. No -- o chudo! -- velika
sila atavizma: edva zametnye skladki, kak melkie volny, probezhali po ee
kozhe. Dima svistnul opyat'. Kak v gipnoze. Sobaka privstala, pokolebalas'
odin moment, opustila gorduyu golovu i medlenno, neohotno, no vse zhe
posledovala za Dimoj.
Pobeda! Pobeda! |to byla otkrytaya deklaraciya novyh otnoshenij. Ot etogo
shaga Sobake uzhe ne bylo bol'she vozvrata. Vostorzhestvovala tradiciya, i, hotya
i gordaya i takaya vysokoaristokraticheskaya, takaya horosho upitannaya, Sobaka
zanyala svoe dolzhnoe, otvedennoe ej istoriej mesto--podchinenie cheloveku.
Teper' byl podhodyashchij moment dlya napadeniya na missis Parrish. Nado bylo
uzakonit' sdelku. Pered vsem mirom ob座avit' Sobaku svoej.
Dima nezametno proskol'znul k komnate naverhu i s b'yushchimsya serdcem
stoyal, prislushivayas' u dveri. Ona ne spala. Slyshno bylo kakoe-to bryuzglivoe
bormotanie. Dima raspahnul dver'.
-- Madam!--skazal on.--Vy postupili so mnoyu nechestno!
Missis Parrish polulezhala v kresle. Ee golova byla v tumane. Opuhshee
lico, krasnye glaza, drozhashchie guby mogli by vnushit' zhalost'. No Dima zakalil
svoe serdce. On reshil perestupit' cherez vsyakoe prepyatstvie.
-- Stydno tak obizhat' rebenka, madam! No ona ego kak budto i ne
slyhala. Ona tol'ko povernula k nemu golovu i smotrela na nego pustymi
glazami. Vsya ee golova nachala drozhat'.
Dima podoshel blizhe, k samomu kreslu, i zagovoril uzhe tishe, ubeditel'nym
tonom:
-- Tak zhit' bol'she nel'zya! (On chasto slyhal eti slova ot vzroslyh.) Vy
razorvali moyu luchshuyu marku. Ee uzhe nel'zya bylo skleit'. Vy obescenili moyu
kollekciyu. I vy nichego mne ne dali vzamen. Posmotrite, ya -- malen'kij
mal'chik; vy -- bol'shaya dama. Vy menya muchite i obizhaete. Detej nado berech' i
lyubit'. Znaete, luchshe voznagradite menya za marku, a to ya chto-nibud' uzhasnoe
pridumayu i vam sdelayu. Vy prosto pogibnete!
Ona smotrela na ditya s dalekogo-dalekogo rasstoyaniya. Kakoj slavnen'kij
mal'chik! On kulachkom pogrozil ej, a potom etim zhe kulachkom vyter svoj nosik.
Vse kachalos' i plylo pered ee glazami: steny, okna, mebel' i mal'chik.
Mal'chik pochemu-to serditsya i nastupaet na nee.
-- CHego ty hochesh'? -- sprosila ona nakonec.
-- Sobaku.
-- Kakuyu sobaku?
-- Vashu sobaku.
-- U menya est' sobaka?
-- Da. U vas est' sobaka.
-- Gde ona?
Dima pobezhal vniz, posvistal, i Sobaka yavilas'. Oni vmeste voshli v
komnatu missis Parrish. No poka Dima otsutstvoval, ona opyat' vpala v svoj
poluson i plyla v tumane. Serdce Dimy bilos', on chuvstvoval, chto
prodvigaetsya k celi. Sobaka stoyala brezglivo i bezuchastno poseredine
komnaty.
-- Vot Sobaka,-- skazal Dima i tihon'ko podergal missis Parrish za
rukav.
-- Uvedi ee von,-- skazala ona, ne otkryvaya glaz. Dima potoptalsya na
meste, postuchal kulachkom o kreslo. Net otveta. Sobaka hripnula chto-to i
legla na pol. Dima vzyal stakan i stal stuchat' im o butylku. Na etot zvuk
missis Parrish otkryla glaza. Opyat' etot mal'chik mayachil pered neyu.
-- CHego ty hochesh'? -- kriknula missis Parrish.-- Znaesh', ujdi von!
-- YA ujdu, esli vy podpishete etu bumagu. I on vynul iz karmana davno
zagotovlennyj dokument, napisannyj -- s bol'shim userdiem -- zaglavnymi
bukvami:
"YA, missis Parrish, otdayu Sobaku v vechnuyu sobstvennost' Dime (mal'chiku),
navsegda i naveki, potomu chto on milyj mal'chik, i eshche iz-za marki. YA dayu
pered vsem mirom samoe chestnoe slovo-- nikogda, nikogda, nikogda -- ne
trebovat' moyu Sobaku obratno, potomu chto eto ego Sobaka. Klyanus'. Vo veki
vekov. Amin'".
Bryuzzha, ne chitaya dokumenta, missis Parrish podpisala krupnym
velichestvennym pocherkom svoe imya.
-- Teper' poshel von. Uvedi sobaku!
No ostavalos' eshche koe-chto. Dima podoshel blizhe, on priblizil svoe lichiko
k uhu missis Parrish i zasheptal umolyayushche:
-- No eto vy budete kormit' Sobaku? Da?
-- Budu, budu!-- uzhe krichala missis Parrish.-- Kto zdes'? Gde vy? Dajte
mne chto-nibud'! Pomogite mne! Ostav'te menya v pokoe! Von! Von!
No Dima uzhe sharikom katilsya vniz, tol'ko stupen'ki treshchali. Za nim
medlenno sledovala Sobaka -- i glubokoe prezrenie k chelovecheskim mahinaciyam
i sdelkam ishodilo ot nee. A Babushka, zadyhayas', uzhe bezhala vverh po
stupen'kam v komnatu missis Parrish.
Nastupilo leto, i s nim Gi-Nep, to est' "nizkoe nebo", uzhasnaya mokraya
zhara. Leto 1937 goda bylo osobenno tyazhkim. Tot, kto mog, davno uehal na
sever, iz ostavshegosya naseleniya goroda polovina bolela. Missis Parrish pila,
bushevala, branilas', rydala. Vskore vyyasnilos', chto ona stala opasnoj.
Kak-to raz, provedya neskol'ko chasov v ee komnate, Babushka uspokoila
missis Parrish i ostavila ee spyashchej. Edva zhivaya ot ustalosti, ona spustilas'
v sad. Madam Milica vstretila ee s rasprostertymi ob座atiyami. Kofe byl uzhe na
stole. Aromat kofe predveshchal monolog Milicy i otdyh dlya Babushki. Vdrug
gryanul zvonok, i Kan rinulsya vverh po lestnice. CHerez minutu on byl vnizu, s
licom, perekoshennym ot ispuga. Bol'she pantomimoj, chem slovami on soobshchil,
chto anglijskaya ledi sobralas' umirat'.
Vsya drozha, spotykayas', pobezhala Babushka naverh, kricha: "YA idu! YA idu!
Podozhdite!"
Madam Milica brosilas' za nej, shvativ dlya chego-to stoyavshuyu poblizosti
sadovuyu lopatu. Vse kudri ee drozhali. Ona tozhe bezhala i krichala vsled
Babushke: "Ne hodite odna! Podozhdite menya!"
Kogda Babushka otkryla dver', ona uvidela takuyu kartinu: missis Parrish
dremala na polu, vozle oprokinutogo kresla. Bol'shoj, blestyashchij chernyj
revol'ver lezhal okolo. Babushka nagnulas' i shvatila revol'ver. Ot
prikosnoveniya ee drozhashchej ruki missis Parrish prosnulas'. Ona otkryla svoi
milye golubye glaza i skazala privetlivo:
-- Zdravstvujte, Babushka!
Vecherom revol'ver lezhal v stolovoj na stole, i Sem'ya obsuzhdala
polozhenie. Madam Milica takzhe prishla na sovet. Resheno bylo prizvat' doktora.
No kto i chem budet platit'?
-- Raz net deneg, to nado pozvat' doktora Ajzika,-- razreshila zadachu
madam Milica.
Doktor Ajzik byl zamechatel'noj lichnost'yu, fantasticheskij produkt
fantasticheskoj epohi. On rodilsya v Rossii, no roditeli ego byli poddannymi
Germanii. Vo vremya mirovoj vojny doktor srazhalsya protiv Germanii na storone
Rossii. Posle revolyucii v Rossii on bezhal v Germaniyu i vzyal germanskoe
poddanstvo. Kogda Gitler prishel k vlasti i stal presledovat' evreev, doktor
Ajzik popal v chislo presleduemyh, ibo ne tol'ko ego otec byl evreem, no i
ego zhena Roza byla evrejkoj. Oni bezhali v Kitaj. I vot, ni russkij
poddannyj, ni germanskij, doktor Ajzik ne imel pasporta. Tol'ko Kitaj,
velikij v svoej terpimosti k chuzhdym narodam i rasam, mog dat' emu
vozmozhnost' zhit' i rabotat' na svobode bez pasporta.
I vse zhe v takoj tyazheloj i bespokojnoj zhizni doktor Ajzik nikogda ne
perestaval rabotat'. On byl ne tol'ko zamechatel'nym hirurgom, no takzhe i
bol'shim avtoritetom po mozgovym i nervnym boleznyam. On imel neobychajnuyu
sposobnost' rabotat' i izumitel'nuyu vynoslivost'. Ego dobrota k cheloveku
byla bespredel'na. Vse eti kachestva emu byli ochen' nuzhny v semejnoj zhizni.
ZHena Roza byla dlya nego bol'shim ispytaniem. I ona byla kogda-to moloda,
dobra i prekrasna i pervye udary sud'by vstretila s gerojskoj ulybkoj. No
potom kak-to vdrug opustilas'. Vse, chto bylo ocharovatel'no v nej, vdrug
soshlo, kak naspeh polozhennaya lakirovka, i ona ostalas' doktoru, kak priroda
zadumala ee -- slezlivaya, vorchlivaya, zhadnaya, zlaya, truslivaya i vsegda vsem
nedovol'naya. Roza sdelalas' glavnym neschast'em doktorskoj zhizni.
Oni byli uzhasno bedny. Roza ne mogla dobit'sya, chtoby on smotrel na
den'gi, kak na nechto tesno svyazannoe, perepletayushcheesya s kazhdym dvizheniem v
ego professii. On rabotal, potomu chto lyubil i zhalel cheloveka. Roza schitala
eto poslednej glupost'yu. Kak? -- ni presledovaniya, ni nishcheta, ni kleveta, ni
tyur'ma -- i vse eto: za chto? -- ne mogli izlechit' ego ot sumasshedshej idei,
chto chelovek, po svoej prirode, i horosh i dobr? I eto on -- doktor? I eto on
lechit cheloveka i ego mozg? Vam ne smeshno? Takih idealistov nado upryatat'
kuda-nibud' na cherdaki ili v podvaly, chtoby oni ne raznosili zarazy. A on
hodit i lechit. Hodyachee bezumie! Emu nikto ne platit. I on, konechno, ne
prosit. Zachem? Pust' sobstvennaya zhena umret s golodu, hodit v rvanyh
botinkah. Kogda ona byla v poslednij raz v teatre? On pomnit, kogda ee
imeniny? On pomnit million faktov, no tol'ko, konechno, ne etot. Dva billiona
lyudej na svete -- i on vseh zhaleet, isklyuchaya svoyu zhenu. Net, chto ona
sdelala, chtoby byt' nakazannoj takim muzhem? Net, ona luchshe umret -- i
skoro-skoro. Togda otkroyutsya ego glaza, no budet pozdno.
Dejstvitel'no, otnoshenie doktora k den'gam vyzvalo by negodovanie
vsyakogo prakticheskogo cheloveka. Gonorarov on ne prosil, i emu ne davali -- i
ni u nego, ni u zheny nikogda ne bylo nalichnyh deneg. ZHili v dolg. Polozhenie
chasto stanovilos' nesterpimym. Roza otvechala isterikoj na vsyakoe slovo, dazhe
na "dobroe utro" -- vo vsem vidya nasmeshku. "Dobroe utro! Vy skazali
"dobroe"?!"
Perepolnyalas' chasha terpeniya. Doktor mrachnel. On prosil soobshchit' emu
tochnuyu summu dolgov. Proveryal itog, ne doveryaya Roze. I zatem sprashival
imenno etu summu -- ni bol'she ni men'she,-- s pervogo zhe bogatogo pacienta, i
vpered, inache otkazyvalsya lechit'. Emu davali den'gi, on platil dolgi -- i
nachinalas' prezhnyaya zhizn'.
|tot doktor i byl priglashen k missis Parrish. On skazal, chto ee luchshe by
pomestit' v gospital'. No ona otkazalas' idti, a on ne hotel nastaivat'.
Sem'ya ne reshalas' vyselyat' damu, uplativshuyu vpered i eshche ne otzhivshuyu svoih
deneg. Brat missis Parrish dolzhen byl priehat' nedeli cherez tri. Reshili
ostavit' vse, kak bylo. Dazhe Milica govorila, chto nechego ezdit' po
gospitalyam, luchshe ne budet. Sem'ya zhe kak-to szhilas' s missis Parrish, s ee
bujstvom. Imenno etogo kak budto by v dome 11 eshche nedostavalo. Teper' zhe,
po slovam toj zhe Milicy, sostavilsya "polnyj komplekt".
Reshili pristavit' Babushku v nerazluchnye sputnicy i sobesednicy k
anglichanke. Doktor dal nuzhnye instrukcii. Babushka, klanyayas', provodila ego
do kalitki i tol'ko tam skazala:
-- Mnogouvazhaemyj doktor, u nas net deneg v nastoyashchee vremya. Missis
Parrish otkazalas' vam zaplatit', tak kak ona sovsem ne hotela doktora. No
priedet ee brat -- i s bol'shoj blagodarnost'yu gonorar vash budet uplachen. A
sejchas izvinite, pozhalujsta,-- i ona eshche raz poklonilas'.
-- Den'gi i den'gi! -- voskliknul doktor.-- Kto govorit o den'gah i
komu oni nuzhny?! No vot chto; mne kak-to vse ponravilos' u vas. Mogu ya
prosit' vas, Babushka, poznakomit'sya s moej zhenoj? Roza ochen' odinoka. Ona by
priezzhala k vam v gosti. A? U Rozy net druzej, a s vami. Babushka, ej bylo by
horosho.
-- Budu ochen' rada. Budem zhdat' vashu suprugu. Vsegda s udovol'stviem...
-- I ne tol'ko na minutku. Roza -- nervnaya i vsem vsegda nedovol'na. YA
videl, kak vy obrashchaetes' s etoj anglichankoj naverhu, i ya podumal: vot esli
by i Roze takuyu Babushku!
-- Vse, vse, chto zavisit ot menya, doktor. Prosim tol'ko izvinit' nashu
bednost'.
Na sleduyushchij den', rovno v chetyre chasa zadyhayushchijsya riksha prikatil k
kalitke doma 11 tolstuyu damu. Pri rasplate mezhdu nimi proizoshla vnezapnaya
ssora. Oba krichali. Ona ugrozhala policiej, on proklinal ee predkov. Ne
ponimaya po-kitajski, dama vse zhe ugadyvala smysl ego rechi i -- v otmestku --
proklyala ego potomstvo do sed'mogo kolena i zaodno uzh i svoyu sobstvennuyu
zhizn' ot dnya rozhdeniya. Riksha oskalil zuby. Dama nacelilas' i hotela ego
udarit' zontikom. Riksha zavyl, kak budto by uzhe udarennyj. Peshehody stali
sobirat'sya k mestu dejstviya. Rikshi, ne imevshie passazhirov, mchalis' na zashchitu
sobrata. Vidya podderzhku, riksha shvatil damu za plat'e i ne puskal ee v
kalitku. On gromko vzyval ko vsem elementam zemli i neba byt' svidetelyami,
chto dama daet emu tol'ko polovinu ustanovlennoj platy.
-- Ty ehal medlenno! -- krichala dama.-- Iz-za etogo ya opozdala. Moe
vremya -- den'gi. YA ponesla ubytok!
-- Ty vdvoe tyazhelee obyknovennoj damy, -- krichal riksha,-- ya bezhal
poetomu vdvoe medlennej. Nakonec, v gneve, dama brosila rikshe pryamo v lico
pyat' centov, a on skazal ej v zaklyuchenie:
-- Ty esh' slishkom mnogo risa.
|tim zakonchilas' scena, i peshehody stali rashodit'sya.
Na kryl'ce doma 11, privlechennye shumom i krikami, stoyali Mat',
Babushka, madam Milica, neskol'ko yaponskih dzhentl'menov, Dima i Sobaka. Dama
podoshla i torzhestvenno predstavilas' vsem:
-- Zdravstvujte. |to -- ya, madam Roza Ajzik.
-- O, rady vas videt'! -- zatoropilas' Babushka.-- Rady poznakomit'sya.
|to -- moya doch', Tat'yana Alekseevna. |to -- nash drug i zhilica, madam Mi-lica
iz Bessarabii.
-- |to ona p'et?
-- O net,-- zatoropilas' Mat',-- p'et drugaya nasha zhilica,-- i ona vsya
vspyhnula ot nelovkosti, chto i kak ona skazala. -- YA hochu skazat', chto madam
Milica sovsem ne p'et,-- i Myat' eshche bol'she pokrasnela, vidya, kak neudachno
popravilas'.
-- No vy mne pokazhite i p'yanicu tozhe,-- nastaivala Roza.-- U vas, vizhu,
zhivet ahovaya publika.-- I ona pokosilas' na shiroko ulybayushchihsya yaponcev.-- I
eti -- vashi? A chej eto mal'chishka? P'yani-cyn? Togda u nego budet
nasledstvennaya naklonnost' k alkogolyu. Obyazatel'no. I chto za parshivaya
sobaka! Sidit i slyunu puskaet. Nu, vot eshche i kitaec lezet syuda! --
privetstvovala ona vhodyashchego vo dvor korrektnogo mistera Suna.-- I on zhivet
tut! Skazhite, gde zhe vy sami pomeshchaetes'?
No cherez polchasa pritihshaya, zagipnotizirovannaya Roza sidela naedine s
madam Milicej. Rozu kak-to ogoroshila mysl', chto ni razu, za vsyu svoyu dolguyu
zhizn', ona ne dogadalas' shodit' k gadalke. I vot gadalka byla zdes'. Na
stole lezhali strannye, dosele nevidannye karty. Na pervyj raz verdikt madam
Milicy byl kratok: "ni pozhelanij, ni ispolnenij", kak budto by Sud'ba uzhe
istratila vse, chto polagalos', na Rozu i perestala eyu interesovat'sya. Odnako
zhe Roza sdelalas' chastym gostem v 11, i vsyakij raz, kak prihodila, gadala,
chtoby uznat', net li dlya nee chego novogo. CHto predskazyvali ej karty --
postoronnim ostalos' neizvestno, no v Roze nachala proishodit' peremena. Na
lice u nej teper' igrala zagadochnaya ulybka, ona kak by znala chto-to
interesnoe, no ne sobiralas' ni s kem delit'sya etim sekretom. Voobshche zhe ee
beseda nosila ozhivlennyj, no odnoobraznyj harakter.
-- Kak vam nravitsya zhit' v Kitae? -- sprosila Mat'.
-- Ne govorite mne o Kitae. Ne proiznosite mne eto slovo. Horoshee
zemletryasenie ya b pozhelala Kitayu!
-- Vam bol'she nravitsya Evropa?
-- Evropa? Vy skazali Evropa? Komu, kakomu chudovishchu mozhet nravit'sya
Evropa? Dym i pepel pust' lyagut na tom meste, gde Germaniya. I s nej zhe pust'
provalitsya Avstriya.
-- Vy byli vo Francii?
-- Skazhite, kto eto ne byl vo Francii? Franciya -- eto odin bol'shoj
restoran. Vojdite, esli u vas est' den'gi -- i vy vyjdete ottuda uzhe bez
deneg. Vo Francii oberut. Dochista. A potom eshche vysmeyut vas, poizdevayutsya nad
vami. Tol'ko umstvenno nedorazvitye lyudi eshche ezdyat vo Franciyu, te, kto ne
ponimaet, chto s nimi proishodit. A gryaz'! A dorogovizna!
-- Govoryat, v Gollandii chisto,-- staralas' Mat', zhelaya najti hot'
chto-nibud' horoshee v mire.
-- A vy videli ih korolevu? Net, mozhno li imet' korolevu s takim
obyknovennym, nichego ne vyrazhayushchim licom? Umu nepostizhimo!
-- Vy vse-taki mnogo puteshestvovali...
-- Vy eto nazyvaete "puteshestviem"? Blagodaryu vas.
Nepodgotovlennyj Kitaj priblizhalsya k tragicheskomu letu 1937 goda.
Vspyshki voennyh dejstvij mezhdu Kitaem i YAponiej uzhe gremeli na severe.
-- Aziya dlya aziatov,-- vozveshchala oficial'naya yaponskaya pechat'.-- My
osvobozhdaem dorogoj nam Kitaj ot evropejskogo iga.
No Kitaj ne veril v beskorystie etih namerenij i soprotivlyalsya
vhozhdeniyu yaponskih armij na svoyu territoriyu- Ne malo svezhih mogil vyryto
bylo na kitajskih polyah; nemalo urn s eshche teplym peplom otpravlyalos'
yaponskim roditelyam. ZHeltolicye materi prolivali goryachie slezy. No dlya
inostrancev v Kitae vse eti sobytiya ne imeli neposredstvennoj vazhnosti ili
osobogo interesa. Vopros byl lish' v tom, kak daleko ot goroda idet bitva i v
kakoj mere neudobstva mogut kosnut'sya evropejskih koncessij: to est'
podvezut li svezhie frukty, mozhno li budet v pyatnicu igrat' v gol'f za
gorodom, osvobozhdena li ot vojsk avtomobil'naya doroga dlya progulki v Pekin.
Zakonom eksterritorial'nosti evropeec byl ograzhden ot bedstvij Kitaya. Vojna
eta kazalas' emu kak by kinematograficheskim fil'mom, razygryvaemym na
otkrytom vozduhe. Ne bol'she.
I Sem'ya ne ochen' byla ozabochena sluhami o priblizhayushchejsya vojne. Da i o
chem volnovat'sya? Oni ne mogli otvratit' tekushchih sobytij ili vliyat' na ih
hod. U nih takzhe ne bylo nedvizhimoj sobstvennosti, nuzhdayushchejsya v zashchite; ni
dragocennostej, kotorye nado v takih sluchayah pryatat'; ni deneg, chtoby kupit'
zheleznodorozhnye bilety i uehat'; ni vizy, dayushchej vozmozhnost' iskat' spaseniya
v inoj strane -- tak o chem zhe tut i bespokoit'sya, esli k sobytiyam oni ne
imeli nikakogo otnosheniya?
Bolezn' Dimy yavlyalas' nachalom tyazhkogo perioda v zhizni Sem'i. V gorode
nachalas' epidemiya zheludochnyh boleznej, i Dima zabolel odnim iz pervyh. Za
pyat' dnej on tak oslabel, tak izmenilsya, chto Sem'ya trepetala ot straha.
Babushka ne othodila ot Diminoj posteli. Doktor Ajzik priezzhal dva raza v
den' i dazhe privozil s soboyu drugogo doktora, specialista po boleznyam
evropejcev v Kitae. Dom 11 sdelalsya mrachen i tih. Mat', kak obychno, ves'
den' rabotala. CHto by ni sluchilos', hozyajka pansiona ne imeet vremeni dlya
lichnyh perezhivanij. Lida pribegala v neurochnoe vremya s raboty, i odin vzglyad
na lico Materi delal izlishnim vopros o zdorov'e Dimy. Dazhe Petya, vsegda
sderzhannyj i molchalivyj, pochti ezhechasno zvonil po telefonu, i missis Parrish,
v ch'ej komnate byl telefon, tem samym vtyanulas' v vihr' sobytij. Stranno,
ona vdrug brosila pit' i vse begala vverh i vniz po lestnice -- ot stolovoj
do svoej komnaty, prygaya cherez stupen'ki tak zhe legko i graciozno, kak eto
delal Kan. Mister Sun dvazhdy v den' spravlyalsya, kak zdorov'e "molodoj
nadezhdy sem'i". YAponcy stoyali gus'kom v koridore -- ne to shest', ne to
pyat',--ozhidaya vyhoda doktora i vdrug nachinaya 'kachat' golovami i strashno
shipet' pri ego poyavlenii. Roza prikatila na rikshe skazat':
-- Peremenite doktora. Komu vy poruchili rebenka? Vy ne znaete, chto
Ajzik davno soshel s uma? -- i na protest Babushki nachinala krichat':
-- Nu da! On znamenit po nervnym boleznyam. Sam bolen, potomu i
ponimaet, otchego drugoj stal sumasshedshim. No poruchit' emu prosto rebenka! Vy
mne delaete smeshno!
Milica ne raz reshitel'no shvatyvala kolodu kart, chtoby pogadat' na
"molodogo korolya",-- i vsyakij raz, vdrug pomrachnev, otkladyvala ee, ne
raskryv, v storonu. Kan stal neobyknovenno rabotosposobnym i, bez vsyakih
pros'b, vdrug vychistil dvor.
Sredi vsego etogo Babushka odna sohranyala netoroplivost' i polnoe
vneshnee spokojstvie. CHem bol'she byla opasnost', tem spokojnee ona
stanovilas'. Ne spav neskol'ko nochej podryad, ona byla svetla licom, tol'ko
golos ee zvuchal vse tishe i tishe.
Dima, bednyazhka Dima, lezhal na divane bez soznaniya i bredil. Kogda on
nachinal metat'sya, iz-pod divana razdavalsya tihij, zhalobnyj voj. Tam stradala
Sobaka. Tam ona lezhala v agonii straha za Dimu. Sobaka otkazyvalas' ot pishchi.
Bednaya Sobaka! Mrachnaya v nachale Diminoj bolezni, no vse zhe sohranyavshaya
eshche nekotoryj vysokomernyj vid, ona prevratilas' teper' v zhalkij, drozhashchij
komok pod divanom. Umiral ee hozyain, etot mal'chik, s kotorym ona igrala,
kotoryj rasskazyval ej vse svoi tajny i nichego ne predprinimal bez ee
soveta. Umirala polovina ee mira, ee sushchestva. I Sobaka sama gotovilas' k
smerti. Ona ne zhelala perezhit' svoej poteri. Ona otkazalas' ot pishchi.
Vsyakij raz, kogda Dima prihodil v soznanie i otkryval glaza, on videl
miloe lico Babushki, sklonennoe nad soboj. Lico eto ne bylo ni ispugannym, ni
pechal'nym. Net, ono bylo tol'ko tihoe, privetlivoe i spokojnoe-spokojnoe.
|to Lida rydala za stenkoj. |to Mat' ronyala kastryul'ki. Babushka zhe tiho
govorila:
Posmotri, Dima, na Sobaku. Ona zhdet, kogda ty vstanesh', chtoby pojti s
toboj igrat'.
Sobaka vypolzala iz-pod divana i smotrela na Dimu slezyashchimisya
umolyayushchimi glazami. Ona hotela by liznut' ego ruku, no Babushka etogo ne
pozvolyala.
Kak-to missis Parrish stoyala v stolovoj, i sluchilos', chto imenno pri nej
Dima sprosil v polusoznanii:
-- Pochemu ne krichit missis Parrish? Ona uzhe ne p'yanaya?
No vdrug Dima stal popravlyat'sya. Kakoj vzdoh oblegcheniya byl slyshen v
dome II! Kakaya radost', kogda vpervye -- top-top! -- zashagali ego slabye
nozhki po polu! Kak ostorozhno shagala za nim Sobaka! I kakoj u oboih byl
appetit!
Babushka naznachila Dime osobo molit'sya kazhdyj vecher i klast' tri
poklona, blagodarya Boga za zhizn' i vyzdorovlenie. Ego nozhki i koleni byli
slaby, oni drozhali, Dima shatalsya. No Babushka byla tut i podderzhivala Dimu.
Sobaka ne ponimala, v chem delo, pochemu mal'chik padaet i lezhit na polu, ego
podnimayut, no on opyat' dolzhen upast'. Ona krutilas' okolo, slegka podvyvala.
A kogda vse konchalos', dovol'naya, usazhivalas' okolo divana.
-- Babushka,-- skazal kak-to Dima,-- nauchi Sobaku molit'sya. Nam budet
veselee vdvoem bit' poklony.
-- Dima, ne govori glupostej.
-- Babushka, a kak ty ugadyvaesh', chto gluposti i chto ne gluposti?
-- Spi, Dima, spi! -- I ona celovala ego, perekrestiv.-- Spi!
Dima spal teper' v ne zanyatoj zhil'cami komnate. Kak mnogo tam bylo
vozduha i kak eto horosho dlya legkih!
A v stolovoj Lida prosila:
-- Mama, mogu ya pet'? Dima popravilsya, i vse tak horosho.
-- Poj, po potihon'ku.
-- Petya, spoem vmeste! Nu pochemu ty vsegda takoj spokojnyj i
molchalivyj? Davaj spoem duetom chto-nibud' nezhnoe-nezhnoe.
V stolovoj bylo temno. Lampada chut' mercala pered ikonoj. Luch ulichnogo
fonarya osveshchal odin ugol, i, stav v oreole etogo sveta, Lida nachala chudnym
soprano, vysokim i chistym:
Ne iskushaj menya bez nuzhdy Vozvratom nezhnosti tvoej ..
I Petya podnyal svoyu opushchennuyu golovu, tozhe vstal i zapel baritonom:
Razocharovannomu chuzhdy Ves obol'shchen'ya prezhnih dnej.
Babushka voshla i ostanovilas' na poroge.
-- Sem'ya! Vse, chto ostalos'! No vse vmeste!
A Mat' tihon'ko sheptala dlya sebya slova romansa:
...Uzh ya ne veryu uveren'yam...
Vse chleny Sem'i strastno lyubili muzyku. Kogda-to i Babushka pela i
slavilas' igroyu na arfe. U Materi v yunosti byl prekrasnyj royal'. I ona chudno
pela. No eti dvoe -- Petya i Lida -- ne imeli uzhe nichego. Oni peli bez
akkompanementa.
Madam Milica, otlozhivshaya bylo svoyu poezdku iz-za bolezni Dimy, nachala
ukladyvat'sya.
Dvadcat' pyatogo iyulya ona poproshchalas' s Sem'ej. Veshchej u nej bylo --
sunduk i meshok. Obe eti veshchi byli neobyknovennoj naruzhnosti, sdelannye,
po-vidimomu, let sto nazad, v kakoj-to dalekoj i maloizvestnoj strane, gde
ne bylo mashinnogo proizvodstva. Kak ni stranen byl sunduk -- dlinnyj i
uzkij, s blestyashchimi na temnom dereve mednymi inkrustaciyami, predstavlyayushchimi
simvoly: piki, chervy, trefy, bubny,-- meshok byl eshche udivitel'nee. On byl
velichinoj s Milicu, glubokij, kak kolodec. Iskusnaya vyshivka zapolnyala ves'
front meshka. Korichnevyj len bezhal po pustyne, za nim edva pospeval
goluben'kij yagnenok, a rozovyj angel s glazami iz zolotogo bisera razmahival
nad nimi ne to olivkovoj vetv'yu, ne to berezovoj rozgoj. Vyshityj krestikom,
risunok imel vse ocharovanie kubizma. Spiny, ushi, hvosty i kryl'ya -- vse ili
podymalos', ili spuskalos' pravil'noj lesenkoj. Drugaya storona meshka byla iz
kozhi. Na nej bylo vyzhzheno izrechenie:
"Za uchenogo dvuh neuchenyh dayut". Derevyannaya ruchka meshka predstavlyala
dve chelovecheskie ruki v tesnom rukopozhatii. Odna ruka byla zhenskaya i imela
na mizince mednoe kolechko s krasnym kamnem. CHto bylo v sunduke i v meshke,
nikto ne znal. Nikto nikogda ne vidal ih otkrytymi. Madam Milica potratila
dve nedeli na ukladku veshchej.
I vot madam Milica uzhe stoit na kryl'ce, proshchayas'. Na nej ogromnaya
ploskaya shlyapa s ostatkami chego-to takogo, chto let dvadcat' -- tridcat' tomu
nazad moglo byt' i strausovym perom. Na ruke ona derzhala svoe pal'to,
nazyvaemoe "tal'moj". Ona uezzhala. Ona proshchalas'. Obryad prohodil
torzhestvenno, no sderzhanno. I Milica i Sem'ya znali, chto oni sdelalis'
vzaimno dorogi i interesny i chto ot容zd Milicy byl oboyudnoj poterej.
Mat' reshila provodit' Milicu na vokzal. Ulicy goroda imeli uzhe
neobychnyj vid: granicy inostrannyh koncessij, kak neprikosnovennye k voennym
dejstviyam, byli rezko otmecheny na asfal'te ploshchadej i ulic i obneseny
kolyuchej provolokoj. Koe-gde vozvedeny byli steny iz meshkov s peskom i
koe-kakie ukrepleniya. U vorot, vedushchih na koncessii, stoyali karauly i
policiya. Bezhalo ot vojny bogatoe kitajskoe naselenie. Beskonechnyj potok
nagruzhennyh riksh, teleg, tachek, avtomobilej dvigalsya cherez vsyu anglijskuyu,
potom francuzskuyu koncessii -- do vokzala. Drugoj potok vlivalsya v koncessii
iz kitajskih chastej goroda. Te, kto imel druzej, zhivushchih na koncessiyah,
speshili v nih ukryt'sya.
Vse eto s lihoradochnoj pospeshnost'yu, vse govorilo o priblizhayushchemsya
neschastii.
Mat', postoyanno sidevshaya doma, vdali ot sobytij i sluhov, byla
porazhena. Znachit, pravda, opyat' budut vojny, poteri, begstvo i slezy. S
bolezn'yu Dimy, a potom ot radosti ego vyzdorovleniya ona ne vslushivalas' ni v
kakie trevozhnye izvestiya, ni o chem takom i ne dumala. I vot vojna uzhe na
poroge doma.
Vokzal byl zagruzhen i zapruzhen lyud'mi, tyukami, soldatami, pushkami. Vse
eto gromozdilos', valilos', krichalo i padalo. Dlya mnogih etot den', etot
ot容zd byl delom zhizni i smerti. A besposhchadnoe solnce zhglo vse eto so svoej
spokojnoj vysoty.
YAponskie soldaty, vse do strannosti malogo rosta, stoyali, peregruzhennye
amuniciej i oruzhiem, i pot katilsya ruch'yami iz-pod ih raskalennyh
metallicheskih shlemov. Kitajcy skol'zili neslyshno, pronikaya vo vse shcheli.
Kogda stalkivalsya yaponec s kitajcem, oba smotreli v storonu, mimo, kak by ne
dopuskaya real'nosti sushchestvovaniya drugogo. Lica i teh i drugih byli
sovershenno lisheny vsyakogo vyrazheniya.
Poezda prihodili i uhodili bespreryvno. Odni privozili vse bol'she i
bol'she yaponskih soldat i orudij, drugie -- iz Pekina -- vezli ranenyh
yaponskih soldat, a takzhe kitajskih bezhencev i ranenyh, iz teh, kto pobogache,
potomu chto ranenyj bednyak ostavalsya lezhat' tam, gde on upal. Dym, par,
kamennougol'naya pyl' pokryvali vse prostranstvo s prihodom kazhdogo poezda.
Lyazg zheleza pokryval vse drugie zvuki.
-- Vojna! -- podumala Mat'.-- Kogo my eshche poteryaem? -- sprosila ona
sebya v strahe.-- Petyu? No on ne imeet poddanstva. Kto zaberet ego v armiyu?
-- I gor'ko sama sebe otvetila: -- Najdutsya...
Poezd v SHanhaj opazdyval.
Gruppa yaponskih rezidentov stoyala pered poezdom, idushchim v SHanhaj,
provozhaya kogo-to. Oni stoyali otdel'noj gruppoj, i, nesmotrya na tesnotu i
davku, na mnogotysyachnuyu kitajskuyu tolpu,-- vokrug etoj yaponskoj gruppy bylo
pustoe prostranstvo. Ona stoyala odna, otrezannaya ot prochego mira -- i u vseh
na vidu. Gde-to, v kitajskom serdce, byla provedena liniya, otdelivshaya ot
nego yaponcev, i on za nee uzhe ne perestupal.
Gde-to razgruzili poezd s ranenymi mirnymi zhitelyami, kitajcami. Ranenyh
ne nesli otkryto, po platforme. Nosilki, kak by pryacha svoyu noshu, skryvalis'
pod navesom, zavorachivali v kazhdyj zakoulok, dvigalis' gde-to na zadah
vokzala, za skladami i pristrojkami. |to byla kak by nezakonnaya nosha, vrode
kontrabandy. Ona izbegala bol'she vsego yaponskogo glaza.
Byli i bezhency iz svoego tysyacheletnego goroda. Ochen'-ochen' staruyu damu,
ochevidno blagorodnogo roda, slugi berezhno nesli v kresle. Dve pozhilye
zhenshchiny, ochevidno tozhe sluzhanki, bezhali po storonam kresla, edva pospevaya za
nosil'shchikami. Odna nesla sumku i veer damy; drugaya--termos i zontik. Dame,
vidimo, bylo okolo sta let. Kuda ona bezhala? Ot kogo ee unosili? Lico ee
bylo do strannosti bledno,-- vidimo, dolgie gody ona zhila, uzhe ne vyhodya na
vozduh. Golova ee kachalas' pri kazhdom shage nosil'shchikov. Malen'kie,
zatumanennye glaza, kazalos', uzhe ne videli. ZHalkie zasohshie ruchki
bespomoshchno boltalis' po storonam kresla.
-- I my molimsya o dolgoletii dlya sebya i Drugih? -- gor'ko podumala
Mat'.-- Zachem my ceplyaemsya za etu zhizn'?
Prishel poezd s ranenymi yaponskimi soldatami. Gde-to gryanula
privetstvuyushchaya ih muzyka. YAponcy klanyalis' vagonam do zemli. Volnoj hlynul k
poezdu yaponskij medicinskij personal.
A tam daleko-daleko, na zapasnom puti, vdali ot sutoloki i shuma stoyal
eshche odin sostav. |to byl spokojnyj poezd, bez vidimyh passazhirov. On byl
nagluho zakryt i na dveryah ego viseli pechati. |to pepel ubityh yaponskih
soldat otpravlyalsya na rodinu, k voshodyashchemu solncu, kotoroe vshodilo uzhe ne
dlya nih.
Madam Milica svesilas' iz okna vagona k stoyavshej na platforme Materi:
-- Imenno takoj ot容zd i predskazali mne karty. Uznayu semerku pik,
devyatku i valeta!
Legkij veterok vdrug sdvinul v storonu ee chernye kudri. Mat' v pervyj
raz uvidela srazu vse lico Milicy. Ono bylo mrachnym, pochti zloveshchim.
-- Vy sprosite: znaya vse eto, chto zhe ty edesh'? Otvechu: tem, kto
ostalsya, budet ne luchshe. Strogo govorya, znayushchemu cheloveku na etom svete uzhe
ne iz chego vybirat'.
Kogda Mat' vozvrashchalas' domoj, ona videla, kak podnyali razdvizhnoj most
cherez Hej-Ho. Voennaya zona, takim obrazom, byla oboznachena. Vojna i smert'
-- dlya odnoj storony, dlya kitajskogo goroda;
zashchita i bezopasnost' dlya nejtral'nyh evropejskih koncessij. Eshche
dejstvoval tverdyj internacional'nyj zakon. Na britanskoj koncessii ne moglo
byt' vojny. I v pervyj raz v zhizni Mat' uvidela Sem'yu i sebya -- vo vremya
vojny -- v bezopasnosti.
Pozdno vecherom togo zhe dnya yaponskie zhil'cy prishli v pansion vse srazu i
priveli s soboj staruyu yaponskuyu ledi. S ulybkami i poklonami oni ob座asnili,
chto na vremya vse oni opyat' ujdut, no ledi ostanetsya. Ona nuzhdaetsya v pokos.
I opyat' s poklonami i ulybkami oni prosili Mat' nemnozhko prismatrivat' za
staroj ledi i davat' ej teplen'kogo chayu, biskvitov vot iz etoj korobki i --
sledoval glubokij obshchij poklon -- horosho by dva raza v den' nemnozhko
otvarit' ej risa -- vot iz etogo meshochka.
Kitajskij professor sovsem ne vyhodil iz svoej komnaty za ves' etot
trevozhnyj, dlya Kitaya gibel'nyj den'. On vse hodil vzad i vpered, vzad i
vpered--chasami, a on byl chelovekom, kotoryj nikogda ne delal lishnego
dvizheniya.
Vse, vse bylo trevozhno, vse bespokojno. No Lida shchebetala o tom, kak
udachno ona v tot den' proplyla naznachennoe rasstoyanie, a Dima uchil Sobaku
ulybat'sya,-- i vecher zakanchivalsya mirno. Babushka vernulas' iz cerkvi.
Mercala lampadka. Stali pit' chaj. Mat' vzdyhala. Um ee otkazyvalsya verit' v
gryadushchie novye uzhasy zhizni.
Rano utrom oni prosnulis' ot grohota pushek. Artillerijskij boj shel v
kitajskoj chasti goroda. Pravda, vojna mezhdu YAponiej i Kitaem formal'no ne
byla ob座avlena, no, ob座avlena ili net, tut ona shla uzhe polnym hodom, porazhaya
glavnym obrazom bednoe grazhdanskoe naselenie, kotoroe ne mozhet ni ubezhat',
kak bogach, ni otstupit', kak armiya.
Mat' i Petya byli pervymi, kto vybezhal na kryl'co. Oni stoyali, kak by
zashchishchaya vhod v dom. Drozhashchaya Lida i blednyj Dima prisoedinilis' k nim. Petya
ob座asnyal, chto srazhenie ne mozhet byt' dopushcheno na britanskoj koncessii, i
razve tol'ko sluchajnaya bomba upadet okolo -- ne bol'she.
Kak by illyustriruya ego slova, strashnyj vzryv potryas vozduh. Lida
zakrichala. Dima shvatil Mat' za plat'e i staralsya v ego skladkah spryatat'
svoyu golovu. Vokrug razdavalis' kriki. Bezhali lyudi. Peshehody sobiralis' v
gruppy i, zhestikuliruya, goryacho sporili. Kitajskij mal'chik, stoyavshij na
sosednej kryshe, kriknul, chto bomba razorvalas' na britanskoj koncessii i
upal bol'shoj dvuhetazhnyj dom.
Babushka, uzhe odetaya i prichesannaya, vyshla na kryl'co.
-- CHto vy tut delaete? -- obratilas' ona k svoej Sem'e.-- Idite v dom,
neudobno -- vy poluodety.
-- Babushka, oni strelyayut! -- zakrichal Dima.
-- Tak chto zhe? -- spokojno skazala Babushka,-- esli budet bombardirovka,
budem vse vmeste sidet' v stolovoj. Ub'yut -- pust' ub'yut vseh. Ostanemsya
zhivy -- tozhe vse vmeste.
V eto vremya missis Parrish poyavilas' na balkone.
-- Ostanovite shum! -- krichala ona.-- Mogu ya imet' spokojnuyu minutu v
etom gorode?
Gazeta vnesla novoe volnenie v zhizn' Sem'i: Britanskij gorodskoj sovet
priglashal dobrovol'cev dlya podderzhaniya poryadka i vozmozhnoj voennoj zashchity
koncessii. Petya totchas zhe reshil idti. Ego ne otgovarivali. Vse muzhchiny Sem'i
v svoe vremya byli v armiyah i zashchishchali stranu, gde zhili, i Petya -- vysokij,
krasivyj i sil'nyj -- v dannyj moment predstavlyal muzhskuyu chast' Sem'i.
Soglasno russkoj pravoslavnoj tradicii. Babushka, kak samaya starshaya,
vzyala obraz Vladychicy i im torzhestvenno blagoslovila Petyu. Vot on stoyal --
svetlyj i spokojnyj licom, ee vzroslyj vnuk,-- i ona shirokim dvizheniem ruki
perekrestila ego:
"Idi s Bogom, Petya!" Petya ushel. Babushka zakryla za nim dver' i
poprosila ostavit' ee odnu. Vse znali, chto ona teper' budet molit'sya.
Skol'ko raz ona blagoslovlyala muzhchin svoej Sem'i idti na vojnu! Ona
blagoslovlyala muzha, ona blagoslovlyala synovej. Prishla ochered' vnukov. Tri
pokoleniya! Muzh byl ubit za rodinu v mirovoj vojne. Synov'ya byli ubity v
grazhdanskoj vojne, zashchishchaya svoi idealy. Za chto budut umirat' vnuki?
CHelovechestvo? CHelovekolyubie? No chto takoe eta lyubov' k cheloveku v nashi dni?
Na kotoroj storone fronta eta lyubov'? Ona sama -- zhenshchina i hristianka -- ne
davala li ona blagoslovenie samym dlya sebya lyubimym -- vstat', idti, ubivat',
byt' ubitym? Gde vyhod? V polnom proshchenii vraga? V nesoprotivlenii
naneseniem ran i ubijstvom? Ili zhe v polnom smirenii i stradanii pered
nerazreshimoj zagadkoj problemy zla v chelovecheskom mire? Dopustim: daj kesaryu
kesarevo. No ne slishkom li mnogo stal brat' sebe kesar'? -- Pochitayu,--
reshila Babushka i vzyala svoyu edinstvennuyu knizhku "Velikij kanon" Andreya
Kritskogo. Polushepotom ona chitala, tiho vzdyhaya:
...Otkuda nachnu oplakivat' deyaniya moej neschastnoj zhizni?
...Pred Toboyu, Spasitel', otkryvayu grehi, sodelannye mnoyu, otkryvayu
rany dushi i tela... ...Dveri Tvoej ne zatvori predo mnoyu...
Ona upala na koleni i so slezami molilas'. Kogda Babushka vyshla iz
stolovoj, ona kazalas' sovershenno spokojnoj. Kazalos' takzhe, chto ona
sdelalas' nemnozhko men'she. No ona ulybalas', i lico ee svetilos'. Ona poshla
pryamo na kuhnyu.
Nachavshayasya vojna sejchas zhe obratilas' dlya Materi v
hozyajstvenno-ekonomicheskuyu problemu. Na rynke pochti ne bylo pishchevyh
produktov, a te, chto tam byli, vdrug neveroyatno podnyalis' v cene. Britanskij
municipalitet ob座avil, chto primet mery i budet borot'sya s kupcami,
zloupotreblyayushchimi voennym polozheniem. Horosho, no na segodnya v dome 11 ne
bylo pishchi. Ne bylo takzhe i Kana.
-- Kuda on ischez? -- sprosila Babushka.
-- U nego est' rodnye v kitajskom gorode. Dolzhno byt', pobezhal uznat' o
nih.
I vse eto vremya byla slyshna kanonada, tol'ko teper' kazalos', chto boj
othodil ot goroda na yug. No vse-taki v dome eshche drebezzhali okonnye stekla,
hlopali dveri, s polok padali melkie veshchi.
-- U nas na segodnya net pishchi,-- skazala Mat'.
-- Nu, tak ne budem kushat' segodnya,-- ulybnulas' Babushka.-- I edokov
segodnya ne mnogo. Petyu nakormyat v barakah. Madam Milica uehala. My s toboyu
segodnya popostnichaem, a dlya Lidy i Dimy poprosim biskvitov u missis Parrish i
voz'mem vzajmy nemnozhko yaponskogo risa.
A v sadu Dima uzhe naslazhdalsya vojnoj. On ponyal, chto eto sovsem ne
strashno. Babushka tol'ko nastrogo zapretila otvoryat' kalitku. Petya ushel, i
Dima, kak edinstvennyj muzhchina Sem'i, estestvenno, delalsya ee zashchitnikom.
-- Mozhem my na tebya rasschityvat'? -- sprosila Babushka.
Da, na Dime lezhala bol'shaya otvetstvennost'. On obeshchal byt' na strazhe,
zashchishchat' dom i pri pervom shume gde-libo blizko bezhat' v stolovuyu ("umirat'
vmeste"), i nikak ni za chto ne vyhodit' za kalitku. On byl s Sobakoj, i oba
oni nichego ne boyalis'. I esli Dima ne mog pojti na vojnu, ne mogla li by
vojna podvinut'sya blizhe? Ne mogli li by oni, naprimer, vzorvat' sosednij
dom? Vdrug vzryv razdalsya gde-to blizko -- chto zh, Dima slegka tol'ko
podskochil,--no Sobaka! Ona podzhala hvost, pripala k zemle i slegka zavyla.
Dima -- kak tol'ko prishel v sebya --udivilsya. Znachit, on eshche hrabree i
Sobaki? Ona v strahe zhalas' k ego tonen'kim nozhkam. Volna gordogo muzhestva
podhvatila Dimu. Kogo by eshche zashchishchat'? Da, missis Parrish. On vyzval ee na
balkon i predlozhil svoi uslugi. No ona otvetila, chto u nej est' anglijskij
korol', kotoryj ne pozvolit yaponcam ee tronut'.
Vest' o tom, chto u missis Parrish byl svoj sobstvennyj korol', chto on
zabotilsya o nej, potryasla Dimu. Ironiya sud'by! U nej byl korol', no zachem
korol' dame? Koroli nuzhny mal'chikam. I vse zhe ona imela i korolya i -- ran'she
-- sobaku, a u Dimy nichego ne bylo. V Rossii gde-to byl Stalin, no on -- ne
korol', i net u nego ni korony, ni mantii. A kak by Dima hotel korolya! I
chtob korol' etot byl molodoj, krasivyj i ochen' voinstvennyj. Vyros by Dima,
vzyal by Sobaku, vintovku i poshel by k svoemu korolyu. On by otdal chest'
po-voennomu i skazal by tol'ko: "Vashe Velichestvo, my -- vashi!" Korol' obnyal
by Dimu, nazval svoim bratom -- i oni proveli by svoyu zhizn' v vojnah.
Da, ruzh'e, sablya... u Dimy ne bylo nichego. Posle kratkogo, no
muchitel'nogo razdum'ya Dima podnyalsya naverh i postuchal v dver' missis Parrish.
Ona byla bol'na ot zhary. Ona prosila skazat' skoree, v chem delo, i ujti von.
Dima podoshel k nej voennym shagom i zagovoril konfidencial'nym tonom.
-- Missis Parrish, vojna pridvigaetsya blizhe. Petya ushel. On budet
nochevat' v barakah. YAponcy ushli. Kan ischez. Mister Sun prosto nichego ne
ponimaet. Missis Parrish, ya -- edinstvennyj muzhchina v dome, i Babushka mne
poruchila zashchishchat' vseh ot vragov. No chem? -- on vytyanul ruki ladonyami
vverh.-- Posmotrite -- ni ruzh'ya, ni sabli. Net dazhe i malen'kogo
revol'verchika. Kak vy dumaete, esli by kupit' ruzh'e (vy by kupili), ya by
derzhal ego dnem, a vy -- noch'yu. No i noch'yu... Missis Parrish, esli pridut,
snachala stanut ubivat' v nizhnem etazhe, to i noch'yu pust' by eto ruzh'e u menya
nochevalo.
On zhdal otveta. Otveta ne bylo.
-- Kupim togda v skladchinu,-- skazal on, dostavaya iz karmana ves' svoj
nalichnyj kapital v summe tridcati centov. No ne legko dalis' Dime i eti
den'gi. Oni byli obeshchany i polucheny v minuty stradanij, geroizma, boleznej
-- kak kompensaciya ot vzroslyh za besprekoslovnoe poslushanie.
Missis Parrish nakonec ponyala. Ona vzyala zhalkie bumazhki, rvanye, lipkie,
gryaznye -- kapital Dimy, polozhila ih na stol i skazala:
-- A nu, kak vojna prodlitsya dolgo? CHto zhe pokupat' kakoj-to tam
revol'verchik! Uzh esli pokupat', to polnoe voennoe obmundirovanie, da i paru
pushek horosho by postavit' u vhoda. Nado by i trubu i baraban na sluchaj
pobedy.
-- No den'gi, missis Parrish, den'gi!
-- Ty dal svoyu chast'. YA dam svoyu. YA sejchas i zakazhu vse po telefonu.
Eshche mozhet byt' sdacha, kakaya-nibud' meloch'. Tol'ko pomni -- vse eto budet
tvoe. Dame neprilichno vooruzhat'sya i voevat' s yaponcami.
Eshche do vechera byli dostavleny bol'shie korobki dlya Dimy, a takzhe sdacha
-- 20 centov, dvumya noven'kimi bumazhkami. Dima byl potryasen kolichestvom i
zamechatel'nym vidom veshchej. Takih ne byvalo dazhe i v oknah magazinov. Vse
bylo sovsem nastoyashchee, tol'ko, konechno, nichto ne strelyalo i ne rezalo. No
eto i ne vazhno. Vraga nado popugat' -- i on ubezhit.
I schastlivyj Dima, pokrytyj oruzhiem, marshiroval v sadu. Sobaka
sledovala za nim, no bez entuziazma. Missis Parrish po vremenam sprashivala s
balkona, net li chego strashnogo poblizosti, i Dima otvechal vsyakij raz:
-- Tak tochno, net, ne bespokojtes'!
Posle trehdnevnoj bitvy Tyanczin byl vzyat yaponcami. Kanonada zamolkla,
no v gorode chuvstvovalos' tyazheloe nervnoe napryazhenie i bespokojstvo.
Okolo sta tysyach kitajskogo naseleniya bezhalo iz kitajskogo goroda, ishcha
ubezhishcha na inostrannyh koncessiyah. Naselenie v nih uchetverilos', i koncessii
zakryli svoi vorota, ne vpuskaya nikogo bol'she. Sploshnaya massa kitajskih
bezhencev stoyala stenoj vokrug koncessij. Perednij ryad byl vtisnut v kolyuchuyu
provoloku. V mire net bolee sderzhannoj, bolee terpelivoj i molchalivoj tolpy,
chem kitajcy. Pod palyashchim solncem, bez pit'ya i pishchi, potryasaemye gromom
orudij, kotorye tam, nedaleko pozadi, razrushali ih imushchestvo i vekovye
zhilishcha i ubivali ih rodnyh, oni stoyali spokojno, ne teryaya chelovecheskogo
dostoinstva, stoyali -- stariki, muzhchiny, zhenshchiny, deti.
Armiya Spaseniya yavilas' pervaya s pomoshch'yu. Oni prishli voennym marshem,
raschistili mesto, razbili palatki i stali varit' i razdavat' porridzh
(Porriyazh--ovsyanaya kasha (angl.)). |to byla malaya kaplya v more, no vse zhe ona
govorila o tom, chto eshche est' gde-to zabota i zhalost' k cheloveku.
I Sem'ya tozhe poluchila svoyu porciyu perenaseleniya: okolo tridcati chelovek
kitajcev tolpilos' na chernom dvore, vse, po slovam Kana, ego blizhajshie
rodstvenniki. Vse vozrasty, ot odnogo goda do devyanosta, byli predstavleny v
etoj gruppe. Oni vse molcha sideli na zemle, po vneshnemu vidu sovershenno
spokojnye. S nimi ne bylo nikakogo imushchestva, i oni, konechno, vse byli
golodny. Mat' otkryla podval dlya uglya, kotoryj letom byl pust, i predlozhila
podval, kak nochnoe ubezhishche. Kto ne pomestilsya, spal na dvore. No est' bylo
nechego. Posle nekotorogo kolebaniya Mat' obratilas' za pomoshch'yu k missis
Parrish. Mister Sun sam predlozhil nemnogo deneg, i vse rodstvenniki Kana
imeli chaj i malen'kuyu porciyu risa dva raza v den'.
-- Ne puskajte Sobaku na chernyj dvor,-- skazala missis Parrish,-- ya dazhe
s balkona vizhu, chto dvoe detej tam pokryty syp'yu.
Reshili ne puskat' ni Sobaku, ni Dimu. No Babushka provodila mnogo
vremeni s bezhencami. Ona vsegda legko vhodila v druzheskie otnosheniya s lyud'mi
samyh raznoobraznyh harakterov i polozhenij. Kazalos', ona umela govorit' na
vseh yazykah, potomu chto vladela prekrasno odnim -- yazykom chelovecheskogo
serdca.
Ona prezhde vsego podhodila -- kak prinyato u kitajcev -- privetstvovat'
starejshego chlena gruppy. Zdes' eto byla malen'kaya hrupkaya zhenshchina. Babushka
utrom sprosila u mistera Suna nuzhnye slova i mogla skazat' ej:
-- Segodnya den' budet ne ochen' zharkim dlya vas, pochtennaya starshaya
ledi.-- I ona poklonilas'.
Starushka ulybnulas' sovershenno bezzuboj ulybkoj i chto-to otvetila,
takzhe s poklonom. Babushka ne ponyala otveta, no eto bylo sovershenno ne vazhno.
Oni govorili na yazyke druzhby. Sami slova ne imeli znacheniya.
V prakticheskih voprosah Kan vsegda byl okolo, gotovyj s perevodom na
russkij.
Na pyatyj den', v voskresen'e, Mat' vybrala dlya sebya nakonec svobodnoe
vremya pojti v cerkov'. CHtoby popast' tuda, nado na perevoze pereehat'
Hej-Ho. Reka eta ochen' uzka, ochen' gluboka i neobyknovenno gryaznaya. No v eto
voskresen'e cherez reku nel'zya bylo pereehat'. Naskol'ko hvatalo glaz, ona
byla zapruzhena medlenno plyvushchimi trupami kitajcev. |to byli i soldaty v
voennoj forme, i raznogo vozrasta i vida grazhdanskoe naselenie. Apofeoz
vojny! Oni byli ubity. Gde eto vzyat' desyatki tysyach grobov? Kto eto stanet
kopat' desyatki tysyach mogil? Kak ostavit' gory trupov pod etim palyashchim
solncem? Ih brosili v vodu, v Hej-Ho, i predostavili silam prirody.
Porazhennaya uzhasom Mat', kak i mnogie drugie, stoyala na beregu, ne v silah
dvinut'sya s mesta. Trupy plyli tak blizko. Mozhno bylo videt' dazhe poslednee
vyrazhenie na ih licah, odezhdu, raspuhshuyu ruku, krovavuyu ranu. Oni plyli, ne
toropyas', pochemu-to licami kverhu, i u mnogih byli otkryty glaza. Oni plyli,
pokachivayas', kak by slegka podtalkivaemye snizu, ritmicheski udaryayas' odin o
drugogo. To odno, to drugoe telo vdrug pripodymalos' vyshe drugih, kak by
zhelaya skazat' v poslednij raz "proshchaj!" i etomu solncu, i etomu nebu, i ryadu
legkih oblakov, plyvushchih v drugom napravlenii -- ot morya, tuda, otkuda plyli
eti trupy i kuda oni uzhe bol'she ne vernutsya, k tem polyam, k tem holmam, k
protoptannoj kogda-to tropinke, k zhilishchu, gde voznikla i rascvetala v mire
eta nasil'stvenno prervannaya zhizn'.
-- Bozhe moj! -- voskliknula Mat',-- kto dopustil etot uzhas!
Na beregu stoyali evropejcy, bol'she vsego russkie. Kitajcy stushevalis'
pered novoj, takoj zhestokoj, vlast'yu. Ih ne bylo na beregu. No za ryadami
zritelej shla obychnaya rabota u reki, nagruzhali kakie-to vozy, bochki i yashchiki.
Tam rabotali kitajcy. Oni ostalis' zhivy. Oni dolzhny est' -- i oni rabotali,
kak vsegda, lovko i bystro, no vse kak-to derzhas' spinoyu k reke, ne glyadya v
tu storonu.
Mat' ne mogla bol'she vynosit' strashnogo zrelishcha. Ona pobezhala domoj. No
ona ne mogla dolgo ne tol'ko bezhat', no dazhe i idti, tak kak u nej nachalos'
sil'noe serdcebienie. Ona kliknula rikshu. Mat' redko ezdila na rikshah.
Vo-pervyh, eto stoilo deneg, a vo-vtoryh, ona nikak ne mogla privyknut' k
takomu rodu uslug cheloveka cheloveku. Ej vsegda bylo zhal' rikshu. I teper',
glyadya, kak on bezhit, zadyhayas', kak podymayutsya ego natyanuvshie kozhu rebra,
kak begut ruchejki pota po ego golomu telu, slysha svistyashchij zvuk ego
dyhaniya,-- ona dumala gor'ko:
-- My vse zhestoki i bezumny. I eto civilizaciya, gumannost', progress?
Blednaya, drozhashchaya, ona dobralas' do doma i poshla pryamo v kuhnyu, chtob
srazu zanyat'sya kakoj-nibud' speshnoj rabotoj -- i tem izmenit' mysli.
U kazhdogo est' svoya manera byt' neschastnym i vyrazhat' ili ne vyrazhat'
eto. Mat' gorevala po-svoemu. Ona nachinala tihon'ko pet'. U nee eshche
ostavalsya myagkij i priyatnyj, zadushevnyj golos. CHasto on obryvalsya na vysokoj
note, i vmesto vzleta poluchalos' pustoe prostranstvo. No imenno eto i
pridavalo ee peniyu kakuyu-to nebyvaluyu pechal', kakuyu-to intimnuyu grust',
kotoraya, kazalos', nichem ne mogla byt' vyrazhena. V obychnom sostoyanii nichto
ne moglo zastavit' Mat' pet'. Ona pela tol'ko togda, kogda chuvstvovala sebya
ochen' neschastnoj i bol'she ne mogla terpet'.
Uslyshav eto penie. Babushka nemedlenno nachinala svoi prigotovleniya. S
godami uzhe ustanovilas' opredelennaya rutina. Napevshis' vvolyu. Mat'
zamolkala. Ona sidela s poluzakrytymi glazami, kak by vglyadyvayas' vo chto-to
vnutri sebya, nikomu drugomu ne vidimoe. Zatem ona nachinala rydat', udaryaya
svoyu golovu o stenu,-- i vse zakanchivalos' obmorokom ili serdechnym
pripadkom. Pridya v sebya, ona podolgu govorila s Babushkoj, kak ditya, zhalobnym
razbitym shepotom. I slyshalsya takzhe golos Babushki -- nezhnyj-nezhnyj i vse zhe
imevshij gde-to v osnovanii adamantovuyu tverdost'. Zatem obe zamolkali. Mat'
vyhodila v kuhnyu i prinimalas' za svoyu obychnuyu rabotu. Posle kazhdogo takogo
pripadka Mat' delalas' kak budto starshe, neskol'ko nizhe rostom, blednee.
ZHizn' ponemnogu uhodila iz vyrazheniya ee lica i glaz. Kazalos', ona kazhdyj
raz delala eshche odin shag k mogile.
Tak i teper'. Prislushivayas' k ee peniyu i zvukam kastryul' -- oni
padali,-- Babushka prigotovila divan, podushku, holodnuyu vodu, polotence i
otschitala v stakan 20 valerianovyh kapel'. Ona znala, chto luchshe ne
vmeshivat'sya sejchas zhe, no zhdat' obychnogo zaklyucheniya peniya.
Mat' pela prekrasnyj starinnyj romans:
...Glyadya na luch purpurnogo zakata, Stoyali my na beregah Nevy.
Tajnoj skorb'yu Materi bylo to, chto ee brosil kogda-to goryacho lyubimyj
muzh, otec Lidy. Razluchennye revolyuciej, oni dolgo zhili v Rossii, nichego ne
znaya odin o drugom. Dlya Materi eto byli gor'kie gody besprestannogo
bespokojstva o nem i molitvy. ZHiv ili mertv,-- ona ne mogla poteryat' ego,
vycherknut' iz svoej zhizni. Vstrecha -- zdes' li, na zemle, ili tam, v inoj
zhizni, byla lish' voprosom vremeni.
I vdrug neozhidanno ona poluchila ot nego pis'mo. |to bylo horoshee
pis'mo, v druzheskom tone uvedomlyavshee ee, chto on razvelsya s nej i zhenilsya na
drugoj zhenshchine. U nih bylo dva syna, i oni zhivut, v obshchem, schastlivo. S
bol'shim interesom on spravlyalsya o rodstvennikah. Kak Babushka? Kak doch' moya
Lida? A glavnoe, o nej samoj. Vyshla li i ona vtorichno zamuzh? Kogda? Za kogo?
Zatem shli pozhelaniya ej schast'ya. Pis'mo zaklyuchalos' pros'boj pisat' i
soobshchat' pochashche o ee zhizni i o Lide.
V pis'me ne bylo i nameka na ekonomicheskuyu pomoshch', ni voprosa, kak i na
chto Mat' i Lida zhili i zhivut v nastoyashchee vremya. Ne bylo nikakih
predpolozhenij vstretit'sya kogda-libo v budushchem.
Posle dolgih let, v techenie kotoryh Mat', molyas', predpolagala vse
vozmozhnye neschast'ya s muzhem, vse, krome odnogo -- i gorshego, chto on mozhet
sam izmenit'sya,-- eto byl tyazhelyj udar. Stradat' ot vraga -- eto
estestvenno, chego zhe i ozhidat' ot vraga? No poluchit' takoj tyazhkij udar ot
goryacho lyubimogo druga bylo svyshe sil. I vse zhe, s chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva i gordosti, ona pohoronila svoe gore v svoem sobstvennom serdce,
emu zhe otvetila takim zhe pis'mom, v takom zhe druzheskom tone. Ona napisala,
chto Babushka zhiva i zdorova, chto sama ona zamuzh ne vyshla, chto Lida rastet i
rascvetaet, chto s nimi vmeste zhivut eshche rodstvenniki. Ona tozhe ni slovom, ni
namekom ne kosnulas' finansovoj storony zhizni i takzhe zaklyuchila pis'mo
predlozheniem perepisyvat'sya. S teh por raz-dva v god prihodili podobnye
pis'ma iz Sovetskoj Rossii. Ona chitala pis'mo, razryvala ego na kusochki, a
marku otdavala Dime. Ni s kem, krome Babushki, Mat' ne delilas' soderzhaniem
pisem, da i s toj obmenivalas' lish' neskol'kimi slovami v den' polucheniya
pis'ma. Kak ona perezhivala svoe unizhenie i gore, bylo skryto gluboko v ee
serdce. No prihodili momenty slabosti, kogda ee chuvstva proryvalis' naruzhu.
Byvalo, vdrug nachnet pro sebya vspominat' etu yunost', eto schastlivoe vremya,
kogda zhizn' osveshchalas' takoj lyubov'yu, takoj nadezhdoj... Ona vyshla zamuzh po
goryachej lyubvi, Tol'ko vspomnit' te dni... I kontrast mezhdu nastoyashchim i tem
"prezhde" vsegda vnov', kak svezhij udar, porazhal ee serdce. |ta rana ne
zazhivala, eto gore ne zabyvalos'. Iz vseh vpechatlenij zhizni ono odno bylo
bessmertnym.
Tak i segodnya, ona pela tihon'ko, i slezy, bol'shie i redkie, katilis' i
padali v puding, kotoryj ona meshala bol'shoj derevyannoj lozhkoj.
...Do groba vy klyalis' lyubit' pochta...
A Babushka prislushivalas' iz stolovoj.
...Vy ne ispolnili svyashchennogo obeta...
CHerez polchasa Mat' uzhe lezhala na divane v stolovoj. Valerianovye kapli
byli vypity. Ona uzhe ne plakala, no sotryasalas' ot vnutrennej nervnoj drozhi.
Babushka ukryvala ee vsemi pal'to Sem'i. Dima i Sobaka stoyali u divana,
stradaya ot svoego bessiliya pomoch'.
CHerez dva chasa Mat' uzhe byla na kuhne, zakanchivaya puding. Babushka
pomogala ej, i oni izredka obmenivalis' frazami, skazannymi tol'ko drug dlya
druga, shepotom.
Mat' byla naturoj skrytogo goreniya. Takoyu byla i Babushka. No Babushku
nikto nikogda ne videl poteryavshej samoobladanie. Vozmozhno, vse, chto bylo
lichnym, davno peregorelo v ee serdce, i ostalsya tol'ko pepel, i etot pepel
ostyval vse bolee i bolee, i v nem ne bylo uzhe ni ognya, ni dazhe iskr. Mozhet
byt', nado zhit' do semidesyati let, chtoby imet' etot pepel. Mozhet byt'. on
uzhe nachinal nakoplyat'sya i v serdce Materi. Vozmozhno, nastupit den', kogda
ona skazhet: "Pis'mo ot moego byvshego muzha, tvoego, Lida, otca. Pishet, chto
zhivet horosho. SHlet privet ot sebya, zheny i synovej vam, Babushka, i tebe,
Lida".
Ona eto, vozmozhno, skazhet uzhe bezrazlichnym tonom, bescvetnym i rovnym
golosom, i pepel v serdce budet lezhat', ne tronetsya. No poka... poka... Vot
ona v kuhne, pered etoj pechkoj, s etim mertvym sero-lilovym licom. Pochemu
lico delaetsya lilovym ot boli v serdce? A ona byla kogda-to ochen' krasivoj.
Priroda zadumala ee, kak ukrashenie, kak detal' roskoshi v etoj zhizni, na etoj
planete. No chto-to izmenilos' v namerenii prirody, i ona ozhestochenno stala
razrushat' odno iz prekrasnyh svoih tvorenij.
V chetyre chasa, kogda uzhe okonchatel'no tyazhelyj pokoj povis nad pansionom
11, Babushka vspomnila, chto nikto nichego ne el v etom dome s samogo utra.
Pospeshno, s pomoshch'yu Kana, stala ona gotovit' podnos s pishchej dlya missis
Parrish, nakormila Dimu. Zatem sama prigotovila i ponesla pishchu misteru Sunu.
Mister Sun ne prosil pishchi, no on ne vyhodil iz doma, a v komnate u nego pishchi
ne moglo byt'. CHelovek zhe ne mozhet zhit' dolgo bez pishchi. Babushka s podnosom
tihon'ko postuchala v dver' mistera Suna. Otveta ne bylo. Ona postuchala eshche
raz i, tihon'ko otvoriv dver', voshla.
On sidel nepodvizhno, kak-to nevesomo, i glaza u nego byli kakie-to
pustye. On znakom otkazalsya ot pishchi. No Babushka ne uhodila. Ona stoyala pered
nim s podnosom i klanyalas' i prosila ego pokushat'. Mister Sun vypil chashechku
chayu i s容l dva biskvita.
Babushka vozvratilas' na kuhnyu, vymyla posudu i v tu zhe chashechku, iz
kotoroj pil mister Sun, nalila chayu dlya yaponskoj starushki. Ona postuchala v
dver' komnaty, gde zhili yaponcy, i tozhe nikto ne otvetil. I opyat' Babushka
tihon'ko voshla bez priglasheniya. Staraya ledi nepodvizhno sidela na polu na
cinovke i smotrela takimi zhe pustymi strannymi glazami, kak i mister Sun.
Oni odinakovy byli segodnya -- i yaponskie glaza i kitajskie, i pobediteli i
pobezhdennye. I yaponskaya ledi otkazyvalas' ot pishchi, no i ee -- svoej ulybkoj
i poklonami -- Babushka ubedila nemnozhko pokushat'. I poka ta pila svoj chaj i
ela biskvitik. Babushka smotrela na eti morshchiny, na eti glubokie skladki, i v
nih chitala dolguyu povest' o gor'koj zhizni. I zheltoj rase zhilos' ne legche,
chem beloj.
|tot den' kazalsya neobyknovenno dlinnym. Kazalos', emu ne budet konca.
Kazalos', nikak ne dozhit' do vechera.
No vecher prishel, i s nim legkaya prohlada, tishina i legkij, neuverennyj
v sebe veterok. Babushka vyshla posidet' na stupen'ke kryl'ca. V sadu, na
skamejke, mezhdu dvuh uzhe golyh ot zhary derev'ev sidel mister Sun. Oni sideli
blizko odin ot drugogo, no ne govorili. Dazhe obychnoe "Dobryj vecher!" ne bylo
proizneseno. Rodnoj gorod mistera Suna byl vzyat yaponcami. Teper' mister Sun
byl tol'ko gostem v Tyanczine. On sidel nepodvizhno, pod golymi derev'yami,
glyadya vniz na tak rano upavshie, sgorevshie ot solnca list'ya, kak by chitaya v
nih chto-to vazhnoe dlya sebya.
Kogda zhe spustilis' sumerki, leteli massoj kakie-to ptichki. Napugannye
kanonadoj, poteryav svoi gnezda, oni, pritaivshis' gde-to dnem, noch'yu
pereselyalis' kuda-to. Svoi, domashnie ptichki, zhivshie v dvuh-treh gnezdah pod
kryshej nad balkonom, chirikali uspokoitel'no, radostno. Oni byli doma.
Vdrug stuknula kalitka, i bedno odetyj, pochti polugolyj kitaec
proskol'znul v sad. Ukradkoj oglyanuvshis', on poshel pryamo k misteru Sunu, kak
by znaya, chto tot ozhidaet ego, i, nizko-nizko emu poklonivshis', skazal chto-to
kratko i tiho i tak zhe bystro ushel.
Hotya mister Sun ne skazal nichego, ne privstal, ne podnyal golovy dazhe.
Babushka znala, chto byl vestnik bol'shogo neschast'ya, chto kto-to iz dorogih dlya
mistera Suna pokinul navsegda etu zemlyu i chto ne na list'ya teper' smotrel
mister Sun, a v ch'yu-to raskrytuyu mogilu. Ona znala eto navernoe. Ne proshla
li ona sama cherez etot zhe opyt -- i neskol'ko raz v svoej zhizni? Tol'ko
opytnyj glaz mog zametit' edinstvennoe dvizhenie vniz plech mistera Suna,
kogda obrushilsya udar, i po kratkosti dvizheniya ona znala, chto udar byl tyazhel
i strashen.
Ona vstala, tihon'ko podoshla k misteru Sunu i ostanovilas' okolo nego.
Zapozdalaya lastochka proletela sovsem blizko ot nih, pochti zadevaya krylom
zemlyu.
-- |ti lastochki,-- skazala Babushka,-- priletayut k nam iz Indii. Nashi
lastochki, v Rossii, priletali iz Afriki.
Mister Sun nichego ne otvetil na eto.
-- Kak, v obshchem, tainstvenna zhizn' pticy,-- prodolzhala Babushka. Ona
pomolchala nemnogo.-- Tak zhe neispovedimy i puti chelovecheskoj zhizni...
-- I smerti,-- chut' slyshno skazal mister Sun.
-- Smerti net,-- Skazala Babushka,-- est' peremena. Neponyatnaya dlya nas i
potomu kazhetsya strashnoj. Peremena -- zakon zhizni. Ona nas pugaet, potomu chto
ona predveshchaet razluku.
---- Razluku,--prosheptal mister Sun. Babushka prisela ryadom s nim na
skamejku, i oni dolgo sideli tak, molcha. Temnota nochi, medlenno spuskayas',
obvolakivala ih i vse krugom. Bol'she ne bylo slyshno golosov ptic. Tol'ko
tihie zaglushennye zvuki dohodili vremya ot vremeni s chernogo dvora, gde Mat'
s pomoshch'yu Kana razdavala vechernyuyu porciyu risa.
Vdrug gromko raspahnulas' balkonnaya dver', i missis Parrish, naklonyas' s
balkona, stala krichat':
-- Pochemu tak tiho? Pochemu nikto ne razgovarivaet? CHto eto -- mogila?
Vse, chto li, uzhe umerli v etoj nore? Dom polon pokojnikov? |j, zhivaya dusha!
Syuda! Ko mne!
Babushka pospeshno vstala i pochti begom pobezhala v komnatu missis Parrish.
V nachale avgusta sravnitel'nyj poryadok byl vosstanovlen v Tyanczine i
ego okrestnostyah. Kitajskie bezhency nachali vozvrashchat'sya s inostrannyh
koncessij v svoj kitajskij gorod. Oni toptalis' na pepelishchah, sredi
razvalin, pytayas' chto-to vosstanovit', chto-to postroit'. Armiya Spaseniya
vydavala vse men'she risa. Poezda prihodili v Tyanczin i otbyvali ottuda.
Nachala rabotat' i pochta. V rajone goroda poyavlyalos' vse bol'she i bol'she
yaponcev. Stroilis' ukrepleniya i aerodromy. Kak lavina, otkuda-to nadvigalis'
ogromnye kolichestva yaponskoj voennoj amunicii. S harakternym dlya nih topotom
yaponskie vojska marshirovali kuda-to v yuzhnuyu storonu, ostavlyaya gorod.
Tol'ko chetyre yaponca vernulis' v pansion 11. ni klanyalis', ulybalis'
i sprashivali vseh o zdorov'e. O pyatom ne bylo skazano ni slova. Oni vse
vchetverom uveli kuda-to staruyu yaponskuyu ledi, kotoraya edva dvigala nogami,
no vse zhe tozhe klanyalas'. Tol'ko tri yaponca vernulis' zatem, chtoby zhit' v
dome. Oni eshche raz sprosili -- vse razom -- o zdorov'e i, v blagodarnost' za
zaboty o staroj ledi, podarili Babushke bol'shuyu korobku biskvitov Meijii i
shelkovyj nosovoj platok. I na korobke i na platke byla izobrazhena prekrasnaya
Fudji-Yama.
Sem'ya Kana na chernom dvore ubavilas' do chetyreh. Mister Sun sdelalsya
bezrabotnym, potomu chto kitajskij universitet, gde on chital lekcii, byl
razrushen yaponcami.
Za schet treh yaponskih dzhentl'menov v dome bylo ustanovleno radio. Ono
vneslo potok zvukov. Domeidispatch ezhednevno zayavlyal o blestyashchih yaponskih
pobedah. Gremela strannaya muzyka i kakoe-to nechelovecheskoe gortannoe penie
horom. Kto pel i po kakomu povodu? Byla li eto radost' pobedy ili pohoronnoe
penie? Kak ono bylo zagadochno i stranno dlya evropejskogo uha! Gremeli rechi
ot novyh yaponskih pravitel'stvennyh organov; golosa negodovaniya i vozzvanie
o pomoshchi--"ko vsem!"--ot ranenogo Kitaya. Slyshno bylo Gitlera, glas
sverhcheloveka iz Berlina, i voshititel'naya muzyka iz Grand Opera i la Scala.
I vse eto govorilo o tom, chto net edineniya v chelovechestve, chto razlichny
interesy klassov i nacij, chto bol'she i bol'she drobilas' prezhnimi vekami
vykovannaya hristianskaya i nehristianskaya moral' i chto net vyhoda, net nikomu
opravdaniya i vsem grozit gibel'.
I poka naslazhdalis' yaponcy svoim novym radio, uzhasalas' Babushka: bez
radio ona ne znala, kak strashen stal vneshnij mir.
S revom radio v dome, s shumom aeroplanov, pochemu-to trenirovavshih svoih
pilotov nad samym gorodom, missis Parrish legko teryala dushevnoe ravnovesie --
i sama podymala ne men'shij shum. Teper' Babushka s utra do vechera nahodilas' v
komnate missis Parrish. Babushka pridumala hitrost'. Ona igrala s missis
Parrish v karty. Kogda vyigryvala Babushka, ona poluchala chashechku kofe. Kogda
vyigryvala missis Parrish, ona poluchala nemnozhko viski. I to i drugoe bylo
zaperto v shkafu missis Parrish, i tol'ko u Babushki byli klyuchi. V oboih
sluchayah Babushka staralas' rastyanut' prigotovleniya: to kofe medlenno varilsya
na spirtovke, to nado bylo snachala prichesat' missis Parrish i vymyt'
stakanchik, a potom uzhe nalivat' viski. Esli missis Parrish otkazyvalas'
prichesyvat'sya ili umyvat'sya. Babushka ugovarivala ee, kak rebenka. Ona imela
opyt, vospitav dva pokoleniya poslushnyh i milyh detej. Vecherkom oni nemnozhko
gulyali okolo doma. Dima i Sobaka, shagaya za nimi, oberegali ih bezopasnost'.
Ulozhiv missis Parrish v postel'. Babushka pridumala nachat' ej rasskazyvat' o
svoej zhizni, s samogo nachala. |to byla dolgaya zhizn'. Byla li Babushka horoshim
rasskazchikom, byla li zhizn' ee tak zanimatel'na, tol'ko missis Parrish
gluboko zainteresovalas' s samogo pervogo vechera. CHem dal'she razvivalas'
istoriya babushkinoj zhizni, tem glubzhe byl interes missis Parrish. Babushka zhe
povestvovala tol'ko o faktah, ne dobavlyaya ni vyvodov, ni pouchenij. Istoriya
shla, nachinayas' v prekrasnom dome obshirnogo imeniya, pod bezoblachnym rodnym
nebom, zatem peremeshchalas' v stolicu, puteshestvovala po zagranicam, i, vdrug
ostavshis' bez krova, yutilas' v tyur'me, v tovarnom vagone, v kitajskoj fanze.
Dolog, dolog byl put' ot imeniya "Uslada" do pansiona 11! Inogda, slushaya
rasskaz, missis Parrish vnezapno zasypala. Prosnuvshis', ona povtoryala
poslednee slovo, skazannoe Babushkoj, i sprashivala: "CHto dal'she?"
Esli Babushki uzhe ne bylo v komnate, ona vybegala v koridor i,
svesivshis' s lestnicy, krichala:
-- Ho-ho! Babushka! A kogda on skazal: "Gotov'tes'!" -- chto dal'she?
I myagkij golos Babushki otvechal otkuda-to snizu:
-- Kogda on skazal: "Gotov'tes'!" -- ya nachala molit'sya. No v volnenii ya
zabyla slova i tol'ko povtoryala "Otche nash, Otche nash".
I Babushka poyavlyalas' na lestnice. Medlenno vshodya po stupenyam, ona
prodolzhala rasskaz.
To byli tyazhelye dni dlya missis Parrish. Doktor Ajzik ostavil gorod na
celyj mesyac. On uehal v rajon razrusheniya besplatno lechit' kitajcev. Babushka
odna prismatrivala za missis Parrish.
-- CHto vy tut sh'ete po celym dnyam? -- sprosila kak-to missis Parrish.
YA pochinyayu vashe bel'e, missis Parrish.
S kakoj stati! Dlya etogo est' amy (Prisluzhnica). YA pozvonyu v
katolicheskij monastyr', i oni nam poshlyut amu. Bros'te etu rabotu!
Ama prishla na sleduyushchee utro. |to byla prizemistaya zhenshchina
krest'yanskogo tipa. Lico ee nosilo vyrazhenie nastorozhennosti i kriticheskogo
otnosheniya k zhizni. SHila ona prekrasno. Babushka hotela ispol'zovat' nemnozhko
dlya sebya opyt Amy. Obe oni shili, sidya na ploshchadke lestnicy, naprotiv komnaty
missis Parrish. Dver' v etu komnatu byla otkryta, i Babushka derzhala, takim
obrazom, svoyu pacientku pod neoslabnym nablyudeniem. Rabotaya, ona vela
razgovor s Amoj.
-- Skazhite. Ama, vy dovol'ny tem, chto vy -- hristianka?
Ama brosila ispodlob'ya bystryj vzglyad na Babushku.
-- Net, ya ne dovol'na.
|to byl neozhidannyj otvet.
-- Pochemu?
Ama pomolchala nemnogo.
-- CHto by mne ni ponravilos', chego by mne ni zahotelos' -- vse eto
greh. A Bog nakazyvaet za greh. I on vse vidit. Nevozmozhno spryatat'sya. Mne
eto ne nravitsya.
-- No vy molites'?
-- Mne nel'zya ne molit'sya. Inache ne budut derzhat' v monastyre.
-- No vy, znachit, ne lyubite molit'sya.
-- YA ne lyublyu molit'sya? Naoborot, ya ochen' lyublyu molit'sya. Na eto vremya
ne dayut raboty. Ochen' spokojno i horosho.
-- Komu vy molites'?
-- YA molyus' Bozh'ej Materi.
-- Ne Iisusu Hristu?
-- Redko. Est' veshchi, kotorye ne skazhesh' muzhchine. I eto bylo neozhidanno.
Babushka prekratila voprosy, i nekotoroe vremya ona rabotala molcha. Missis
Parrish poyavilas' na poroge:
-- Skazhite, Ama, vy uzhe monahinya?
-- Net. Mat' igumen'ya govorit, chto ya ne gozhus'. U menya greshnye mysli.
"Ty luchshe vyhodi zamuzh,-- tak ona mne govorit,-- mozhet, tvoi deti budut
horoshimi katolikami". I eshche ona nahodit, chto ya govoryu mnogo: "U
razgovorchivoj zhenshchiny men'she shansov sdelat'sya svyatoj".
-- Esli tak, to pochemu zhe vy zhivete v monastyre?
-- Mne nravitsya. Spokojno. Porabotaesh' i pomolish'sya. Opyat' porabotaesh'
i pomolish'sya. I eto vse.
--No molit'sya mozhno vezde.
-- Kak-to luchshe vyhodit v bol'shoj kompanii. Monahini--slavnyj narod.
Horoshaya kompaniya.
-- A kak sluchilos', chto vy prishli v monastyr'?
-- YA ne shla, menya monahini na rukah nesli. Moi roditeli prodali menya za
dva dollara. YA byla eshche ochen' malen'kaya, bol'she dvuh dollarov i ne stoila.
Byl golod. Pochtennym roditelyam nado bylo kupit' bujvola, chtoby pahat' zemlyu.
Oni prodali menya i moih sester.
-- I u vas net v serdce obidy?
-- YA ochen' schastliva, chto roditelyam ot menya byla pol'za. Oni ved'
kupili byka.
-- A vas kupili monahini?
-- Net, eto ne tak bylo. Ochen' plohie lyudi skupali devochek. Monahini
togda skazali: "Luchshe my kupim". Dali dorozhe i kupili.
-- Babushka,-- zvala missis Parrish,-- idite! Pora igrat' v karty!
-- Izvinite menya na segodnya,-- prosila Babushka,-- mne nuzhno zakonchit'
plat'e dlya Lidy.
-- No ya hochu igrat' v karty!
-- YA pozovu doch' Tanyu. Ona poigraet s vami.
-- A ona horosho igraet?
-- Net, ya dumayu, ploho. Bez praktiki.
-- Nu, togda ya soglasna. Dajte syuda klyuchi ot shkafa. YA budu poluchat'
nagradu.
-- Vspomnite ugovor, missis Parrish. Klyuchi vsegda u menya. Kogda vy
vyigraete, kliknite menya. YA pridu i vydam nagradu.
Za dva chasa Babushka vydavala nagradu pyat' raz. Prishlos' posadit' Mat'
za rabotu nad Lidinym plat'em, a Babushka poshla igrat' v karty. Missis Parrish
ne srazu soglasilas'. Ej nravilsya novyj partner.
Teper' Ama govorila uzhe Materi:
-- Da, u menya greshnye mysli. No chto tut delat'! Horoshij ton v monastyre
-- eto molit'sya o drugih. A etih drugih ochen' mnogo. Nekogda dumat' o sebe.
I vot poluchaetsya tak: drugie zhivut v svoe udovol'stvie, a kak tol'ko Bog
zahochet ih nakazat', tut ya dolzhna molit'sya, chtob On ih prostil. I tak inogda
zlo beret na etih drugih. Vot i teper' ya v dushe govoryu Bogu: "Ty vidish', chto
delayut yaponcy? Smotri, horosho smotri. Ne zabud' nichego iz togo, chto Ty
vidish'. Nachnesh' nakazyvat' -- horosho ih nakazhi". Poka chto ne vizhu, chtob On
nachal nakazyvat'. Vy znaete, u Nego k greshnikam mnogo terpen'ya. A vot k tem,
kto uzhe hristiane, terpen'ya men'she.
-- Da, Ama, vy stranno rassuzhdaete o Boge.
-- YA uzhe skazala, chto u menya greshnye mysli. V monastyre vsem eto davno
izvestno. Mat' igumen'ya dazhe hotela nalozhit' na menya obet molchaniya. A potom
mahnula rukoj. Slov ne budet, mysli ostanutsya. K tomu zhe ya hozhu shit'. A kak
shit' bez razgovora?
-- Kto nauchil tebya tak horosho shit'? -- sprosila Mat', chtoby peremenit'
temu.
-- Monashki nauchili, I govorit' po-anglijski nauchili. Nemnozhko pisat' i
chitat' to, chto ya napisala. YA eshche umeyu vyazat'. Kogda sravnivayu sebya s
drugimi, vizhu, chto ya -- obrazovannaya devushka.
-- A knigi vy ne chitaete?
-- Probovali menya uchit', no eto podymaet moi greshnye mysli. V monastyre
chitayut tol'ko knigi o svyatyh. Mne ochen' nravitsya. No kogda ya potom
rasskazyvayu, chto ya ponyala, monahini serdyatsya i razbegayutsya ot menya. Mat'
igumen'ya raz dazhe topala na menya: "Ne prikasajsya k knigam. U tebya greshnye
mysli". Mne dazhe zapretili zadavat' voprosy, esli ya ne ponimayu togo, chto nam
chitayut vsluh. A mnogo interesnogo!
-- I vy sozhaleete, chto vam ne dayut chitat'?
-- Net, ne ochen'. Bol'she chitaesh', bol'she znaesh'. Men'she znaesh' --
legche. Sogreshish' i ne znaesh', chto greh. Ne nado kayat'sya. Udobno.
I golosa zamolkli nadolgo.
-- CHto eto Tani ne slyshno? -- dumala babushka.-- Gde ona?
Ona vyshla iz komnaty missis Parrish. Mat' stoyala v kakoj-to strannoj
nepodvizhnosti u okna i sosredotochenno smotrela na chto-to nahodyashcheesya vnizu.
Babushka podoshla k nej, no Mat' ne slyhala ee shagov. Ona vse stoyala i
smotrela v okno, vyhodivshee v chuzhoj. Sosednij sad. |tot sad byl polon
prekrasnyh cvetov. Kak nepodvizhnoe rozovoe oblako, sklonyalas' nad domom
mimoza. V ee teni molodaya zhenshchina polulezhala na kresle. U ee nog, na trave,
sidel gospodin i obmahival ee dlya prohlady kruglym prozrachnym veerom.
Nepodaleku stoyal malen'kij izyashchnyj stolik s chajnym priborom. Kitaec-sluga,
ves' v belom, razlival chaj. Ot vsego etogo veyalo schast'em.
-- Posmotrite! -- skazala Mat', zadyhayas' ot slez.-- Pochemu mne ne dano
etogo? Kak horosha zhizn', esli videt' ee ottuda!
-- Ne govori etogo, Tanya! -- Babushka polozhila ej ruku na plecho,-- kto
znaet, chto skryto za etim vidimym schast'em! Tvoya zhe tyazhelaya zhizn' -- uzkaya
tropinka k nebesam. Nauchis' lyubit' ee.
-- Kakoe strannoe pis'mo! -- skazala Lida, razbiraya utrennyuyu pochtu.--
Ono adresovano Babushke, i Babushku nazyvayut "ee prevoshoditel'stvom".
-- Podumat' tol'ko,-- skazala Mat',-- est' eshche kto-to na zemle, kto eto
pomnit! My uzhe i sami zabyli vse nashi tituly.
-- Ot kogo eto pis'mo? -- prodolzhala Lida.-- Bumaga samaya deshevaya. Po
shtempelyu ono iz Man'chzhurii.
-- Prochitaj mne ego vsluh,-- skazala Babushka.-- Ne mogu brosit'
vyazan'e. Edva li uspeyu vypolnit' zakaz k sroku, a den'gi nuzhny, Tanya,
prihodili za den'gami iz pekarni?
-- Segodnya byli dva raza.
-- No slushajte, slushajte! -- i Lida nachala chitat' vsluh:
"Blagoslovenie Gospodne na vas.
Bogolyubivaya sestra vo Hriste, zdravstvujte. Lichno my vas ne znaem, no
slyhali, chto vy blagochestivaya hristianka. Posemu obrashchaemsya k vam s
pokornejshej pros'boj. Pomogite. My znaem, chto vy derzhite pansion i
prinimaete postoyal'cev. Dorogaya nasha Matushka Igumen'ya sobiraetsya v SHanhaj,
zadumyvaet tam osnovat' ubezhishche dlya russkih bezdomnyh starushek i bespriyutnyh
detok-sirot. Deneg, konechno, u nej netu. Prosim vas pokornejshe priyutit' ee i
eshche dvuh sester-monahin' na neskol'ko dnej pod vashim krovom. Monastyr' nash
ochen' beden, uplatit' nikak ne mozhem -- hvatilo by hotya na zheleznodorozhnye
bilety, no molit'sya za vas budem userdno, i Gospod' Sam vas voznagradit.
Smirenno zhdem vashego utverditel'nogo i skorogo, otveta. S hristianskoj
lyubov'yu i molitvami o vas, a esli est' u vas semejstvo,-- to i o vashem
semejstve takzhe.
Smirennaya sestra Pavla (kaznachej) Smirennaya sestra Anna
(pis'movoditel') R.S. Nasha dorogaya Matushka Igumen'ya vkushaet tol'ko varenye
ovoshchi s postnym maslom. Ona takzhe mozhet pit' chaj s limonom".
-- S limonom?! -- vdrug serdito vskriknula Mat'.-- Kogda eto byli
limony u nas v dome? Limon stoit 60 sentov za shtuku!
-- CHto ty, Tanya! -- Babushka ostanovila ee s uprekom.-- Kakim tonom ty
eto govorish'? Ty udivlyaesh' menya.
-- Udivlyayu? Dazhe vas ya udivlyayu! A kto znaet, chego mne stoit eto
ezhednevnoe hozhdenie na bazar? My tam dolzhny vsem, v kazhdoj lavke. A ya vse
proshu v dolg. Tut otkazhut, tam otkazhut, ya idu dal'she -- i vse proshu i
proshu...
Ona vdrug zaplakala. Ona stoyala pered Babushkoj, zhalkaya-zhalkaya, plakala
i povtoryala:
-- A ya vse proshu i proshu... Lida kinulas' k Materi, obnyala ee i tozhe
zaplakala. Babushka krepilas', ne sdavala pozicii.
-- I polno, Tanya! U nas dve svobodnye komnaty, a u lyudej net kryshi.
Priedut tri bednye zhenshchiny. Monashki. Nu, nemnozhko bol'she raboty. Nu, eshche
nemnozhko poprosish' v dolg. Oni -- velikie postnicy, kushayut malo. Podelimsya
tem, chto budet...
No i Mat' ne hotela sdavat'sya:
-- Na postnom masle? Da? S limonom?
-- Tanya, oni ne mogut est' na sale, ono -- skoromnoe. A ty podumaj o
drugom. Deti nashi nikogda ne byli v pravoslavnom monastyre, ne vidali
monashek, ne govorili s nimi. Ved' eto -- kusochek prezhnej Rossii priedet v
nash dom. Luchshe stanem radovat'sya etomu. Kak budto chto-to iz proshlogo,
prikosnemsya k chemu-to rodnomu! CHto -- bednost'? CHto -- unizhenie? Oni vsegda
s nami. Da i greh otkazat', stydno. Nashi sem'i v proshlom vsegda podderzhivali
monastyri.
No i Mat' uspokoilas', i Lida uzhe siyala:
-- O Babushka, dorogoe nashe "prevoshoditel'stvo"! Sejchas zhe im i napishu
"skoryj i utverditel'nyj otvet".
-- Net, net, Lida, eto ya sama napishu. Podobnye priglasheniya pishet
starshij v sem'e. Ot tebya -- eto bylo by dazhe ne sovsem vezhlivo.
Mat' tol'ko terpelivo ulybnulas'.
-- Smotrite, vot i drugoe pis'mo, i tozhe kakoe-to strannoe. I bumaga
eshche huzhe,-- voskliknula Lida.-- Kakie strannye bukvy! Na kakom zhe eto yazyke?
Neuzheli po-anglijski? Mama, eto vam.
--- CHitaj, Lida, u menya mokrye ruki, ya moyu posudu.
Pis'mo, ili vernee, poema, rod Odissei, bylo ot madam Milicy. Napisano
ono bylo smes'yu chetyreh, naibolee izvestnyh madam Milice yazykov. Ego
nevozmozhno bylo ni prochitat', ni ponyat' srazu. Nuzhno bylo nauchnoe
issledovanie kornej slov i ih morfem, pristavok i okonchanij, no i etogo bylo
by nedostatochno. Pis'mo imelo vysokotorzhestvennyj, arhaicheskij i zaputannyj
stil'. K tomu zhe u pisavshej byl sobstvennyj vzglyad na znaki prepinaniya i
upotreblenie zaglavnyh bukv.
Vse po ocheredi staralis' chitat' pis'mo. Obsuzhdali, dogadyvalis'. Bylo
ochen' interesno.
Madam Milica tak i ne popala v SHanhaj. Snachala ee ostanovili v Tan-Ku.
Kto ostanovil, bylo neyasno. Madam Milica pisala "ostanovili" v zaglavnyh
bukvah, zatem sledoval strannyj pis'mennyj znak, i s trudom razbiralos'
dal'she "vragi". Na parohode ona vse zhe dobralas' do SHanhaya, no ej ne
pozvolili sojti na bereg. SHanhaj byl na voennom polozhenii, i ona -- madam
Milica--svidetel', chto boj shel v CHapej. Parohod otchalil, i madam Milicu
povezli v Gonkong. Itak -- privet vsem s dorogi!
No ne tol'ko fakty, byli i nablyudeniya i mysli -- i madam Milica shchedro
delilas' imi s Sem'ej, hotya i znala, chto eto potrebuet dvojnogo kolichestva
marok.
Ona soobshchala, chto na parohode, kak i vezde, tol'ko dva klassa lyudej:
te, u kogo est' den'gi, i te, u kogo ih net. Dlya pervyh est' vse uslugi i
vse udobstva. Kakovo puteshestvie dlya vtoryh, sprosite madam Milicu. Ona vam
skazhet. V takom puteshestvii ee utesheniem bylo, chto ona vse znala vpered,
nichemu ne udivlyalas' i sohranyala polnoe lichnoe dostoinstvo.
Ona prosit Sem'yu ne bespokoit'sya: madam Milica umret, kogda ej budet
vosem'desyat chetyre goda, chego nel'zya skazat' -- uvy! -- o mnogih bogatyh
passazhirah parohoda. I umret madam Milica spokojno, v svoej posteli. S
usmeshkoj ona poetomu smotrit v zherla i kitajskih i yaponskih pushek i
sohranyaet spokojstvie, kogda soobshchayut, chto ne to aeroplan, ne to submarina
gonitsya za parohodom, chtoby ego vzorvat'. Oni ne smogut vyrvat'
odin-edinstvennyj volos iz ee pricheski. Slepcy civilizacii! I ona shlet
privet i poklon vsej lyubimoj Sem'e, osobenno Babushke. Pozhaluj, peredajte
privet i missis Parrish. Pis'mo s ostanovkami chitali ves' den'. Vechernyaya
gazeta prinesla horoshuyu novost'.
-- Slushajte,-- krichala Lida, vbegaya s gazetoj, kotoruyu vypisyvala i
nikogda ne chitala missis Parrish.-- Slushajte: dobrovol'cy otpuskayutsya
segodnya. Oni poluchat po desyat' kitajskih dollarov za kazhdyj den' sluzhby.
Bozhe! Znachit, Petya pridet i prineset -- schitajte, schitajte! -- o Babushka! On
kupit mne belye tufli! Mama, vy pozvolite, chtoby on kupil mne belye tufli? S
kusochkami korichnevoj kozhi na noske i pyatke!
-- Vidite,-- skazala Babushka,-- vot i den'gi na limony!
A Lida vse chitala i perechityvala, schitala dolgi i den'gi, i chto komu
nuzhno -- i vse vyhodilo, chto, pozhaluj, kupyat ej tufli. I esli konchena vojna,
otkroyut magazin, gde ona sluzhila, i ona pojdet rabotat' -- zarabatyvat'. Kak
vsem budet legche!
Mat' po skazala nichego, no u pej vstrepenulos' serdce. Ona hot'
nemnozhko uplatit koe-kakie dolgi.
Lida ushla mechtat' v sad. Za vremya vojny ona ne sluzhila. Ona otdohnula,
vyspalas'. I vdrug stala mechtat'. Tam, gde ona plavala, stal ej vstrechat'sya
amerikanskij mal'chik. Slavnyj takoj! Goda na dva-tri starshe. Kuda Lida ni
pojdet, on kak-to vse tam zhe. I vse ulybaetsya. Vsegda poklonitsya. Skazhet
"zdravstvujte" i "kakaya pogoda,-- ne pravda li?". CHto by eto moglo znachit'?
Neuzheli? O, neuzheli?
Ona pobezhala k Babushke sprosit':
-- Kak vy dumaete. Babushka, kogda ya sovsem vyrastu, budu ya krasivoj?
Babushka vnimatel'no posmotrela na Lidu:
-- Kak skazat'! Ty ne budesh' takoj krasivoj, kakoyu byla Tanya. No ty
budesh' nichego sebe.
I tol'ko?
Nu da, dovol'no horoshen'kaya.
-- A ya poyu horosho?
-- Horosho, no u tebya net shkoly.
Lida tol'ko vzdohnula. No i s etim "horoshen'kaya, poet horosho" eshche mozhno
zhit'. Ej sshili plat'e. Vot est' nadezhda na tufli. Stoit zhit'! Ne nado
ogorchat'sya. ZHivut zhe drugie i bez golosa i bez tufel'.
-- CHem mechtat',-- skazala Babushka, posmotrev na Lidu,-- vychisti-ka vse
skovorodki. YA govorila, ne doveryajte posudu Kanu. Potrogaj, oni lipnut.
Tol'ko Lida voshla vo vkus raboty, kak Mat' vernulas' s bazara. Ona byla
ochen' vzvolnovanna i zvala poskoree Babushku.
-- Poslushajte tol'ko, chto ya uznala v lavke na bazare. Kan -- moshennik.
Vse eti lyudi, chto zhili u nas na chernom dvore i v podvale, sovsem emu ne
rodstvenniki. On nabiral ih, kogda bombardirovali kitajskij gorod, i
predlagal ubezhishche zdes', u nas, na britanskoj koncessii -- za den'gi! On
takzhe bral den'gi za tot ris i chaj, chto my davali im. Vy ponimaete, kak eti
lyudi dolzhny byli smotret' na nas? Vy vidite, vo chto prevratilos' nashe
gostepriimstvo...
-- Dejstvitel'no,--skazala Babushka.--Lida, pozovi Kana. On ubiraet
podval.
No Kan ne ponimal ni odnogo slova iz togo, chto emu govorili. Tol'ko
lico ego neskol'ko poblednelo da glaza stali uzhe. On pokazyval priznaki
.bol'shih usilij, chtoby ponyat', chego ot nego hochet Babushka i o chem ona
sprashivaet. Otvechal on ej samym pochtitel'nym tonom. Kakie lyudi? V podvale?
Tam on byl sejchas, no ne videl nikogo. Tam net lyudej. Rodstvenniki? Da, u
nego est' rodstvenniki. Mnogo rodstvennikov. No on ne znaet, gde oni sejchas.
Den'gi? On bral den'gi? On nikogda ne bral chuzhih deneg. On sodrogalsya pri
odnoj mysli ob etom. Pishcha? Ris? Kakoj ris? On nikogda ne prosil risa.
Babushka sama, po svoej vole, razdavala pishchu lyudyam vo dvore i v podvale.
-- Kan,-- skazala Babushka, i v ee tone byl bol'shoj uprek,--eto ploho i
stydno. YA uznayu pravdu. Vecherom pridet mister Piter, on ponimaet po-kitajski
-- i ty dolzhen budesh' otvetit' emu pravdu.
Tut razdalsya zvonok, i Kan rinulsya otkryvat' dveri. Telegramma dlya
missis Parrish ot ee brata. Zaderzhannyj besporyadkami voennogo vremeni, on
teper' predpolagal byt' v Tyanczine cherez tri dnya.
I vdrug ot etoj novosti vsem stalo grustno. Sem'ya uzhe polyubila missis
Parrish, szhilas' s nej. A sama missis Parrish, slegka navesele, tak
privetstvovala telegrammu:
-- Dudki! Nikuda s nim ne poedu. Mne i tut horosho. Dvadcat' let ne
vidalis', i vdrug davajte zhit' vmeste. Byvayut zhe u lyudej idei! Babushka, ne
sygrat' li nam v karty?
A Dima byl v otchayanii ot telegrammy. Konechno, esli trezvo posmotret' na
delo, Sobaka zakonno prinadlezhala emu. Est' i dokument na pravo
sobstvennosti. Za podpis'yu. Tut on, v karmane shtanishek, v malen'koj banochke.
No ved' vzroslye ne uvazhayut zakona, ne pomnyat obeshchanij, ne derzhat chestnogo
slova. V ego koroten'koj zhizni malo li dokazatel'stv etomu? Dazhe samye
blizkie, skazhem Lida i Petya, poobeshchayut i zabudut. Ah, mnogo znal Dima o
lozhnyh obeshchaniyah i fal'shivyh proektah blagodeyanij! Strogo govorya, v mire
tol'ko tri sushchestva bez fal'shi: on -- Dima, Sobaka i Babushka.
Vecherom Petya vernulsya domoj. |to byl kakoj-to novyj, izmenivshijsya Petya.
On byl temen licom i glyadel kak-to pechal'no. CHtoby ponyat' peremenu v nem,
nado pobol'she skazat' o Pete.
On ne poluchil sistematicheskogo obrazovaniya. V bezhenstve ego uchili zdes'
i tam, vsemu ponemnogu. Golod -- fizicheskij i intellektual'nyj -- byl
postoyannym sputnikom ego molodoj zhizni. Oni rosli vmeste. Vliyanie Sem'i bylo
blagotvorno dlya serdca, no ne davalo perspektiv glyadet' vpered i stroit'
zhizn'. Hotya on govoril, pisal i chital pa chetyreh yazykah, kak i Lida, on ni
odnogo ne znal i sovershenstve. Petya sluzhil prikazchikom v luchshem anglijskom
magazine, i hotya rabotal tak zhe, kak ego anglijskie kollegi, s nim
obrashchalis' kak s nizshim i platili vdvoe men'she, potomu chto on byl russkij.
On predstavlyal deshevyj trud na inostrannyh rynkah. Takih, kak on, schitalos'
obyknovennym delom i unizhat' i ekspluatirovat' dlya interesov razvitiya
mezhdunarodnoj torgovli. Takim, kak on, nekuda bylo ujti, i u nih ne bylo
zashchity.
Petya byl gord. On znal, chto u nego byli i sposobnosti i talanty. Za nim
stoyali mnogie pokoleniya predkov, chestnyh i blagorodnyh. On sam ne sdelal
nichego nizkogo ili beschestnogo. Pri vsyakom unizhenii, chasto narochitom, on
vneshne nichem ne vyrazhal svoih chuvstv. Nesmotrya na molodost', on byl
neobyknovenno sderzhan i molchaliv. Bylo vremya, on ochen' iskal druzhby. Kak
horoshij futbolist, on stal chlenom anglijskogo sportivnogo kluba. Ego
vklyuchili v luchshuyu komandu. No interes i vnimanie k nemu nachinalis' i
okanchivalis' na futbol'nom pole. Nikto iz chlenov kluba ni razu ne priglasil
Petyu v svoj dom, potomu chto on byl russkij. Posle udachnoj igry oni veselo
proshchalis' s Petej i katili v avtomobilyah v svoi villy. Petya shel odin,
peshkom, k sebe domoj. Da, dom anglichanina dejstvitel'no krepost'. I vse zhe
Petya -- i s kakim trudom -- ezhegodno platil klubnyj chlenskij vznos. V dushe
on nachinal somnevat'sya, chto postupaet pravil'no. Ujti by. Pust' poishchut
drugogo, a na eti den'gi kupit' by chto-to dlya Dimy i Lidy. I vse zhe on eshche
ne reshalsya. |ti neskol'ko chasov v obshchestve lyudej bogatyh, ne zagnannyh ni
nuzhdoj, ni strahom, byli emu kak-to ochen' nuzhny. Hotelos' videt', chto est'
inaya zhizn' i ee kak-to mozhno dobit'sya. Prosto posidet' na verande kluba, v
glubokom kresle, projti v biblioteku ili v sad, gde dorozhki posypany krasnym
pesochkom, videt' ryad blestyashchih avtomobilej, slyshat' zdorovyj smeh -- i,
glavnoe, videt' etu anglijskuyu uverennost', chto vse tak i nado, tak bylo,
tak budet. Vse eto kak-to uvlekalo Petyu, delalos' otpravnoj tochkoj ego
razmyshlenij o zhizni, o lyudyah, o social'nom i rasovom neravenstve -- i o tom,
chto vse eto -- sovremennaya civilizaciya i nado zhit' ili v nej, ili vne ee,
podchinyat'sya ej ili ee otricat'.
Vojna dala emu novyj i tyazhelyj opyt. On videl vblizi odno iz samyh
zhestokih i bezzakonnyh napadenij. On, kak i drugie volontery britanskoj
koncessii, lezhal s vintovkoj za stenoj, ukreplennoj meshkami s peskom. Emu
yasno byl viden most nad Hej-Ho. Za etot most i shla bitva. Kazalos', vse
prosto. YAponskie soldaty nastupayut i strelyayut; kitajskie soldaty zashchishchayut
most, otstupayut i strelyayut. Kto ranen ili ubit, tot padaet pa mostu ili v
vodu.
I Petino voennoe zadanie bylo ochen' prosto. On dolzhen byl lezhat' i
smotret'. Pri popytke yaponcev ili kitajcev proniknut' cherez ego ukreplennuyu
stenu Petya dolzhen strelyat' v nih. Nikto poka ne pytalsya. Opasnosti ne bylo
nikakoj. Petya lezhal i smotrel, spokojnyj, pochti ravnodushnyj nablyudatel'. V
ego serdce ne bylo ni lyubvi k odnim, ni nenavisti k drugim. Pust' delayut chto
hotyat.
No medlenno, kak yad, vpityvalas' v ego serdce kakaya-to gorech', kak yad,
postepenno otravlyala vse ego sushchestvo.
Pered ego glazami proishodilo prestuplenie: bez ob座avleniya vojny prishli
vojska v nepodgotovlennuyu stranu -- i ubivayut. |to vse emu ne prosto
kazalos', tut byla nastoyashchaya smert'. Nastoyashchij zhivoj chelovek vdrug delalsya
mertvym, a Petya nablyudal etot poslednij moment ego zhizni. U Peti byla
vintovka, no on nikogo ne zashchishchal eyu, po kakomu-to mezhdunarodnomu zakonu on
ne imel prava vmeshivat'sya. No napadavshie narushali etot zhe mezhdunarodnyj
zakon -- i eto bylo nichego, poka oni napadali ne pa Petyu i ego meshki s
peskom. Narushenie zakona ne dolzhno bylo interesovat' Petyu, poka ono
proishodilo na prilichnom ot pego rasstoyanii. I esli 6111 Petya podchinyalsya ne
etomu zakonu, a estestvennomu dvizheniyu chelovecheskogo serdca, on ne lezhal by
s vintovkoj nagotove, a kinulsya by podymat' ranenyh, pytalsya by otgovorit'
napadavshih. S drugoj storony, umirali i napadayushchie i zashchishchavshiesya. Oni
umirali odinakovoj, 'odnoj i toj zhe chelovecheskoj smert'yu. Prezhde oni nikogda
ne vstrechalis' v zhizni, u nih ne bylo nikakih lichnyh obid, po vot oni
soshlis' licom k licu -- v pervyj i edinstvennyj raz,-- chtoby ubit' drug
druga. CHto-to bylo ochen' strashnoe v toj bystrote, v toj prostote, s kakoj
razryvalas' chelovecheskaya zhizn'. V reku padali trupy, no nikto ne budet
otvechat' za eto, potomu chto eto ubijstvo nazvali vojnoj.
|ti mysli uzhe ne pokidali Petyu. On znal, chto prezhnee ego sushchestvovanie
-- zhizn' mal'chika -- okonchilos'. Ono bylo uzhe nedostojnym vzroslogo muzhchiny.
On dolzhen byl chto-to najti, osnovat'sya na kakom-to svoem ponimanii zhizni,
chtob imet' ohotu zhit'.
No kogda Petya vernulsya domoj, on nichego ne skazal obo vsem etom. On
prezhde vsego podoshel k Babushke i, ne skazav ni slova, poceloval ee ruku.
U nej byli malen'kie ruchki, priyatnye i myagkie, nesmotrya na vsyu tu
rabotu, kotoruyu ona vypolnyala. Babushka tol'ko vzglyanula na Petyu -- i vse
ponyala. Nado bylo sejchas zhe, nemedlenno vernut' ego vnimanie i mysli k
privychnoj, povsednevnoj zhizni.
-- A kakie u nas novosti, Petya,-- nachala ona,-- missis Parrish nas
pokidaet, za neyu priezzhaet brat. Mister Sun ezdil v Pekin i -- predstav' --
vernulsya nevredimym. No samoe interesnoe -- my sdali komnatu madam Milicy
novym zhil'cam. Ne ugadaesh' -- komu. Staryj russkij professor s zhenoj budet
zhit' s nami. Oni -- tozhe bezhency, iz Pekina, Oba -- chudesnye lyudi. My budem
imet' universitet u sebya doma. Kak eto budet vsem nam polezno i priyatno --
obshchenie s obrazovannejshim chelovekom! I on takoj dostupnyj v obrashchenii, tut
zhe i predlozhil -- i besplatno -- uchit' vseh i vsemu na svete, sovershenno
po-russki.
No uzhe Lida obnimala Petyu, zagovarivaya o belyh tuflyah. Dima i Sobaka
krutilis' okolo. Mat' pobezhala podogret' chajnik. Sem'ya opyat' byla vsya
vmeste, i kazhdyj staralsya vyrazit' svoyu lyubov' vernuvshemusya Pete.
Professor CHernov i ego zhena Anna Petrovna poselilis' s pansione 11.
Professor CHernov byl malen'kij, staryj, morshchinistyj, no obladal
kakoj-to neischerpaemoj, neissyakaemoj, bujnoj energiej, kotoraya udivila by i
v molodom cheloveke. Anna zhe Petrovna byla tihaya, zastenchivaya, ochen'
huden'kaya, no siyayushchaya ulybka ne shodila s ee lica. Kazalos', oba oni znali
kakoj-to udivitel'nyj sekret zhizneradostnosti, otkryli dlya sebya kakoj-to
eliksir zhizni i pitalis' im potihon'ku ot vseh. Imushchestvo ih bylo tozhe
udivitel'noe. On sostoyalo iz mikroskopov i chemodana s manuskriptami
professora. CHto zhe kasaetsya bel'ya, odezhdy i obuvi, to, ochevidno, na nih bylo
nadeto vse, chto oni imeli. Vo vse chetyre vremeni goda oni i odevalis' i
vyglyadeli odinakovo, napominaya soboj nekotorye rasteniya, zhivushchie, po
preimushchestvu, v pustynyah, kotorye zanyaty chem-to svoim, osobennym i ne dayut
sebe truda cvesti ili menyat' cvet svoih list'ev.
Kazhdyj mikroskop imel imya, i s nimi obrashchalis', kak s kollegami po
rabote, druzheski, no pochtitel'no. Starshij mikroskop byl Anatol', nazvannyj
tak v chest' Anatolya Fransa, kotoryj i pomog professoru kupit' mikroskop s
bol'shoj skidkoj davno kogda-to, v Parizhe; vtoroj byl Al'bert -- v chest'
Al'berta |jnshtejna; tretij byl Vanichka. |tot poslednij yavlyalsya kak by
lyubimym rebenkom CHernovyh. Pochemu on nazyvalsya Vanichkoj, CHernovy nikogda ne
skazali.
Professor CHernov byl izvestnym uchenym, i imya ego znali vse, kto
zanimalsya geologiej. No znaniya ego i interesy ne ogranichivalis' odnoj etoj
naukoj. Kazalos', on znal vse i obo vsem. Soglasno zakonu, chto beskorystnoe
sluzhenie nauke nikak ne voznagrazhdaetsya, professor byl vsyu svoyu zhizn' ochen'
beden, a k starosti vpal v nishchetu. No on kak-to ne imel vremeni etogo
zametit'. K tomu zhe byla v etom otchasti i ego sobstvennaya vina: podobno
mnogim russkim talantam, on vdrug usomnilsya v svoem puti, otreksya ot svoih
trudov i stal zanimat'sya tem, k chemu ne imel nastoyashchej sposobnosti. Tak,
professor CHernov vdrug zabrosil geologiyu i postavil pered soboyu tri novyh
celi: iskorenenie chelovecheskih predrassudkov i sueverij; sozdanie
universal'noj religii pokloneniya Absolyutnomu; stremlenie ubedit'
chelovechestvo, chto na etoj planete mozhno zhit' spokojno i schastlivo -- vse eto
v vos'mi tomah.
U nego byli strannye umstvennye navyki i privychki: on dumal vsegda
po-francuzski, govoril po-russki, chital preimushchestvenno po-nemecki, pisal
vsegda po-anglijski. On ob座asnyal eto principom ekonomiya vremeni,
prostranstva, energii. Anglijskij yazyk dast znachitel'nuyu ekonomiyu v bumage i
chernilah. Nemeckie knigi soobshchayut naibol'shee kolichestvo detalej po nauchnym
voprosam. Francuzskij yazyk, kak francuzskoe vino, podbadrivaet i ozhivlyaet
mysl'. Russkij zhe -- edinstvennyj yazyk, na kotorom stoit eshche govorit'.
Govorya horosho po-russki, mozhno ubedit' kogo ugodno v chem ugodno.
Vozmozhno, professor byl prav, no eti privychki vse zhe zamedlyali rabotu.
K tomu zhe sueverij i predrassudkov u chelovechestva okazyvalos' ogromnoe
kolichestvo. Professor vosstaval na kazhdyj predrassudok i na kazhdoe sueverie
otdel'no, izuchal ego korni, a potom vyryval s kornem. Vse eto trebovalo
vremeni.
Pyat' let zhizni v Kitae okazalis' nedostatochnymi, chtoby sobrat' i
izuchit' odnu sotuyu chast' kitajskih sueverij. A tut eshche poyavilos' somnenie:
chto, sobstvenno govorya, nuzhno nazvat' sueveriem? |tot opasnyj vopros grozil
podtochit' samyj fundament uzhe sdelannoj raboty. Odnovremenno professor
rabotal i nad Absolyutom, i eto bylo kuda proshche, chem sueveriya. Absolyut byl
istochnikom zhizni. On byl vechen, vseznayushch, neizmennyj, samodovleyushchij i
duhovnyj. Harakteristika Absolyuta legko vstavala pered glazami professora,
stroilas' prosto i chetko, no u nego poyavlyalos' smutnoe chuvstvo, chto on znal
etot Absolyut prezhde, vstrechal kogda-to i gde-to, no pozabyl. Mehanizm
tret'ego punkta deyatel'nosti professora, to est' stremlenie ubedit'
chelovechestvo, chto na zemle mozhno vsem zhit' mirno, spokojno i schastlivo,
nahodilsya i privodilsya v dejstvie rukami Anny Petrovny. SHest' chasov
ezhednevno ona posvyashchala pisaniyu pisem (u nih ne bylo deneg kupit' pishushchuyu
mashinku). Ona pisala ih ochen' staratel'no, melkim izyashchnym pocherkom, a
professor tol'ko podpisyval. Ona zhe i otnosila ih na pochtu, tak kak
professoru nel'zya bylo poruchit' takuyu otvetstvennuyu rabotu. Pis'ma pisalis'
vsem, kto mog by vliyat' pa chelovechestvo, no preimushchestvenna k molodezhi, komu
i prinadlezhit, sobstvenno, budushchee. Pisali i Mussolini, kotorogo professor
znal kogda-to kak nichem ne zamechatel'nogo zhurnalista, pisali i Gitleru,
umolyaya ego peremenit' vzglyady na chelovechestvo, pisali v V. M. S. A
(Hristianskaya associaciya molodyh lyudej), i v organizacii bojskautov, lideram
komsomola, otcam pustynnikam, podvizayushchimsya na gore Afone i pravoslavnyh
monastyryah. Otvety prihodili redko. Ni Gitler, ni Mussolini ne otkliknulis'
na prizyv professora CHernova, no molodezh' vse zhe voodushevlyalas' inogda,
soglashayas' byt' zaodno s Absolyutom. Osobenno priyatno bylo chitat' pis'ma
skautov, oni byli "vsegda gotovy" na vse horoshee. Armiya Spaseniya otvetila,
chto ona i tak uzhe delaet ves, chto mozhet.
Bol'shaya cennost' prezhnih rabot professora po geologii davala emu
vozmozhnost' obrashchat'sya k uchenym vsego mira. Oni obychno emu otvechali. Tak,
nedavno on poluchil lyubeznoe pis'mo ot sera Davida Parsona. Oni vstrechalis'
kogda-to i dazhe rabotali vmeste v uchenyh obshchestvah. Teper' zhe ser David
Parson, prodolzhaya zanimat'sya geologiej, soobshchal, chto, razdelyaya vzglyady
professora, k sozhaleniyu, nikak ne mozhet udelit' vremeni ni na Absolyut, ni na
sueveriya. Ochevidno, on ne ponyal, v kakoj opasnosti nahodilos' chelovechestvo i
chto geologiya mogla by i podozhdat'. Itak, edinstvennym konkretnym rezul'tatom
obrashchenij professora k chelovechestvu byli redko poluchaemye pis'ma, vsegda
izdaleka i s redkoj markoj, kotoraya prinosila radost' detyam-kollekcioneram,
toptavshimsya okolo professora.
Vosem' tomov byli postoyannoj temoj razgovorov professora. No o glavnom
zatrudnenii zhizni CHernovy nikogda ne govorili: eto byli den'gi. Oni sovsem
ne umeli zarabatyvat'. I teper' u nih bylo dostatochno tol'ko na shest'
mesyacev samogo zhalkogo, samogo golodnogo sushchestvovaniya, a dal'she temnaya i
strashnaya neizvestnost' podsteregala ih. Anna Petrovna davno uzhe ne spala po
nocham. Ona lezhala i dumala, kak uzhasno oni bedny i kak odinoki. Bedny vo
vsem: ni zdorov'ya, ni imushchestva, ni detej, ni raboty, ni podderzhki, ni
zashchity. Sovsem nichego. ZHizn' ugasala v oboih. Pod etoj energiej i vneshnej
zhizneradostnost'yu uzhe ne bylo tverdogo osnovaniya. Doroga suzhalas'. SHla uzhe
vse pryamo, k odnomu punktu -- k smerti.
Za sebya ona ne boyalas'. Dlya sebya ej nichego ne bylo nuzhno. Anna Petrovna
zhila dlya muzha. On zhil dlya svoej voobrazhaemoj missii. Ego entuziazm sogreval
ih oboih. No tol'ko esli ostanovit'sya na mgnovenie, tol'ko spustit' eto
nervnoe napryazhenie -- i konec. Konec, tak kak dlya Anny Petrovny ne bylo ni
voskreseniya dush, ni vechnoj zhizni. Ona poteryala veru v Boga, potomu chto ne
smirilas' s zhestokost'yu zhizni. Gde On byl, kogda ee edinstvennyj rebenok
umiral golodnoyu smert'yu? Zachem eta smert' byla tak muchitel'na? Net, my zhivem
pod vlast'yu slepyh mehanicheskih sil, i poetomu lyudi dolzhny lyubit' i zhalet'
drug druga! No Hrista Anna Petrovna lyubila goryachej lyubov'yu. Ej kazalos', chto
ona proniknovenno ponimala kazhdoe Ego slovo. |ta gotovnost' stradat' za
vseh, za drugih! Kakoyu ugodno cenoj, no spasti chelovechestvo! Ee ne zanimali
ni dogmaty, ni cerkvi, ni dazhe samaya lichnost' Hrista, no tol'ko Ego Slovo,
tol'ko to, chto On skazal, chemu uchil. Ona chuvstvovala v sebe nechto
rodstvennoe, teplyj otklik na kazhdoe Ego slovo. I ona ne mogla projti mimo
chelovecheskogo stradaniya, ona gorela strast'yu pomoch', chto-to vzyat' na sebya,
byt' prichastnoj ko vsyakomu chelovecheskomu goryu. Ona otdavala poslednij grosh,
delilas' poslednim lomtikom hleba, oblivalas' goryachimi slezami pri vide
chuzhoj boli. Ee ne uspokaivali nauchnye ob座asneniya bednosti, zakony
neobhodimosti, principy ekonomii, statistiki. Pust' ee pomoshch' bolee chem
nichtozhna, pust' ee povedenie smehotvorno, ona ne mogla nikogda projti
ravnodushno mimo protyanutoj, drozhashchej ruki nishchego. I teper', kogda ona byla
bessil'na, chtob pomogat', kogda uzhe sovsem nechego bylo otdat', ona noch'yu vse
dumala o smerti, o tom, chto prishlo vremya.
CHernovy priehali v Tyanczin, potryasennye tem, chto oni videli pri vzyatii
Pekina. No atmosfera doma 11 srazu zhe sogrela ih. Kak tol'ko oni voshli v
dom, oni sdelalis' ne tol'ko zhil'cami, no chlenami Sem'i. Ih sejchas zhe
priglasili pouzhinat'. Babushka tonkimi lomtikami akkuratno rezala hleb. Mat'
razlivala zhiden'kij chaj, i interesnejshaya beseda ozhivlyala vseh. Beseda shla
po-russki, to est' govorili na obshchie i vozvyshennye temy, principial'no,
nikogda ne snishodya do togo, chtob zanyat'sya voprosami i zabotami nastoyashchego
dnya. Govoril glavnym obrazom professor.
Tak, i v dannom sluchae govorilos' ne o tom, chto oni vse bezzashchitny,
bol'ny i stary, chto net deneg i, vozmozhno, grozit vsem golodnaya smert' ili
raznye drugie uzhasy, net, sporili o tom, yavlyaetsya li vojna neizbezhnym
faktorom chelovecheskoj zhizni, kak bor'ba za sushchestvovanie v prirode. I
professor obeshchal, chto v budushchem uzhe ne budet vojny, a tol'ko schastlivoe
sushchestvovanie. Tut Dima prerval professora:
-- Pozhalujsta, ostav'te eshche nemnogo vojnu, ya hochu srazhat'sya.
Missis Parrish, udivlyayas', chto ee tak nadolgo ostavili odnu, reshila
spustit'sya vniz. Ona byla netverda na nogah i znala eto. Uvidya v stolovoj
neznakomyh, ona pereshla v druguyu krajnost' i, hotya i s usiliem, vstupila v
komnatu, prodvigayas' po pryamoj linii i s gordo podnyatoj golovoj. CHernovy i
missis Parrish byli vzaimno predstavleny. Razgovor pereshel na anglijskij
yazyk. S shiroko raskrytymi glazami vnimala missis Parrish professoru, ne vse
ponimaya, no ocharovyvayas'. "Esli on p'et tak, kak on govorit..."--dumala ona
i, vospol'zovavshis' pauzoj, predlozhila viski-soda, chtob otprazdnovat'
novosel'e. Okazalos', chto CHernovy sovsem ne p'yut i nikogda ne pili
alkogol'nyh napitkov. Missis Parrish dazhe rasserdilas':
-- Nikto ne p'et v etom dome,-- i ona rugnulas' po-anglijski.
Mat' nahmurilas', Lida hihiknula. Petya vstal i sdelal shag po
napravleniyu k anglichanke. No professor, smeknuv, migom spas polozhenie.
-- S tochki zreniya filologicheskoj i togo, chto my nazyvaem morfemoj, i
nyne modnoj semantiki -- nailuchshego vyrazheniya v brannyh slovah dostigli
anglijskie matrosy torgovogo flota. Ochevidno, poseshchaya vse, dazhe
otdalennejshie ugly sveta, oni izuchili ih s lingvisticheskoj pol'zoj dlya sebya.
Glavnoe, chto porazhaet, eto neobychajnaya kratkost' samyh sil'nyh ih vyrazhenij.
V prisutstvii dam,-- on sdelal obshchij poklon damam,-- my ne stanem uglublyat'
temu. No eta oblast' slovesnogo .tvorchestva zhdet svoego istorika i svoego
poeta.
-- Ne ukazyvaet li razvitie takoj poezii na osobo grubye chuvstva? --
sprosil Petya, zhelaya vse zhe kak-to osadit' missis Parrish.
-- O net,-- protestoval professor,-- v yaponskom yazyke, naprimer, net
sovsem brannyh slov, a posmotrite na ih chuvstva!
Voshel mister Sun i poprosil razresheniya prisoedinit'sya k obshchestvu v
stolovoj. I on poluchil chashechku chaya i pil s appetitom, potomu chto professor
blestyashche dokazyval skoroe bankrotstvo yaponskoj politiki i pechal'nyj konec ee
agressii.
-- Kak u vas tut horosho i veselo,-- skazala missis Parrish,-- ne hochetsya
nikuda uezzhat'.
Napominanie o ee skorom ot容zde vdrug zastavilo vstrepenut'sya Dimu, i
on obratilsya k professoru s voprosom o tom, mogut li sobaki, naprimer
bul'dogi, sdelat'sya vegetariancami, kak, naprimer. Babushka. Professor
otvetil, chto mogut, no tol'ko postepenno, cherez neskol'ko pokolenij. "V chem
my -- zhivotnye -- nuzhdaemsya?" -- sprashival professor. Okazyvalos', my
nuzhdaemsya ne v myase ili tam masle, a v vitaminah. Nado tol'ko najti ih
neissyakaemyj i deshevyj (horosho by besplatnyj) istochnik -- i chelovechestvo
osvoboditsya ot glavnejshej svoej zaboty. Ne budet vojn. A v lesah i v
pustynyah budut mirolyubivo i v druzhbe prebyvat' nyne eshche krovozhadnye zveri.
On narisoval ocharovatel'nuyu kartinu sem'i bengal'skih tigrov, zhivushchih
isklyuchitel'no travkoj, i tigricu, prinosyashchuyu svoemu malyutke kak lakomstvo
dve-tri vesennih fialki.
Missis Parrish smeyalas' do slez. Ona probovala sporit' s oratorom, no on
razbival ee argumenty pri samom ih poyavlenii, i ona kriknula:
-- Ne veryu, no sdayus'. Bol'she ne vozrazhayu.
Dazhe Kan, kotoryj kak-to porhal v otdalenii s togo momenta, kak Petya
vernulsya domoj, mayachil teper' v stolovoj, i ego krugloe lico, kak luna,
vshodilo to zdes', to tam v poluosveshchennoj komnate. On tozhe izdaval kakie-to
zvuki -- ne to protesta, ne to odobreniya, kogda professor vernulsya k teme o
vojne. Edinstvennym sushchestvom, ne proiznesshim ni zvuka i ne podpavshim pod
ocharovanie professora CHernova, byla Sobaka.
I etot mirnyj vecher v Sem'e uspokoil vse serdca, uvracheval rany. Opyat'
kazalos', chto mozhno zhit' i chto zavtrashnij den', nesomnenno, budet legche,
schastlivee predydushchih.
Nastupila noch'. Polovina obitatelej doma 11 uzhe spala. Professor i
Petya sideli v sadu. Petya zhadno slushal rechi professora, i pered nim
raskryvalis' novye gorizonty: zhizn' svobodnoj, nezavisimoj mysli, so vsem ee
velichiem, otchayaniem i krasotoj.
Vnutri obychnoj zhizni otkryvalas' vozmozhnost' eshche odnoj zhizni, i,
kazalos', vpolne ne zavisyashchej ot vneshnih obstoyatel'stv. Petya kak-to vdrug
ponyal Babushku. Slushaya professora, on kak by tverdoj nogoj stal na novoe i
tverdoe osnovanie posle zashatavshejsya bylo pod nim zemli. Dazhe lico ego
posvetlelo. On vpervye vzdohnul svobodno za vse eti poslednie dni. Vshodila
luna. Iz sosednego sada, kak ih v Sem'e nazyvali, "schastlivyh lyudej"
donosilsya nezhnyj aromat cvetov. "Cvetut nikotiny",-- skobkah zametil
professor, govorya, sobstvenno, o smerti Sokrata. Petya ne slyhal eshche o smerti
Sokrata i, slushaya, vostorgalsya muchitel'no i sladko. I golos Babushki,
donosyas' iz komnaty missis Parrish, zvuchal dlya Peti po-novomu, otkryvaya
kakie-to sokrovishcha chelovecheskoj dushi. Ona govorila:
-- I uvidev, chto u Tani nachinaetsya cinga, nash tyuremshchik,
soldat-bol'shevik, stal zhalet' ee. No pryamo on ne hotel vyrazit' etogo,
potomu chto ya i Tanya byli "vragami naroda". On prines chesnoku i kisloj
kapusty i kriknul: "Esh'!" Ona boyalas' i otkazyvalas'. Togda on sdelal
strashnoe lico, pristavil revol'ver k ee golove i kriknul: "Esh', a to ya ub'yu
tebya!"
-- Kan,-- donosilsya iz kuhni golos Materi,-- nado razvesit' eti tryapki.
Oni vysohnut za noch'.
"Bozhe moj! Kak prekrasna zhizn'!" -- podumal Petya.
Sleduyushchij den' byl dnom triumfa Lidy: ona vyigrala pervenstvo T. A. S.
A. (Veroyatno, Sportivnaya associaciya territorial'noj armii.) v plavanii i
poluchila priz, chajnyj serviz na shest' person i shest' serebryanyh chajnyh
lozhek. No kto zhe pomog ej unesti priz domoj? Tot samyj amerikanskij mal'chik!
On podoshel, predstavilsya, pozdravil Lidu i predlozhil svoyu pomoshch'. I vsyu
dorogu do ee doma oni shli vmeste. Razgovarivali malo, no o chem tut bylo
govorit'! I kak nakanune Petya, Lida myslenno vosklicala:
-- Bozhe moj! Kak prekrasna zhizn'!
Lida ne byla izbalovana ni druz'yami, ni podarkami. Kak i Petya, ona byla
odinoka. Anglijskie devochki, plavavshie v odnom s nej prudu, byli tak zhe
daleki, kak i Istiny futbol'nye tovarishchi. Oni ne priglashali Lidu k sebe, i
Lida ne reshalas' priglasit' ih v 11, tak kak nikogda anglijskaya devochka v
Kitae ne vojdet v russkij dom. Pochemu? Lida chistoserdechno dumala, chto eto ee
sobstvennaya vina. Te devochki byli schastlivee i luchshe. Oni tak prekrasno byli
odety. U nih vsegda bylo svobodnoe vremya, druz'ya, den'gi. Oni ustraivali
progulki v avtomobilyah i verhom, pikniki, baly, p'esy. U nih byli svoi
kluby. Oni vse puteshestvovali mnogo i vsegda pervym klassom. CHto im Lida?
CHto ona mogla pokazat' im, chem ugostit' v pansione 11? Ih materi byli
vesely, naryadny, krasivy i molody. Ih otcy byli bogaty. Zachem im eshche Lida?
Kto vinovat, chto ona russkaya i u nej byla revolyuciya, a oni -- anglichane i u
nih revolyucii ne bylo?
Tak smirenno Lida prinimala svoe unizitel'noe obshchestvennoe polozhenie,
ne obizhayas' i nikogo ni v chem ne obvinyaya.
I vot, i sovsem neozhidanno (Babushka v takih sluchayah govorila: "Ne iz
tuchi grom") idet s nej etot mal'chik i, esli ushi ne obmanyvayut ee, priglashaet
ee v kinematograf. On dobavil: "po voskresen'yam". "U nego stol'ko deneg!" --
dumala Lida v radostnom udivlenii. Do sih por ona byvala v kino tol'ko na
besplatnyh kartinah, raz v god, dlya detej bednyakov, na Rozhdestvo. Da,
professor prav, mir ustroen razumno, i Absolyut za vsem prismatrivaet.
Lida s trudom sohranyala samoobladanie. Vse bylo pravda. Dzhim shel ryadom,
nes bol'shuyu korobku s prizom i govoril eti chudesnye slova. Uzh prishli, no on
ne speshit proshchat'sya. On nastaivaet na tom, chtoby samomu vnesti korobku v dom
11.
Vse real'no, vse pravda. Oni voshli v dom. Ona poznakomila Dzhima s
Babushkoj, s Mater'yu, s Dimoj. I Dzhim ulybalsya i govoril, chto ochen' rad vseh
videt'. Babushka predlozhila vypit' chajku iz novogo serviza. Lida kinulas' i
pocelovala Babushku za eto. Gost' prinyal priglashenie i skazal, chto ochen'
lyubit chaj. CHernovy spustilis' v stolovuyu i takzhe prinyali priglashenie
otprazdnovat' chaem Lidiny triumfy. Dima uronil odnu iz novyh chashek, ona
razbilas'. Lida vdrug razrydalas', i Dima tozhe gromko zaplakal. Dzhim kinulsya
k Lide i skazal, chto znaet magazin, gde mozhno kupit' tochno takuyu chashechku, i
ih opyat' budet shest', i chto zavtra zhe, esli emu razreshit Lida, on pridet i
prineset novuyu chashechku. Lida srazu uspokoilas' i pocelovala Dimu. Sobaka, ne
lyubivshaya chelovecheskoj neposledovatel'nosti v chuvstvah, medlenno pokinula
komnatu.
Vdrug nastupila minuta pokoya, i Lida neozhidanno gromko zayavila, chto ona
ne znala ran'she, kakie horoshie lyudi amerikancy i chto oni kuda luchshe
anglichan. Professor sejchas zhe i ob座asnil, chto prichina etogo --
demokraticheskoe vospitanie. Obrashchayas' isklyuchitel'no k Dzhimu, on polushepotom
soobshchil svoi opaseniya, chto stali shatkimi prekrasnye tradicii Ameriki, i
prosil ego vosstanovit' ih v pervonachal'noj sile i vozmozhno skoree. Dzhim
chistoserdechno priznalsya, chto nichto podobnoe ne prihodilo emu v golovu, no na
goryachie pros'by professora obeshchal obo vsem etom ser'ezno podumat'.
Zatem, za chetvertoj chashechkoj chayu, professor ob座asnil vsej kompanii
teoriyu opredeleniya dlitel'nosti vremeni. CHem dol'she zhivet chelovek, tem
koroche ego dni. Odin i tot zhe den' v chetyre raza dlinnee dlya Dimy, chem dlya
Materi. Po ego slovam, izmeryaya zhizn' etim merilom poluchennyh vpechatlenij,
Lida, naprimer, i Dzhim uzhe prozhili polovinu svoej zhizni. Na eto oni oba
ahnuli i pereglyanulis'.
Dazhe Dima ponyal chto-to, potomu chto on sprosil:
-- A kak nasha bednaya Babushka uspevaet zhit' s nami, esli u nej takoj
malen'kij den'?
I vdrug vse pochuvstvovali, chto ochen' ustali. CHaj byl zakonchen. Vse
razoshlis'. Podumaj o chem-to, Lida podnyalas' k missis Parrish.
-- Missis Parrish, net li u vas nemnogo pudry?
-- Byla gde-to kogda-to, no sejchas uzhe ne najti. Den', kak obychno,
zakonchilsya prigotovleniem postelej. Schastlivo ulybayas', Lida zasypala pa
shesti stul'yah. Postel' byla uzhe dlya nee korotka, no vos'mi stul'ev u Sem'i
ne bylo. Nevazhno. Zasypaya, ona videla, kak blesteli ee chajnye lozhechki na
bufete, kak beleli novye belye tufli. |to byli ee sobstvennye veshchi. Lico
Dzhima ulybalos', i zvuchali slova: "kinematograf... po voskresen'yam".
-- Net, esli takie sluchayutsya dni v zhizni, stoit zhit'!
Ona zasnula i sejchas zhe uvidela prekrasnyj son. Ona shla po polyane,
pokrytoj travoj i cvetami. Nad neyu siyalo veseloe utrennee solnce. Rosa
sverkala na list'yah, na lepestkah cvetov. Ona shla odna. Ona shla i pela,
legko i radostno, kak solovej, sama raduyas' svoemu peniyu. Potom ona
podnyalas' ot zemli i shla uzhe po vozduhu, vse vyshe i vyshe, vse legche--k
siyayushchej golubizne neba. Prohladnye perlamutrovye oblaka tozhe shli ili plyli s
nej vmeste, daleko ot zemli, po napravleniyu k solncu.
Mat' spala na polu, na matrase, i v eto zhe vremya videla prosto koshmar.
Pered tem kak zasnut', ee poslednej mysl'yu byl kamennyj ugol'. Ceny na ugol'
podnyalis' strashno. Podhodilo vremya delat' zapasy pa zimu. Podval byl pust.
Ni deneg ne bylo, ni uglya. I vot vo sne ona uvidela sebya stoyashchej posredi
ogromnoj ravniny. Pochvoj ee byl ugol'. I bol'she ne bylo nigde nichego -- ni
neba, ni solnca, ni sveta,-- vse ugol'. On lezhal, chernyj i strashnyj, gde
rovno, gde holmikami. Ot nego ishodilo kakoe-to zloveshchee mercanie, i ono
odno osveshchalo -- tusklo i skupo -- ravninu. Mat' ukradkoyu oglyanulas' i,
ubedivshis', chto ona sovsem odna, stala toroplivo sobirat' ugol'. "Naberu
nemnozhko na zimu",-- sheptala ona, i ej bylo strashno. V rukah u nej okazalsya
grubyj meshok, kakim pokryvayutsya rikshi, i tuda ona skladyvala sobrannyj
ugol'. Kusochki pomen'she ona sobirala v karmany. I ves vremya v strahe ona
oglyadyvalas' po storonam, potomu chto znala, chto ugol'--chuzhoj i ona kradet
ego. Ona toropilas'. Ona znala, chto mozhet byt' pojmana kem-to i kem-to
nakazana. No ej hotelos' nabrat' pobol'she. "Eshche kusochek,-- sheptala ona,--
vot etot i etot, i nam hvatit na zimu". I ona vse nagibalas' za uglem i vse
sobirala, zadyhayas' ot pospeshnosti i ot straha.
Babushka provodila bessonnuyu noch'. Ona staralas' osvoit'sya s faktom, chto
professor CHernov -- ateist. Vozmozhno, i ne sovsem ateist, no uzh nikak i ne
predannyj syn Pravoslavnoj Cerkvi. Ne skazal li on ej, i s ulybkoj, ob odnom
svyatom, otdavshem zhizn' za oblichenie lyudskih porokov, i kotorogo Babushka
osobenno chtila: "Vozmozhno, on byl svyatym, no on ne byl dzhentl'menom".
Prekrasnye kachestva professorskogo Absolyuta byli ej ni k chemu. Nechemu
radovat'sya! Pri vseh udivitel'nyh kachestvah uma i serdca, professor mog
okazat' dazhe gibel'noe vliyanie na Sem'yu. A s drugoj storony -- otkazat'
CHernovym, kuda oni pojdut? Utomlennye, odinokie, starye. Vopros byl trudnyj.
Babushka nachala molit'sya. No ona ne mogla molit'sya lezha v posteli. Tihon'ko,
chtoby ne podnyat' shuma, ona vstala s divana, proshla mimo spyashchej na stul'yah
Lidy k ikone i opustilas' na koleni.
-- Vladychica, Vzyskuyushchaya pogibshih, k Tebe pribegayu za sovetom i
pomoshch'yu. Vsego my lisheny, vseh zhitejskih blag, na to Ego Svyataya volya, ne
ropshchem. No sohrani nas ot duhovnogo padeniya, ot ozhestocheniya serdca, ot
bezbozhnoj mysli -- ne dopuskaj, Vladychica, ne dopuskaj!
I vdrug professor sdelalsya ej sovsem ne strashen. Ona vstala s kolen
uspokoennaya, ulybayas'. "Professor... slavnyj, zabavnyj takoj starikan! Da ot
nego li uchit'sya hudu? Malo li v mire drugih lyudej i zrelishch!" Sud'ba CHernovyh
reshilas': oni ostalis' v Sem'e.
I professor v etu noch' ne spal. On sidel za stolom i sostavlyal pis'mo.
|to bylo eshche odno obrashchenie k Gitleru. Utrom Anna Petrovna perevedet ego s
anglijskogo na nemeckij i ital'yanskij i poslednyuyu kopiyu poshlet Mussolini. On
pisal sosredotochenno i staratel'no:
"Drug moj, ne umnozhajte chelovecheskih stradanij! Ne prizyvajte k vojne.
Vy nikogo ne sdelaete schastlivee. Podumajte i o sebe: "Vzyavshij mech ot mecha
pogibnet". Posmotrite, skol'ko na svete prekrasnoj mirnoj raboty, dayushchej
dushennyj pokoj zhelayushchemu. Prisoedinites' k mirotvorcam. YA obrashchayus' k Vam
kak chlen chelovecheskoj sem'i: "Voin! Dajte nam otdyh. Vy dovol'no uzhe
voevali".
Nakonec poyavilsya i mister Stoun, brat missis Parrish.
|to byl nebol'shoj gospodin, na vid do togo utomlennyj, chto zhizn',
kazalos', byla dlya nego neposil'noj. Ego pal'to bylo slishkom dlya nego
tyazhelym i dlinnym, shlyapa slishkom vysoka. Ochki zakryvali pochti pse ego lico.
On shel medlenno, ustalym, zapinayushchimsya shagom i, kogda govoril, zadyhalsya.
Sem'ya vpervye videla ustalogo anglichanina, i on kazalsya ej ne
anglichaninom vovse, a samozvancem. Kazalos' neveroyatnym, chto chelovek,
imeyushchij poddanstvo, pasport i den'gi, syn strany, vladeyushchej polumirom, vdrug
mozhet sdelat'sya takim pechal'nym i ustalym. CHego eshche on mog hotet'? CHego eshche
emu nedostavalo?
On poyavilsya v neudachnyj dlya Sem'i moment. Posle bessonnoj nochi Babushka
ploho igrala v karty. Missis Parrish vyigrala neskol'ko raz i kazhdyj raz
vypivala svoyu nagradu. Ona byla vozbuzhdena uspehom. Priezd brata prerval
igru, i s pervogo zhe slova oni stali ssorit'sya. Tochnee skazat', ssorilas'
tol'ko missis Parrish. Mister Stoun terpelivo i ustalo vyzhidal pauz, kogda
ona umolkala v iznemozhenii, i togda on povtoryal neizmennuyu odnu i tu zhe
frazu, chto ona dolzhna nemedlenno pereehat' v otel', a zatem vmeste s nim
ehat' v Angliyu. Posle neskol'kih chasov takoj besedy missis Parrish nakonec
soglasilas' nemedlenno pereehat' v otel'.
Ot容zd ee byl pospeshnym i sumburnym. Ona vzyala tol'ko odin chemodan,
obeshchaya vskore prislat' slugu iz otelya za ostal'nymi veshchami. Ona byla kak-to
potryasena razlukoj s Sem'ej, celovala Babushku, chemu-to smeyalas', otchego-to
plakala. V prihozhej ona vzyala pal'to Anny Petrovny i bol'shoj sinij zontik
mistera Suna i uveryala, chto eti veshchi prinadlezhali ej. U samogo avtomobilya
ona vdrug stala krichat', chto nashla vyhod: pust' vsya Sem'ya sejchas zhe edet s
nej, i oni vse vmeste budut zhit' v otele. Mister Stoun, ochevidno, ne
podozreval, kak daleko zashla "bolezn'" sestry. On byl sovershenno podavlen
bespokojnymi chasami, provedennymi v ee komnate, i kazalos', chto konec ego
blizok. Vse zhe on nashel sily vtolknut' ee v ugol avtomobilya,-- kogda ona
stala priglashat' vseh v otel',-- zahlopnut' dvercu i kriknut' shoferu, chtoby
on poskoree ot容hal ot pansiona 11. Za vse eto vremya on tol'ko raz
obratilsya k chlenam Sem'i. U samogo uzhe avtomobilya on glyanul v storonu, gde
stoyali Mat', Babushka, Lida i Dima, i skazal kratko, chtoby schet poslali na
ego imya v otel'. On ne dobavil ni "spasibo", ni "do svidaniya", kak ne skazal
i "zdravstvujte" pri svoem poyavlenii. Vse, kto mog, prinimali uchastie v
provodah missis Parrish. Professor CHernov galantno derzhal otkrytoj dvercu
avtomobilya i tak stoyal, veroyatno, minut desyat'. Mister Sun staralsya poluchit'
svoj zontik i, poluchiv, klanyalsya i vyrazhal tverduyu uverennost', chto
blagodenstvie i radost' budut postoyannymi sputnikami zhizni ot容zzhavshih.
YAponcy zdes' i tam podnimali upavshie i uronennye veshchi i podavali ih komu
popalo s poklonom i voprosom o zdorov'e. Kan krutilsya okolo mistera Stouna,
smahivaya s nego pyl' i starayas' poluchit' na chaj. Anna Petrovna prizhimala k
grudi otvoevannoe pal'to, i na lice ee smyala krotkaya ulybka. Lida, ne
ustupaya nikakim prikazaniyam missis Parrish, otkazyvalas' spet' duetom na
proshchanie. Dima s ispugannymi kruglymi glazami osobenno staratel'no pomogal
missis Parrish poskoree uehat', on dazhe tihon'ko podtalkival ee szadi. Peti
ne bylo doma.
Kogda otbyl avtomobil' s krichashchej missis Parrish vnutri, vse provozhavshie
shatalis' ot ustalosti i u vseh byla zhazhda. CHej-to slabyj golos proiznes:
"CHaj". Imenno v etu minutu pochtal'on prines doplatnoe pis'mo ot madam
Milicy. Nuzhny byli 20 sentov. Pri slove "den'gi" yaponcy ischezli, ne sprosiv
o zdorov'e. Tol'ko u mistera Suna mozhno bylo podozrevat' nalichnye 20 sentov.
K nemu i obratilas' s pros'boj Babushka. Mister Sun s poklonom vruchil ih
Babushke. Pis'mo bylo polucheno. Vse byli priglasheny pit' chaj, i nachalos'
chtenie pis'ma madam Milicy.
Pis'mo bylo iz Gonkonga. Kazalos', sud'ba ostavila v storone vse drugoe
i sosredotochila ves' svoj interes na Milice i ee puteshestvii. Parohod
perenes neobychajnyj tajfun. On ne mog vojti v gavan'. Po slovam
prisutstvovavshih, eto byl velichajshij tajfun za celoe stoletie. Madam Milica
byla edinstvennym passazhirom, ne ozhidavshim smerti. Vyshli vsya pishcha i vsya voda
dlya puteshestvuyushchih tret'im klassom. Nakonec parohod vse zhe voshel v gavan'.
Tut okazalos', chto v gorode sovershenno ne bylo mesta dlya passazhirov. V
kitajskom gorode svirepstvovala holera. Vlasti Gonkonga zapretili vsem
russkim -- i belym i krasnym -- shodit' na zemlyu. Resheno bylo otvezti ih
obratno v SHanhaj. No poskol'ku v SHanhae shla vojna i parohod tuda ne shel,
vlasti parohoda sekretno vypustili russkih na bereg, i parohod otchalil. I
zdes' madam Milica nashla klienta. |to byla russkaya devushka, molodaya,
odinokaya, bednaya. I karty pokazali, chto ee zhdet bogatstvo, pochet i slava,
chto ona vyjdet zamuzh za ochen' pozhilogo dzhentl'mena, imeyushchego ochen' vysokoe
polozhenie v obshchestve. U nej budet shest' chelovek prekrasnyh detej.
Placha ot radosti, devushka uplatila madam Milice pyat'desyat gonkongovskih
centov. Sledovalo poluchit' dollar, no u devushki ne bylo dollara. Madam zhe
Milica soobshchaet o fakte nedopolucheniya gonorara bez upreka. Velikodushie
cheloveka i zaklyuchaetsya v tom, chtoby vremya ot vremeni pogadat' blizhnemu
podeshevle ili i sovsem darom.
CHto zhe kasaetsya lichnoj sud'by madam Milicy, to, soglasno kartam, ee
sleduyushchee pis'mo pridet uzhe iz drugogo goroda. Ona shlet vsem poklon i prosit
vspominat' ee kak predannogo druga Sem'i.
Pis'mo chital vsluh professor CHernov. On vykazal neobychajnuyu sposobnost'
ponimat', chto pisala Milica. CHasto trebuyutsya obshirnye znaniya, chtoby ponyat'
nevezhestvo, i glubokaya mudrost' vsegda imeet chto-to obshchee s detskoj
naivnost'yu. Esli Milica chasto i ne podozrevala, iz kakogo yazyka ona
zaimstvovala to ili drugoe slovo, professor, kak lingvist, sejchas zhe
ustanavlival ego proishozhdenie i znachenie. Esli v svoih rassuzhdeniyah ona
opuskala znaki prepinaniya, a v dokazatel'stve -- glavnyj dovod, professor
ugadyval ego. Pis'mo madam Milicy proizvelo naibol'shee vpechatlenie imenno na
professora.
S ot容zdom missis Parrish dom 11 poteryal polovinu svoego golosa. On
zatih. Babushka pospeshno zanyalas' davno zamyshlyaemoj rabotoj. Kak-to raz
missis Parrish otdala ej neskol'ko motkov strashno sputannoj shersti dlya
vyazaniya. S neissyakaemym terpeniem Babushka akkuratno razmotala vsyu sherst' v
klubochki. Poluchilsya funt s chetvert'yu, a mozhet byt', i poltora funta,
prekrasnoj anglijskoj shersti dlya vyazan'ya,-- ne kakoj-nibud' yaponskoj,
kotoraya saditsya i teryaet cvet posle pervoj zhe stirki; ne kitajskoj, kolyuchej
i gruboj,-- net, eto byl luchshij sort chistoj anglijskoj shersti blagorodnogo
temno-sinego cveta. Kakoe bogatstvo! Babushka predvkushala dolgie i spokojnye
chasy vyazan'ya. Monotonnye dvizheniya ruk i sidenie na meste vsegda kak-to
uspokaivali ee, pomogali produmat' vse, chto ee trevozhilo v to vremya. Sejchas
Babushka nuzhdalas' v etom. Ee dusha byla polna smushcheniya: kak vse neudachno
slozhilos' v den' ot容zda missis Parrish! Kakoe zrelishche predstavilos' misteru
Stounu, kogda v soprovozhdenii Kana on voshel v komnatu! Missis Parrish,
rastrepannaya, krasnaya licom, byla sil'no navesele. Na stole v besporyadke
valyalis' karty i stoyala butylka viski. Za vyigrysh Babushka nalivala ej
stakanchik. Ona -- staraya zhenshchina -- v takoj obstanovke! CHto podumal, i imel
pravo podumat', mister Stoun o nej, o Sem'e i voobshche o pansione 11. I ne
bylo vozmozhnosti vse eto ob座asnit' -- i pochemu igrali v karty, i pochemu
imenno ona nalivala viski. Mister Stoun nichego i ne sprashival. On ni razu ne
obratilsya ni odnim slovom k Babushke. Posle pervogo vzglyada, po horoshej
anglijskoj manere, on uzhe ne zamechal bezobraziya. Ono perestalo sushchestvovat'
dlya mistera Stouna, ne dopuskalos' v pole ego zreniya. Dlya Babushki, lyubivshej
vo vsem blagoobrazie, proisshedshee v tot den' bylo tyazhkim unizheniem. Ona
hotela produmat' vse snova za vyazaniem, smirit'sya i uspokoit'sya, nadeyas',
chto kogda-to i gde-to missis Parrish sama ob座asnit bratu istinnoe polozhenie
veshchej, esli, konechno, on stanet slushat'.
Vid klubkov shersti uspokaival ee. Temno-sinyaya! Pochti poltora funta! No
chto nachat', kak ispol'zovat' eto neozhidannoe bogatstvo? Esli svyazat'
koftochku dlya Lidy, ostanetsya na bezrukavku dlya Dimy. Ona uzhe videla Lidu v
belyh tuflyah, v novom plat'e i sverhu -- blagorodnaya sinyaya koftochka; a ryadom
shel Dima v bezrukavke. Kakoj horoshij- ton! Dvoe detej sem'i odety odinakovo.
Tak byvaet tol'ko v bogatyh sem'yah. A s drugoj storony, vyshel by horoshij
svetr (Sviter (angl.) - variant proiznosheniya) dlya Peti. Petya vysokij,
krasivyj, a v chem on hodit v svoj futbol'nyj klub? I kakoj bogatyj cvet dlya
blondina! No Tanya, Tanya! Skol'ko let ona ne imela ni odnoj novoj veshchi! V chem
ona hodit! Ona kupila sebe ch'i-to obnoski na Rummage Sale amerikanskogo
kluba, vsego na dollar -- i eto bylo tri goda tomu nazad. Zimoj kak ona
drozhit, kogda prihodit s bazara! No vot i eshche dvoe sirot, CHernovy! Vot eto
bednost'! Vse, chto na nih, bylo kupleno v Germanii -- podumat' tol'ko! -- do
mirovoj vojny! |tot ego zhilet, kotorym on gorditsya, i shlyapa. A Anna
Petrovna? U nej prosto strannoe plat'e, kak budto by sdelannoe iz mha. Moh
etot kak budto dazhe rastet i zavivaetsya na nej. Priehav, ona ego vystirala i
hodila v pal'to, poka ono sohlo. Pozhilaya obrazovannaya dama, a u nej
edinstvennoe plat'e! Net, nedopustimo! -- i, otschitav 84 petli, Babushka
nachala svetr dlya Anny Petrovny. Ona vyazala -- dve napravo, dve nalevo, nakid
-- i staralas' opravdat' logicheski, prakticheskim dovodom, dvizhenie svoego
serdca.
CHto zh, professor nachal uroki s Dimoj. On predpolagaet uchit' Lidu. On
razvivaet i Petin um. Vse eto darom. Malo li chto on govorit, budto uchit' --
ego pervoe udovol'stvie. CHto my sdelali dlya nih? A svetr budet roskoshnyj. I
fason takoj obshchij, chto pri sluchae i professor nadenet. Dve napravo, dve
nalevo, nakid.
"Da, o chem eto ya hotela podumat'?" -- sprosila sebya Babushka i vdrug
pochuvstvovala, chto nikakogo bespokojstva na dushe u nee uzhe net. CHto zhe
kasaetsya mistera Stouna, pust' dumaet o nej, chto hochet.
I ona sidela spokojno, otdyhaya dushoj i naslazhdayas' vyazan'em.
No vskore kakie-to ostorozhnye zvuki, kak by glubokie vzdohi, otvlekli
ee vnimanie. |to byl Kan. On, ochevidno, sobiralsya myt' imenno to okno, u
kotorogo sidela Babushka. Vsyakij raz, kogda Kan nachinal kakuyu-libo rabotu po
sobstvennoj iniciative, za ego userdiem skryvalsya tonkij prakticheskij
raschet.
-- CHto tebe nuzhno? -- zadala Babushka pryamoj vopros.
-- Hochu znat' vashe blagosklonnoe mnenie. Sobirayus' zhenit'sya.
-- ZHenit'sya? Kak? Ved' ty zhe zhenat!
-- |to delo proshloe. Davno bylo.
-- No u tebya zhe est' zhena i deti.
-- Odin mal'chik, dve devochki.
-- CHego zhe tebe eshche?
-- Hochu vtoruyu zhenu.-- Kan ostavil vedro i, sdelav shag k Babushke,
zagovoril vkradchivo: -- Nevesty ochen' podesheveli. Ochen'. Vojna. Pishchi netu,
zhilishcha netu... Nevesta deshevo. Luchshego vremeni zhenit'sya ne budet.
-- Dve zheny v dome? Kakoj styd!
-- Net, missis, po-kitajski dve zheny -- horosho. Tri -- luchshe. CHetyre --
samyj bogatyj fason.
-- CHetyre! -- voskliknula v negodovanii Babushka. Kan sdelal eshche shag i
zagovoril umirotvoryayushche:
-- CHetyre zheny horosho, potomu chto Sever, Vostok, Zapad i YUg. Ochen'
staryj zakon.
-- Kan, eto ploho. YA chitayu knigi i znayu, horoshij kitaec v nastoyashchee
vremya imeet tol'ko odnu zhenu.
-- Missis,-- Kan pustil v hod samye ubeditel'nye intonacii golosa,-- do
etoj vojny za horoshuyu nevestu -- gorodskoe vospitanie -- vy by zaplatili ee
pochtennym roditelyam sto serebryanyh dollarov.
I eshche trehdnevnoe ugoshchenie vsem rodstvennikam i druz'yam sem'i. Muzyka
dlya vsej ulicy. I nevesta skazala by: teploe pal'to s mehovym vorotnikom,
zolotoe kol'co i ser'gi, chasy na ruku -- gorodskoe vospitanie. Posle vojny:
pochtennye roditeli -- shest'desyat serebryanyh dollarov, sovsem malo ostalos' v
zhivyh pochtennyh rodstvennikov, muzykanty teper' sovsem deshevo. Nevesta --
pal'to bez mehovogo vorotnika, serebryanoe kol'co i ser'gi i bez chasov.
Vidite?
-- Nichego ne vizhu. Ty sprosil soveta, ya govoryu: "Net!" SHest'desyat
dollarov istrat' na svoyu staruyu zhenu i ej kupi pal'to.
-- Moe semejstvo -- derevenskij narod. Ochen' prostye lyudi. Moya zhena
tol'ko i umeet rabotat' to v fanze, to na pole. YA -- gorodskoj dzhentl'men
uzhe davno. Gorodskoe vospitanie. YA hozhu v teatr. Hochu kupit' horoshen'kuyu
vtoruyu zhenu, sidet' okolo menya v teatre.
-- CHto zhe, tvoya pervaya zhena ne mogla by sidet' v teatre?
-- Ne umeet. Derevenskoe vospitanie. Boitsya. I ona nekrasivaya. Potom u
nej mnogo raboty. Nekogda hodit' v teatr.
-- Vot chto ya tebe skazhu, Kan. Moj sovet: voz'mi svoyu zhenu i detej syuda
v gorod. I zhivite soglasno i mirno. I ne upominaj bol'she o vtoroj zhene.
-- No eto tak deshevo, missis. Ona skazala, chto vyshla by za menya i bez
serebryanogo kol'ca i serezhek, no boitsya, ee sestry stanut smeyat'sya nad nej.
U nih byli zolotye kol'ca i serezhki. Gorodskoe vospitanie. Bez serebra ona
poteryaet lico. Sem'ya ee budet unizhena, sestry stanut smeyat'sya.
-- Kan, ya -- staraya zhenshchina. Slushaj moego soveta. Ne hochesh', sprosi
svoih, kto postarshe. ZHivy li tvoi roditeli?
-- Tol'ko dostopochtennaya matushka.
-- Sprosi ee soveta.
-- Pis'ma idut dolgo. Vojna. A ceny tem vremenem mogut podnyat'sya.
Opasno.
-- Esli ty reshil, zachem ty menya sprashivaesh'?
-- Missis... kladovka okolo podvala pusta. Vtoraya zhena zhila by v nej. I
vtoraya zhena kushaet ochen' malo...
-- Dovol'no! -- skazala Babushka i dazhe otlozhila vyazan'e.-- Poslednee
slovo: otdam kladovku pervoj zhene; vtoroj -- net kladovki. Ne soglasen --
uhodi. Poluchim den'gi s brata missis Parrish i sejchas zhe tebya rasschitaem.
Ponyal?
Kan kak budto peredumal myt' okna. On vzyal vedro, tryapki i ushel.
S priezdom CHernovyh dom 11 zazhil intensivnoj umstvennoj zhizn'yu. Vse
nachali chemu-nibud' uchit'sya. No Dima, kak proyavivshij naibol'shij entuziazm,
sdelalsya lyubimym uchenikom professora. |tomu rebenku on otdaval vse svoe
svobodnoe vremya. S togo momenta, kak Dima vpervye vzglyanul v mikroskop, on
stal intellektual'nym rabom professora. On smotrel v mikroskop na vse: volos
Sobaki, zasohshij list, kusochek chervyaka, kusochek sobstvennoj kozhi, kaplyu
vody, krupicu zemli. I na kazhdyj vopros on imel obstoyatel'nyj otvet ot
svoego uchitelya.
Vse sdelalos' ob容ktom nauchnogo analiza i eksperimenta. Kak-to raz Anna
Petrovna kupila kurochku, chtoby svarit' sup. No professor totchas zhe zavladel
pokupkoj i dal Dime blestyashchij urok anatomii. Dima vooruzhilsya Petinym
perochinnym nozhom i tozhe nauchno rabotal. Anna Petrovna terpelivo ozhidala
svoej ocheredi zanyat'sya kuricej. Ej ochen' hotelos' supa. Ona dolgo kolebalas'
pered tem, kak reshit'sya na podobnuyu tratu. Kak davno oni ne videli supa!
Kurinyj bul'on budet luchshim lekarstvom dlya staryh i otoshchavshih zheludkov. On
smyagchit vse vnutri, napitaet, sogreet.
Nakonec ona poluchila kuricu, razrezannuyu no vsem pravilam autopsii,
kotorye--uvy!--ne sovpadayut s pravilami kulinarnogo podhoda k ptice,
prednaznachennoj dlya bul'ona. No kurinaya golova i vnutrennosti ej ne byli
vydany. Oni hranilis' na l'du dlya sleduyushchego uroka.
ZHizn', byvshaya ran'she dlya Dimy tol'ko poverhnostnym processom, stala
raskryvat'sya vglub'. V nem prosnulas' zhazhda znaniya. On zhil teper' v
postoyannom udivlenii i vostorge pered raskryvayushchimsya na ego glazah novym
mirom.
I Petya takzhe stal prilezhnym uchenikom professora. Pozdnie vechernie chasy
oni provodili v ozhivlennoj besede. Vprochem, govoril uchitel', uchenik zhe lish'
vremya ot vremeni zadaval voprosy.
Pered umstvennym vzorom Peti razrushalos' obychnoe predstavlenie o
vremeni i o prostranstve. Oni provozglashalis' edinym v Absolyute.
CHelovechestvo stoyalo pered velichajshim otkrytiem -- nauchnym dokazatel'stvom
duhovnogo bessmertiya. V kakoj forme? |to -- nevazhno. Forma -- eto zhalkaya
chelovecheskaya popytka ostanovit' vechnoe dvizhenie, otdelit' chto-to ot
nedelimogo, ulovit' i zazhat' v kulake neulovimoe, zakovat' v cepi
neveshchestvennoe. Zabudem o forme! Ujdem mysl'yu v to, chto vse my bessmertny.
Ponyav eto, my svobodny ot straha. My otbrasyvaem nashi lozhnye idei,
osnovannye na oshibochnom opredelenii mira kak lish' material'nogo,
upravlyaemogo mehanicheskimi zakonami, kak dumaet, naprimer, Anna Petrovna.
CHelovechestvo popalo v lovushku svoih sobstvennyh oshibochnyh idej. Lovushka
zahlopnulas'. CHelovek zadyhaetsya v nej, b'etsya, teryaet razum. Davajte
vypustim chelovechestvo na volyu! Pust' ono dyshit radostno v znanii o
bessmertii. Lyudi budut lyubit' drug druga, potomu chto ideya bessmertiya
neobhodima dlya lyubvi, ona zhe isklyuchaet nenavist'. Vy ponimaete, Petya, kak i
otkuda nado vesti bor'bu so zlom v chelovechestve?
Esli Anna Petrovna byla poblizosti, ona nikogda ni odnim slovom ne
vmeshivalas' v takie besedy. Ona tol'ko slegka vzdragivala pri osobo
vostorzhennyh vosklicaniyah professora, kak budto by ej bylo holodno ot ego
idei bessmertiya. Neuzheli opyat'-- holod, prostranstvo, dvizhenie? Ona
nadeyalas' nakonec na otdyh i pokoj: umeret' -- tak sovsem, sovsem umeret'.
Navsegda i okonchatel'no.
|ntuziazm professora napolnyal ves' pansion 11. Ego hvatalo na vseh.
Kakoj-to intellektual'nyj vostorg sdelalsya atmosferoj doma. Nikto ne
sobiralsya umirat'. Vse chemu-nibud' uchilis'. Dazhe yaponcy byli potryaseny,
kogda ubedilis', chto professor znaet sanskrit, tak kak on bystro i pravil'no
perevel im tekst o Budde. Kan zavel tetrad' i tshchatel'no vpisyval
naimenovaniya kakih-to tovarov na teh vos'mi evropejskih yazykah, na kotoryh
govorili inostrancy v Tyanczine. Lida uzhe znala i proishozhdenie i istoriyu
vseh muzykal'nyh instrumentov.
Babushka sverila daty vselenskih soborov. Mat' uznala vse o razvitii
vkusovyh oshchushchenij u chelovechestva.
CHaj i uzhin Sem'ya i CHernovy imeli vmeste, i izderzhki tak sputalis', chto
uzhe nel'zya bylo ponyat', ch'e -- ch'e i kto kogo kormit. Tak kak nalichnyh deneg
ni u kogo ne bylo i pishcha dobyvalas' v dolg,-- to i raschety byli otlozheny do
momenta, kogda stanut platit' dolgi na bazare.
Dom napolnyalsya knigami. Professor poluchal otovsyudu razresheniya
pol'zovat'sya bibliotekami. Kazalos', CHernovy ne mogli perenosit' vida
negramotnogo cheloveka, i Anna Petrovna uzhe uchila anglijskomu yazyku kakih-to
treh kitajskih mal'chikov, synovej ch'ego-to povara. Konechno, vse eto delalos'
sovershenno besplatno. Vse byli zanyaty, i vse zhe professor sumel ustanovit'
eshche chas ezhednevnogo vechernego chteniya vsluh i chital, obyknovenno, sam. U nego
byla redkaya sposobnost' najti nuzhnuyu emu knigu. Vse v dome imeli knigi po
interesovavshim ih voprosam, i Anna Petrovna sledila, chtoby knigi
vozvrashchalis' v biblioteki vovremya. CHernovy nikogda ne platili shtrafa. S
neterpeniem ozhidalos' poyavlenie Anny Petrovny iz bibliotek s zapasom novogo
chteniya. Koroche govorya, vse oni vmeste uzhe prevratilis' v to, chto nazyvaetsya
"russkoj intelligenciej". Bolee togo, "intelligenciya" stanovilas' uzhe
internacional'noj, tak kak mister Sun, hotya i ne govoril nichego, vsegda
prisutstvoval i vnimatel'no slushal. YAponcy zhe ne slushali, no pri vsyakom
udobnom sluchae o chem-libo sprashivali. I tut zhe vertelsya Kan, podbiraya kroshki
mudrosti.
Razgovor s misterom Sunom professoru nikogda ne udavalsya, on perehodil
v monolog. |tot kitajskij professor so vsem soglashalsya, ne proiznesya ni
slova, odnim nakloneniem golovy. Mozhet byt', on i ne soglashalsya dazhe, a
prosto naklonyal golovu. On vyglyadel stranno, etot mister Sun. Odetyj vsegda
v bezukoriznennyj evropejskij kostyum, v bol'shih temnyh ochkah, on kazalsya kak
by sidyashchim v zapadne -- za kostyumom i ochkami. Kazalos', on prinimal dazhe tot
cvet--i on, i ochki, i kostyum,--kotoryj dominiroval v komnate. On slivalsya s
atmosferoj i s obstanovkoj. Trudno predstavit', chtoby on na kogo-libo
kogda-libo napadal ili s kem borolsya ili voeval, i vse zhe ego mirnoe
poyavlenie i prisutstvie sozdavali gluhoe chuvstvo nastorozhennosti. Srazu zhe
za nim poyavlyalis' dva-tri yaponca, to est' poyavlyalis' tak: skol'ko ih bylo v
dannyj moment doma minus odin. |tu strannost' zametil professor i tut zhe
gromko vsem soobshchil svoe nablyudenie, chemu yaponcy ochen' smeyalis', ob座asnyaya,
chto ih tovarishch spit, tak kak u nego plohoe zdorov'e. |tot "spyashchij" tovarishch
vsegda byl inoe lico, tak chto kazalos', chto yaponcy spyat po ocheredi. Vojdya,
oni klanyalis', sprashivali o zdorov'e, krutilis' po komnate, zadavali
voprosy, prosili professora zapisat' dlya nih otvet, ot chego poslednij vsegda
otkazyvalsya. Oni ne zamechali sovsem mistera Suna, uzhe slivshegosya v odno s
obstanovkoj.
Dima uhodil pervyj. Babushka soprovozhdala ego v ne zanyatuyu zhil'cami
komnatu, gde on spal. Pomolivshis' vmeste, ulozhiv ego, vpustiv Sobaku,
vyhodivshuyu pered snom na minutku v sad. Babushka usazhivalas' u posteli s
vyazan'em. Ona gasila lampu i iz ekonomii vyazala v temnote. |to byl pozdnij
vechernij chas ee vnutrennej molitvy i razmyshlenij.
Kak-to vecherom strannaya scena proizoshla v pansione 11.
V dome bylo tiho. I stolovaya i prihozhaya byli pusty. Vdrug dver',
komnaty mistera Suna otvorilas', i on vyshel v perednyuyu. Ubedivshis', chto tam
pet nikogo, on sdelal znak komu-to v komnate, i vysokaya strojnaya kitayanka
poyavilas' na poroge. Ona byla odeta v prostoe temnoe kitajskoe plat'e i,
hotya ochen' molodaya, vyglyadela pechal'noj i strogoj. Besshumno ona skol'zila k
vyhodnoj dveri i uzhe byla u poroga, kak vdrug dver' shiroko raspahnulas'
snaruzhi i professor CHernov voshel v perednyuyu. Uvidev kitajskuyu ledi, on bylo
galantno otstupil v storonu, chtoby dat' ej dorogu, no vdrug lico ego
ozarilos' shirokoj ulybkoj.
-- O, missis Van! -- voskliknul on.-- Kakaya vstrecha! Priyatnejshaya
neozhidannost'!
V prihozhej bylo pochti temno. Kitayanka posmotrela na professora bystrym
neprivetlivym vzglyadom i ne otvetila na poklon.
-- Pomilujte, missis Van! Vy ne mozhete ne pomnit' menya! -- nastaival
professor.-- My vmeste bezhali iz Pekina!
Kitayanka potryasla golovoj, kak by davaya ponyat', chto ona ne govorit
po-anglijski. Professor byl obizhen. Staratel'no vspominaya slova (on malo
znal po-kitajski), on pytalsya eshche raz ob座asnit', gde i kak oni vstretilis'.
No mister Sun uzhe otkryl vyhodnuyu dver', kitayanka vyshla, za nej mister Sun,
i professor zakonchil svoyu vezhlivuyu frazu uzhe pered zakrytoj dver'yu. On byl
oskorblen. No mysli ego prinyali drugoe techenie, i on zabyl o proisshestvii.
On vspomnil o nem na sleduyushchij vecher, kogda Sem'ya i CHernovy sobralis' k
chayu, kotoryj schitalsya za uzhin.
-- Anya,-- vskrichal vdrug professor, -- ty pomnish' missis Van, s kotoroj
my ehali iz Pekina?
-- Da, konechno, ya ee pomnyu.
-- Vchera vecherom ona byla zdes' u mistera Suna i ne otvetila ni na moe
privetstvie, ni na poklon.
-- |to na nee ne pohozhe. Ona kazalas' horosho vospitannoj i privetlivoj.
-- Vchera ona byla chrezvychajno, oskorbitel'no nevezhliva so mnoj.
-- Kto eta missis Van? -- sprosila Babushka v udivlenii. Kazalos'
neveroyatnym, chtoby kto-libo ne otvetil na privetstvie i poklon takogo
lyubeznogo i ocharovatel'nogo v manerah professora.
-- O, eto dlinnaya istoriya,-- otvetila Anna Petrovna.
-- |to interesnaya istoriya,-- skazal professor,-- Anya, ty rasskazhi, a ya
tem vremenem pojdu nabrosayu chernovik pis'ma k prezidentu Ruzvel'tu. Potom ya
vernus' i nachnem i chaj i chtenie.
-- My ostavili Pekin, kogda gorod byl vzyat yaponcami,-- nachala Anna
Petrovna.-- My ehali vo vtorom klasse. Vagon byl bitkom nabit yaponskimi
soldatami, oficerami i bezhencami. Bylo neveroyatno dushno, tesno i zharko.
YAponcy veli sebya pobedonosno i shumno. Ostal'nye vse byli podavleny
proisshedshim, istoshcheny fizicheski i duhovno. Kak ni gor'ki byli chuvstva
kitajcev, vse oni derzhalis' spokojno i molchalivo.
Okolo nas, sovershenno nepodvizhnaya, kak mertvaya, yutilas' sem'ya kitajcev.
Oni sideli sovershenno bezzvuchno: staryj gospodin s zakrytymi glazami, slepoj
ili ne hotevshij bol'she nichego videt', dve zhenshchiny s det'mi na ih kolenyah i
ama s kroshechnym rebenkom na rukah. Vse oni, konechno, byli utomleny i golodny
-- v vagone nikto, krome yaponcev, ne imel ni pishchi, ni pit'ya za poslednie 12
chasov, no ob etom mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, tak kak oni nichem ne
vyrazhali svoih chuvstv. Dazhe deti byli kak-to Ne po-chelovecheski spokojny.
Tol'ko rebenok u amy vdrug nachinal plakat', togda ona kachala ego na rukah, i
on zamolkal.
Naprotiv nas sideli tozhe kitajcy, muzh s zhenoyu. On byl srednih let,
polnyj, s bol'shim licom, na kotorom -- v protivorechie vsemu okruzhayushchemu --
pokoilos' vyrazhenie polnogo spokojstviya i kakoj-to buddijskoj dushevnoj
yasnosti. ZHena ego byla zamechatel'na. Vysokaya, tonkaya, elegantnaya, i ona
sidela nepodvizhno, no po licu ee, kak molnii, prohodili vyrazheniya gneva,
otchayaniya, nenavisti.
Poezdka, vmesto obychnyh treh chasov, dlilas' uzhe dvenadcat', tak kak nash
poezd to i delo ostanavlivalsya, ustupaya dorogu vstrechnym poezdam,
podvozivshim k Pekinu yaponskuyu armiyu i amuniciyu. Ogromnye pushki s podnyatymi k
nebu zherlami, gigantskie tanki, pokrytye parusinoj, poyavlyalis' i ischezali s
levoj storony vagona; sprava bylo pechal'noe zrelishche razrushennyh dereven',
scena nedavnih boev.
Kitajskaya ledi nachala schitat' vsluh proezzhavshie mimo vagony i
zapisyvat' ih chislo v knizhechku. |to bylo zapreshcheno nedavnim yaponskim voennym
rasporyazheniem.
Vdrug ona obratilas' ko mne, govorya po-anglijski i namerenno gromko:
-- Ne stranno li? V Kitae, po kitajskoj doroge, v kitajskih vagonah,
obsluzhivaemyh kitajcami, vragi vezut vsevozmozhnye orudiya dlya istrebleniya
kitajskogo naseleniya? Vojna ne ob座avlena, no goroda razrushayutsya
bombardirovkoj. I vse eto nazyvaetsya "mestnym incidentom".
Moj muzh sejchas zhe istupil s nej v razgovor, ob座asnyaya, chto pered nashimi
glazami proishodit odin iz paradoksov istorii. YA stala bespokoit'sya, tak kak
bezuslovno kto-libo iz prisutstvovavshih yaponskih oficerov ponimal
po-anglijski. CHtoby peremenit' temu, ya skazala pospeshno:
-- Budem luchshe lyubovat'sya landshaftom!
-- Vy eto nazyvaete landshaftom? -- vskriknula kitayanka.-- Tri dnya v
etih mestah yaponcy demonstrirovali svoi druzheskie chuvstva k Kitayu.
Posmotrite na eti razvaliny!
Ee rech' delalas' opasnoj. YA posmotrela vokrug. K nam prislushivalis',
hotya i ne pokazyvaya etogo, vse yaponcy.
-- Kuda vy edete? -- sprosila menya kitayanka.
-- V Tyanczin.
-- A,-- vzdohnula ona,-- desyat' tysyach grazhdanskogo naseleniya bylo ubito
yaponcami v Tyanczine.
YA zametila, chto kakoe-to dvizhenie proishodilo v gruppe yaponskih
oficerov. YAsno, chto oni i slyshali i ponyali, chto govorila kitayanka, i
gotovilis' predprinyat' kakie-to mery. Naprasno ya staralas' izmenit' temu
razgovora.
-- No chto zhe yavlyaetsya prichinoj etih zhestokih dejstvij? -- prodolzhala
kitayanka.-- "YAponiya hochet poluchit' darom kitajskij hlopok",-- skazal
otkrovenno odin iz yaponskih gosudarstvennyh deyatelej. No, mozhet byt', i
Kitayu nuzhen ego sobstvennyj hlopok? Mozhet li zhazhda bezzakonnogo zahvata
chuzhoj sobstvennosti opravdat' takie sredstva k nej, kak vot eti ubijstva?
Malo togo, YAponiya hochet eshche i kitajskih druzheskih chuvstv. Dlya etogo li ona
bombardiruet kitajskie bol'nicy, universitety i shkoly? Zatem YAponiya hotela
by eshche poluchit' i kitajskij ugol', zhelezo, kitajskuyu torgovlyu i kitajskuyu
zemlyu. |to vse -- dlya YAponii. Kitayu zhe -- mir, vremya ot vremeni karatel'nye
ekspedicii, kak vot eta, chtoby derzhat' krepko vzaimnoe ponimanie i druzhbu.
Govorya eto, ona uzhe vsya drozhala ot gneva i negodovaniya.
YA ne mogla ponyat' ee bravady. I ej tozhe bylo yasno, chto se slushali vse
yaponcy v vagone. Kitajskie zhe passazhiry sideli bezmolvno i bezuchastno, kak i
prezhde. Na kogo ona nadeyalas', na ch'yu zashchitu? Zachem ona podvergala sebya
opasnosti? V vagone uzhe sozdalas' napryazhennaya atmosfera. Kazalos', vot-vot
proizojdet kakoe-to uzhasnoe neschast'e. A ona vse prodolzhala govorit':
-- Posmotrite na razbitye vagony! Kitajskie bezhency v etih vagonah byli
bombardirovany s vozduha. Pyat'sot chelovek bylo ubito. Oni bezhali iz Pekina.
YAponcy snachala vzyali ih doma, imushchestvo, ubili zdorovyh i molodyh muzhchin v
sem'yah. A kogda stariki, zhenshchiny i deti pytalis' skryt'sya ot ubijc, ih
bombardirovali i ubili s vozduha.
Ona zadohnulas' i ostanovilas'. Zloveshchaya tishina carila v vagone. Odin
iz yaponskih oficerov vstal i tyazheloj pohodkoj napravilsya k kitayanke.
YA vse ne mogla ponyat', na chto ona nadeyalas', podvergaya sebya opasnosti.
Bylo li u nee oruzhie? Stanet li ona zashchishchat'sya ili zhe kinetsya s kinzhalom i
ub'et priblizhayushchegosya yaponca? Gde ee oruzhie? Na nej byl beret i ochen' plotno
prilegayushchee plat'e. Ne tol'ko revol'ver, no i kinzhal edva li mog byt'
spryatan v ee odezhde.
YAponskij oficer stoyal uzhe v prohode okolo nas.
-- Ah,-- skazala kitayanka, glyadya emu v lico.-- YAponiya tak voshvalyaet
svoyu armiyu. No vse, na chto ona sposobna, eto -- slepaya zhestokost'.
YAponskij oficer -- odnim tyazhelym dvizheniem ruki sdvinul amu s rebenkom
i tyazhelo sel pa ee mesto. Nepodvizhnym vzglyadom, s kakoj-to ledyanoj
zhestokost'yu on smotrel v lico kitayanki.
-- Studentka?
-- Da. YA -- studentka.
-- Kuda edete?
-- V Tyanczin.
-- Odna?
-- Net, s muzhem.--- I ona pokazala na spokojnogo gospodina s licom,
napominayushchim Buddu.
-- Zachem vy edete v Tyanczin?
-- O, prosto posmotret' krugom, chto tam proishodit.
--Gde vy obychno zhivete? Ee glaza zasverkali:
-- YA zhivu o svobodnoj strane, gde YAponiya nichego ne znachit, gde YAponii
nikto ne boitsya i gde ee dejstviya obsuzhdayutsya otkryto.
-- Familiya?
-- Missis Van Sunlin.
V kakoj provincii Kitaya vy zhivete? Provincii, Kitaya?--ee golos shipel ot
nenavisti.-- O kakoj "provincii" vy govorite? YA rodilas' v shtate. V
Kalifornii. YA -- amerikanka po rozhdeniyu i poddanstvu.
Teper' stalo yasnym, kakoe u nee bylo oruzhie i pochemu ona ne boyalas'.
"Amerikanka po rozhdeniyu" -- ona byla vne sfery yaponskih posyagatel'stv.
Teper' ona smotrela na yaponca s torzhestvuyushchej zloboj. Pod natyanuvsheyusya
kozhej lica yasno vystupali kosti, legkaya drozh' volnoj prohodila po ee telu.
Glaza vystupili iz orbit. Kazalos', ona, kak zmeya, brositsya na vraga i
smertel'no ego uzhalit.
YAponec, vstretiv etot vzglyad, otkinulsya nazad, kak pered nastoyashchej
zmeej. Kakovy by ni byli ego lichnye chuvstva, yaponskij oficer -- chelovek
discipliny. Voennyj prikaz obyazyval ego byt' predupreditel'nym i vezhlivym s
grazhdanami sil'nyh nejtral'nyh derzhan.
-- K sozhaleniyu...-- nachal on. Ona nakinulas' s potokom slov:
-- Vy sozhaleete? Da? O chem? O tom, chto ya -- amerikanka? Vy dumaete --
eto bol'shoe neschast'e? Vy dumaete, ya byla by schastlivee, esli by...
-- Vy tak pohozhi na kitayanku.
-- Da, moya glubokaya simpatiya i lyubov' k Kitayu delayut menya pohozhej na
kitayanku!
On bol'she ne zhelal govorit'. On tyazhelo vstal i zatopal k svoemu mestu.
Vdrug on ostanovilsya. Eshche raz zloba sverknula v ego glazah:
-- No vash muzh?
Dzhentl'men, pohozhij na Buddu, vstal, shiroko otkryl glaza, vezhlivo
poklonilsya yaponcu:
-- Mister Van Sunlin. K vashim uslugam. Amerikanskij poddannyj. Rodilsya
v shtate Michigan.
-- Kakoj schastlivyj konec,-- skazala Babushka.-- Pravo, eto -- tyazhelaya
istoriya, i kak priyaten horoshij konec.
-- Pogodite, eto eshche ne konec,-- vozrazila Anna Petrovna i prodolzhala:
-- My priehali v Tyanczin pozdno noch'yu. YAponskaya policiya sejchas zhe
zanyalas' kitajskimi bezhencami. Ih vytalkivali iz vagonov, obyskivali tut zhe
i inyh arestovyvali, drugih otpuskali. .My poteryali iz vida kitajskuyu ledi i
se sputnikov. My dvigalis' peshkom. Nakonec my pereshli cherez most i byli na
francuzskoj koncessii, nakonec v bezopasnosti ot yaponcev!
Vdrug my uslyhali gromkij smeh. Kitajskaya ledi missis Van stoyala u
vhoda v otel' i zhelala nam dobroj nochi. My byli rady ee videt', no muzh
skazal ej vse zhe s uprekom:
-- Missis Van, stoilo li podymat' vsyu etu istoriyu i pugat' vashih zhe
kitajskih bezhencev v vagone, i eto tol'ko dlya togo, chtoby podraznit'
yaponcev? |to nedostojno ser'eznogo cheloveka, i vas izvinyaet tol'ko vasha
molodost'.
Missis Van vdrug sdelalas' ser'eznoj. Ona perestala smeyat'sya.
-- Druz'ya,-- skazala ona,-- ya delala eto ne dlya nasmeshki nad yaponcami.
V vagone ehal dorogoj dlya Kitaya chelovek, kotoryj dolzhen byl popast' v
Tyanczin. YA oberegala ego. YA dolzhna byla otvlech' vnimanie ot nego, ya
zainteresovala ih svoej osoboj. Ne pravda li?
-- No tot chelovek?
-- On uzhe v bezopasnosti.
-- Kto zhe on byl? Gde on sidel?
-- On byl ama s rebenkom.
V etot samyj moment razdalsya kakoj-to zvuk. Vse glyanuli na dver'. Na
poroge stoyal mister Sun. CHto on slyshal? Kogda on voshel? Uvlechennye
rasskazom, ego ne zametili ran'she.
On poklonilsya kompanii i skazal svoim obychnym tonom:
-- YA poproshu vas, missis CHernova, ob odnom lichnom odolzhenii.
Pozhalujsta, zabud'te etu istoriyu, i pust' ni odno ee slovo ne budet
povtoreno.-- I on opyat' poklonilsya.
Anna Petrovna vzdrognula: v spokojnom lice mistera Suna ona vdrug
uznala amu s rebenkom na rukah.
Finansovoe polozhenie Sem'i delalos' vse huzhe. Kak i vsya strana, i oni v
svoej skromnoj mere postradali ot razrushennoj ekonomiki, yavivshejsya
sledstviem "druzheskih" yaponskih ekspedicij p Kitaj. Pokorenie Kitaya bylo
dorogostoyashchim predpriyatiem, i, po yaponskim raschetam, samo kitajskoe
naselenie dolzhno bylo oplachivat' svoe poraboshchenie.
Lida poteryala rabotu, potomu chto magaziny sokratili shtaty sluzhashchih. V
evropejskih predpriyatiyah prezhde vsego uvol'nyali russkih. I Petya poluchil
preduprezhdenie o vozmozhnom skorom uvol'nenii. V pansione byli nezanyatye
komnaty. Schet missis Parrish vse eshche ne byl oplachen. Nikto ne prihodil za ee
veshchami. Oni ostavalis' v ee komnate, i Sem'ya ne znala, kak reshit': svobodna
li eta komnata ili zhe zanyata. Petiny "volonterskie" den'gi (Dima nazyval ih
"voennoj dobychej") pomogli malo, tak kak ceny podymalis' s kazhdym dnem. Tak
vojna sdelala svoe delo: ona pozhrala vsyu, kazalos' by, yavnuyu pribyl' -- i
nikto ne nazhilsya, i vse postradali. Edinstvennym vidimym trofeem v Sem'e
byli Lidiny belye tufli.
Lida plakala neskol'ko dnej posle togo, kak ee rasschitali. Ona
gorevala, tak kak ne bylo nadezhdy najti druguyu sluzhbu. No zatem nastupila
vnezapnaya peremena v ee nastroenii, ona uspokoilas', bolee togo, stala ochen'
veseloj. Ona pomogala Materi na kuhne, i lico ee vyrazhalo schast'e. Nos ee
byl napudren. Missis Parrish pered samym ot容zdom nashla zalezhi pudry i otdala
vse Lide, i Lida radostno dumala, chto pudry ej hvatit do starosti. No
Babushka uzhe grozila otnyat' pudru i zaperet' na klyuch.
Velikij moment v zhizni Lidy proizoshel nedavno.
Odnazhdy, s licom, raspuhshim ot slez, ona sidela na skam'e v parke. Vot
uzhe tri dnya kak ona hodila po koncessiyam, ishcha raboty. Tol'ko chto ona
prosilas' v guvernantki, i ej otkazali iz-za ee molodosti. Ona sidela
pechal'no na skam'e. Vdrug ona uvidela Dzhima. On shel po napravleniyu k nej.
Neozhidanno dlya sebya samoj Lida vdrug razrydalas'. Dzhim brosilsya k nej. Dva
chasa sideli oni uzhe vmeste na toj zhe skam'e. O chem oni govorili, nikto ne
slyshal. No s togo chasa Lidu uzhe ne videli plachushchej. Radostnaya ulybka
poyavilas' i ne pokidala ee lica.
Na sleduyushchij den' Dzhim snova pil chaj vmeste s Sem'ej. On soobshchil, chto
uezzhaet v Ameriku, tak kak dolzhen postupit' v universitet. Na pamyat' on
prosil kartochku i vsej Sem'i i Lidy otdel'no, no ni u Sem'i, ni u Lidy
kartochek ne bylo. Na sleduyushchij den' on opyat' prishel, uzhe s fotograficheskim
apparatom, snyal dom i Sem'yu, no dlya Lidy isprosil pozvoleniya snyat'sya v
studii, chtoby imet' ee horoshij bol'shoj portret. Portret byl bol'shoj, no ne
horoshij. Lida byla gor'ko razocharovana, uvidev sebya s tak shiroko ulybayushchimsya
rtom, chto ee glaza suzilis' v shchelki, a shcheki smorshchilis'. Ona uveryala vseh,
chto ne pohozha na svoj portret. No Dzhim kazalsya dovol'nym, poluchiv ego. Ego
proshchal'nym podarkom byli chasy-braslet, i etot podarok byl tak
izumitel'no-prekrasen, chto nevozmozhno opisat' slovami.
Na sleduyushchij den' Dzhim opyat' pil chaj s Sem'ej. Potom on dolgo sidel s
Lidoj v sadu, i Babushka prinyala mery, chtoby ni Dima, ni Sobaka im ne meshali.
Lida i Dzhim obsuzhdali to dragocennoe, chto est' tol'ko u molodosti: budushchee.
-- Vy ne budete boyat'sya bednosti? -- sprosil Dzhim.
-- YA vsegda byla bednoj,-- otvetila Lida.-- YA i ne znayu, kak zhivut
inache.
Ih plan na budushchee byl skoro obduman, reshen i prinyat. Dzhim uedet v
Ameriku, postupit v universitet i budet userdno i mnogo rabotat'. On
postaraetsya zarabatyvat' i otkladyvat' den'gi. Pri pervoj finansovoj
vozmozhnosti on vypisyvaet Lidu, ona priezzhaet, i oni venchayutsya.
-- Vozmozhno, nam budet inogda ochen' trudno.
-- Kogda nam budet trudno ili pechal'no na dushe, ya stanu pet' dlya vas,--
skazala Lida.
-- U vas est' golos?
-- Golos est', no u menya plohaya interpretaciya. Slushajte, ya spoyu sejchas.
I Lida zapela pastoral' "Moj malen'kij druzhok" iz "Pikovoj damy". Na
etot raz nel'zya bylo skazat', chtob se interpretaciya byla ploha. Ona pela, a
Dzhim smotrel na nee, lyubovalsya eyu i dumal, chto net prekrasnee zrelishcha v
mire, chem schastlivaya poyushchaya Lida.
Itak, Lida vlyubilas'.
Babushka pervaya zametila i ponyala istinnoe polozhenie veshchej. Ona
prizadumalas'. Lyubov' v Sem'e byla reshayushchim faktorom zhizni. ZHenshchiny etoj
Sem'i lyubili raz i na vsyu zhizn'. V Sem'e ne znali ni izmen, ni razvodov. Ne
byla li bednaya Tanya primerom? Babushka znala, chto i Lidin vybor, raz
sovershennyj, byl navek, na vsyu zhizn'. No Dzhim -- inostranec, i sud'ba Lidy
nachala trevozhit' i dazhe pugat' Babushku.
Ot vseh pechalej, boleznej, trevog u nej bylo odno lekarstvo--molitva.
Teper', kogda Lida, poteryav sluzhbu, pomogala doma. Babushka imela bol'she
svobodnogo vremeni i ezhednevno hodila v cerkov'.
Obychno ona pokidala dom utomlennoj, ustaloj, a vozvrashchalas' spokojnoj i
radostnoj. Ona hodila v malen'kuyu missionerskuyu cerkov', gde svyashchennikom byl
kitaec. Cerkov' eta byla ochen' bednaya, prihozhane -- pochti nishchie. Svyashchennik,
potomok muchenikov za pravoslavnuyu veru v Kitae, byl chelovekom angel'skoj
dushevnoj chistoty i takogo zhe smireniya. Molilis' tam userdno i smirenno.
Kaleki, stariki, bednyaki. S kakim trudom opuskalis' na koleni! Ne bylo vidno
ni odnogo cvetushchego zdorov'em lica, ni bogatyh odezhd, ni samodovol'nyh
ulybok. Svechej stavili malo, i to samye tonen'kie, po 10 sentov. |ta pastva
ne imela zemnyh material'nyh blag, iz kotoryh mogla udelit' Bogu. U nih ne
bylo ni zolota, ni ladana, ni smirny. Oni prihodili molit'sya s perepolnennym
serdcem, no s pustymi rukami. Svyashchennik vel polugolodnoe sushchestvovanie.
Cerkov'! Poslednee ubezhishche stradayushchego cheloveka! V raznyh gorodah i
selah, na dvuh kontinentah, udruchennaya gorem, nuzhdoj i zabotami, prihodila
Babushka v cerkov' -- i vse tot zhe Hristos vstrechal ee temi zhe slovami:
"Priidite ko Mne vsi truzhdayushchiesya i obremenennye, i Az upokoyu vy". I ona,
pomolyas', vsegda poluchala zhelannoe i obeshchannoe:
"I obryashchete pokoj dusham vashim". V etom vse izmenyayushchem i izmenyayushchemsya
mire Hristos byl neizmenyaem. V zolotoj li rize, pokrytoj sapfirami, kak bylo
kogda-to ran'she, ili zdes' -- na derevyannoj doshchechke -- On byl Odin i vse tot
zhe -- Uchitel' cheloveka. I Babushka vyhodila iz cerkvi, znaya po dolgomu
zemnomu opytu, chto, "igo Moe blago, i bremya Moe legko est'". I legkim shagom
ona speshila v Sem'yu pomogat' nesti eto bremya, tak kak tyazhesti sobstvennoj
noshi ona uzhe ne chuvstvovala.
Pis'ma madam Milicy imeli to strannoe svojstvo, chto za nimi sledovala
kakaya-nibud' peremena v zhizni Sem'i.
Ee tret'e pis'mo prishlo nakonec iz SHanhaya, kuda ona byla deportirovana
iz Gonkonga kak "nezhelatel'nyj element". Bylo li eto ukolom ee samolyubiyu?
Madam Milica ne podelilas' svoimi chuvstvami i soobrazheniyami po etomu
povodu.
Professor so vkusom chital pis'mo vsluh gruppe zainteresovannyh
obitatelej doma 11. Milica soobshchala udivitel'nye novosti.
Korol' Anglii vdrug zainteresovalsya polozheniem russkih bezhencev v
SHanhae. Po ego rasporyazheniyu nachata byla ih registraciya, i samye neveroyatnye,
neslyhannye voprosy zadavalis' bezhencam: kuda by vy hoteli poehat'? kakim
putem -- morem, sushej, po vozduhu? skol'ko bagazha vy hoteli by vzyat'? est'
li dolgovye obyazatel'stva, kotorye vy hoteli by pogasit' do ot容zda?
Otvety zapisyvalis' na kazennuyu anglijskuyu bumagu, s zagolovkom i
pechat'yu. Privykshi professional'no govorit' pravdu, madam Milica byla chestno
otkrovenna i s poslancem anglijskogo korolya. Ona otvetila, chto esli korol'
dejstvitel'no eyu zainteresovan i hochet pomoch', ona, so svoej storony, pojdet
navstrechu i s poklonom primet ego lyubeznost', no tol'ko pri odnom uslovii,
chto ego pomoshch' budet besplatnoj. Ibo, prostite za otkrovennost', madam
Milica zayavlyaet vsem korolyam i vsem upravlyayushchim bez korolevskogo titula, chto
ona ustala platit' nalogi, shtrafy, pochtovye rashody i avansy za pasporta,
vizy, ankety. Pered vlastyami takoj fakt:
ona -- madam Milica, ona sushchestvuet, i ona vse ta zhe, v Bessarabii i v
Kitae, po-anglijski i po-yaponski. Ee udivlyaet etot postoyannyj interes
internacional'nyh vlastej k faktu ee skromnogo sushchestvovaniya. Nel'zya li
ostavit' ee v pokoe? Esli zhelanie korolya iskrenne i on -- velikodushno,
po-korolevski -- protyagivaet ej svoyu blagorodnuyu ruku, prekrasno, ona
sklonyaet golovu v blagogovenii, no nel'zya li eto sdelat' bez
predvaritel'nogo vznosa shestidesyati sentov, kotorye poslannik ozhidaet ot nee
za registraciyu. Bolee togo (podderzhivaemaya znaniem, chto ona umret 84 let),
madam Milica vyrazila podozrenie, chto u anglijskoj korony i u drugih koron i
kaznachejstv najdutsya den'gi i bez ee chlenskogo vznosa.
Vdrug Petya vsegda sderzhannyj, pochti zakrichal:
-- Pomogat' russkim bezhencam? Ne pozdno li? Posle dvadcati let skitanij
chto ostalos' ot russkih bezhencev? Pochemu pomogateli ne pozabotilis' o nas
ran'she? Russkie emigranty koncheny kak obshchestvennaya gruppa. Istoriya zakonchila
process: oni dobity. My imeem pravo gromko zayavit' o beschelovechnosti
otnosheniya k nam. Nam nikto ne pomog--i eto pust' ostanetsya istoricheskim
faktom.
-- CHto ty govorish', Petya? -- dazhe ispugalas' Babushka.-- Ne pomogli, no
ved' nikto i ne byl obyazan nam pomogat'.
-- Obyazan? -- uzhe krichal Petya.-- Razve uzhe net hristian na zemle? Ne
nashlos' mesta v ogromnom mire dlya odnogo milliona lyudej, chasto
vysokokul'turnyh i sposobnyh rabotat'? V bol'shinstve muzhchin iz toj armii,
kotoraya byla s nimi v mirovoj vojne, i kto im nuzhen dlya novyh ih vojn? Net,
oni slepo sygrali v pol'zu bol'shevikov. Nam nekuda bylo ukryt'sya, a gde my
zhili -- tam nas obrashchali v "deshevyj trud" i ekspluatirovali, potomu chto u
nas net zashchity.
-- Dorogoj moj, dorogoj, uspokojsya,-- prosila Babushka.-- Poslushaj
luchshe, skazhu o sebe. V yunosti zhila ya v bol'shoj roskoshi v roditel'skom dome.
Byvalo, prochtu v gazete o golode v Indii, i stanet mne zhalko indusov. Iz
urokov geografii znala, chto v srednem odin million indusov umiraet ot goloda
ezhegodno. I vse ya zhalela ih i hotela pomoch'. Den'gi, konechno, byli. I ne
pomogala. Adresa ne znala, kuda posylat', sprosit' nekogo bylo. A v gazetu
sdelat' zapros ne dogadalas'. Teper' imeyu li ya pravo sama zhdat' pomoshchi ili
uprekat' kogo?
-- Babushka, vy...
No v etot moment sluchilos' neozhidannoe: otkrylas' dver', i mister Stoun
voshel v stolovuyu.
Za vremya otsutstviya on stal eshche men'she; ego odezhda kazalas' uzhe sovsem
ne po ego figure, i vyglyadel on eshche bolee sgorblennym i ustalym. Tol'ko
pomnya ego pal'to, shlyapu i ochki, Sem'ya znala, chto eto -- mister Stoun.
YAsno, eto byl tol'ko delovoj vizit. CHto zhe eshche moglo privesti ego v
pansion 11? Razumno bylo predpolozhit', chto on prishel uplatit' sledovavshie
s missis Parrish koe-kakie den'gi.
Kompaniya sejchas zhe razoshlas', ostaviv v stolovoj tol'ko Mat' i Babushku.
K stydu Sem'i, prihoditsya dobavit', chto Dima rinulsya von pervyj, chto on
potashchil s soboj i Sobaku, chto on zaper ee v podvale, sam zhe spryatalsya pod
oknom v stolovoj s namereniem podslushivat', i chto on reshil borot'sya za
obladanie Sobakoj vsemi sredstvami, i chestnymi i beschestnymi.
No, k ego radosti. Sobaka sovsem ne byla upomyanuta v posledovavshem
razgovore.
Mister Stoun povel rech' izdaleka. Nachav s rassuzhdeniya o sile privychki,
on zakonchil tem, chto missis Parrish trebuet nemedlennogo vozvrashcheniya v
pansion 11. Ona nastaivaet takzhe na tom, chtoby Babushka zakonchila nachatuyu
rasskazyvat' kakuyu-to istoriyu zhizni. Sam zhe on, mister Stoun, byl i eshche
nekotoroe vremya budet chrezvychajno zanyat likvidaciej kommercheskih del
pokojnogo muzha sestry, chto trebuet poezdki v Mukden i SHanhaj.
Otbytie v Angliyu, takim obrazom, otkladyvalos' na neopredelennoe vremya,
i na etot srok on prosil pansion 11 vzyat' obratno k sebe missis Parrish.
On pokashlyal nemnogo i ochen' tihim golosom prodolzhal, chto, prinimaya v
soobrazhenie osobennosti haraktera i povedeniya sestry, on vynuzhden vybirat'
mezhdu pansionom 11 i bol'nicej. Missis Parrish i on predpochli by pansion.
Iz rasskazov sestry on uznal, kak Sem'ya vnimatel'na k svoim zhil'cam i kak
Babushka posvyashchala celye dni uhodu i razvlecheniyu missis Parrish. On schitaet
priyatnym dolgom kompensirovat' Babushke i predlagaet ej kak platu sto
dollarov, prosya ee v to zhe vremya i v dal'nejshem prodolzhat' zabotu o missis
Parrish, poka ona budet zhit' v pansione. On predlagaet ej zhalovan'e v razmere
shestidesyati dollarov v mesyac. Doktor priglashen poseshchat' pacientku regulyarno.
I mister Stoun krepko nadeetsya, chto sovmestnymi usiliyami oni pomogut missis
Parrish "vstat' na nogi", tak kak inache ona edva li budet v sostoyanii ehat' v
Angliyu na parohode, kak obyknovennyj passazhir. Koroche, on sejchas zaplatit po
schetu, zatem za mesyac vpered za missis Parrish plyus to, chto idet za
dorogoviznu i podnyatie cen na vse produkty plyus Babushkino zhalovan'e i plyus
Babushkin stol, tak kak on prosit .Babushku kushat' vmeste s missis Parrish,
inache poslednyaya ugrozhaet bol'she nichego i nikogda ne est'.
"Bozhe moj! -- pro sebya dumala Mat', i dazhe nogi u nej podkashivalis'.--
Ved' on, pozhaluj, sejchas zhe i dast: sto plyus shest'desyat plyus sto plyus... o
Bozhe! -- sto plyus shest'desyat, to est' starye shest'desyat, plyus novye
shest'desyat... Babushkin stol! Dima budet eto kushat', Babushka postnichaet..."
I vse svetlelo i svetlelo v komnate. Delalos' veselo. Stanovilos'
zamechatel'no legko zhit'. I lica i Materi i Babushki, kak cvety podsolnechnika
k solncu, potyanulis', ulybayas', siyaya k misteru Stounu.
A on v eto vremya vdrug snyal ochki. I oni uvideli, chto u nego
chudnye-chudnye golubye glaza, luchshe, golubee, chem u missis Parrish, i chto eti
glaza polny kakoj-to osobennoj, im neizvestnoj, anglijskoj pechali.
Oni soglasny. Oni blagodaryat i berut missis Parrish v pansion 11.
Mister Stoun vynul bumazhnik i polozhil kuchu deneg na stol. Hoholok Dimy
vdrug podnyalsya za podokonnikom. Blesnuli kruglye glazki, i vse ischezlo. On
eshche pryatalsya, ozhidaya, ne budet li chego skazano o Sobake, no mister Stoun uzhe
proshchalsya. Sobaka ne byla upomyanuta v razgovore.
Vecherom missis Parrish sovershila svoj triumfal'nyj v容zd. Ona vyprygnula
iz avtomobilya rastrepannaya, krasnaya, v razorvannom plat'e i begom pobezhala k
kryl'cu, gde ee ozhidala Sem'ya.
-- Skotina! -- krichala ona, povorachivaya golovu nazad i obrashchayas' k
misteru Stounu.-- Tozhe vydumal: Angliya! Menya ne voz'mut na parohod! I ne
nado! Ochen' blagodarna. A tebya, konechno, voz'mut! Nu i poezzhaj na parohode!
Ona protyanula ruki k Babushke i Materi, i na lice ee zasvetilas' ulybka.
Ona uznala ih, vse vspomnila. Ona vozvrashchalas' domoj.
-- A vot i ya! Vy menya zhdali? CHto eto byl za otel'! ZHit' nevozmozhno. Vse
p'yany, shum, kriki! I etot bratec okolo menya. Podumajte, v zagovore s
prislugoj. Raz容dinil telefon. Kak uvidit ryumku kon'yaku -- u nego sudorogi!
Ona uzhe byla na kryl'ce. Ona obnimala Babushku:
-- No Babushka, Babushka! Kogda vy uvideli dym i podumali: "V dome chto-to
gorit",-- chto bylo dal'she?
I Babushka, sejchas zhe vhodya v svoi obyazannosti, vzyala za ruku missis
Parrish i povela ee potihon'ku vverh, povestvuya:
-- Kogda ya uvidela eto, ya ponyala, chto dom podozhgli, i ya skazala detyam:
"Deti, u nas bol'she net krova!"
Dver' za nimi zakrylas'. Kan uzhe letel naverh s teploj vodoj, mylom i
polotencami. Missis Parrish podvergalas' prigotovleniyam k uzhinu.
Mezhdu tem mister Stoun popal vo vlast' professora i ne mog podnyat'sya
naverh k sestre. On sidel v stolovoj, i pered nim stoyal stakan chayu. |to byl
ne tot anglijskij chaj, k kotoromu on privyk i kotoryj edinstvenno on mog
pit': moloko, dva kuska saharu, krepkij chaj. Tol'ko v takom poryadke i tol'ko
takoj chaj. A zdes' i v pomine ne bylo moloka. Sahar byl, no ne kuskovoj, a
deshevyj seryj saharnyj pesok. CHaj byl slegka zheltovatogo cveta, ne tot
gusto-cherno-korichnevyj, chto mister Stoun nazyval chaem. Rech' professora byla
eshche menee priemlema, chem chaj. On govoril o tom, chto ne nado verit' svoim
glazam, chto oni nas obmanyvayut i chto vse vidimoe izmenyaetsya v zavisimosti ot
punkta, s kotorogo vedetsya nablyudenie.
-- Voobrazim,-- govoril on s uvlecheniem,-- chto zdes', vot v etoj
komnate, yaponskij soldat ubivaet vas. On stoit not v tom uglu, vy stoite
zdes'. On strelyaet v vas iz vintovki. Pulya popadaet v serdce. Vy ubity. YA --
nablyudayu. Otkuda ya vedu eto nablyudenie? Predpolozhim, ya stoyu gde-nibud' na
solnce,-- i on sdelal shirokij, velichestvennyj zhest rukoj,-- i nablyudayu
ottuda. CHto ya vizhu? Glazam stoyashchego na solnce zemlya kazhetsya nepodvizhnoj.
Pulya vidna kak spokojno visyashchaya v vozduhe. No vy, ser! -- vas ya vizhu
kidayushchimsya navstrechu yaponskoj pule, chtoby prinyat' so v serdce. Mogu li ya
nazvat' vidimyj mnoyu fakt ubijstvom? Vy sleduete za moej mysl'yu? Vy vidite,
poskol'ku razlichny vpechatleniya v zavisimosti ot togo, stoyu li ya zdes', v
etoj komnate, to est' na etoj planete, ili zhe na solnce? Vy ponimaete, kak
menyaetsya nablyudaemaya situaciya, a s nej i ponimanie proishodyashchego? Teper',
ser, razreshite mne posmotret' na etu zhe scenu s Marsa...
No mister Stoun i chayu ne pil i professora bol'she ne slushal. On vspomnil
o toj pule, kotoraya ranila ego pechen' v mirovoj vojne. |ta situaciya
proizoshla na zemle, ona izuvechila ego telo i isportila ego zhizn'.
Zemnoj tochki zreniya dlya mistera Stouna bylo dostatochno, i ego ne
interesovalo, chto kazalos' nablyudatelyu, stoyashchemu na Marse.
-- Missis Parrish, ya horosho vyglyazhu? -- sprosila Lida.-- YA primeryayu vse
novoe.
Ona stoyala "naryadnaya" posredi komnaty, v novom bumazhnom plat'e -- belaya
i zelenaya kletka,-- v novyh tuflyah i s bantom v volosah.
Missis Parrish posmotrela na nee tusklymi glazami, bez vsyakogo interesa.
-- Vyglyadish', kak obyknovenno.
-- O,-- voskliknula Lida s ogorcheniem.-- YA naryadilas' v novoe. YA
sobirayus' na vecher.
-- Na vecher? Kuda eto?
-- |to -- amerikanskoe semejstvo. Dzhim Bennet, znakomyj molodoj
chelovek, uezzhaet. Ego roditeli dayut vecher. Uzhin i tancy dlya molodezhi. YA
priglashena.
-- V etom plat'e na vecher s tancami? No eto smeshno! |to sovershenno
nevozmozhno!
-- Nevozmozhno? -- s ispugom sprosila Lida.-- Bozhe moj! CHto zhe mne
delat'?
-- Tancevat' v parusinovyh tuflyah bez kablukov! V etih?!
Lida vdrug gromko zaplakala.
Missis Parrish srazu kak budto prosnulas'. Ona uzhe govorila po telefonu.
-- Salon Sofi? Da. Sejchas zhe. Siyu minutu. Bros'te salon. Ostav'te
klientku. Voz'mite taksi. Da, vechernee plat'e. Privezite neskol'ko. Net,
net, ne mne. Baryshne. Kak vyglyadit? Ochen' molodaya. Net, srednego rosta.
Tonen'kaya.-- Ona posmotrela na Lidu.-- Da, horoshen'kaya, izyashchnaya. Glaza?
Sero-golubye. Ochen' horoshen'kaya. Blondinka.
-- Bozhe moj! -- vdrug dogadalas' Lida.-- Ona govorit obo mne.
Missis Parrish mezhdu tem prodolzhala:
-- Net, ne to, prosto ochen' milaya. I poshlite kogo-nibud' k Fu CHanu,
chtob zahvatili neskol'ko par tufel'. Noga malen'kaya. I poskoree. Vy sami se
i odenete.
-- Teper',-- obratilas' ona k Lide,-- snimi tvoe plat'e i naden' vot
etot halat. Parikmahera tebe ne nuzhno. Pricheshis' sama. Parikmaherskaya
pricheska tol'ko starit devushku.
Ona vyglyadela kakoj-to novoj missis Parrish -- zhivoj i energichnoj, dazhe
dvigalas' kak-to inache, s poryvom.
-- Pojti na vecher v noskah? Vot, vybiraj chulki. Oni budut tebe veliki,
no tut uzh nichem ne pomozhesh'.
Vskore pribyla i Sofi s plat'yami. Ona privezla chetyre, i vse byli
neobyknovenno prekrasny:
dlinnye, volanom, kak oprokinutye cvety kolokol'chiki. Te, kto ih kroili
i shili, ne dumali ob ekonomii materiala, kak budto by na svete ne bylo
dorogovizny. Odno iz etih plat'ev Lida videla v okne salona, na vystavke.
Ono lezhalo tam, raskinuvshis' shiroko, plenitel'no i nezhno, i nad vsem ego
slozhnym velikolepiem, dlya kotorogo ne nahodilos' nazvaniya, nad ego svezhest'yu
i nezhnost'yu byl tol'ko malen'kij biletik s lakonicheskim $75... Dumala li ona
togda?.. Mogla li ona dumat'?!
Plat'ya byli predlozheny Lide na vybor. Vsya Sem'ya prinimala uchastie:
beloe, rozovoe, svetlo-goluboe, svetlo-zelenoe. Lida ne mogla nichego
skazat', nichego reshit'. Babushka vybrala za nee beloe. Pro sebya dumala: "I k
Prichastiyu nadenet, i k zautrene na Pashu, a to i k vencu v nem pojdet, esli
drugogo ne budet". A Lide skazala kratko:
-- Smotri beregi. Ne zapachkaj!
Kogda Lida stoyala v etom plat'e pered missis Parrish, ta reshila, chto
chem-nibud' yarkim nado ozhivit' tualet. Ona dostala ozherel'e i braslet iz
biryuzy i otdala ih Lide. Na protesty Materi ona korotko otvetila:
-- Pust' beret. YA sama ne noshu. Zavalyaetsya gde-nibud', ili Kan ukradet.
Tufli podoshli prekrasno. Lida byla gotova, i Sofi uravnivala dlinu.
U Sofi bylo dva lica: odno--temnoe, prenebrezhitel'noe, ne umevshee ni
slyshat' voprosov, ni proiznosit' slov -- eto bylo ee lico, obrashchennoe k
Sem'e; drugoe -- svetloe, s blestyashchimi zubami, l'stivoj ulybkoj,
slovoohotlivoe i ponimayushchee vsyakoe slovo missis Parrish, prezhde chem ta
proiznosila ego. Missis Parrish vsegda pokupala u Sofi i tut zhe platila
nalichnymi.
I vot Lida gotova. Ona podoshla k zerkalu, vzglyanula na sebya i s
udivleniem voskliknula:
-- Ah, kakaya ya krasivaya! Smotrite vse, kakaya ya krasivaya!
-- Kak koroleva! -- skazal Dima. On sidel na polu s Sobakoj i staralsya
zainteresovat' ee vidom Lidinogo velikolepiya. On dazhe pripodnimal Sobakinu
golovu i derzhal ee krepko, napravlyaya vzglyad na Lidu. Glaza Sobaki, odnako,
ne vyrazhali voshishcheniya, i kak tol'ko Dima otpustil ee, golova eta udobno
pomestilas' na polu mezhdu lapami i uzhe ne povorachivalas' v Lidinu storonu.
Ochevidno, podverzhennaya obshchemu zakonu sobach'ej porody, ona ne razvila eshche
esteticheskih chuvstv.
Dzhim dolzhen byl priehat' za Lidoj. Ego zhdali s minuty na minutu. Lida
byla vzvolnovana, ne mogla uspokoit'sya. Uzhe pochti vse v dome 11 ee videli,
i vse voshishchalis'. Anna Petrovna zasmeyalas' ot radosti. Professor galantno
poceloval ruku Lidy (eto byl pervyj poceluj Lidinoj ruki) i, klanyayas',
skazal:
-- V znak voshishcheniya, pred molodost'yu i krasotoj!
YAponcev ne bylo doma. Lida postuchala v dver' komnaty mistera Suna.
-- YA hochu, chtoby vy na menya posmotreli! On otkryl dver' i
spokojno-spokojno smotrel na Lidu. Ochevidno, on ne ponyal, v chem delo, i ne
zamechal v nej nikakoj peremeny. Lida vstretila eti pechal'nye i strannye,
kakie-to pustye glaza, i serdce se poholodelo: "YA bespokoyu ego takimi
pustyakami!" On ej pokazalsya vdrug starym. Ego chernye, korotko podstrizhennye
volosy byli sedymi, na lice byli prezhde nevidimye morshchiny. "Kogda eto on
uspel postaret'?" -- ispugalas' Lida. Smushchennaya, ona ne znala, chto skazat'.
-- Blagodaryu vas,-- prosheptala ona.
-- Pozhalujsta! -- otvetil mister Sun i zakryl dver'. Uzhe za zakrytoj
dver'yu Lida skazala gromko:
-- Mister Sun, my vse, vse nadeemsya... my vse uvereny, chto YAponiya
nikogda ne pobedit Kitaj...
Dver' priotkrylas', i, ulybayas', sovsem kak prezhnij mister Sun, on
otvetil:
-- Vashi lastochki priletayut iz Afriki! -- i dver' opyat' zakrylas'.
-- Bozhe moj! CHto on skazal? Kakie lastochki? -- Ona ne znala, chto v tot
moment, kogda ona pytalas' vyrazit' misteru Sunu svoe sochuvstvie, ona na
mgnovenie vdrug stala pohozhej na Babushku, i mister Sun vspomnil vechernij
razgovor v sadu.
-- Lida,-- skazala Mat',-- ya ne hochu portit' tvoego nastroeniya, no,
pravo, syad' i uspokojsya. Zakroj rot. Posidi spokojno.
Lida sela. No razdalsya zvonok, i eto, konechno, byl Dzhim. Nikto drugoj
ne umel tak priyatno zvonit'. Ona vstala. Hotela pojti navstrechu s
dostoinstvom, medlennym shagom, no ne vyderzhala i rinulas' belym oblakom vniz
po koridoru.
Dzhim byl odet v vechernij kostyum: v belom i chernom, chernejshem chernom i
belejshem belom. I Lida, sozercaya ego i vspomniv o sebe, voskliknula:
-- O, kak my oba krasivy!
Ona vyporhnula iz dveri, proletela babochkoj po dvoru i, kak pchela v
ulej, vletela v dver' avtomobilya.
Lida uehala, i vse pochuvstvovali, chto ustali i nado otdohnut'. Babushka
eshche postoyala u okna:
-- ZHenih! Net somneniya! -- dumala ona i poshla pomolit'sya o Lidinom
schast'e. No molilas' ona nedolgo. Missis Parrish s ot容zdom Lidy kak-to vdrug
ugasla, stala bryuzzhat' i trebovat' viski. Seli igrat' v karty.
Zametiv, kak ozhivlena byla missis Parrish, sobiraya Lidu na vecher, i kak
srazu ona izmenilas', kogda ne o chem bylo uzhe hlopotat'. Babushka reshila, chto
nado poskoree zainteresovat' se chem-nibud' del'nym.
-- Vot uzhe skoro vy uezzhaete v Angliyu,-- nachala ona.-- Pora by vzyat'sya
i za prigotovleniya.
-- Kakie prigotovleniya? -- bryuzzhala missis Parrish.-- Zdes' vse vybroshu,
tam vse kuplyu.
-- O,-- tol'ko i skazala Babushka, vzdohnuv, i nachala podhodit' s drugoj
storony.-- Vot prihodit Ama. Ona artisticheski delaet steganye odeyala. Pochemu
by i vam ne pouchit'sya?
-- Da, pochemu by i mne ne pouchit'sya? -- povtorila bezuchastno missis
Parrish i poshla bubnovoj desyatkoj.
-- I ya by pouchilas', i vam by pomogla. I my sdelali by neskol'ko odeyal.
-- Zachem? -- vdrug ponyala missis Parrish.-- Komu nuzhny odeyala? Mne ne
nuzhny.
-- V Anglii u vas est' rodnye, tetki, kuziny. Vy videli, kakoj
schastlivoj vy segodnya sdelali Lidu, da i vsyu Sem'yu. I tam vashi rodnye
obraduyutsya, poluchiv odeyala. I vsem budet priyatno.
Missis Parrish na minutku zadumalas', razmahivaya, kak veerom, trefovym
korolem:
-- Odeyala? Moi rodnye v Anglii vse bogaty. U nih est' odeyala.
-- Nu, sdelaem dlya vas tol'ko. Kak budete ukryvat'sya im vsyakij vecher,
vspomnite nas, kak my zhili druzhno zdes'.
Na etot raz missis Parrish soglasilas', i resheno bylo nachat' odeyala
zavtra zhe.
Potom, kogda vse uzhe spali. Babushka ozhidala vozvrashcheniya Lidy. Ona vse
molilas' o Lidinom schast'e. Konechno, projdut eshche gody do svad'by, no vybor
byl sdelan, Lidina sud'ba reshilas'.
Lida vernulas' v dva chasa utra. Ona siyala v polutemnoj komnate, kak
utrennyaya zvezda na sinem nebosklone.
-- O, Babushka! Vse bylo chudno!
-- Snachala snimi plat'e i tufli. Slozhi akkuratno, ne mni. Potom
rasskazhesh'.
-- Babushka,-- sheptala Lida, razdevshis',-- ya ego ochen' lyublyu. Hotite,
rasskazhu, kak ya ego lyublyu?
-- Ne nado, ne rasskazyvaj. YA i tak vizhu. I pomni, Lida, pomen'she
govori o lyubvi. Slova unizhayut chuvstvo.
-- On uezzhaet, i my rasstaemsya. CHerez nedelyu. I my ne uvidimsya skoro.
God, dva, tri, a mozhet byt', dazhe chetyre. Babushka, vy slyshite eto? CHetyre!
-- I horosho. S lyubov'yu vsegda luchshe ne speshit'.
-- My budem pisat' drug drugu. CHasto, Babushka, chasto!
I ona zaplakala. I u Babushki v glazah poyavilis' vdrug slezy.
-- My budem pisat' chasto,-- govorila Lida i plakala.
Goryachie slezy bryznuli, sverkaya, iz ee siyayushchih glaz; no tihie i
medlennye, oni katilis' iz bescvetnyh glaz Babushki.
-- On uezzhaet cherez nedelyu! -- voskliknula Lida, i ee golova upala na
Babushkinu podushku.
-- CHerez nedelyu? Tak ty ego uvidish' eshche, po krajnej mere, sem' raz.
Pogodi plakat'. Lozhis' i spi. Zavtra vstavaj krasavicej.
Osobennoj chertoj Lidinoj lyubvi bylo to, chto ona s samogo nachala ne
imela nikakih somnenij v prochnosti etogo chuvstva. Ni na minutu ona ne
somnevalas' ni v sebe, ni v Dzhime. Dlya ee lyubvi mogli sushchestvovat', ona
dumala, tol'ko vneshnie prepyatstviya: prostranstvo, vremya, den'gi. CHto,
rasstavshis', oni mogut izmenit'sya,-- takaya mysl' ne prihodila ej v golovu.
Babushka ne uterpela:
-- A kakaya u nego sem'ya? Kak oni tebya prinyali?
-- O, Babushka, ya zabyla skazat'! Oni vse -- chudnye! Kogda ya voshla, ego
mama skazala: "A vot i simpatiya nashego Dzhima", a ego papa skazal: "Rad vas
videt'. Delajtes' korolevoj vechera!" I vse mne ulybalis'. Papa, Dzhim i ego
starshij brat tancevali so mnoj. Byli i drugie, mnogo gostej. YA im pela, i
vsem ponravilos'. Znaete, Babushka, ya vspominayu etot vecher, i ya uzhasno
schastliva!
-- Teper' spi. Esli ne srazu zasnesh', to povtoryaj molitvy. Blagodari
Boga, Lida. Ty videla schast'e v zhizni.
Na drugoj den' Ama, ch'i mysli byli vse greshnee i vse huzhe, prishla
rabotat' dlya missis Parrish. Ona sidela na polu, na cinovke, i, uglublennaya v
svoi mysli i rabotu, protiv obyknoveniya ne razgovarivala, a kak-to zlo
molchala. Igolka, nitki, nozhnicy, naperstok -- vse metalos' i sverkalo v ee
rukah. Lico ee bylo skloneno nad rabotoj.
Babushka sidela okolo, podgotavlivaya rabotu dlya sebya i dlya missis
Parrish. Na se voprosy Ama otvechala kratko. Vo vremya zavtraka ona otkazalas'
ot pishchi.
-- Ty serdita segodnya, Ama?
-- CHto zh, kogda ya serzhus', ya rabotayu luchshe.
-- No chto s toboj?
-- YA ogorchayus'.-- Ona nizhe naklonila golovu i stala shit' s takoj
bystrotoj, chto ee igla slomalas' nadvoe.
-- Postoj, Ama,-- ugovarivala Babushka,-- otdohni nemnogo. Poesh'. Otlozhi
rabotu. Posidi spokojno.
-- YA ne mogu sidet' spokojno. YA ogorchayus'.
-- O chem ty tak volnuesh'sya?
-- Ob odnoj monashke. O toj samoj, kotoruyu ya bol'she vseh ne lyublyu.
-- No eto nehorosho. Kak eto tak -- vdrug ne lyubit' sestru-monashku.
-- A vot i ne lyublyu. |ta sestra Agata, kak uvidit menya, to i nachinaet
razmyshlyat' vsluh -- hristianka ya ili net. Ona posmotrit na menya krotko i
skazhet obyazatel'no chto-nibud' nepriyatnoe, i chem nepriyatnee, tem luchshe u nej
golos. "Sestra Taisiya,-- ona skazhet,-- pomnish' li ty, chto imeesh' bessmertnuyu
dushu? Starajsya ee spasti". Potom vzdohnet gluboko i skazhet:
"Rabotaj s mirom! YA pomolyus' o tebe!"--"CHto zh,-- ya kak-to otvetila
ej,--davaj vmeste chitat' "Otche nash" naperegonki. YA prochitayu tri raza, poka
ty uspeesh' prochitat' odin raz". A ona zakachala golovoj:
"Vot, vot... |to ya i imeyu v vidu".
Ama stala serdito pochesyvat' v golove tupym koncom igolki. Potom
spohvatilas':
-- YA ne dolzhna etogo delat'. "Ostav' golovu v pokoe. Zabud', chto u tebya
est' golova",-- skazala by sestra Agata.
Ama vzdohnula i prodolzhala rasskaz o svoem ogorchenii.
-- Vot chto sluchilos'. Sestra Agata byla poslana v derevnyu, v missiyu, s
porucheniem. I vot ona ischezla -- i tuda ne prishla i syuda ne vernulas'. Hodyat
sluhi, chto ona i eshche drugie katoliki zahvacheny hunhuzami v plen. Mozhet, ih
muchili, mozhet, uzhe ubili. Mat' igumen'ya rasporyadilas': dlya vseh nas
dobavochnye molitvy o spasenii sestry Agaty i o ee blagopoluchnom vozvrashchenii
v monastyr'.
-- A tebe ne hochetsya ob etom molit'sya,-- pytalas' ugadat' "greshnye
mysli" Babushka.
-- Mne ne hochetsya ob etom molit'sya?! -- voskliknula Ama. Ona dazhe
podskochila na cinovke. V ee vzglyade poyavilos' dazhe prezrenie k podobnoj
nedogadlivosti:
-- YA molyus' vdvoe bol'she, chem prikazano, ya postnichayu: da vernetsya
sestra Agata! Razve ya gl;| zavtrak? A ved' byli kitajskie pel'meni. YA em
teper' raz i den'. Moi koleni bolyat ot molitvy. "Iisus,-- ya proshu,-- da
vernetsya sestra Agata. Verni ee nevredimoj. Pust' ni odin volos ne upadet s
ee golovy. Pust' vernetsya v prekrasnom zdorov'e!" YA i sejchas molyus'. SH'yu i
molyus'. Videli -- slomala igolku.
-- No chem zhe ty ogorchaesh'sya, esli tak molish'sya?
-- CHem? Esli ee ub'yut, ona -- muchenica i svyataya. Dlya nee ne budet
chistilishcha. Sejchas zhe na nebo! I ona tam stanet rasskazyvat' obo mne. Huzhe
eshche,-- Ama dazhe zakachalas' ot ogorcheniya,-- kak tol'ko ona stanet svyatoj, ya
dolzhna budu molit'sya ej, igumen'ya prikazhet. YA budu stoyat' na kolenyah i
molit': "O svyataya sestra Agata"... A ona budet pouchat' menya sverhu: "Sestra
Taisiya, ne tak molish'sya! Nu kak tebya vzyat' na nebo!"
Ona stala mrachno i bystro shit'. No, nachav govorit', ne mogla
ostanovit'sya.
-- Vsyu moyu zhizn',-- zasheptala ona gor'kim shepotom,-- vsyu moyu zhizn' ya
mechtala popast' tuda prezhde sestry Agaty. Pust' by ona zhila sto let. YA by
vstretila ee u Nebesnyh Vorot: "|to ty, sestra Agata? Dolgo zhe ty
zarabatyvala vhod v Nebesnoe ZHilishche! CHto ty takoe sdelala? Tajnyj greh?"
Babushka uzhe i ne znala, kak na eto otvetit'.
-- Ama, Ama! -- skazala missis Parrish, poyavlyayas' v dveryah.-- Kak tvoi
mysli? Luchshe?
-- Huzhe,-- mrachno otvetila Ama.-- Nedavno ya sprosila odnu
sestru-kitayanku, kotoraya mne ochen' nravitsya: "CHto mne delat', esli u menya
greshnye mysli?" Ona otvetila: "Molchi, i nikto ne budet znat'. Tut tebya budut
lyubit', i tam (Ama pokazala igloyu na potolok) u tebya net svidetelej".
-- A pochemu, Ama, ty prosto ne vyjdesh' zamuzh? -- sprosila missis
Parrish.-- Ty govorila, chto igumen'ya tebe sovetovala eto zhe samoe.
-- A za kogo ya vyjdu? Za yazychnika? -- Nel'zya. Za protestanta? --
Nel'zya. Za belogo? -- Ne voz'met. A kak vy dumaete, skol'ko v Kitae molodyh
kitajcev, holostyh i katolikov? YA eshche ne vstretila ni odnogo. Esli on
horoshij katolik, to on -- monah. Znachit, ne zhenih. No ya tem uteshayus': redko
zamuzhnie zhenshchiny delalis' svyatymi. Devstvo cenitsya ochen'. Byli svyatye, o
kotoryh tol'ko i izvestno: molchali i ne vyshli zamuzh. No molchat' mne trudnee,
chem ne vyhodit' zamuzh.
-- Kto vyhodit zamuzh? -- sprosila Lida, vhodya.-- Ama, eto vy vyhodite
zamuzh? Vy ochen' lyubite svoego zheniha?
-- SHt... SHt...-- zashipela Ama v strahe i dazhe otshatnulas', kak budto ad
s ego dymom i plamenem raskrylsya u ee nog.-- Mne zapreshcheno dumat' o lyubvi.
Mne skazano: poprobuj nachat' dumat' o lyubvi -- i ty uzhe ne smozhesh'
ostanovit'sya.
-- Dovol'no,-- skazala Babushka.-- My dostatochno nagovorilis' na
segodnya.
-- Iz-za Amy u nas u vseh poyavilis' durnye mysli,-- smeyalas' missis
Parrish.
-- Missis,-- obratilsya Kan k Babushke,-- u kalitki stoyat tri chernye
damy. Oni sprashivayut, mozhno li im vojti.
Babushka bystro podnyalas' so stula:
-- Tanya, eto, navernoe, igumen'ya priehala. Skoree posteli beluyu
skatert'. Kan, vskipyati chajnik. Dima, uvedi Sobaku iz doma. Lida, ne hodi v
halate, oden'sya. Petya, ty -- starshij v sem'e. Pojdem so mnoj vstrechat'
igumen'yu,-- i toroplivo, no s dostoinstvom ona napravilas' privetstvovat'
pribyvshih.
Tri chernyh figury stoyali v ramke raskrytoj kalitki. Vperedi--igumen'ya,
neskol'ko pozadi--dve monahini.
V naruzhnosti igumen'i i ne zamechalos' nichego velichestvennogo. Ochevidno,
krest'yanskogo proishozhdeniya, ona byla prizemista, s kruglym i dobrodushnym
licom, suetlivaya, lyubopytnaya, kak by postoyanno vzirayushchaya na interesnoe i
zabavnoe zrelishche. Za nej, kak tonkaya chernaya svecha, vozvyshalas' sestra
Marionilla. Ee molodoe eshche lico bylo porazitel'no, nezabyvaemo. Blednoe i
tonkoe, ono bylo klassicheskih ochertanij, i na nem zastylo vyrazhenie
podavlennogo, gor'kogo stradaniya. Glaza ee byli opushcheny dolu. Esli izredka
ona podymala ih, oni obzhigali, kak plamya. Kazalos', chto ogon' gorel vnutri
ee tela, i ot etogo ona i stradala. Za tri dnya, chto ona provela v pansione
11, nikto ne slyshal ee golosa. Drugaya monahinya, mat' Anastasiya, byla staraya,
polnaya, bryuzglivaya, i glaza ee vyrazhali podozrenie i nedovol'stvo.
Pri vide vyhodyashchih iz doma Babushki i Peti ona tol'ko chut' suzila glaza,
i stalo yasno: gde by ni byla mat' Anastasiya, chto by ni uvidela, nichto
nikogda ne zasluzhilo i ne zasluzhit ee odobreniya.
Kogda Babushka podoshla k kalitke, tri chernye figury sklonilis' v nizkom,
bezmolvnom poklone. I Babushka poklonilas' tak zhe nizko i bezmolvno. Proshlo
dve-tri sekundy.
-- Dobro pozhalovat', matushka igumen'ya! Milosti prosim, dorogie sestry!
-- i, snova klanyayas', ona priglasila ih v dom.
Medlenno i torzhestvenno vse napravilis' k kryl'cu, gde na stupenyah
ozhidala ih Mat' s poklonom. I tut srazu zhe obnaruzhilos', chto igumen'ya ne
umela dolgo sohranyat' spokojstvie i ceremonial'noe obrashchenie, slishkom dlya
etogo ona byla moloda serdcem, zhiva i lyubopytna. Za korotkij promezhutok --
ot kalitki do kryl'ca -- ona neskol'ko raz narushila etiket, i vsyakij raz eto
vyzyvalo vyrazhenie iskrennego i intensivnogo stradaniya na lice materi
Anastasii. Kazalos', oni byli svyazany kakimi-to dlya glaza nevidimymi uzami,
i vse, chto delala igumen'ya, sejchas zhe otzyvalos' tyazhkoj reakciej v serdce
materi Anastasii.
-- Upadet gorshok-to! -- voskliknula igumen'ya, pokazyvaya pal'cem vverh,
gde na perilah balkona, dejstvitel'no, v opasnom polozhenii stoyal gorshok s
geran'yu. Missis Parrish dremala okolo, i lokot' ee chut'-chut' kasalsya gerani.
-- Da, kak na golovu komu gorshok upadet-to, beda! -- prodolzhala
igumen'ya i posovetovala:-- Ubrat' by!
Iz-za ugla doma vdrug sverknula para kruglen'kih glaz. Vysunulas'
sobach'ya morda. |to Dima hotel hotya by mel'kom pokazat' Sobake gostej. Nado
by projti mimo, no igumen'ya ostanovilas' i zashchelkala yazykom:
-- Idi syuda, sobaka. Da kakaya strashnaya! Nu, urod! A to mozhet, takaya
poroda?
Sobaka vyshla na zov i otplatila igumen'e takim zhe komplimentom: ponyuhav
ee odezhdu, propitannuyu ladanom, ona gavknula i pospeshila v storonu. Igumen'ya
zasmeyalas'. Na lice materi Anastasii vyrazilas' takaya muka, kak by ee
obozhgli kipyatkom. Ona byla znatokom monastyrskih etiketov: igumen'i ne
zamechayut sobak. I uzhe podymayas' na kryl'co, vmesto togo, chtob poklonit'sya
Materi, igumen'ya obernulas' i sdelala vysunuvshemusya iz-za ugla Dime takuyu
grimasu, chto on fyrknul. Mat' Anastasiya zametila i eto. Na ee lice poyavilos'
dazhe kakoe-to ugryumoe udovletvorenie cheloveka, kotoryj znaet, chto i kak
sluchitsya, ne imeet ni illyuzij, ni nadezhdy, chto neispravimoe vdrug
ispravitsya. Ona byla mizantropom, i soznanie, chto ona vsegda prava, ozhidaya
hudshego, bylo ee edinstvennym udovletvoreniem v zhizni.
Vojdya v dom, gost'i pomolilis' na obraza i eshche raz vsem poklonilis':
-- Gospodnee blagoslovenie domu semu.
Kogda igumen'ya v pervyj raz i vsyakij raz vposledstvii smotrela na ikonu
Bogomateri, ee lico ozaryalos' chudesnoj ulybkoj: eto byla radost' vstrechi;
ona kak by videla kogo-to dorogogo-dorogogo, blizkogo serdcu. Kazalos',
ikona ozhivala ot etogo teplogo vzglyada i tozhe otvechala ulybkoj. Oni obe kak
by neopisuemo rady byli vnov' i vnov' vstrechat'sya v raznyh mestah zemnogo
shara.
Igumen'ya byla neobyknovennym chelovekom. Ona ne poluchila pochti nikakogo
obrazovaniya i sovsem ne znala inostrannyh yazykov. Dazhe v Svyashchennom pisanii
ona ne byla nachetchicej i, sluchalos', putala, chto, gde, kogda i kem skazano.
V dorevolyucionnoj Rossii ej by- nikogda ne byt' igumen'ej, ona by ostalas' v
monastyre na tyazheloj fizicheskoj rabote. Nikakoj episkop ne utverdil by ee na
postu igumen'i, esli by podol'she pogovoril s nej na religioznye temy. Ona ne
sil'na byla v dogmatah, i ee slova inogda otdavali chut'-chut' ne to eres'yu,
ne to pryamo yazychestvom. CHto-to bylo v nej stihijno-chelovecheskoe, chto ne
ukladyvalos' v ramku pravil, v odnu kakuyu-libo sistemu mysli, a otzyvalos',
kak eho na zvuk, na vse, chto byl chelovek. CHuvstvuya takoe rodstvo, ona vseh
lyubila i ne umela nenavidet'. Ona kak-to zhila v chelovechestve i s
chelovechestvom, kak by ne otdelennaya ot nego nikakoj individual'noj,
otrezannoj formoj. Ee otlichitel'nym kachestvom bylo udivitel'noe ponimanie
chelovecheskogo serdca, opravdanie ego v padenii i glubokaya k nemu lyubovnaya
zhalost'. |to, za neimeniem tochnogo slova, nazyvali v nej dobrotoj. Nakormit'
golodnogo ej bylo tak zhe neobhodimo, kak est' samoj, i esli by ona golodnyh
ne kormila, to i sama by davno umerla, kak ptica bez vozduha. S ozyabshim ej
bylo holodno, i sogret'sya ona mogla, lish' sogrev ego. |ti kachestva fatal'no
prityagivali ee v sredu bednyh i nishchih, a dlya sil'nyh mira sego u nes ne bylo
vremeni, k gor'komu sozhaleniyu matushki kaznachei monastyrya. Koroche, ona imela
-- v vysshem razvitii -- to kachestvo, kotoroe otlichaet imenno russkuyu dushu i
kotoroe yavlyaetsya prichinoj mnogih russkih istoricheskih uspehov i neudach:
slepaya, nerassuzhdayushchaya chelovechnost'.
Mozhet byt', za eto ee i vybrali v igumen'i. V buryu revolyucii tridcat'
monahin', bezzashchitnyh, ispugannyh, golodnyh, ostalis' v odnom monastyre.
Nuzhen byl kto-to, chtob ih sogret', nakormit', podnyat' v nih bodrost' -- i
kto zhe eto mog sdelat' veselej i luchshe, chem eta igumen'ya?
Za pyatnadcat' let igumen'ya uzhe osnovala i postavila na nogi eshche tri
monastyrya. Ne imeya nikakogo regulyarnogo dohoda, ona kormila trista
zhenshchin-monahin', poslushnic, sirot i bezdomnyh, vsemi pokinutyh starushek. Ee
edinstvennym dohodom bylo to, chto ona poluchala pri lichnyh obrashcheniyah k
lyudyam, i to, chto molyashchiesya sami prinosili v monastyr'. Glavnoe, chem ona
derzhala v postoyannom izumlenii lic kak svetskih, tak i duhovnyh, bylo to,
chto v ee monastyryah sovershalis' chudesa,-- i v etom nevozmozhno bylo
somnevat'sya. Ee chudesa proishodili imenno togda, kogda svidetelyami byli
neveruyushchie ili kogda vokrug bylo mnogo raznyh lyudej, chasto i yazychnikov.
CHudesa, kak, naprimer, isceleniya, privodili v trepet veruyushchih i v uzhas
neveruyushchih. Igumen'ya zhe k nim otnosilas' kak k chemu-to estestvennomu, vrode
horoshej pogody posle buri.
No byla i drugaya storona etih chudesnyh sobytij. Poluchivshij Bozhiyu
milost' v monastyre dolzhen byl, po mneniyu igumen'i, chestno rasplatit'sya. Tut
uzh ona citirovala iz Evangeliya: "Ne desyat' li ochistilos'? A devyat' gde?
Pochemu oni ne prishli vozdat' hvalu Bogu?" I ona risovala uzhasy, ozhidavshie
devyat' ne prishedshih. Ee usloviya byli takovy: vo-pervyh, ispytavshij milost'
chuda obyazyvalsya molit'sya, kak trebuyut pravila cerkvi, i, vo-vtoryh,
soobrazuyas' so sredstvami, vnosit' posil'nuyu dan' na soderzhanie bednyakov v
monastyre. Ona, byvalo, dolgo obsuzhdala, kakaya dan' na monastyr' yavlyalas'
posil'noj, vhodila v detali v otnoshenii i dayushchego i poluchayushchego i zatem sama
vsem ohotno rasskazyvala, naskol'ko uvelichilsya dohod monastyrya. |to
privodilo v smushchenie duhovenstvo. |to ne vyazalos' s duhom hristianstva -- no
chto bylo podelat' s igumen'ej? Ona byla edinstvennym duhovnym licom,
tvoryashchim chudesa. K nej oni i otsylali vseh, nuzhdayushchihsya i v chude i v hlebe.
Ona zhe nikogda nikomu ne otkazyvala, po krajnej mere v hlebe, i o chude tut
zhe nachinala molit'sya.
Inogda sluchalos', chto, naprimer, pyat'desyat dve sirotki igrayut vo dvore
monastyrya. Vozvrashchayutsya v pomeshchenie ih pyat'desyat chetyre. Posle rassledovaniya
okazalos', chto kakie-to dve neizvestnye zhenshchiny otkryli kalitku monastyrya i
vtolknuli vo dvor eshche ch'ih-to dvuh sirot.. Takie neizvestnye lica nikogda ne
vozvrashchalis' za det'mi. Sirotki ostavalis' v monastyre: eshche dva rta i dva
pustyh zheludka. Vozrastali rashody, vozrastala i nuzhda v chude.
Sila ee very, prostoj i radostnoj, byla porazitel'na. Somnenie v
sushchestvovanii Boga bylo edinstvennym chelovecheskim sostoyaniem, neizvestnym
igumen'e. Ona govorila, chto vse lyudi veryat v Boga, hotya mnogie i ne
dogadyvayutsya ob etom, i chto bez very nikto ne mog by zhit' dazhe i minuty --
do togo by emu, neveruyushchemu, strashen stal mir. Otricanie very i Boga ona
rassmatrivala kak odnu iz zlyh detskih shutok, zlejshuyu iz vseh, pravda, no
vse zhe shutku. Sama zhe byla polna kakoj-to neissyakaemoj energii i radosti, i
eto prityagivalo k nej lyudej, kak magnitom. Ee trudno bylo uvidet' odnu, vse
ona byla okruzhena lyud'mi.
Sem'ya dolgo vspominala s udovol'stviem te tri dnya, chto monahini proveli
v pansione 11. Matushka igumen'ya sdelalas' dushoj obshchestva i centrom
interesa. Vo vsem ona vdrug nahodila radostnuyu storonu, ne zamechennuyu
drugimi. Ona i professor osobenno naslazhdalis' vzaimnoj besedoj. Ee porazhali
chudovishchno obshirnye poznaniya professora; ego porazhala ee polnejshaya
neosvedomlennost' obo vsem, chto sdelala dlya mira nauka. On -- svoej logikoj,
ona -- otsutstviem logiki privodili drug druga k neozhidannym zaklyucheniyam, i
potom serdechno smeyalis' oba.
-- Prekrasno,-- govoril professor,-- znachit, vy, matushka igumen'ya,
polagaete, chto v raj vojdut vse horoshie lyudi: i pravoslavnye, i katoliki, i
protestanty, i dazhe yazychniki.
-- Konechno. Miloserdnyj Bog ne otvergnet cheloveka dobrogo serdcem.
-- Znaete li,-- uzhe krichal professor v vostorge,-- za takie rechi vas
sozhgli by na kostre, zhivi vy v Evrope v srednie veka!
-- Evropa mozhet oshibat'sya,-- vozrazhala igumen'ya.-- Nu, i ya ne srazu by
poshla na koster, ya by eshche posporila. Szhech' monahinyu -- delo netrudnoe. No
budet li eto dokazatel'stvom, chto dobrota chelovecheskogo serdca nichego ne
znachit u Boga?
Mat' Anastasiya, vsegda prisutstvovavshaya tam, gde byla igumen'ya, vdrug
zavozilas' na stule. |timi zvukami ona staralas' dat' ponyat', chto igumen'ya
govorit lishnee: u nih byl takoj ugovor. Igumen'ya zhila intensivnoj duhovnoj
zhizn'yu, mat' Anastasiya sledila za etiketom.
Na vtoroj den' prebyvaniya v Tyanczine igumen'ya vozvratilas' ot rannej
obedni bol'noj. S trudom, so stonami vzoshla ona na kryl'co i opustilas' na
pervyj popavshijsya stul. Babushka okruzhila ee zabotami: pomogla projti v
stolovuyu, snyat' mantiyu, dala vypit' vody. CHerez pyat' minut igumen'ya uzhe
opyat' ulybalas'. Ona tut zhe vstala na koleni pered ikonoj Bogomateri:
-- Eshche poterpish' menya na zemle. Bogomater'? Eshche otlozhish' Tvoj sud nado
mnoj? -- sprashivala ona, laskovo Ej ulybayas'. I vskore povestvovala za chaem:
-- Boleznej u menya mnogo. I raznye bolezni, to est' bolit vezde.
Prihodit minuta -- ne mogu terpet', stonu, zhaluyus', a to i poropshchu. Kak
podhodit minuta ropota, ya snachala prochitayu psalom, a potom skazhu Bogorodice:
"A teper' Ty menya poka ne slushaj, budu roptat'. Pomni, ne po bezveriyu, a po
telesnomu moemu malodushiyu".
Babushka tol'ko vzdyhala.
-- Nalejte, pozhalujsta, mne eshche chashechku chajku s limonom. Ochen' lyublyu.
Znayu, skoro umru. CHto tam budu nit' -- neizvestno. No uzh ne budet tam chajku
s limonom.
-- A kakie bolezni u vas? -- uchastlivo sprosila Babushka.
-- I skazat' strashno,-- ulybalas' igumen'ya.-- Pervoe -- rak zheludka.
-- Bozhe moj! -- voskliknula Babushka,-- No eto... eto...
-- Da, ochen' bol'no. Potom kamni v pecheni. Tozhe ne radost'. Revmatizm,
konechno. Nu, i kak polagaetsya v monastyryah ot dolgih stoyanij na molitve,
nogi moi - ah! nogi moi -- muchen'e.
--- Zdes' u nas est' zamechatel'nyj doktor. Evrej, po familii Ajzik.
Ochen' horoshij i deneg ne beret, tak lechit.
-- Lyublyu ya evrejskih doktorov,-- skazala igumen'ya.-- I polechit i
pozhaleet. Nu, prosto zhalko emu pacienta. Tozhe redkost' u doktorov.
-- Segodnya on priedet navestit' anglichanku. Vy by pogovorili s nim,
matushka igumen'ya. Mozhet, i oblegchit vashi bolezni, hot' nemnogo.
-- Pust' oblegchit,-- soglashalas' igumen'ya.-- YA i to budu rada.
Doktor Ajzik poyavilsya v pansione vmeste s Rozoj. Babushka srazu zhe
pochuyala opasnost' i prinyala mery, chtob ogradit' monahin' ot Rozy i ee
replik. Professor i Anna Petrovna byli otkomandirovany uderzhivat' Rozu v
sadu na skamejke, poka doktor naveshchal pacientov.
Snachala Roza byla ocharovana galantnost'yu i vnimaniem professora, no eto
dlilos' nedolgo. Ona slushala ego rech', i otnoshenie k nemu bystro menyalos'.
Kogda on blestyashche dokazyval illyuzornost' vidimogo mira -- i etih dvuh
derev'ev, i ih samih, i dazhe ih vstrechi. Roza, ne doslushav konca frazy,
vdrug kruto povernulas' k Anne Petrovne:
-- Pozdravlyayu! Eshche odin sumasshedshij. Vy slyshite, chto on govorit?
Professor, neskol'ko ozadachennyj ee rezkost'yu, proboval ob座asnit':
-- ZHenskij um, kak pravilo, malo sposoben k nauchnym somneniyam. Kogda
zhenshchina, naprimer, naryazhaetsya na bal, mozhet li ej prijti v golovu: "A vdrug
ni ya, ni etot bal, ni eto bal'noe plat'e ne sushchestvuyut?"
-- Vot chto ya vam na eto skazhu,-- vozrazila Roza gnevno, vstavaya so
skamejki.-- Dopustim, ya ne somnevayus', i ya odevayus'. No esli vy
somnevaetes', chto etot vash kostyum sushchestvuet, to zachem vy voobshche po utram
odevaetes'?!
I ona ushla v dom. S teh por, esli ej sluchalos' govorit' ob Anne
Petrovne, ona ee nazyvala "eta neschastnaya zhenshchina".
Doktoru ne ponadobilos' mnogo vremeni dlya pacientov. Missis Parrish on
znal horonyu. Igumen'ya zhe, kak monahinya, mogla tol'ko govorit' s
doktorom-muzhchinoj. Ona s udovol'stviem pokazala emu rentgenovskie snimki,
himicheskie analizy i recepty. Pered udivlennym vzorom doktora razvernulsya,
mozhno skazat', edinstvennyj sluchaj. I eta zhenshchina eshche mogla sidet' spokojno
i veselo povestvovat' o svoih fatal'nyh boleznyah.
-- Nu, chto vy mne teper' skazhete? -- sprashivala ona s interesom.-- CHem
pomozhete?
-- I skazat' nichego ne skazhu i pomoch' nichem ne mogu.
-- ZHalko,-- skazala igumen'ya takim tonom, kak by rech' shla o kom-to
drugom,-- ya uzh, bylo, podumala:
"A nu, kak..." Nu i ne budem govorit' o boleznyah. I vam oni nadoeli i
mne. Kak dojdet do nastoyashchej minuty, to i vera i nauka uzhe ne sporyat,
govoryat odno: "Terpi!" -- I ona zasmeyalas'.-- Sprosim, ne dadut li nam
chajku. Pop'em i pogovorim o chem-nibud' horoshem.
Na sleduyushchij den' monahini gotovilis' k ot容zdu. Igumen'ya voshishchalas'
tem, kak ona horosho otdohnula. Ukladyvaya dlya nih korzinochku s proviziej,
Mat' polozhila tuda dva limona. Ot nee eto byla pochti evangel'skaya "lepta
vdovy".
Monahini uehali, i dom vdrug pokazalsya pechal'nym. Resheno bylo v etot
den' ne chitat', a vsem lech' poran'she i horonyu otdohnut'. U vseh poyavilis'
kakie-to svoi novye mysli, kotorymi ne hotelos' delit'sya.
Kogda vse razoshlis', Mat' vyshla na kryl'co. Tam stoyala Ama, rabotavshaya
dlya missis Parrish.
-- Ama, ty vse eshche zdes'? Tak pozdno?
-- Hochu vam chto-to skazat'!
Ee golos zvuchal torzhestvenno, lico vyrazhalo triumf. V uglah ee kosyh
glaz, v skladkah rta, v yamochkah na shchekah i podborodke -- vezde svetilas'
radost' mesti, kotoraya, po slovam znayushchih, slashche meda. Ona stoyala, osiyannaya
lunoj, i, kazalos', sama siyala.
-- Sestra Agata vernulas'! -- skazala ona i zasmeyalas' kakim-to
vnutrennim bezzvuchnym smehom.-- ZHiva, zdorova. S nej nichego ne sluchilos'. Ee
ne ochen'-to toropyatsya vzyat' tuda! -- i svoim temnym pal'cem ona pokazala
vysoko, v siyayushchee lunnoe nebo.
Pod opytnym rukovodstvom professora Dima vstupal v fantasticheskij mir
tochnoj nauki. Dazhe v skazkah Babushki ne bylo nichego takogo chudesnogo. Kakoe
schast'e byt' chelovekom! Kakaya radost' zhit' v etom interesnejshem mire! Kakaya
chudnaya epoha -- chelovechestvo nachinaet osvobozhdat'sya ot sueverij i
predrassudkov.
S povysheniem mneniya o cheloveke u Dimy ponizhalos' mnenie o Sobake. Ona
nichego ne ponimala. Ona pytalas' lizat' mikroskop, ne umeya smotret' v nego.
Zanyatyj s professorom, Dima chasto zabyval o Sobake. Ona chuvstvovala eto i
tiho uhodila iz doma. Ona stanovilas' na to mesto, gde stoyala vpervye,
pribyv v dom 11, i, povesiv golovu, grustno razmyshlyala o chem-to. Malo togo,
uvlechennyj teoriej poleznosti, Dima nachal uchit' Sobaku podymat' i prinosit'
veshchi, pomogat' v hozyajstve. Lishennaya dara rechi, kak ona mogla vozrazit'? Da
i umeya govorit', smogla li by ona razrushit' ocharovanie professorskih teorij
i vernut' Dimu k prezhnim detskim zanyatiyam i radostyam? S drugoj storony.
Sobaka ne mogla razlyubit' Dimu, tak kak serdce Sobaki ne znaet izmen.
Ostavalos' -- molchanie. Sobaka stradala. Ona hudela. A vse govorili, chto ona
bol'na ot zhary.
I Lida kak-to otdalilas' ot professora. U nej byla svoya polnaya zhizn', i
teorii proshedshego i budushchego ej sovsem ne byli nuzhny, V den', kogda Dzhim
uehal iz goroda, chto ej byl zakon Arhimeda? V chas, kogda prishlo ego pervoe
pis'mo, k chemu ej ob容m cilindra? Iz vsego obshirnogo mirozdaniya ee
interesovala isklyuchitel'no planeta Zemlya. Iz vseh tainstvennyh form zhizni ee
interesovala tol'ko ee sobstvennaya zhizn'. Iz vseh mirovyh sobytij -- prihod
pochtal'ona. Professor ponimal eto i, vstretiv Lidii vzor, govoril:
-- Lida, ya ob座asnyu vam o magnetizme kogda-nibud' posle. |tot urok budet
tol'ko dlya Dimy.
Da, Dzhim uehal. CHas ot容zda proshel v kakom-to tumane. Ne to chtob tuman
popis nad gorodom, no chto-to stoyalo v glazah i meshalo videt'. No gde:" ne
bylo prolito.
Kogda podoshel poslednij moment rasstavan'ya, oni pocelovalis'. Zatem ona
ego videla u okna. Zatem sostav poezda zadrozhal, zashevelilsya, chto-to stalo
cokat', razdalsya pronzitel'nyj svistok -- i poezd tronulsya. Lida snachala
shla, a potom bezhala za nim. Okno s Dzhimom katilos' vse bystree, vse dal'she.
Zakat plamenel, i poezd plyl v eto plamya i svet, k dalekomu gorizontu. Ten'
lozhilas' na platformu. Provozhavshie razoshlis', i tol'ko Lida stoyala i
smotrela v tu storonu, kuda uehal Dzhim. Poezda davno ne bylo vidno. Nichto
dazhe ne napominalo o nem. I zakat, kak by sdelav svoe delo, to est' osvetiv
put' Dzhimu, otprazdnovav ego ot容zd, nachal gasnut'. Lida stoyala odna i
sheptala:
Kak solnce, skrylis' vy v dali zakata, I sumerki na serdce zalegli.
Trepogon vnov' dusha moya ob座ata,-- Kak solnce, skrylis' vy vdali.
S etogo dnya Lida malo interesovalas' okruzhayushchim. Ona sozdavala dlya sebya
mir, v kotorom vozmozhno bylo by ej proderzhat'sya tri-chetyre goda. Do teh por,
kogda... No eto "kogda" bylo tak daleko, tak nereal'no, chto prihodilos'
iskusstvennymi merami pitat' igru v nego. Kogda stanovilos' vdrug ochen'
grustno, on;! bezhala p stolovuyu i otkryvala knigu naugad, i pervye slova,
popavshie ej na glaza, dolzhny byli oznachat', o chem dumaet Dzhim v dannyj
moment. Dlya etogo upotrebleniya ona izbrala dva toma -- Pushkina i Lermontova,
ot nih legche bylo dobit'sya tolku, chem, naprimer, ot "Istorii civilizacii"
ili "Edinoobraziya religioznogo opyta". S b'yushchimsya serdcem ona raskryvala
knigu, i Pushkin umel migom uspokoit' ee:
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e,
Peredo mnoj yavilas' ty...
I Lida ponimala, o chem shla rech'. |to bylo u pruda. YA vyhodila iz
vody...
...Kak mimoletnoe viden'e!
-- Milyj! -- govorila Lida ne to Dzhimu, ne to Pushkinu i celovala
stihotvorenie.
No Lermontov inogda ne skryval pessimizma:
On daleko. On ne uznaet. Ne ocenit toski tvoej...
-- CHto takoe? -- vskrikivala Lida.-- Net, ya perejdu na odnogo Pushkina.
I Lermontov vernulsya v biblioteku.
Pervoe pis'mo Dzhima prishlo cherez nedelyu. |to bylo dlinnoe pis'mo s
dvojnym kolichestvom pochtovyh marok. ZHizn' serdca rascvetala, rasshiryalas'.
Byli vospominaniya, kartochka, chasy. Teper' pribavilos' eshche pis'mo. I uzhe Lida
nezhno prosila u Peti korobochku ili, eshche luchshe, yashchichek iz magazina, i horosho
by s zamochkom, esli est' takie deshevye -- i eto byl by podarok ej vpered za
Rozhdestvo.
Poka molodoe pokolenie doma 11 prohodilo cherez novye fazy zhizni,
staroe menyalos' takzhe, no v drugom napravlenii. Glubokaya, hotya vnachale i
malo zametnaya peremena proishodila v Babushke. Vozmozhno, ona nachalas', kogda
Babushka stala rasskazyvat' missis Parrish istoriyu svoej zhizni. Vospominaniya,
kak gromadnye volny, smyli ee s tverdoj pochvy nastoyashchego i unesli v more
proshlogo. Ona uzhe bol'she ne mogla vernut'sya k nastoyashchemu so vsem svoim
polnym vnimaniem. Proshloe ne otpuskalo ee. Na nee stali nahodit' momenty
zabyvchivosti, kogda ona, vdrug kak by ochnuvshis', rasteryanno smotrela vokrug:
"Gde ya? CHto eto? CHto so mnoj?" Ili, vnezapno prosnuvshis' sredi nochi,
ona ispytyvala oshchushchenie neobychajnoj radosti. Ee serdce trepetno bilos'. Ej
kazalos', chto ona v roditel'skom dome,-- tol'ko tam ona prosypalas' takoyu
schastlivoyu kogda-to. "Rascvela li siren'? -- dumala ona.-- No pochemu ne poet
solovej? Pochemu zakryto okno v sad? No eto ne to okno. Tam net sada. Gde ya?
|ta dver', kuda ona? Tam detskaya? Deti? Kakie deti? Skol'ko ih tam? Kto?"
I kak by po stupen'kam ona spuskalas' vniz, ot sveta i schast'ya, ot
cvetushchej sireni v otcovskom sadu vo t'mu i v mogilu -- k svoej nastoyashchej
zhizni:
"Deti? No Pavel ubit. YA videla telo. I Kostya... i Lena... Bozhe moj! No
Tanya, Tanya! Tanyu ya ne videla mertvoj. Tanya zhiva. YA zhivu s Tanej. Skol'ko mne
let? Pyat'desyat? SHest'desyat? Sem'desyat?"
Ee serdce gluho stuchalo, ona pugalas' ego udarov. Nakonec ona prihodila
v sebya: "Sem'desyat, sem'desyat",-- i pokorno nikla golovoyu. Ona chuvstvovala
sebya takoj utomlennoj, takoj ustaloj, takoj uzhe neveshchestvennoj, nereal'noj.
"Pora, pora! Gospodi!" -- i ona nachinala molit'sya.
Kak-to, sidya s missis Parrish v sadu, ona sluchajno vzglyanula na derevo.
Ono ej pokazalos' strannym. Snachala ona ne mogla ponyat', chto ona vidit.
"Derevo, derevo",-- no vdrug iz nego vystupili kontury drugogo dereva. "Ah,
eto tot dub, chto posadil dedushka. Mama lyubila sidet' pod etim dubom". No
dal'she ved' byli derev'ya, posazhennye ee otcom, muzhem i kazhdym iz synovej.
|tih derev'ev ona ne videla.
-- Gde oni? Gde drugie derev'ya? -- sprosila ona ispuganno, no vdrug
ponyala vse i tiho zaplakala.
Inogda ona vdrug zabyvala, chto nado delat' s toj ili drugoj veshch'yu.
"Pochemu ya derzhu etu lozhku? CHto s nej delat'?" -- i opyat' ona pugalas', ne
znaya, chto dlya nee real'nost', chto se proshloe, chto -- nastoyashchee. I tol'ko
molitva eshche svyazyvala raspadayushchuyusya zhizn' v odno celoe, privodila v poryadok
mysli, pomogla do konca ostat'sya vsem dorogoj Babushkoj.
Babushka umerla v konce noyabrya. Strogo govorya, dlya smerchi Babushki ne
bylo neposredstvennoj prichiny. Slepo dejstvuet zakon: kto rozhden, tot dolzhen
i umeret', i, vozmozhno, etot noyabr' byl samym podhodyashchim vremenem dlya se
smerti.
Osen' byli holodnaya. Gorodu ugrozhalo navodnenie. Te zhe meshki s peskom,
chto sluzhili letom dlya ukrepleniya granic koncessij, byli pereneseny na bereg
i upotreblyalis' dlya podnyatiya beregov Hej-Ho. Reka zhe eta, kak by uzhasno
chem-to rasserzhennaya, otryvala meshki po odnomu i zloradno vykidyvala ih v
more.
Zima ne mozhet byt' lyubimym vremenem goda dlya bednyaka. Tyanczin vstrechal
ee hmurym vzglyadom. Nastroenie u vseh bylo trevozhnoe. Nishchie hodili tolpami.
Revelo radio, postavlennoe na perekrestkah yaponskoj rezidencii. Ono soobshchalo
o kakih-to basnoslovnyh uspehah yaponskoj armii. Nachalos' sistematicheskoe
presledovanie neugodnyh nonoj vlasti i zatem ih ischeznovenie. Ceny rosli,
pishchevye produkty byli takogo nizkogo kachestva, chto, kazalos', ih mozhno bylo
est' lish' s opasnost'yu dlya zhizni. Vse eto ponizhalo zhiznesposobnost' lyudej, a
u Babushki ee i tak ostavalos' nemnogo. S nee bylo dostatochno zhizni.
Pochuvstvovav eto, ona stala gotovit'sya k smerti. Kak i vse dlya sebya,
ona sdelala i eto spokojno i nezametno. Ona postilas' i prichastilas' za
rannej obednej. Pridya iz cerkvi, ona medlenno oboshla ves' dom i dvor,
posidela, sognuvshis', odna "v sadu" na skamejke, rukoyu pogladila kazhdoe
derevo. Ona podolgu i kak-to osobenno nezhno glyadela na kazhdogo chlena Sem'i i
nashla vremya s kazhdym pogovorit' naedine i podolgu. I vse-taki Sem'ya ne
dogadyvalas'. Babushka kazalas' im vechnoj, nerazrushimoj, kak zhizn'. Nikto iz
nih eshche ne zhil v mire, gde ne bylo Babushki, ona spletalas' s zhizn'yu, kak
svet, kak vozduh.
Babushka zakonchila rasskazyvat' istoriyu svoej zhizni i poprosila u missis
Parrish nedel'nyj otpusk. "A to i nadol'she, dorogaya moya..." Sto rublej --
zhalovan'e -- ona polozhila v konvert, nadpisav: "Na moi pohorony". Eshche
ostavalis' koe-kakie den'gi, ona polozhila ih v sumochku i spryatala u sebya pod
podushkoj. Kogda Tanya ushla na bazar, ona dostala zavetnyj uzelok, gde byli
rubashka, plat'e, chulki i ploskie chernye tufli -- "dlya groba". Ona vse
peresmotrela, vse bylo chistoe, v poryadke, pravda, smyato.
-- No Tanya razgladit,-- prosheptala Babushka i spryatala uzelok obratno.--
Ne napugat' by Tanyu ran'she vremeni.
Dvadcat' tret'ego noyabrya Babushka skazala:
-- Dorogaya Tanya, ya ne vstanu segodnya, polezhu v posteli. CHuvstvuyu sebya
ochen' ustaloj.
|ti prostye i, kazalos' by, obyknovennye slova ispugali Mat'. Ot
Babushki ona slyshala ih v pervyj raz. Vse ravno chto solnce skazalo by ej:
-- Tanya, segodnya ya ne budu svetit'. CHuvstvuyu sebya utomlennym.
Ot straha Mat' srazu oslabela i opustilas' na stul. Oni byli naedine.
CHto delat'? Ona kinulas' v kuhnyu i prigotovila kofe. S kakoyu ulybkoj, s
kakoyu nadezhdoj ona vnesla v stolovuyu etu chashechku kofe! Mozhno bylo podumat',
chto v etoj chashechke predlagaetsya eliksir zhizni.
Babushka posmotrela na chashechku i zakryla glaza. Opyat' posmotrela i
skazala:
-- Znaesh', Tanechka, vypej sama. YA ustala. Bol'she ne bylo u Materi ni
lekarstv, ni vozmozhnostej. Ostavalsya odin doktor Ajzik.
-- Ne uhodi ot menya segodnya,-- skazala Babushka cherez polchasa.--
Ustrojsya, Tanya, chtob byt' ot vsego svobodnoj na neskol'ko dnej. I Lidu hochu
videt'. Ty najmi kogo-nibud' na nedel'ku. Den'gi u menya tut, pod podushkoj.
K vecheru peremena v Babushke byla uzhe vsem zametna. Diagnoz doktora
Ajzika byl kratok i prost:
eto byla smert', konec. On skazal eto Sem'e v bolee myagkih vyrazheniyah,
no smysl byl tot zhe i vsem yasen. Babushka umirala. Tot tainstvennyj istochnik,
otkuda pocherpaetsya organizmom ego energiya, issyak, dlya Babushki ne ostalos' ni
kapli. Ot etogo net lekarstva.
Slova doktora povergli Mat' v otchayanie, no oni zhe vytrezvili missis
Parrish. Ona poshla na kuhnyu, prikazala Kanu nanyat' eshche odnu prislugu i
skazala, chto teper' ona sama zajmetsya hozyajstvom i, krome nee, chtob nikogo i
nichem ne bespokoili. Kan snachala obradovalsya, no, vstretiv vzglyad missis
Parrish, ponyal novuyu situaciyu i neskol'ko ispugalsya. Zatem ona velela
ustroit' Lidinu postel' u sebya v komnate, a Diminu -- u CHernovyh. U yaponcev
ona vyklyuchila radio, a mistera Suna prosila proverit' bumagi novoj prislugi.
Proviziyu ona zakazala po telefonu -- i v pervyj raz te iz chlenov sem'i, kto
mog est', imeli uzhin iz treh blyud.
Rano utrom, na zare. Babushka pozvala:
-- Tanya, posidi okolo menya, ya na tebya posmotryu. I posle nekotorogo
molchaniya poprosila vinovatym golosom, kak by prosya izvineniya za dostavlyaemoe
bespokojstvo:
-- Priglasite svyashchennika. Pora sovershit' miropomazanie.
|to byl konec. Posle etogo uzhe ne ostavalos' nadezhdy. Materi
pokazalos', chto i ona umret s Babushkoj. Razve ne prozhili oni vsyu zhizn'
vmeste? Oni nikogda ne razluchalis'. Dazhe v tyur'me oni byli v odnoj kamere.
Mozhno li ih razluchit'? CHto ostanetsya, esli ot Materi otnyat' Babushku? Smozhet
li eta chast' ih oboyudnogo sushchestva zhit'? Otdelima li ona? Budet li ona
zhiznesposobna?
I vse zhe Mat' zhila i dvigalas', prigotovlyaya Babushku k tainstvu
miropomazaniya. Ona odela ee v beloe i nakryla belym. Babushke uzhe bylo ne
teplo i ne holodno. Ona uzhe ne znala, udobno li ej lezhat' ili neudobno. Ona
ne byla golodna i ne hotela pit'.
Prishel svyashchennik, zazhgli voskovye svechi, kadili ladanom. Snyali ikonu i
postavili na stol, pokrytyj beloj skatert'yu. Tam zhe batyushka polozhil
Evangelie i krest. Vsya Sem'ya, krome Dimy, sobralas' u posteli. Anna Petrovna
i missis Parrish tozhe prisutstvovali. Bylo tiho-tiho, tol'ko gde-to daleko
vverhu zhuzhzhali yaponskie aeroplany.
Svyashchennik, staryj, bednyj i zhalkij, pokashlyav nemnogo, nachal molitvy.
Tihim, proniknovennym golosom on blagoslovlyal Babushku umeret', otpuskal
ee iz etoj zhizni. On obeshchal ej drugoj i luchshij mir i prekrasnuyu zhizn' bez
pechali.
Obryad miropomazaniya nachalsya. Miro blagouhalo rozami i kazalos', chto
gde-to blizko rascvel rozovyj sad. Svyashchennik kosnulsya glaz Babushki, glaz,
sozdannyh dlya sveta, no uhodyashchih vo t'mu; ee ushej, chto slyshali i ne uslyshat
bol'she; ee ruk, kotorye mnogo rabotali i otnyne ne budut trudit'sya; podoshv
ee nog, kotorye proshli po vsem tropinkam lyudskoj pechali i bol'she uzhe nikuda
ne pojdut. Miro ochistilo se ot zhitejskoj pyli, chto pokryla ee na puti.
Teper' ona byla ot vsego ochishchena, osvobozhdena ot vseh zemnyh uz; ona
pereplyla svoe "zhitejskoe more".
Babushka, so svyatoj pokornost'yu na lice, vnimatel'no sledila za obryadom,
slushala -- i vse ponimala. |to byla ee smert', eto ona umirala, i eto byli
ee poslednie chasy pa zemle.
Svyashchennik nachal chitat' poslednie molitvy, v kotoryh eshche nuzhdalas'
Babushka: "Kanon na ishod dushi".
"Kaplyam podobno dozhdevnym" proshli i ee dni. |to ee rodnyh ot ee imeni
prizyvali: "Plach'te, vozdohnite, setujte: ibo ot vas nyne razluchajsya".
Mat', Lida i Anna Petrovna tiho plakali. Missis Parrish ne ponimala
chitaemogo, po i ona byla gluboko tronuta.
-- Dushe moya, dushe moya, vosstani, chto spishi? Konec priblizhaetsya.
Vsem stalo tyazhelo i strashno, vsem, krome Babushki. Ee lico ostavalos'
yasnym i spokojnym, i tol'ko glaza vyrazhali smushchenie ottogo, chto ona yavlyaetsya
prichinoj takih perezhivanij,
Kogda obryad byl zakonchen, svyashchennik pozdravil Babushku: ona umiraet kak
hristianka, blagochestivo i s polnoj pokornost'yu Bozh'ej vole. Podnyav vysoko
krest, on blagoslovil ee torzhestvennym i velichestvennym zhestom i imenem
Hrista, postradavshego za nee, otpustil ej vse grehi.
Teper' vse bylo koncheno. Bol'she nichego nel'zya bylo dlya nes sdelat'.
Nichto ne bylo opushcheno ili zabyto. Babushka byla prigotovlena. Ej ostavalos'
blagoslovit' kazhdogo chlena Sem'i i ujti s mirom. Prezhde vsego ona hotela
videt' Dimu.
Vse eto vremya Dima, professor i Sobaka byli v komnate CHernovyh. Pered
mikroskopom, rassmatrivaya to zhivuyu, to mertvuyu kletku, professor ob座asnyal
Dime, kak, v sushchnosti, prosta smert'. Nauchno nikakoj smerti i ne bylo i ne
moglo byt', est' tol'ko vidoizmenenie, perehod materii iz odnogo sostoyaniya v
drugoe. Tak i s Babushkoj. Vse ee atomy byli v poryadke, no razrushalis'
kletki, razlagalos' to, chto bylo dlya nih cementom. Babushka razrushalas',
raspadalas'. Vremennaya kongregaciya kletok, chto i sostavlyalo Babushku, ne
mogla bolee sushchestvovat' v celom -- necementiruemaya. Ona raspadetsya,
nachnutsya uzhe drugie, novye kongregacii, no ni odna iz nih ne smozhet byt'
Babushkoj, potomu chto ni v odnu il nih ne pojdut vse i isklyuchitel'no tol'ko
Babushkiny atomy. YAsno: Babushka nepovtorima.
Snachala Dimu vse eto i uvleklo i razvleklo, no k koncu vse zhe stalo
zhutko i neuteshno.
Tut Dimu pozvali v stolovuyu.
I vse zhe on shel bez straha. Smerti boyatsya tol'ko trusy. On podoshel
tihon'ko ("Ne stuchi nogami",-- skazala Mat') i stal u divana. S kakoyu
nezhnost'yu Babushka smotrela na nego! Blednyj, slabyj rebenok. Sirotka.
Snachala mat', potom otec, a teper' i ona, babushka, pokidala ego. Dima
hrabro, ne migaya, smotrel na nee. I vdrug, vnezapno, oni drug drugu
ulybnulis' svetloj veseloj ulybkoj. Byla eshche kakaya-to svyaz' mezhdu nimi,
kotoraya ne razryvalas' nichem, dazhe smert'yu. Tak ulybalas' Babushka, byvalo, v
trudnyj dlya Dimy chas, i za takoj ulybkoj sledovali slova: "Znaesh', Dima, u
menya est' dlya tebya chto-to vkusnoe!" No uzhe Mat' otvodila Dimu v storonu, i
Lida stoyala na kolenyah pod Babushkinym blagosloveniem "na dolguyu, schastlivuyu
i hristianskuyu zhizn'" i "ne zabud', kogda uvidish' Dzhima, poklonis' ot menya".
Ona pogladila no golove i kolenopreklonennogo Petyu, a zatem blagoslovila
Mat', peredav ej famil'nuyu ikonu: "Sberegi", i dav ej poslednee nastavlenie
na ostatok zhizni: "Molis' i terpi". Missis Parrish, v eti dni sovershenno
trezvaya, tozhe stala na koleni poluchit' Babushkino blagoslovenie -- i etot
moment zaklyuchil dlya nee rasskaz -- istoriyu Babushkinoj zhizni. Anna Petrovna
ne blagoslovlyalas', ona prosto pocelovala ruku umirayushchej i uronila na nee
neskol'ko kapel' goryachih slez. No uzhe vhodil professor, i v samom obychnom
svoem nastroenii -- energichnyj i bodryj -- on zhelal Babushke "schastlivogo
puti". On imel soobshchit' novost': neizvestnaya eshche planeta poyavilas' v pole
zreniya teleskopov, i uzhe bylo nachal vyskazyvat' svoi soobrazheniya po etomu
povodu, no Anna Petrovna vzyala ego za ruku i povela iz stolovoj. Na poroge
on priostanovilsya i eshche uspel skazat', chto esli Babushka proderzhitsya dnya
3--4, to smozhet uvidet' etu planetu na nebosklone nevooruzhennym glazom.
Babushka prosila pozvat' Kana. Lunoobraznoe lico ego vyrazhalo smushchenie.
On ne znal, o chem budet rech', i, pomnya za soboj ne odnu pogreshnost',
pobaivalsya. No ona dala emu tri dollara i prosila peredat' ee privet vsem
ego rodstvennikam.
Tut Kan osmelel:
-- Umirat' -- eto nichego, dostopochtennaya ledi. My vse eto delaem.
Nemnozhko otdohnete, a potom opyat' budete zhit' v novom tele. Budet horosho.
Zatem babushka prosila peredat' privet misteru Sunu i vsem yaponcam,
zhivushchim v dome. I utomlennaya napryazheniem poslednih chasov, ona pristupila k
smerti. Ona bolee ne soprotivlyalas' ej. Ona pogruzhalas' postepenno v tot
pokoj, chto otkryvalsya pered neyu. Ona umerla v tu zhe noch'. Na grudi u nee
lezhala malen'kaya ikona Bogomateri, v slozhennyh, holodeyushchih rukah byla
zazhzhennaya voskovaya svecha, i Mat', stoya na kolenyah, podderzhivala etu svechu.
Carila polnaya tishina. Otkrytye glaza Babushki zatumanivalis' vse bol'she i
bol'she, oni teryali svoj cvet i blesk, oni uzhe ne videli. Ona dyshala vse
rezhe. Slaboe dvizhenie bylo zametno tol'ko na shee, gde odna vena eshche
prodolzhala bit'sya, kak pul's, vse ostal'noe telo bylo nepodvizhno. No i eta
vena vzdragivala vse rezhe, i kogda ona ostanovilas'. Babushka byla mertva.
Torzhestvenno i spokojno, s suhimi glazami, bez zvuka. Mat' vstala s
kolen i svoim dyhaniem pogasila svechu. I eto plamya i Babushkina zhizn' ushli
kuda-to vmeste. Nastupil den' dlya Materi zanyat' ostavlennoe v Sem'e mesto.
A Babushka? CHerez vse uzhasy zhizni -- cherez vojny, ogon', krov', dym i
smert' -- ona pronesla svoyu veru i vozvratila Tvorcu svoyu dushu takoj zhe
chistoj, kakoj poluchila ee ot Nego.
Kogda mister Stoun, vozvratyas' iz Mukdena, pod容zzhal k domu 11, emu
navstrechu vyhodila pohoronnaya processiya. Mat' v traure (ee odezhda byla
naspeh perekrashena v chernyj cvet) shla za grobom, Lida i Petya shli za neyu,
chut' pozadi. Petya vel za ruku Dimu. Nebol'shaya gruppa druzej shestvovala za
nimi. Professor ozhivlenno poglyadyval po storonam, predvkushaya auditoriyu.
Novaya planeta ne davala emu pokoya, ibo v ee sostave predpolagalis'
neizvestnye na zemle elementy. Anna Petrovna i novom sinem svetre (Babushka
vse-taki uspela ego dovyazat') nesla venok iz hrizantem (samye deshevye cvety
v eto vremya goda). I vozglavlyaya vse, vperedi vseh, pered grobom Babushki
svyashchennosluzhitel' nes bol'shoj krest, simvol togo, chto zhizn' hristianina est'
krestnaya nosha.
Mister Stoun postoronilsya, otoshel podal'she, ustupaya dorogu processii.
On snyal svoyu shlyapu. No on ne sprosil, kogo eto horonyat. Grob byl mal, i
missis Parrish nikak ne vmestilas' by v nego.
Propustiv processiyu, on voshel v dom. Dom kazalsya pustym. Kan sovershenno
besshumno pribiral stolovuyu. Mister Sun zheg aromatnye pohoronnye svechi v
svoej komnate. Po ego religioznoj tradicii, eto aromatnoe oblako dyma
pomozhet Babushkinomu voshozhdeniyu vvys'.
Mister Stoun nashel sestru v kuhne. CHistaya i opryatnaya, v fartuke, ona
gotovila Sem'e obed. Uvidev brata, ona vdrug ulybnulas' emu toj prezhnej,
davno zabytoj, yunoj ulybkoj, kotoroj on uzhe ne nadeyalsya bol'she uvidet', i
pocelovala ego. Na mgnovenie oni vernulis' v proshloe, v Angliyu, v sad,
polnyj roz, i ona skazala emu togda: "Devi, kak ya schastliva! YA obruchilas'
segodnya!" No sejchas ona skazala tol'ko: "Devi, pojdi naverh, ya prinesu tebe
chayu!"
SHestogo yanvarya po novomu stilyu, v holodnyj, vetrenyj i hmuryj den'
Sem'ya gotovilas' vstrechat' rozhdestvenskij sochel'nik.
U nih ne bylo deneg na elku, a bez elki kakoj zhe sochel'nik dlya Dimy? --
i professor predlozhil narisovat' elku na stene stolovoj.
-- Dajte volyu voobrazheniyu,-- pouchal professor, risuya,-- i vasha zhizn'
stanet polnej i prekrasnej. Ideya veshchi vsegda bolee privlekatel'na, chem veshch'
sama po sebe. Nachat' s togo, chto ideya bessmertna i neuyazvima, veshch' zhe
portitsya, gniet, razrushaetsya. To zhe mozhno skazat' i o chuvstvah. Voobrazhaemye
chuvstva i ih voobrazhaemyj istochnik sil'nej nastoyashchih. Samyj bednyj chelovek
eto tot, kto zhivet nastoyashchim. On -- nishchij. On zhalok. Ego zhizn' skuchna v
matematicheski tochnom hode detalej. Im upravlyaet neumolimyj zakon mehaniki. A
mechtatel'? On parit vysoko. On neuyazvim. I pomni, Dima, tol'ko chelovek s
voobrazheniem mozhet byt' tvorcom; bez nego--on rab chetyreh arifmeticheskih
dejstvij. Itak, smotri:
jot nasha rozhdestvenskaya elka!
Na stene byli prikoloty knopkami listy beloj bumagi. Na nih professor
nachertal v korichnevyh i temno-zelenyh tonah moshchnoe derevo. Zatem byla
ochered' Anny Petrovny "razveshivat' igrushki". U kazhdogo iz chlenov Sem'i ona
sprosila, chto im podarit', i s pachkoj cvetnyh karandashej v rukah pristupila
k delu.
V chetyre chasa avtomobil' pod容hal k kalitke, i vsya Sem'ya s missis
Parrish otpravilas' na kladbishche navestit' Babushkinu mogilku. Dima nes
nebol'shoj puchok hrizantem, zavernutyj v voshchenuyu bumagu -- ego podarok
Babushke na Rozhdestvo. On istratil na eto vse svoi den'gi: 20 sentov,
ostavshiesya ot pokupki oruzhiya, i dollar, dannyj emu doktorom Ajzikom, kak
avans -- podarok na Rozhdestvo. Missis Parrish platila za avtomobil' na
kladbishche i obratno, i eto byl ne malyj podarok ot nee Sem'e, tak kak russkoe
kladbishche nahodilos' daleko za gorodom.
Udivitel'naya veshch' proizoshla s missis Parrish: ona perestala pit'. So dnya
smerti Babushki ona ne vypila ni kapli alkogolya. Pochemu? Vozmozhno, chto
kakoj-to cikl v ee vnutrennej zhizni byl zavershen i nachalsya novyj. Vozmozhno,
chto podejstvovalo lechenie -- tol'ko ona ne chuvstvovala bol'she nadobnosti v
vine. Ej kazalos', chto zapolnilas' kakaya-to ziyayushchaya muchitel'naya pustota v
nej samoj. Ona prosnulas' odnazhdy utrom s chuvstvom, chto etoj pustoty bol'she
net, net muchitel'nyh tosklivyh chasov dnya i nochi, net bespredmetnoj trevogi,
neopredelennogo straha, net odinochestva. Vse izmenilos'. Poyavilas' ne
nervnaya, a kakaya-to zdorovaya molodaya energiya. Missis Parrish stala akkuratnoj
i sderzhannoj. Golos iz kriklivogo pereshel v myagkij i nespeshnyj govor horosho
vospitannoj anglichanki. Ee manery teper' byli bezukoriznenny. I vot eta
novaya missis Parrish men'she podhodila k zhizni v Sem'e, chem prezhnyaya. Ee stali
stesnyat'sya. Teper' v ee prisutstvii vse kak-to tozhe podtyagivalis', i uzhe ne
bylo prezhnej neposredstvennosti v otnoshenii k nej. Missis Parrish zamechala
eto, ej bylo nepriyatno, no ona ne podavala vida.
Rozhdestvenskij sochel'nik byl postnym dnem, no vecherom ozhidalsya uzhin.
Zagadochno ulybayas', professor soobshchil, chto u nego v karmane spryatan desert.
Kogda poyavilas' na nebe pervaya zvezda, seli za uzhin, i v dolzhnyj moment
professor vynul iz karmana desert -- eto bylo pis'mo ot madam Milicy. Nadev
ochki, on prosil vseobshchego vnimaniya. Zdes' missis Parrish vstala i prosila
razresheniya ujti, tak kak u nej ne bylo svobodnogo vremeni. No vse ponyali,
ona uhodila potomu, chto sud'ba Milicy byla ej neinteresna. |to kazalos'
obidnym. |to podcherkivalo, kak daleka byla eta novaya missis Parrish ot toj
staroj, kotoruyu oni serdechno lyubili. Malo togo, ona prosila razresheniya u
Materi uvesti s soboj Dimu, tak kak emu prigotovlen podarok. I kogda ona
ushla i Dima rinulsya naverh, vsem pokazalos', chto missis Parrish razrushaet
chto-to dlya nih dorogoe. Obshchuyu mysl' vyrazil professor, udivlyayas', chto ego
uchenik, uzhe ponyav, chto ideya veshchi vyshe, chem sama veshch', pse zhe pobezhal k
missis Parrish, kotoraya -- uvy! mogla darit' tol'ko veshchi, no ne ih idei.
CHtenie pis'ma zanyalo dva chasa.
Nakonec madam Milica byla v SHanhae. Edva ona uspela pomestit' svoe
ob座avlenie v gazete, kak poluchila platnuyu dolzhnost'. Ona opredelilas'
kompan'onkoj k anglichanke, ch'e imya--ledi Doroteya. Oni zhivut teper' vmeste, v
luchshem otele SHanhaya, zanimaya tri komnaty. Hotya ledi Doroteya zapolnyaet
polozhitel'no ves' den' madam Milicy, ona platit ej horoshee zhalovan'e v
dobavlenie k polnomu soderzhaniyu. Prichinoj vsemu neschastnaya lyubov' v zhizni
ledi Dorotei. CHetvert' veka tomu nazad, pered mirovoj vojnoj, ona byla v
Rossii, otdavaya vizit druz'yam. Tam ona vstretila molodogo prekrasnogo
gusara, ch'ya familiya byla Bulat. Ona vlyubilas'. On byl togda vdvoe molozhe
ledi Dorotei -- veselyj, bezzabotnyj, strastnyj igrok. Kak ni pytalas' ona
ob座asnit' emu svoyu lyubov', on ne prinimal ee vser'ez. Togda ona sdelala emu
predlozhenie. Hotya i ochen' myagko, on reshitel'no otkazalsya ot ee ruki i
serdca. Podozhdav nemnogo i vybrav den', kogda on sil'no proigralsya, ona
povtorila predlozhenie. Poruchik Bulat pozval svoego denshchika i sprosil:
-- Ivan, kak ty dumaesh', ne zhenit'sya li nam? I Ivan tverdo otvetil:
-- Nikak net, vashe blagorodie.
-- Pochemu?
-- Vo-pervyh, my, vashe blagorodie, molodye, a vo-vtoryh, my igraem v
karty.
-- Vidite! -- skazal Bulat Dorotee.-- |to est' golos rassudka. YA vsegda
proshu Ivana dumat' za menya. No ona derzhalas' tverdo.
-- YA ochen' bogata,-- skazala oka,-- i hotya, vyjdya za vas, ya poteryayu
titul i rodovoj zamok v SHotlandii, u menya ostanetsya, na chto vam igrat'. CHto
zhe kasaetsya vashej molodosti, ona projdet.
-- Vidish'! -- skazal Bulat Ivanu.-- CHto ty na eto otvetish'?
No Ivan stoyal na svoem tverdo:
-- U nas, vashe blagorodie, dolgi. I ne pohozhe, chtob my ispravili nashe
povedenie posle zhenit'by.
-- |tim poslednim zajmus' ya sama,-- proiznesla vnushitel'no ledi
Doroteya.-- Vse menyaetsya, izmenitsya i harakter gusara.
-- CHto zh, Ivan,-- opyat' sprosil poruchik Bulat,-- uzh ne zhenit'sya li?
Mozhet, ispravimsya, a?
-- Nikak net! -- tverdo promolvil Ivan.-- Ne stoit.
-- Kak vidite, miledi,-- obratilsya Bulat k Dorotee,-- eto -- reshenie
Ivana, a on -- myslyashchaya sila v nashem hozyajstve. Itak, blagodarim vas za
chest' i smirenno otkazyvaemsya.
Ledi Doroteya ne privykla, chtob ej otkazyvali. V nej podnyalos' uporstvo
mnogih pokolenij sportivnyh predkov--ohotnikov. Ee dich' ubegala. Ostavalos'
uporno presledovat'. Ona obyazana byt' dostojnym potomkom velikih predkov.
Ona ob座asnila Bulatu, chto po molodosti on eshche ne ponimaet, chto dlya nego
horosho i chto ploho. Ona starshe, ej vidnee. Ona voz'met v svoi ruki obe ih
zhizni i budet upravlyat' lad'ej. Takim zhe molodym, kak poruchik, ne dolzhno
davat' dazhe prava reshat' voprosov podobnoj vazhnosti. Pust' on uspokoitsya,
ona sama vse ustroit. Ona uedet na vremya v Angliyu, privedet tam v poryadok
svoi famil'nye dela. Zatem ona priedet, i oni nemedlenno vernutsya k
interesuyushchemu ee voprosu dlya bolee polnogo i detal'nogo ego obsuzhdeniya.
Poka ona ezdila, nachalas' mirovaya vojna. Zatem posledovala v Rossii
revolyuciya i grazhdanskaya vojna. Ledi Doroteya poteryala iz vida lyubimogo
cheloveka, no ego obraz zhil v ee serdce. Kak tol'ko mir byl podpisan, ona
nachala poiski poruchika Bulata. Ona prosledila vse dvizheniya ego gusarskogo
polka cherez vojnu i revolyuciyu. Ej udalos' najti koe-kogo iz oficerov polka,
no chto kasaetsya poruchika Bulata, bylo maloveroyatno, chto on eshche zhiv.
Vozmozhno, konechno, on gde-libo za granicej, s bezhencami iz Rossii. Ledi
Doroteya predprinimala odnu za drugoj poezdki v te strany, gde byli gruppy
russkih emigrantov. Ona nachala poezdki metodicheski, po alfavitu, nachav s
Abissinii, chtob zakonchit' |kvadorom. Tol'ko posle pyatnadcati let,
provedennyh v samyh energichnyh poiskah, ona popala na sledy i smutnye sluhi
o Bulate. Govorili, chto s otstupayushchej Beloj armiej on proshel cherez Sibir' v
Mongoliyu, i tut sledy ego teryalis'. Ledi Doroteya poselilas' v Man'chzhurii i
ottuda organizovyvala ekspedicii v maloizvestnuyu i trudnoprohodimuyu
Mongoliyu. Uzhe byli soversheny dve bol'shih ekspedicii no granicam i odna cherez
vsyu Mongoliyu, s severa na yug. Ledi Doroteya sama byla glavoj etih ekspedicij,
ne doveryaya dobrosovestnosti nanyatyh lyudej. Mongoliya videla ee putevuyu
palatku i dym se kostra pa kazhdom svoem holme n u berega kazhdogo ozera. Dazhe
vid etih pechal'nyh ozer s solyanym rastvorom vmesto vody ne ponizil energii
ledi Dorotei. No-- uvy! -- poruchika Bulata tam ne bylo. On ushel kuda-to
dal'she. Ne odnu odinokuyu mogilu ego boevyh tovarishchej vstretila ledi Doroteya
v pustynnyh stepyah Mongolii, i pered kazhdoj ona ostanavlivala svoj karavan i
vnimatel'no glyadela pa krest, vylozhennyj iz kamnej na holmike. Serdce
podskazyvalo ej, chto Bulata tam net. On ne stal by lezhat' v takom unylom
meste. |to bylo ne v ego haraktere, a znachit, i ne v ego sud'be. Mogily lish'
ukazyvali ej, v kakom napravlenii sledovala Belaya armiya i kuda s neyu shel
veselyj gusarskij poruchik Bulat. Ona zhe, imeya s soboj perevodchika,
sprashivala kazhdogo vstrechnogo mongola, i hotya davalos' samoe detal'noe
opisanie naruzhnosti poruchika, ni odin mongol ego ne pomnil. Mongoly --
chestnye lyudi. Oni ne tol'ko ne prosili voznagrazhdeniya za informaciyu, no eshche
odarivali puteshestvennicu. Ih podarkom byl, obychno, baran. S nebol'shim
stadom baranov, no bez gusarskogo poruchika vernulas' ledi Doroteya v Hajlar
-- i zdes' vnezapno vstretila drugogo poruchika togo zhe gusarskogo polka,
kotoryj znal navernoe, chto Bulat -- v Kitae. Ledi Doroteya podarila emu
zolotye chasy za dannye svedeniya i skazala, chto hotela by znat' bol'she.
Drugie oficery stali poyavlyat'sya, chtoby poluchit' zolotye chasy i soobshchit'
svedeniya. Koe-kto iz nih byli dazhe ne dzhentl'meny: oni ubezhdali ee pozabyt'
pro Bulata i vyjti zamuzh za odnogo iz ego druzej. Ledi Doroteya pokinula
Man'chzhuriyu i pribyla v Kitaj. No Kitaj -- velik, i naselenie ego
mnogochislenno. Pered nej stoyala trudnaya zadacha: najti Bulata sredi
chetyrehsot millionov naseleniya.
No lyubov' tvorit chudesa. Sluchajno ona prochla ob座avlenie madam Milicy, i
ee uzhe ustalyj um podskazal: pochemu by ne poprobovat'? Kogda madam Mi-lica
raskinula karty, okazalos', chto chervonnyj korol' (to est' gusarskij poruchik
Bulat) zhiv i zdravstvuet, no zhivet sredi bol'shih zabot, okruzhennyj
isklyuchitel'no pikami. Odnako zhe ne padaet duhom: na serdce u nego
sobstvennyj interes: chervonnyj tuz i devyatka.
-- ZHenat? -- vskrichala ledi Doroteya.
-- Ne sovsem,-- otvechala Milica.-- Est' okolo zhenshchina, no drugoj masti.
Soobshchenie o prisutstvii etoj intriganki okolo poruchika vzvolnovalo
miledi. Nado bylo speshit'.
-- Gde on sejchas? -- vskriknula ona.
-- Karty ne dayut tochnogo adresa iskomogo lica,-- otvechala Milica. No
yasen fakt, chto Bulat blizko; on lezhal u samyh nog Dorotei, na kartah -- damy
tref.
|tot gadal'nyj seans potryas ledi Doroteyu. Ee porazil uverennyj ton,
kotorym davalis' otvety. Posle dolgih let, kogda ej otvechali tol'ko
neopredelennymi predpolozheniyami, gde chuvstvovalas' ili lozh', ili somnenie,--
etot zhest Milicy, kogda ona pal'cem pridavila chervonnogo korolya, skazav:
"Tut on. Blizko. U vashih nog". |tot zhest byl celitel'nym bal'zamom dlya
utomlennogo serdca. Ledi Doroteya znala lyudej, ee ne tak legko bylo obmanut',
i vot v etom "On -- tut!" zvuchala istinnaya pravda. Kak ona pozhalela ob
ekspediciyah. Ona naprasno potratila pyatnadcat' let. Nado bylo nachat' s
Milicy. I vot teper', vstretiv ee na svoem puti, ledi Doroteya uzhe ne mogla s
neyu rasstat'sya. Tut zhe ona zastavila Milicu vzyat' svoj sunduk i svoj meshok i
perevezla ee k sebe v otel'.
|tim zakanchivalos' izlozhenie sobytij, i madam Milica s obychnymi
poklonami i iz座asneniyami svoej lyubvi k Sem'e davala adres odnogo iz luchshih
otelej SHanhaya.
-- CHto vy skazhete na eto? -- sprosil professor, zakonchiv chtenie.--
Davajte vyskazhem pashi mneniya po ocheredi.
-- Glubokaya predannost' vsegda| trogaet menya,-- skazala Mat'.
-- Esli b poruchik Bulat imel hotya by polovinu teh chuvstv, kakie
privyazyvayut k nemu ledi Doroteyu, oni nikogda by ne poteryali drug druga iz
vida,-- skazal Petya.
-- Anya?
-- YA,-- nachala, zaikayas', Anna Petrovna,-- ya dumayu, chto eto --
pechal'naya istoriya, no chto v nej net nichego neobyknovennogo.
-- Lida?
-- O, eta lyubov' prekrasna! Ona chudesnaya, eta lyubov'! Oni obyazatel'no
vstretyatsya i budut schastlivy.
-- Hm,-- skazal professor, i etimi zvukami on vyrazil svoe mnenie, ne
dobaviv nichego bolee.
A vverhu, v komnate missis Parrish, Dima zanimalsya svoimi podarkami. Na
ruke u nego tikali nastoyashchie chasy. On el biskvity iz korobki, vybiraya ih
raznogo sorta, chtob vse pereprobovat', potomu chto ostal'nye on reshil
podelit' mezhdu Mater'yu i Lidoj. V promezhutkah mezhdu biskvitami on predlagal
Sobake poslushat', kak tikayut chasy.
Za poslednee vremya missis Parrish vykazyvala kakuyu-to neobychajnuyu
privyazannost' k Dime, pochti ne otpuskaya ego ot sebya. |to nachalos' so dnya
Babushkinyh pohoron.
On vernulsya togda drozhashchij i zaplakannyj. Kak on byl zhalok --
malen'kij, s traurnoj povyazkoj povyshe loktya pravoj ruki. On byl ochen'
utomlen i goloden. Togda ona prezhde vsego reshila dat' emu tepluyu vannu,
potom nakormit' i ulozhit' spat'.
Kogda on sidel v vanne, a ona s namylennoj gubkoj prikosnulas' k etomu
huden'komu i kostlyavomu plechiku -- v nej proizoshlo chto-to pochti strashnoe.
Kak dolgo, kakie dolgie pustye gody ona ne prikasalas' k rebenku! V nej
vdrug stihijno podnyalas' kakaya-to groznaya atavisticheskaya, dosele dremavshaya
sila. CHelovecheskij detenysh! ZHivotnaya sila -- mat' i ditya,-- na kotoroj
osnovan mir, ot kotoroj zavisit vsya zhizn' v mire, vdrug svyazala missis
Parrish s Dimoj. Ona pochuvstvovala vdrug, chto on dolzhen zhit' s nej, chto on
kakim-to obrazom edinstvennyj dlya nee rebenok i chto ona gotova zhit' dlya nego
i umeret', a vragov ego gryzt' zubami, rvat' nogtyami, toptat'. Vse, chto bylo
v nej, prinadlezhalo teper' Dime. I tol'ko posle etogo fizicheskogo
potryaseniya, kogda ona stoyala, zastyv nepodvizhno, a ee ruka lezhala na Diminom
pleche,-- vdrug teploj, siyayushchej, myagkoj volnoj hlynula v ee serdce nezhnost'.
Ee serdce ne dalo i ne poluchilo podobnoj nezhnosti v zhizni, potomu chto eta
nezhnost' byla polna otrecheniya ot sebya, svoih interesov, svoego pokoya -- i
stremila ee k Dime ukryt', sohranit', zashchitit'. |to chelovecheskoe chuvstvo
utopilo v sebe zhivotnyj instinkt, no smysl byl tot zhe: ej nuzhen byl Dima, i
tol'ko on, chtoby zhit',-- i ona byla gotova na vse, chtob ego poluchit'.
Nakonec ona mogla vypryamit'sya, vzdohnut'. Dima smotrel na nee
udivlennymi i po-detski ispugannymi glazami. Na pleche ego byli krasnye sledy
ee pal'cev. I vdrug missis Parrish zalilas' schastlivymi, vse unosyashchimi i
omyvayushchimi slezami. Ona obnovlyalas' k zhizni. I Dima, dumaya o Babushke, vdrug
tozhe zaplakal, no gor'kimi slezami neschastnogo rebenka. I slezy ego i ee, i
voda, i mylo,-- vse eto smeshalos' na gubke, i missis Parrish vse myla i myla
Dimu etim sostavom.
V posleduyushchie dni ona vse staralas' derzhat' ego okolo sebya, priuchaya ego
k svoemu obshchestvu i sama blizhe znakomyas' s nim.
-- Rasskazhi-ka mne o sebe, Dima.
-- O sebe? CHto rasskazat'?
-- Kak ty pozhivaesh'?
-- YA tak sebe pozhivayu. Nichego.
-- Hotel by poehat' daleko-daleko? Puteshestvovat'.
On bystro podnyal golovu i ves' kak-to osvetilsya interesom i radost'yu.
-- YA ochen', ochen' hochu daleko puteshestvovat'.-- I grustno dobavil: --
Tol'ko my nikuda ne puteshestvuem.
-- Hochesh' poehat' v Angliyu?
-- YA hochu vezde, gde daleko.
-- Togda poedem vmeste so mnoyu v Angliyu. U menya tam est' dom. V sadu
cvetut rozy. U tebya budut raznye igrushki. Potom ty pojdesh' v shkolu i nachnesh'
zanimat'sya sportom.
-- Kak Petya?
-- Eshche luchshe.
-- Kto kupit mne sportivnye tufli?
-- YA kuplyu tebe vse, chto budet nuzhno.
-- O, missis Parrish! Togda ya ochen' hochu v Angliyu!
-- My budem zhit' vmeste...
-- Voz'mem Sobaku?
-- Voz'mem. My budem zhit' imeete, vdvoem...
-- No, missis Parrish, -- vdrug soobrazil Dima,-- a vse? My vse poedem
puteshestvovat' s vami.
Missis Parrish pomolchala nemnogo.
-- Dlya etogo u menya nedostatochno deneg.
-- Bilety podorozhali teper'?
-- Da, bilety stoyat dorogo.
-- A esli budem torgovat'sya? My zajmem nemnogo mesta. I my budem kushat'
pomen'she. I my vse budem lyubit' vashi rozy i dom.
-- Dima, eto nevozmozhno. No esli ty poedesh' so mnoj, ty poluchish'
horoshee obrazovanie, potom sluzhbu, i ty vypishesh' -- po odnomu -- vsyu Sem'yu.
-- Snachala kogo?
-- Mat'.
-- A ona ne umret do teh por? Ona govorit, chto ona uzhe staraya. O,
missis Parrish, ya tak boyus', tak boyus', chto my vse umrem. Ran'she ya ne boyalsya.
Professor govorit, smert' -- nichego. No kak zhalko Babushku!
On vstal i podoshel blizko-blizko k missis Parrish.
-- YA vse nemnozhko boyus',-- prosheptal Dima,-- chto ya sam umru. Atomy moi
voz'mut i raspadutsya. A vy znaete, kak oni pohoronili Babushku? YAma byla
glubokaya i gryaznaya, vsya iz zemli, i na dne-- gryaznaya voda. Babushku polozhili
v holodnuyu, gryaznuyu yamu.
-- Dima, zabud'. Babushka nichego ne videla i ne chuvstvovala.
-- No ya videl, missis Parrish. Babushka lyubila, chtob vse bylo chistoe, a
grob polozhili pryamo v gryaz'. A ona byla dobraya. Vsegda u nej bylo spryatano
nemnozhko vkusnogo, chtoby dat' mne, kogda ya plachu. YA takoj huden'kij.
Posmotrite, kakaya tonkaya ruka!
-- YA budu tebya horosho kormit'. Ty ne pechal'sya, a podumaj -- poedesh' li
so mnoj? Ty menya ne boish'sya?
-- Vas?! O, missis Parrish, vy ochen'-ochen' horoshaya. YA dumayu, mozhno
poehat' s vami v Angliyu.
V nachale yanvarya v pansione 11 poyavilas' novaya zhilica madam Klimova.
Ona byla odnoj iz teh russkih dam-emigrantok, kotorye nikak ne mogut
privyknut' k uzhasam zhizni na chuzhoj storone.
Ona ne mogla gotovit' obed, potomu chto ot plity u nee boleli glaza. Ona
ne mogla stirat' svoe bel'e, potomu chto ot etogo bolela spina. Ona ne mogli
dolgo hodit' -- vynuzhdena vzyat' rikshu,-- tak kak ot hozhdeniya po uzhasnym
kitajskim ulicam raspuhali nogi. No glavnym uyazvimym mestom bylo -- "eto
bednoe, neschastnoe serdce". Po ee mneniyu, ono tak nesterpimo stradalo,
potomu chto bylo slishkom blagorodno dlya nizkogo sushchestvovaniya. Ono takzhe bylo
slishkom delikatno, chtoby perenosit' grubost' lyudej, i chuvstvitel'no ko
vsemu, chto ne stoyalo "na vysote" ee prezhnego sushchestvovaniya. Ona hotela
nemnogogo:
mira, pokoya, zdorov'ya i, konechno, dostatochno deneg, chtoby zhit', kak
povelevalo eto serdce. V tyazhkoj emigrantskoj zhizni chego mozhno trebovat' ot
nee? ZHivya s usiliem, ona mogla eshche navestit' znakomyh, poboltat' nemnogo,
shodit' v kino ili provesti noch' za madzhanom (M a d zh a i (madzyan)
--starinnaya kitajskaya igra tipa shahmat, skoree vsego madzhong )-- ne bol'she.
ZHila ona na te den'gi, kotorye ej posylala doch' Alla, balerina,
kotoraya, po slovam madam Klimovoj, stoyala "na poroge slavy". I esli Alla eshche
ne imela mirovogo imeni, to prichinoj tomu temnaya zavist' i intrigi drugih
balerin, ne stoyashchih i podoshvy Ally, no kotorye naglo "topchutsya" tam zhe. I
vot Alla uzhe desyat' let kak "stoyala na poroge", no v samyj hram slavy ej vse
ne udavalos' vojti. |ti zhe desyat' let madam Klimova provodila v lihoradochnom
ozhidanii pis'ma, telegrammy -- izvestiya o tom, chto Alla "voshla", chto ona
vyshla zamuzh za odnogo iz teh vostochnyh millionerov, o koih mir imeet tol'ko
skudnye svedeniya iz gazet, ili -- eshche luchshe -- za odnogo iz teh indijskih
princev, u kotoryh vse eshche "ne schest' almazov"... Pochemu by i net? Alla s
baletnoj truppoj puteshestvovala imenno no Indijskomu okeanu, eto kak raz v
teh mestah. I madam Klimova zaranee primeryalas' k budushchemu triumfu, prinimaya
resheniya, s kem ona tut zhe perestanet rasklanivat'sya, komu i kak "dast
ponyat'", chto ona dolgo "terpela" podobnye znakomstva, no i ee terpeniyu est'
konec. Ona obdumyvala proshchal'nyj banket o Tyanczine i privetstvennyj tam, po
dvorce Ally. Titul "koroleva-mat'" neskol'ko starit, no pust'! Madam Klimova
soglashalas' s etim, i uzhe v ume komu-to ocharovatel'no rasskazyvala, chto v ee
sem'e zhenshchiny vlyublyayutsya i vyhodyat zamuzh "rannej vesnoj" i, povinuyas' etomu
"zakonu serdca", i ona vyshla, edva ej "stuknulo" 16. To zhe sdelala i Alla,
tak chto ej, "koroleve-materi", vsego-to navsego 33 goda, i esli ona i
vyglyadit neskol'ko starshe, vsemu vinoyu zhestokie "ispytaniya zhizni". "YA padala
s bol'shoj vysoty",-- dobavlyala ona, namekaya na svoe aristokraticheskoe
proishozhdenie i na posledovavshee "zhit'e" v Kitae.
Portrety Ally vo vseh vozmozhnyh variaciyah pochti polnoj baletnoj nagoty
ukrashali steny komnaty madam Klimovoj. Mat' pokazyvala ih s gordost'yu, no
glyadyashchemu na Allu bylo yasno, chto ej za tridcat', i chto ona -- ne bol'she kak
tret'estepennaya balerina, v tret'estepennoj truppe, kochuyushchej po Azii, i,
glavnoe, chto Alla nekrasiva, chahotochna i neschastna. Poslednih obstoyatel'stv
ee mat' nikak ne zamechala. Upryamo ona "tvorila legendu".
Drugaya legenda tvorilas' uzhe samoj Alloj, tam, na ostrovah. "Moya svyataya
muchenica-mat'" bylo soderzhaniem etoj legendy. Za neimeniem inogo Alla
obozhala mat'. Ona uzhe ochen' davno ne zhila s nej. Dlya legendy trebuetsya
prilichnoe rasstoyanie. Prostranstvo i vremya okruzhili "stradalicu mat'"
oreolom svyatosti. Dlya nee ona tancevala. |to byla velikaya zhertva, tak kak v
dushe Alla byla skromnoj i zastenchivoj zhenshchinoj i, esli by ee sprosili, iz
vseh professij ona vybrala by byt' nyanej ili sestroj miloserdiya. No mat'
sdelala ee balerinoj, tak kak "rozy razbrosany na etom puti". Alla
stesnyalas' svoih partnerov, svoih portretov i tancev, no "svyataya mat'"
nuzhdalas' v sotne dollarov v mesyac, chtoby "vlachit'" sushchestvovanie, i Alle
prihodilos' ih vytancovyvat'. Konechno, s samogo nachala ne bylo dlya nee
nikakoj nadezhdy otlichit'sya na etom poprishche, a s godami Alla opuskalas' vse
nizhe. V minuty toski ona otkryvala medal'on s portretom materi i nezhno
celovala ego: "Vse dlya tebya, dorogaya!"
Madam Klimova vnesla novuyu struyu v zhizn' doma 11. Prezhde vsego ona
reshila otprazdnovat' novosel'e, priglasiv ves' "cvet russkoj emigracii"
Tyanczina. List priglashennyh sostavit' bylo ej nelegko. Odni uzhe ne byli
dostojny, chtob ona podala im ruku. V loyal'nosti drugih k russkomu tronu
vozmozhno bylo somnevat'sya. Koe-kto ogrubel, inye obnagleli, a so mnogimi
prosto nevozmozhno bylo vstrechat'sya. Dlya chaya ona potrebovala stolovuyu, "ne
privykshi davat' chai po spal'nyam". V svoej komnate ona ustroila "gnezdyshko" i
polumrak -- i vyshel "buduar". "Svet delaet vse takim grubym",-- i lampa
pokryta rozovym abazhurom. Ona nadushila mebel' yaponskim odekolonom Sada-YAko.
Nedostavalo cvetov,-- ah, oni tak dorogi v yanvare! Ona sobrala buket,
otkalyvaya cvety ot shlyap, pal'to i plat'ev -- i etot buket byl postavlen na
stole "v buduare". Vsem raspredeleny byli roli: Dima budet otkryvat' vhodnuyu
dver' ("eto sdelaet ego pohozhim na pazha");
professor budet prinimat' pal'to i shlyapy. Mat' budet razlivat' chaj (kak
kompan'onka v horoshem dome). Lida budet raznosit' chaj i pechen'e (za eto ej
bylo v budushchem obeshchano znakomstvo s Alloj). Anna Petrovna budet na kuhne
myt' chashki i sledit' za posudoj. Kan budet kipyatit' vodu dlya chaya ("vse na
mestah, ne budet ni suety, ni sutoloki"). Missis Parrish byla priglashena kak
gost'ya, no ona holodno otklonila priglashenie, bez izvinenij i ob座asnenij
prichin. YAponcam bylo prikazano no pokazyvat'sya na glaza i pol'zovat'sya
chernym hodom. Mister Sun ischez sam soboj.
Madam Klimova otkryla priem, nachav besedu o zagadochnoj slavyanskoj ili,
tochnee, russkoj dushe, sovershenno nikomu ne ponyatnoj. Vsem drugim narodam,
naciyam i rasam ostavalos' tol'ko smotret' i udivlyat'sya. No ej ne dali
polnost'yu razvit' temu, tak kak cvet emigracii lyubil i sam pogovorit', i
obychno vo vdohnovennyh monologah. Uzhe razdavalsya "glas" starika generala,
bol'shogo znatoka voennoj strategii. On byl ne stol'ko ee znatokom, skol'ko
ee muchenikom.
-- Ne splyu nochej,-- plakalsya on gor'ko, govorya o tekushchej vojne. On
vynimal karty iz karmana i raskladyval ih na chajnom stole.-- Vy posmotrite
tol'ko, chto oni delayut! Kakaya strategicheskaya bezgramotnost'!
Professor kriknul emu iz koridora, chto strategiya voobshche ne est' nauka,
tak kak v ee prilozhenii k delu igrayut rol' ne stol'ko fakticheskie dannye --
chislo verst, pushek, soldat,-- skol'ko glupost' glavnokomanduyushchego. Kogda
general uslyshal eto "koshchunstvo" ot shtatskogo, on osunulsya i poblednel:
-- Idite syuda!--krichal on v koridor.--Smotrite na kartu: vot tut stoyat
yaponcy. Tut kitajcy. CHto nado sdelat'?
Nikto ne znal, chto nado sdelat', i ne interesovalsya etim.
Togda general nachal ob座asnyat', nizko nakloniv svoyu staruyu seduyu golovu
nad kartoj, meshaya vsem pit' chaj. |ta golova i eto lico kazalis' detskimi,
zhalkimi, esli by ne para usov. Oni groznoj gorizontal'noj liniej rashodilis'
ot lica i vdrug pod pryamym uglom podymalis' vverh, okanchivayas' ostro, kak
kolyuchki. Usy spasali reputaciyu generala kak voinstvennogo i dazhe zhestokogo
cheloveka.
-- Lida, pet'! -- prikazala madam Klimova, zhelaya prervat' "skuchnye"
razgovory o vojne.
Lida ne znala ee lyubimogo romansa "Dyshala noch' vostorgom sladostrast'ya"
i na novyj okrik madam Klimovoj smutilas' i ubezhala iz stolovoj, vyzvav
zamechanie o tom, kak durno vospitana sovremennaya molodezh'. "|to -- ne my,
net". Razgovor razbilsya na gruppy, i tol'ko odin Dima, vypuchiv kruglye
glazki, vnimal generalu. I kogda izlozhenie oshibok i yaponskih i kitajskih
vojsk bylo zakoncheno, Dima proiznes s chuvstvom:
-- Ah, kak zhal', chto oni vas ne sprosili! CHaj byl vypit, i hozyajka
prodvigalas' s gostyami naverh v "buduar", davaya ponyat', chto ona zanimaet dve
komnaty, dlya udobstva -- v raznyh etazhah. Voobshche bol'shaya chast' togo, chto
govorila madam Klimova, ne imela otnosheniya k istine. Lozh' yavlyalas' vtoroj
naturoj etoj damy.
Nachat' s "blagorodnogo proishozhdeniya" iz roditel'skogo doma s
kolonnami, kotoryj teper' ona mogla videt' tol'ko kak by v "tumane", vplot'
do togo, chto ne smogla by otvetit' na pryamoj vopros, gde etot dom nahodilsya.
V dejstvitel'nosti ee otec byl zubnym vrachom v uezdnom gorode, gde lyudi
voobshche izbegali lechit' zuby. Sem'ya bedstvovala. Pyat' docherej, vse pyat'
bol'shie spletnicy, ssorilis' ot skuki mezhdu soboyu, kogda ne bylo novostej v
gorodke. V dome vsegda kto-nibud' s kem-nibud' ne razgovarival: vsegda byli
sekrety ot vseh, intrigi protiv roditelej i pravo mesti mezhdu soboj. ZHenihov
ne bylo. I vdrug ona, srednyaya, po imeni Dodo (Dar'ya) vyshla zamuzh za kapitana
Klimova. Hotya on ne byl nichem zamechatelen, k tomu zhe beden, dlya Dodo eto byl
triumf. CHetyre sestry zaboleli ot zavisti. Mat' ne verila svoim usham; otec
predrekal, chto kapitan Klimov eshche otkazhetsya, na chto chetyre sestry horom
otvechali, chto i u nih takoe zhe predchuvstvie. No Klimov byl bravyj malyj i,
dazhe ponyav, v kakoe osinoe gnezdo popal, ot slova ne otstupilsya, nastaivaya
lish' na tom, chto, pozhenivshis', oni uedut. I tut zhe nachal hlopoty o perevode.
U Dodo kruzhilas' golova. Ona kazalas' sebe sverh容stestvennym sushchestvom,
vseh luchshe, komu vse pozvoleno, kto vsegda prav. |to chuvstvo uzhe bol'she ee
ne pokidalo. Ostaviv roditel'skij dom, ona ostavila i real'nost'. Ona
vstupila v fantasticheskuyu zhizn', sochinyaemuyu eyu samoj. Ee mechtoj byl
aristokratizm. Do revolyucii nevozmozhno bylo razvernut' etu fantaziyu, no
posle nee, kogda vse sosloviya smeshalis' v begstve, ona dala volyu i
voobrazheniyu svoemu i yazyku. CHego tol'ko ona ne rasskazyvala ob etoj proshloj
"takoj blestyashchej, takoj prekrasnoj, teper'--uvy!--razbitoj zhizni". Koe-kto
veril, no preimushchestvenno te, kto byl togo zhe klassa i vospitaniya, chto i
madam Klimova. S kazhdym rasskazom ona povyshala pokojnogo kapitana v chinah,
poka on ne stal general-gubernatorom. Dal'she ona boyalas' idti. CHudesa ego
hrabrosti, ego ostroumie v grazhdanskoj vojne dejstvitel'no prevoshodili
vsyakoe voobrazhenie. Ona govorila vse eto s uvlecheniem. V kakoj-to mere ona
byla hudozhnikom i ispytyvala vsyu radost' tvorchestva. No prekrasnoj pravdy,
chto Klimov byl prostoj chestnyj chelovek i umer kak soldat, na postu i bez
bleska -- etogo ona ne dogadalas' rasskazat' dazhe docheri Alle. A mezhdu tem
Alla byla vsya v otca.
Pokonchiv s muzhem, madam Klimova za poslednie gody pereshla na rasskazy o
docheri.
I sejchas, sidya v polutemnom "buduare", ona povestvovala:
-- I vot indusskij princ Rama-Dzhan umolyaet Allu: "Bud'te moej zhenoj, i
vam budut prinadlezhat' luchshie dragocennosti Azii. Fakticheski vse podvaly pod
etim moim dvorcom polny dragocennyh kamnej. Oni zhdut vas. Po ponedel'nikam
vy budete nosit' izumrudy, po vtornikam -- rubiny, no sredam -- sapfiry.
Zatem sleduet postnyj den' nedeli -- vy budete nosit' tol'ko opaly".
Glaza dam, slushavshih predlozhenie princa, sverkali ne huzhe
dragocennostej Azii.
-- No Alla otvetila: "YA ravnodushna -- uvy! -- k dragocennym kamnyam. Dlya
menya -- tol'ko dve dragocennosti v etom mire. Odnoj ya vladeyu, druguyu pytayus'
priobresti".-- "CHto eto? -- vskrichal princ Rama-Dzhan.-- Skazhite, i ya polozhu
etu dragocennost' k vashim nogam. Pust' eto stoit mne zhizni!" -- "Lyubov' i
iskusstvo,-- otvetila Alla.-- Iskusstvo -- so mnoj, no lyubov'? YA eshche ne
lyubila. Vozmozhno, blizok chas. No predmet -- ne vy, princ Rama-Dzhan!"
I madam Klimova ostanovilas' na etom effektnom meste, chtoby vyteret'
slezu umileniya.
Konechno, nikto iz slushavshih ne veril ni odnomu slovu etoj istorii. I
vse zhe vse damy slushali Klimovu, i slushali zhadno, potomu chto bednye lyubyat
slushat' o bogatstve, kak nelyubimye -- o lyubvi.
Professor CHernov sidel za stolom i sosredotochenno pisal. Na nizen'kom
stul'chike Anna Petrovna sidela okolo i shtopala noski. Oni vsegda rabotali
tak, vmeste. Pereezzhaya chasto iz strany v stranu, iz goroda v gorod, s odnoj
kvartiry na druguyu, oni ne mogli imet' ili vozit' s soboyu knig. Anna
Petrovna sluzhila muzhu zapisnoj knizhkoj. Vmesto togo chtob zapisyvat' nuzhnye
emu fakty i spravki, on prosil zhenu zapomnit' ih naizust'. Ona vse pomnila.
Vozmozhno, eto udavalos' ej potomu, chto u nee ne bylo svoej otdel'noj zhizni,
i ej ne trebovalos' nichego pomnit' dlya sebya. Esli v glubine se serdca i zhili
otdel'nye chuvstva, um ee vsecelo prinadlezhal muzhu. Vozmozhno, chto eto bylo
dazhe i polezno dlya Anny Petrovny: zapominaya nauchnyj material dlya professora,
ona tem samym vytesnyala iz svoej pamyati mnogoe, chto bylo gor'ko pomnit'.
Ona shtopala nosok. On byl svyazan davno-davno, kogda CHernovy eshche mogli
pokupat' sherst'. Nosok etot tak vycvel, chto trudno bylo by ugadat' ego
pervonachal'nyj cvet. Pyatka i podoshva byli shtopany mnogo raz, to nitkami, to
sherst'yu raznogo cveta. Verh byl nadvyazan. I to, chto Anna Petrovna shtopala
ego, da eshche s takim staraniem, pokazyvalo kak nel'zya yasnee, v kakom
finansovom polozhenii oni nahodilis'.
-- CHto skazal graf Al'maviva o zhizni? -- vdrug delovito sprosil
professor.
-- Al'maviva? -- ona byla tak gluboko v svoej rabote, chto ne srazu
ponyala vopros.-- Kakoj Al'maviva? Ne pomnyu.
-- Anya! -- skazal professor s uprekom.-- Ty zabyla Bomarshe!
-- O, Bomarshe! Al'maviva skazal: "Chacun court apres son bonheur..."
Professor ne imel privychki blagodarit' zhenu. Za ee otvetom sledovalo
molchanie.
"Chacun court apres son bonheur",-- dumala Anna Petrovna. Kazhdyj
gonitsya za schast'em. Razve eto pravil'no? Kto teper' dumaet o schast'e?
Pravil'no bylo by skazat': "Kazhdyj staraetsya ubezhat' ot svoego neschast'ya". I
ona vernulas' k toj zabote, k tomu podozreniyu, k tomu bespokojstvu, kotoroe
otravlyalo ej zhizn' poslednee vremya.
|to sluchilos' v noyabre. Professor vbezhal v komnatu, zadyhayas',
zahlopnul dver' i zagradil ee svoim telom.
-- Ubezhal! Na etot raz ya spassya,-- prosheptal on s usiliem.
Zahlebyvayas' ot volneniya, on rasskazal ej, chto kakaya-to zhenshchina sledila
za nim v gorode. Ona to poyavlyalas', to ischezala. V biblioteke ona spryatalas'
za shkafom. Kogda on voshel v bulochnuyu, ona zaglyadyvala v okno s ulicy. Esli
on shel --- i ona shla, on ostanavlivalsya -- ona ostanavlivalas'. Kogda on
hotel horonyu ee rassmotret', ona pryatalas' kuda-to. No vse zhe on zapomnil ee
i uznaet, esli uvidit eshche raz. U nej odna tol'ko ruka. Drugaya otrezana
gde-to vyshe loktya, i veter razveval ee pustoj rukav. |to k luchshemu: on
sumeet s nej spravit'sya, esli delo dojdet do shvatki s nej, i emu pridetsya
zashchishchat'sya. Bud' u nej obe ruki cely - ishod byl by somnitelen.
|tot strannyj rasskaz vstrevozhil Annu Petrovnu nepomerno. S togo dnya
ona ne imela pokoya. Ej ne s kem bylo podelit'sya, sama zhe ona ne znala nichego
o nervnyh i psihicheskih boleznyah. A bolezn', ochevidno, razvivalas'.
V drugoj raz, rano utrom, professor vdrug soskochil s posteli: "Ty
slyshish'? Ty slyshish' shoroh?" On na cypochkah pobezhal k oknu, no ne stal
glyadet' v nego pryamo, a, stav v uglu i zavernuvshis' v shtoru, vyglyadyval
ottuda na to, chto proishodilo v ego voobrazhenii vo dvore.
-- Anya, Anya,-- sheptal on,-- ostorozhno podojdi ko mne. Derzhis' stenki,
chtoby ona tebya ne uvidela. Stan' tut. Smotri vniz. Vidish'?
Oni zhili na vtorom etazhe. Glyadya vniz, Anna Petrovna videla tol'ko dvor,
sad i dva golyh dereva.
-- Tam, tam, smotri. Ona pryachetsya za derevo. Ona uhvatilas' za stvol
rukoj i pril'nula k derevu. Vidish'?
On vzyal ruku Anny Petrovny i, skol'zya vdol' steny, uvel ee v
protivopolozhnyj ugol.
-- My otkryty,-- prosheptal on s otchayaniem.-- Za nami sledyat. Oni zabyli
o nas, no teper' vspomnili. Nam ne ujti. O, Anya, Anya!
Ona obnyala ego i uteshala, kak rebenka:
-- My zhivem sredi druzej. Pover', dorogoj, pover': nichego s nami ne
sluchitsya. I on uzhe nachal hrabrit'sya:
-- Ty prava. Esli pojdet na hitrost', gde im sravnit'sya so mnoj! Za
mnoj stoit molodezh' vsego mira. YA ne boyus'. YA povedu vseh ulichit' ee! No on
vse eshche drozhal, kak ispugannoe ditya. Ona ne znala, chto delat'. Protivorechit'
-- no ona ne privykla protivorechit' muzhu i uzhe upustila moment. Nado bylo
eto sdelat' pri pervom ego rasskaze. Soglashat'sya? No ne ukrepit li eto ego
manii? Ona staralas' ego prezhde vsego uspokoit'.
-- Poslushaj, chego nam boyat'sya? My zhe bezhali iz Sovetskoj Rossii, my
ubezhali ot yaponcev iz Man'chzhurii. My uehali iz Pekina. Nu, uedem v SHanhaj,
esli eto tebya uspokoit. Tam uzh nikak pas ne najdut.
-- Pravda! -- voskliknul professor.-- Uedem! -- I on srazu poveselel i
uspokoilsya.
-- Menya ne pojmayut! Napishu prezidentu Ruzvel'tu, i uedem v Ameriku. Eshche
luchshe. SHpionam ne dayut viz v Ameriku. O, my eshche pozhivem spokojno. Anya! YA
zakonchu moj trud, a potom my zavedem kur i budem zhit' na dohody. YA vsegda
lyubil slushat' petuha na zare. My nashego petushka nazovem Karuzo. Pravda, Anya?
Ty soglasna?
Dlya bolezni professora byli prichiny, kak i dlya togo, chto presledovatel'
v ego voobrazhenii prinimal obraz zhenshchiny. On, sobstvenno, ne sovershil
nikakogo prestupleniya. No protiv nego vsegda bylo to, chto on govoril.
Svobodnaya mysl' stavit cheloveka s polozhenie prestupnika pri vsyakom rezhime, i
u professora uzhe byli tyazhelye dni v proshlom. Vsyakij raz ego obvinitelem byla
zhenshchina. V revolyuciyu na nego donesla odna iz ego studentok, tri drugie
zhenshchiny byli ego sud'yami. Poka on byl v tyur'me i Anna Petrovna iznemogala ot
goloda, zhenshchina-sanitar unesla ih edinstvennogo rebenka v detdom, gde on i
umer. YAponcam na nego donesla sotrudnica po geologii, yaponka. Vprochem, ona
tochno povtorila tajnoj policii slova professora, no ot etogo emu bylo ne
legche. Vse ego presledovatel'nicy slilis' nakonec v obraz toj, kotoraya
pryatalas' za derevom.
Teper', lozhas' v postel', on prosil Anyu posmotret' pod krovat' i
potryasti shtoru:
-- My znaem, chto eto za publika! Zaberutsya! No strahi byli mimoletny,
prohodili i zabyvalis'. I professor opyat' byl tot zhe -- umnyj, veselyj,
zhivoj, galantnyj. No on nachal kak-to perebrasyvat'sya s predmeta na predmet v
svoih rechah -- i eto kazalos' strannym pri ego obychnoj logike. On stal vdrug
vpadat' v negodovanie i gnev po pustyachnomu ili dazhe nesushchestvuyushchemu povodu.
I hotya na korotkie mgnoveniya, pristupy podozreniya i negodovaniya povtoryalis'
vse chashche.
Vot on stoyal posredi komnaty vz容roshennyj, vzvolnovannyj i govoril:
-- Anya, prezident Ruzvel't -- moya poslednyaya nadezhda. Amerika --
zdorovaya i blagopoluchnaya strana. Dvizhenie yunoshestva dolzhno nachat'sya ottuda.
No, Anya, Anya, on ne otvechaet na moi pis'ma. Neuzheli ya dolzhen otkazat'sya ot
nadezhdy na nego? Bol'she nikogo ne ostalos'. CHto zh? Predostavim vozhdej ih
oshibkam. YA otryasayu prah s moih nog. Otnyne ya budu obrashchat'sya tol'ko k samym,
prostym lyudyam. YA vyjdu na ploshchad' i tam budu govorit'. |to -- moj dolg. Kak
ya mogu molchat'? Kak ya mogu byt' spokojnym svidetelem zrelishcha, kak odna chast'
chelovechestva pozhiraet druguyu? Sil'nye s容dayut slabyh. Kain ezheminutno
ubivaet Avelya. YA vizhu i ponimayu, chto chelovechestvo gibnet - ya otvetstvenen. YA
ne dolzhen molchat'. Anya, Anya, prostaya chelovecheskaya dobrota mogla by spasti
mir. Kak ya mogu spokojno videt' vse eti prigotovleniya k vojnam, eti armii i
pushki, kogda vyhod tol'ko v tom, chtoby kazhdyj iz pas byl prosto chestnym i
dobrym chelovekom.
On hodil po komnate v bol'shom vozbuzhdenii.
-- YA vyjdu na ploshchad'. YA podojdu k pervomu vstrechnomu, polozhu moyu ruku
na ego plecho i skazhu:
"Slushaj, chelovek, brat moj..."
I vdrug ego osenila opyat' kakaya-to ideya. On kinulsya k stolu i nachal
pisat' sosredotochenno i bystro. On napisal:
"Brat moj Kain! YA vse eshche zhiv, i prezhde chem ty sovsem pokonchish' so
mnoyu, vyslushaj menya. Ty otnyal u menya vse, na chto ya imel pravo: rodinu, dom,
ditya, druzej, lyubimyj trud. Ty osudil menya na izgnanie. I kogda ya -- polnyj
otchayaniya -- pokidal naveki moj dom, ty stal na poroge i proklyal menya. Ty
vzyal moyu chast' otcovskogo nasledstva. YA daleko teper', no da dojdet do tebya
moj golos. Brat Kain, pomni, ty ne budesh' vladet' mirom posle togo, kak
pokonchish' so mnoj. Mir ne budet prinadlezhat' ubijce. Roditsya i pridet
smestit' tebya mnogolikij Sif i voz'met nash otcovskij dom dlya sebya. Kain, ty
trudilsya naprasno".
On zakonchil i vdrug zavolnovalsya uzhasno:
-- Anya, Anya, komu ya pishu eto pis'mo?
-- YA ne znayu,-- skazala ona ochen' tiho.
-- Kak eto tak, ty ne znaesh'? Ty dolzhna znat'. Ty vsegda dolzhna znat',
komu ya pishu, kogo ya imeyu v vidu.
On zahodil po komnate, v otchayanii hvatayas' za golovu:
-- Pis'mo gotovo. No komu poslat', komu? Stalinu? Gitleru? YAponskomu
glavnokomanduyushchemu? -- I vdrug uspokoilsya: -- Znaesh', Anya, poshlem vsem
troim?
-- Ne nado nikomu posylat',-- skazala Anya, no tak tiho, chto on ne
slyshal.
I nagnuv golovu nizko-nizko nad noskom, ona dumala gor'ko: "Kak eto
sluchilos'? Pochemu? U nego byl takoj yasnyj, takoj blestyashchij i logicheskij um!"
-- i melkie kapli slez padali na nosok i tam sverkali, kak rosa. Uvidev
slezy, professor podoshel, vzyal ee ruki i poceloval ih nezhno-nezhno: "Ne
plach', milaya Anechka, ne plach'".
V konce yanvarya novaya zhilica poyavilas' v pansione 11 i prinesla s
soboyu svoi radosti i svoi pechali.
Ona prishla holodnym hmurym utrom, kogda malo komu hotelos' zhit'. Ee
soprovozhdal amerikanskij soldat. U nee byli takie golubye siyayushchie glaza,
takie zolotye siyayushchie volosy, chto, kazalos', oni osveshchali put' pered neyu. Ej
nuzhna byla komnata, "samaya malen'kaya i naskol'ko vozmozhno deshevle". Ona ushla
s Mater'yu naverh, a v stolovoj Dima ostalsya stoyat', kak statuya v bezmolvnom
voshishchenii:
on vpervye blizko uvidel nastoyashchego soldata, bol'shogo, vysokogo,
sil'nogo, v prekrasnoj soldatskoj odezhde. Vse prezhnie idealy Dimy: Sobaka,
professor, general s kartami -- potuskneli pered etim veselym gigantom. |to
byl nastoyashchij muzhchina: on ne boyalsya nikogo! |to chuvstvovalos', hotya i
neyasno, malen'kim serdcem Dimy. Do sih por on vstrechal tol'ko muzhchin,
perenesshih strah, bolezni, presledovaniya. nadlomlennyh v svoem muzhskom
besstrashii i chelovecheskom dostoinstve. A etot gigant byl vesel i, kak ditya,
uveren, chto zhit', v obshchem, zabavno.
Dima sdelal neskol'ko shagov k nemu, ochen' robko.
-- Hello, buddy! -- skazal, ulybayas', gigant. O chudo! On ne byl gord.
On byl dostupen. On snizoshel do druzheskih rukopozhatij.
-- A u tebya est' ruzh'e? -- sprosil soldat. |to byl nastoyashchij razgovor,
muzhskoj i voennyj. V odnu minutu Dimina amuniciya byla pokazana, i eto vysshee
sushchestvo, ch'e imya bylo Garri, vyrazilo svoe odobrenie kachestvu materiala. No
kogda Dima pokazal, kak on etim ruzh'em dejstvuet, vyyasnilos', chto ego priemy
byli nehoroshi. "Nikto dazhe i ne pokazal tebe!" -- skazal Garri i tut zhe stal
obuchat' Dimu pervym pravilam voennogo iskusstva. Odnovremenno on soobshchal
Dime osnovnye svedeniya o Soedinennyh SHtatah. Korolya u nih net, no est'
prezident. Kazhdyj imeet pravo i vybirat' prezidenta i byt' vybrannym v
prezidenty. Kovboi, kotoryh Dima videl v kino, zhivut i Amerike. Deti kushayut
morozhenoe kazhdyj den'. Porciya stoit "dajm" (pishetsya "dajm", kak "Dime").
Esli b ne Garri skazal eto, to kak poverit'! Deti nichego ne boyatsya, potomu
chto na nih nikto ne posmeet brosat' bomb. Za etim i prismatrivaet Garri,
nahodyas' v armii.
Mezhdu tem naverhu osmatrivali komnatu. Prezhde chem snyat' ee, novaya
zhilica zayavila v smushchenii, chto dolzhna soobshchit' koe-chto o svoem obshchestvennom
polozhenii. Ona byla "vremennoj zhenoj" amerikanskogo soldata, to est' Garri.
V Kitae, polnom chudes, vstrechalos' i eto yavlenie--vremennyj brak. On
zaklyuchalsya obychno po ustnomu soglasheniyu na dva goda. Inostrannye soldaty i
sluzhashchie magazinov i bankov ne imeli prava zhenit'sya v Kitae. No im ne
zapreshchalos' lyubit'. I vot inogda zaklyuchalsya takoj vremennyj brak i neredko
prevrashchalsya v zakonnyj brak pri pervoj predstavivshejsya vozmozhnosti. |ti
vremennye zheny byli po bol'shej chasti russkie devushki. Vybroshennye
revolyucionnoj volnoj iz Rossii, lishennye ne tol'ko obshchestvennogo polozheniya,
imushchestva i sem'i, no chasto i vsego neobhodimogo dlya sushchestvovaniya, oni shli
vo vremennye zheny. Dlya inyh eto delalos' professiej, s peremenoj muzha kazhdye
dva goda.
Istoriya Iriny Gordovoj, novoj zhilicy, byla pechal'na. Garri byl ee
pervyj muzh. V nastoyashchee vremya oni zhili schastlivo. Budushchee ostavalos'
neyasnym, ugrozhayushchim. Hodili sluhi, chto amerikanskaya armiya poluchila
rasporyazhenie vernut'sya v Soedinennye SHtaty. |to znachilo rasstat'sya -- i
vozmozhno navsegda -- s Garri.
Govorya o zhizni, o Rossii, kto gde rodilsya, kak popal v Kitaj, Mat'
vdrug vsplesnula rukami: Irina okazalas' docher'yu ee prezhnej lyubimoj podrugi.
Davno-davno, daleko v Rossii, okolo Simbirska, byli dva prekrasnyh
imeniya. Doma s kolonnami, oranzherei, sady. Mat' Iriny lyubila siren'. Okolo
soroka raznyh ee vidov cveli kruglyj god to v sadu, to v teplicah. V
vospominanii o nej -- vysokoj, tonkoj, spokojnoj, krasivoj -- ee obraz
vstaval v nezhnom oblake cvetov i aromata sireni. O. eta siyayushchaya belaya
persidskaya siren', s cvetami legkimi, kak pushinki! I eti tyazhelye grozd'ya
cvetov, klonyashchihsya nizko, kak by pod tyazhest'yu svoego aromata!
I na letuchee mgnovenie ischezla, rastayala "samaya malen'kaya komnata po
samoj deshevoj cene", i ubogost', i bednost', i "vremennyj muzh". Mat' poshla
medlenno po dorozhke sada, mezhdu dvuh sten cvetushchej sireni. Tam, v konce
allei, s buketom v ruke, pogruziv lico v dushistye grozd'ya cvetov, nepodvizhno
stoyala Marina. I nad vsem etim -- opalovoe russkoe nebo. Kartina eta,
prostoyav mgnovenie, ischezla -i snova bezradostnoe utro hmurilos' v ubogoj
komnate.
-- Ira! -- zagovorila Mat', ot volneniya hriplym golosom.-- Gde Marina,
tvoya mama?
-- Vy znali mamu? Vy znali ee? Gde? Kogda?
-- YA byla vashej sosedkoj po imeniyu pod Simbirskom. My byli ochen'
druzhny.
-- Avrora? Tak vy -- Avrora?
Slovo eto porazilo Mat', kak udar v lico. Ona zabyla! Da, eto ee
nazyvali ne po imeni -- Tanej, a Avroroj. O yunost', gde ty? Tanyu nazyvali
Avroroj za krasotu. A v stolice na balah, v tot blestyashchij sezon pered
zamuzhestvom ee nazyvali "Aurora Borealis", nahodya ee gordoj, nedostupnoj dlya
legkoj druzhby, dalekoj ot vsyakoj intimnosti, blistayushchej holodnoj krasotoj.
Krasotoj! Bozhe, i vse eto bylo pravdoj.
-- Da, menya nazyvali togda Avroroj,-- skazala Mat' vdrug kak-to
bezzhiznenno.-- No rasskazhite mne o Marine.
-- Mama umerla v 1920 godu. Ot goloda.
-- Ira, zhivite u nas. Ostavajtes' s nami. YA postarayus' byt' dlya vas
mater'yu.
I vdrug oni obe zaplakali.
Irina poselilas' v pansione 11 i byla prinyata Sem'ej, kak rodnaya. Ona
polyubila vseh, i pse se polyubili. V pervyj zhe vecher ona prazdnovala
novosel'e, priglasiv vseh na chaj v so komnate. I CHernovy uzhe tak slilis' s
Sem'ej, chto i oni podrazumevalis' pod etim priglasheniem.
Ira rasskazala o svoej zhizni, kak obychno delayut emigranty, vstretyas'
daleko ot Rossii.
Istoriya byla prosta i tragichna v svoej prostote. Iz mnogochislennoj
kogda-to sem'i ostalos' dvoe: Ira i tetya Rufina. Oni bezhali ot Sovetov i
poselilis' v Harbine, v Man'chzhurii. Irina lish' ochen' smutno pomnila
roditel'skij dom i prezhnee blagopoluchie. Ona znala horosho bednost', strah,
bespokojstvo, presledovanie i opyat' strah, i snova bednost'. Tetya Rufina
davala uroki muzyki, no nasushchnyj hleb ne byl etim obespechen. Tetya umerla,
Ira ostalas' odna. U nee ne bylo nikakoj professii. Tetya -- ee edinstvennyj
uchitel', peredala Ire, chto znala sama: Ira beglo govorila na chetyreh yazykah,
igrala na royale, pela francuzskie romansy preimushchestvenno XVIII veka (tetya
lyubila klassicheskuyu starinu) i vyshivala "rishel'e". Vse eto ne imelo interesa
dlya kitajcev, a russkie bezhency vse sami i peli, i govorili, i vyshivali
"rishel'e". Vse zhe summa takih poznanij delala Irinu kompetentnoj dlya roli
guvernantki v bogatoj sem'e. Nado bylo tol'ko razyskat' etu bogatuyu sem'yu.
Nakonec ee vzyali v kakuyu-to kollektivnuyu kitajskuyu sem'yu s beschislennym
kolichestvom detej i plemyannic, dvoyurodnyh, troyurodnyh i bolee otdalennyh. Za
stol, komnatu i mizernoe zhalovan'e ona vseh i vsemu uchila. Bylo trudno. S
etoj sem'ej ona pereehala v Pekin. Posle dvuh let polnogo uedineniya ot
vsego, chto bylo vne ogrady kitajskogo pomest'ya, ona reshila pojti v kino -- i
eto izmenilo ee sud'bu: ona vstretila Garri. No i eto, kak i vse v sud'be
Iriny, proizoshlo v tragicheskoj obstanovke. V ekran byla broshena
zazhigatel'naya bomba. Vspyhnul pozhar, nachalas' davka. CH'i-to moshchnye ruki
shvatili Irinu i, vyrvav iz tolpy, vynesli naruzhu. Drozha ot perezhitogo
ispuga, ona rydala v ob座atiyah neznakomca, krepko derzha ego za sheyu. Kogda ona
prishla v sebya i otkryla glaza, to sejchas zhe stala na nogi i vypustila ego
sheyu. Ona skazala: "Blagodaryu vas", no on zasmeyalsya i ee serdce rastayalo. On
predlozhil provodit' ee domoj. Byl vecher i bylo temno. Ee dom byl kitajskij
dom, i eto porazilo Garri. Pod zvezdnym nebom mezhdu dvuh kamennyh l'vov u
vhoda, pod vzglyadom drakona, svisavshego s navesa nad vorotami, ona
rasskazala Garri o svoej zhizni. I vot oni vmeste i schastlivy. Dlya nes, kak i
dlya Dimy, ocharovanie Garri bylo neotrazimym:
vsegda veselyj, vsegda zdorovyj, ko vsem dobryj, nichem ne napugan,
nichego ne boitsya. On zaslonil soboyu vse strahi proshlogo, i ona tozhe stala
verit', chto zhizn' mozhet byt' legka, zdorova, priyatna.
I vse zhe... vse zhe eto polozhenie "vremennoj zheny"... unizhenie v
obshchestvo...
-- Pochemu vy dolzhny chuvstvovat' sebya unizhennoj i chto takoe obshchestvo? --
goryacho nachal professor.-- ZHizn' emigranta, nichem ne zashchishchennogo, zavisit ot
sluchaya. Prihoditsya byt' avantyuristom. Kazhdyj hvataetsya za solominku, za tu,
chto kazhetsya pokrepche. Predostavim fariseyam osuzhdat' nas na dosuge, a sami
budem pit' chaj. Tihij vecher, spokojnyj chas, mirnaya beseda! Tol'ko my i umeem
po-nastoyashchemu cenit' prelest' etogo. Pogovorim o chem-nibud' vysokom. Zabudem
lichnye zaboty. Esli telo presmykaetsya po zemle, pust' dusha parit nad zemlej,
kak orel.
V eto vremya raspahnulas' dver', i madam Klimova poyavilas' na poroge.
-- Goryu zhelaniem poznakomit'sya! Vse my -- odna sem'ya: russkaya
aristokratiya v izgnanii. Bozhe, kak pechal'no eto zvuchit!
-- Vy skazali "aristokratiya"? -- sprosila Irina holodno.-- Zdes' net ni
odnogo aristokrata, no vse zhe vojdite, pozhalujsta.
Mat' prosnulas' rano utrom, na zare. Ona spala teper' na Babushkinom
divane. Ona legla vecherom, obespokoennaya trevozhnymi myslyami, no reshila
zasnut', otlozhit' do utra i, prosnuvshis' poran'she, produmat' vse, chto lezhalo
u nej na dushe. "CHto eto bylo? Avrora, Aurora Borealis". Vecherom ona
posmotrela vnimatel'no v zerkalo. Ostalis' li eshche sledy byloj krasoty? Mozhno
li poverit', chto ona byla tak krasiva? Mozhno li? CHto ostalos'? Cvet lica? O
net, net! CHerty lica? Mozhet byt'. Esli posmotret' ochen' vnimatel'no, esli
vglyadet'sya v kontury i linii lica, to, vozmozhno, vystupit dlya glaz ego
osnovnaya forma. V nej mozhno uznat' izyashchestvo linij. Vse, prohodya, ostavlyaet
sledy, vse, krome zhenskoj krasoty. Kuda ona uhodit tak bessledno? Pochemu?
No ne eto bylo glavnoj prichinoj bespokojstva Materi. Ona dumala: "Pust'
ushli i molodost' i krasota! Zachem oni mne teper'? No chto, esli i duhovno ya
tak zhe obezobrazhena? Mozhet byt', i dusha moya tozhe potusknela, poblekla i
smorshchilas'. YA vhodila v zhizn' s vozvyshennymi idealami -- chto ya teper'? Mir
kazalsya prekrasnym, a teper' on uzhasaet menya. CHto izmenilos': vse v mire ili
vse vo mne? CHto izmenilo menya? To, chto ya nedoedala dolgie gody, moglo
razrushit' moe telo -- pust'! -- no neuzheli eto zhe issushilo i moyu dushu? YA
bol'she uzhe ne smeyus'. YA ne raduyus'. YA ni k chemu ne speshu, naoborot, mne
hochetsya ot vsego spryatat'sya i zasnut'. YA ne vizhu ni v chem toj krasoty, vid
kotoroj kogda-to zahvatyval moe dyhanie. YA ne veryu v luchshie dni. YA ni na chto
ne nadeyus'. I tol'ko teper' ya uvidela sebya so storony, i mne stalo strashno.
Kak pomoch'? I mozhno li etomu pomoch'?"
Rassvetalo. Utro pronikalo v stolovuyu, i ee ubogie steny vystupali iz
mraka. SHest' svyazannyh stul'ev, i na nih, skryuchivshis', spit Lida. Staryj
neuklyuzhij bufet s tresnuvshej dvercej. Stol. Dazhe eto ubogoe imushchestvo,
vzyatoe v dolg, eshche ne bylo vyplacheno i ne vpolne prinadlezhalo Sem'e.
I Materi kazalos': esli b horosho otdohnut', esli by polezhat' v posteli
nedelyu, i chtoby vsyu nedelyu byla horoshaya pishcha, ne v dolg, a oplachennaya...
Esli b sovsem ne rabotat' nedelyu: ne krutit'sya po kuhne, ne bezhat' na bazar,
i glavnoe, glavnoe -- ne dumat' o den'gah... Ej kazalos', sluchis' tak, ona
by ispravilas'. Ee dusha, otdohnuv, posvetlela by. Um, rasseyannyj v zabotah,
sobralsya by, skoncentrirovalsya. "YA stala by luchshe,-- dumala Mat'.-- YA byla b
veselee s det'mi. I im bylo by bol'she radosti".
Lida zadvigalas', i shest' svyazannyh stul'ev zaskripeli. V komnate stalo
eshche svetlee, i vystupivshie novye detali bednosti delali ee eshche pechal'nej.
Stol byl sil'no pocarapan. Steny byli v pyatnah. Potolok poserel ot vremeni.
Lida byla ukryta rvanym odeyalom i zaplatannym Babushkinym pal'to. Na
pritoloke dveri byli sledy gryaznyh Diminyh pal'cev, i eto poslednee dalo
novyj hod ee myslyam.
Missis Parrish, v ee novoj manere govorit' -- spokojnoj i vezhlivoj,
prosila Mat' udelit' ej vremya, chtoby obsudit' koe-chto naedine. Ona
predlozhila usynovit' Dimu i uvezti ego v Angliyu. Pervym dvizheniem chuvstv
Materi byla obida. Ona byla oskorblena. CHto zhe on -- veshch'? Vzyat', uvezti...
Ona nemedlenno otklonila predlozhenie v nemnogih holodnyh slovah:
-- My ne otdaem nikomu nashih detej. Da, dazhe esli my bedny. Stradaem
vse vmeste. Blagodaryu vas.
Ona tak byla udivlena neumestnost'yu predlozheniya missis Parrish, chto
kak-to srazu zabyla o nem, kak o chem-to nesuraznom, o chem smeshno bylo by
dumat'. No sejchas ona videla delo inache: so smert'yu Babushki Dima stal
odinok. Bol'shuyu chast' dnya on provodil to s CHernovym, to s missis Parrish, to
s Sobakoj. I ona dumala: "YA ne dolzhna etogo tak ostavit'. CHto delalo
schastlivym Dimu s Babushkoj? Ona smeyalas' s nim, rasskazyvala emu chto-to,
interesovalas', chem i kak on igraet. Kak najti mne vremya, chtob delat' to
zhe?"
V eto vremya razdalsya shum na ulice u kalitki.
Kto-to stuchal v nee, i ch'i-to golosa nastojchivo zvali Kana.
"Ne vstanu,-- reshila Mat'.-- CHto by tam ni proishodilo, ne vstanu. YA
hochu nakonec podumat' tolkovo i bez pomehi o moih delah".
No golosa vse zvali: Kan! Kan! Kan! -- i kto-to uporno stuchal v
kalitku.
-- Ne vstanu, ne vstanu,-- povtoryala Mat'.-- Stuchite skol'ko hotite. YA
-- chelovek. |to moe pravo dumat' inogda bez pomehi.
Poslyshalsya serdityj golos Kana. On pobezhal k kalitke. Razdalis'
vozglasy udivleniya, voprosy. Razgovor shel bystro i po-kitajski.
-- Ne vstanu,-- sheptala Mat'.-- Odin raz postavlyu na svoem.
Vdrug razdalsya tonkij i rezkij krik. |to byl golos Kana. Krik vyrazhal
uzhas i otchayanie.
Vmig Mat' byla na nogah i odeta.
-- Lida, Lida, -- budila ona.-- Vstan' poskoree, oden'sya. CHto-to
sluchilos' s Kanom. Razbudi Petyu.
Lida sonno ulybnulas': "CHto-to sluchilos' s Kanom?" -- Ona sladko
potyanulas', eshche ne ponimaya slov: "CHto-to sluchilos' s Kanom?"
No Mat' uzhe vybegala iz doma. Na stupenyah kryl'ca sidela staruha
kitayanka v uzhasnyh lohmot'yah. Ee sedye kosmy ne pokryvali lysiny na makushke.
Krasnye vospalennye glazki plakali. Na kolenyah ona derzhala mal'chika. On byl
gryazen, ispugan i zhalok.
|to bylo vse, chto ostalos' ot mnogochislennoj sem'i Kana. Derevnya byla
razrushena yaponcami, i bezhency-zemlyaki dostavili Kanu ego edinstvennogo
teper' predka i edinstvennogo potomka.
Pered etoj staruhoj Kan stoyal v samoj pochtitel'noj poze. On klanyalsya i
plakal. Ona otryvisto rasskazyvala emu, kto i kakoj smert'yu pogib. Ona
govorila besstrastno, kak budto by rasskazyvaemoe sluchilos' davno-davno i
uzhe poteryalo znachenie i interes.
Uznav, v chem delo, Mat' otshatnulas':
-- Bozhe moj, budet li etomu konec? YA ustala. YA ne mogu bol'she nikogo
ustraivat', ne mogu hlopotat'. Pokoya! pokoya!
No ona ne sdelala i shagu v storonu, kak serdce ee smyagchilos'.
-- Kan, provedi staruyu ledi v kuhnyu. Pokormi ee, potom ustroj v chulane.
Segodnya ty ne rabotaj, ostavajsya s neyu. Skazhi, chto budet nuzhno. Esli
najdetsya v dome, ya dam.
Ej stalo legko na serdce: "Nekogda dumat' -- i ne nado. Zajmus'
rabotoj". I ona uzhe soobrazhala:
"U mal'chika bol'nye glaza. Est' besplatnaya glaznaya lechebnica. Lida
uznaet adres. Staruhu nado vymyt' i prichesat'. Nashej odezhdy ona ne nadenet,
no podushku ya ej dam, ona voz'met. CH'yu podushku otdat' -- moyu ili Lidinu?
Otdam kotoraya pohuzhe".
CHerez polchasa o neschastii Kana znalo vse kitajskoe naselenie v
okrestnostyah. Nachalos' nashestvie ego znakomyh i druzej -- posochuvstvovat';
zemlyakov -- rassprosit' o svoih rodstvennikah -- zhivy li. SHli povara,
nosil'shchiki, rikshi. Malo uteshitel'nogo mogla rasskazat' im staruha. Kratko:
prishli yaponcy, sozhgli derevnyu, ubili lyudej. Kto ostalsya v zhivyh? Nemnogie.
Ostavili tol'ko ochen' staryh i sovsem malyh, kto ne mog ni mstit', ni
srazhat'sya. Potom yaponcy ushli. Razobrav na chasti, unesli s soboyu i zheleznuyu
dorogu. Iz ostavshihsya v zhivyh poselyan kto mog uhodil peshkom. A kto ne mog?
Ostalsya umirat' ot goloda, tak kak yaponcy unesli vsyu pishchu. Vo dvore
razdavalis' rydaniya. Plakali zhenshchiny. Muzhchiny zhe, teper' rabotavshie na
yaponcev, tak kak tol'ko u nih mozhno bylo poluchit' rabotu, stisnuli chelyusti i
s nepronicaemymi licami ushli. Golod delal ih rabami, i, zataiv svoi chuvstva,
oni poka molchali.
Potom mat' Kana ustroili v chulane. Ona lezhala tam bez dvizheniya, kak
churbanchik, a mal'chik krutilsya okolo i zhalobno skulil: u nego boleli glaza.
Okazalos', v Tyanczine byli dva gospitalya, kotorye okazyvali besplatnuyu
pomoshch' kitajcam: Amerikanskij Krasnyj Krest i Metodistskaya klinika po
glaznym boleznyam. Kitajskaya bednota goroda uzhe privykla k inostrannoj
medicinskoj pomoshchi i s blagodarnost'yu pol'zovalas' eyu. Kan otpravilsya s
synom v kliniku, no staruha v gneve otkazalas'. Kan poluchil ochered' tol'ko
cherez tri dnya, no vernulsya on zatem ochen' dovol'nym. Bolezn' okazalas' ne
opasnoj. Lechili bez boli. Mal'chik srazu poluchil oblegchenie ot doktora i
meshochek ledencov ot sestry miloserdiya. On uspokoilsya i bol'she ne plakal.
Zasnuv s meshochkom v rukah, on prospal mnogo chasov podryad.
Vecherom Sem'ya i CHernovy pili chaj. S oblegcheniem obsuzhdali deyatel'nost'
glaznoj kliniki metodistov. Kitaec platil odin koper, eto dostupno dazhe dlya
bednejshih. On poluchaet samoe vnimatel'noe lechenie po poslednemu slovu nauki.
Da blagoslovit Bog teh, kto...
V eto vremya razdalsya zvonok. |to byl Petya. On vyglyadel podavlenno i
stranno. U nego nikogda ne bylo otdel'noj komnaty; on yutilsya v uglah, vsegda
byl u vseh na vidu. Vozmozhno, eto i razvilo v nem neobshchitel'nost' i
sderzhannost'.
Na etot raz Mat' pochuvstvovala, chto Petya udruchen i dolzhen ostat'sya
odin. Ona dala ponyat' eto vsem v stolovoj, i oni razoshlis'. Mat' i Petya byli
odni.
Ona podoshla k nemu i sprosila tiho:
-- Petya, milyj, chto s toboj sluchilos'? On hotel by molchat'. No, vidya
eto iznurennoe
zabotoj lico, sklonennoe k nemu, polnoe lyubvi i
bespokojstva, on reshil rasskazat'.
-- YA byl na mitinge v Byuro russkih emigrantov. K nam pristavili dvuh
yaponskih oficerov, kak by dlya sodruzhestva, no fakticheski dlya kontrolya. Oni
predlozhili molodezhi vojti v yaponskuyu armiyu dlya bor'by s Kitaem, obeshchaya
vposledstvii napravit' vojska i v Rossiyu, chtoby vosstanovit' staryj rezhim. V
pervyj raz v zhizni ya poteryal samoobladanie. YA skazal, vo-pervyh, chto
otkazyvayus' dejstvovat' protiv Kitaya, edinstvennoj v mire strany, kuda
russkij emigrant mog bezhat' bez vizy i pasporta, gde nikto iz nas ne
presledovalsya ni za rasu, ni za religiyu, ni za politicheskie ubezhdeniya.
Vo-vtoryh... No tut ko mne podoshel yaponskij oficer i udaril menya po licu.
-- O! -- vskriknula Mat'.-- Tebya? Po licu? CHto ty sdelal s nim?
-- Nichego.
-- Nichego?! -- Nedoverie i negodovanie vyrazilis' na ee lice.
Davnym-davno zabytaya famil'naya gordost' i voinstvennost' predkov vdrug
vstali v nej vo ves' rost.
-- Ty dolzhen byl ubit' ego na meste! Ty prinadlezhish' k blagorodnoj
sem'e. Tvoi predki geroi. Nashe imya v russkoj istorii. Nas mogut ubivat', no
ne bit'.
-- , -
: " , ,
",
- ,
-- , ,
, , , -- ,
,-- ,-- ,
. - , ,
?
-- , ,-- ,-- .
-- , --
- - ß , . .
- , .
-
, ,
-- , - .
-- , ,-- . - - , , ,
, -- --
,
, , ,
, : " ,
, ,--
,-- , ,
".
, , - ,
- , ,
, , ,
: , , , , ,
- .
" ,
256
, , , - , :
, - -- ", ,
: " , , - !"
, - -
, , , , , ,
, ,
, ,
- , ,
:
, - , - ,
, - , - ,
,
- , , ,
ß , , ,
" , ",
,
- - , .
, , , - , ,
, . " , ! -- .-
ß - , - !"
. , ,
- ,
- , - ,
, , ,
- ,
. - -
, - -
.
- -- - ,
, , ,
- legkie shagi napravlyalis' k nej, k stolovoj. Otkrylas' dver'-- i
kitaec, odetyj, kak bednyj kuli, sgibayas' pod noshej, uzlom, zavernutym v
gryaznyj brezent, v kakih nosyat manufakturu ulichnye torgovcy, skol'znul v
komnatu. Ne glyadya po storonam, sovsem blizko, pochti kasayas', mimo Materi, on
ne proshel, a proskol'znul cherez stolovuyu v druguyu dver', v koridor, na
chernyj dvor,-- i v pereulok. Tam on ischez.
Bylo chto-to nereal'noe i v ego poyavlenii i v ego ischeznovenii. Mat' ne
videla, chtoby kto-nibud' hodil takim legkim shagom, pod takoj noshej i tak
sovershenno ne glyadya po storonam. Videl li on ee? Ona drozhala vsem telom. Kto
on byl? Gde on pryatalsya? CHto on unes? Kak on voshel? Kak on znal, chto nikogo
iz zhil'cov net doma? Kak on vyiskal etot redchajshij moment pokoya v pansione
II?
Stranno. No vse zhe bylo chto-to znakomoe, ej izvestnoe v ego
tainstvennoj figure. I vdrug ona vsya sodrognulas'. Da ved' eto byl mister
Sun! Nikogda ran'she ona ego ne videla v kitajskoj odezhde i bez ochkov. No
pochemu on pereodelsya i tak stranno ushel? Vsegda vezhlivyj, on proshel mimo, ne
vzglyanuv na nee.
Dogadka sverknula v ee ume. Ona vskochila i pobezhala v komnatu mistera
Suna. Komnata byla sovershenno pusta. Komnata, polnaya knig, kart, rukopisej
byla tak pusta, kak budto mister Sun v nej nikogda ne zhil.
Vdrug razdalsya pospeshnyj, povelitel'nyj zvonok u vhodnoj dveri. Kto-to
ne zvonil, a rval zvonok, i v to zhe vremya kto-to pospeshno vhodil v dom s
chernogo hoda. Mat' bystro zakryla dver' komnaty mistera Suna i kinulas'
otvoryat' vhodnuyu dver'. Edva ona povernula klyuch, kak, sbivaya ee s nog,
rinulis' v dom dva yaponca, ee zhil'cy. Dvoe drugih, prishedshih s chernogo hoda,
uzhe stoyali szadi, i pyatyj, tozhe kogda-to byvshij zhil'com, no ischeznuvshij
posle boya za Tyanczin, teper' pochti neuznavaemyj iz-za chernoj povyazki na
pravom glazu, zagorazhival ej dorogu, shvativ ee za ruku. Zatem dvoe pervyh
rinulis' v komnatu mistera Suna. Oni sejchas zhe vybezhali ottuda. Po doroge
naverh oni kriknuli chto-to, i drugie dva yaponca rinulis' k chernomu hodu -- i
v pereulok. Pervye dva vzobralis' na cherdak -- a Mat' i ne podozrevala, chto
dver' na cherdak otkryvalas', chto voobshche byl cherdak. Oni chto-to krichali
ottuda, i yaponcy, byvshie v pereulke, pobezhali kuda-to dal'she. YAponec s
povyazkoj vypustil ee ruku. sel na stul i smotrel na nee odnim glazom. On ne
ulybalsya, ne klanyalsya, ne sprashival o zdorov'e. On sidel, ona stoyala v
rasteryannosti pered nim. Ego pristal'nyj vzglyad ne obeshchal nichego dobrogo.
Zatem on nachal dopros. No pansion 11 byl na britanskoj koncessii, v sfere
municipal'noj anglijskoj policii. Mat' znala, chto ne obyazana otvechat'
yaponcu. Ona skazala tol'ko, chto emu, kak zhivshemu zdes' i imevshemu zdes'
postoyanno svoih druzej, vse dolzhno byt' horosho izvestno i o dome i o
zhil'cah, vozmozhno, eshche luchshe izvestno, chem ej samoj. Bol'she ona ne imeet
nichego skazat'. Dlya nee teper' bylo yasno: mister Sun bezhal, unesya kakie-to
vazhnye dokumenty. YAponcy -- shpiony, oni ishchut ego. I v dushe ona pomolilas',
chtoby misteru Sunu udalos' skryt'sya.
V etu minutu vernulsya Kan. Kazalos', chto on byl chrezvychajno rad
vstretit' yaponca, byvshego zhil'com v dome. Tot nemedlenno zhe nachal dopros,
zasypaya Kana voprosami, a Kan tak zhe bystro sypal otvety, s polnejshej
gotovnost'yu. Da, u nego est' koe-kakaya informaciya o mistere Sune. Uehal? --
Da, mister Sun uehal. Kogda? -- Kak raz segodnya. Kuda? -- V Pekin. Ego
dvoyurodnaya kuzina rodila pervogo syna posle treh docherej, i glavnye
rodstvenniki, kak togo trebuet obychaj, dolzhny lichno yavit'sya s
pozdravleniyami. Nadolgo? -- Mister Sun tam zhe budet prazdnovat' i Novyj god,
a, soglasno obychayu, kazhdyj prazdnuet ego po sredstvam: bednyak--tri dnya,
bogatyj-- tri mesyaca. Kak mnogo deneg u mistera Suna? -- Kan ne znaet.
Vernetsya li mister Sun? -- Konechno, vernetsya. Otprazdnuet rozhdenie
plemyannika, otprazdnuet Novyj god -- i vernetsya. Adres? -- Vot adres,-- i s
zataennoj zloboj on dal prezhnij adres uzhe ne sushchestvuyushchih, ubityh yaponcami
rodstvennikov mistera Suna. Veshchi? -- Da, Kan zapakoval koe-chto: nemnogo pishchi
na dorogu, koe-kakie sladosti v podarok kuzine, smenu plat'ya. Drugie veshchi?
-- Otoslany. Po tomu zhe adresu. Gde Kan sejchas byl? -- On byl v lavke: on
kupil chaj, horoshij sort. Den'gi dal mister Sun. CHaj -- podarok ot mistera
Suna hozyajke pansiona k Novomu godu. CHayu -- funt. Sdachi ne ostalos'.-- I on
pokazal funt prekrasnogo chayu s pozdravitel'noj novogodnej kartochkoj krasnogo
cveta. YAponec povertel v rukah chaj, poshchupal, ponyuhal i peredal Materi.
V tot zhe den' vse yaponskie zhil'cy s容hali, i v pansione 11 stoyali
pustye komnaty. Ves' vecher ostavshiesya zhil'cy i Sem'ya obsuzhdali sluchivsheesya.
Oni byli v stolovoj vse, krome madam Klimovoj, i govorili po-anglijski. Kak
ni stranno, madam Klimova byla na redkost' nesposobna k inostrannym yazykam i
govorila i ponimala tol'ko po-russki. Ee storonilis', potomu chto ona
vyskazyvala svoi kategoricheski proyaponskie simpatii.
Mysl', chto mister Sun byl tajnym liderom partii svobody v Kitae; chto
yaponcy, zhivshie v dome 11, i zhili tam tol'ko potomu, chtoby sledit' za
misterom Sunom; chto oni byli shpiony-specialisty, i tol'ko zakony britanskoj
koncessii uderzhivali ih ot togo, chtob ubit' svoyu zhertvu tut zhe po odnomu
podozreniyu; chto vse eto shlo pered ego .glazami, a on, professor, takoj
dal'novidnyj, dogadlivyj, sovershenno ni o chem ne dogadyvalsya,-- eta mysl'
porazila professora, kak gromom. Najdeny byli dyry" prosverlennye v polu
cherdaka, otkuda, ochevidno, kto-to iz kitajcev sledil za yaponcami. Najdeny
byli takzhe dyry, prosverlennye v polu yaponskih komnat, otkuda yaponcy sledili
za misterom Sunom, Ponyatnym sdelalos' strannoe raspolozhenie mebeli v komnate
mistera Suna i kakoj-to navesik iz tolstoj zelenoj bumagi nad stolom, gde on
pisal, takzhe i visyashchij posredi potolka, vmesto lampy, gorshok s kakim-to
v'yushchimsya rasteniem, nezhno opletavshim ves' potolok. Professor pochti zabolel
ot mysli, chto on proglyadel tak mnogo obstoyatel'stv, kotorye brosilis' by v
glaza i neopytnomu nablyudatelyu. I vse zhe, ohvativ mysl'yu hitrospleteniya
yapono-kitajskoj situacii v dome 11, on prishel v vostorg.
-- Esli skryvat'sya, to, konechno, na britanskoj koncessii, kak naibolee
zashchishchennoj zakonom, otkuda yaponcy uzhe ne mogut vykrast' cheloveka, i, yasno, v
gustonaselennom pansione, gde napadenie bylo by totchas zhe zamecheno. YA
proniksya bol'shim uvazheniem k umu mistera Suna. Vspomnite, yaponcy poyavlyalis'
v stolovoj srazu zhe po ego poyavlenii, no dver' v koridor vsegda stoyala
raskrytoj, i on -- iz togo ugla, gde vsegda sidel, uvidel by, esli by kto
pytalsya vojti v ego komnatu. Udivlyayus' tol'ko, pochemu on ne podelilsya so
mnoyu svoimi planami, kak ya delilsya s nim vsem, o chem dumal.
-- Tol'ko by on uspel skryt'sya! -- voskliknula Lida.
Vdrug madam Klimova vporhnula v stolovuyu. Ona tol'ko chto vernulas' i ne
podozrevala o sluchivshemsya v dome.
-- Uspeh! Bozhe, kakoj uspeh! -- krichala ona, vspleskivaya v vostorge
rukami, i eshche bolee pogryaz-nevshie landyshi prygali u nej na grudi.-- Vse
resheno. Vse podpisano. Nakonec! YAponiya vosstanovit v Rossii monarhiyu, my
otdaem ej za eto Sibir'!
-- Do Bajkala? -- sprosil s ironiej Petya.
-- Net, do Urala.
-- Pozvol'te, pozvol'te,-- zavolnovalsya professor.-- Kto reshil vse eto?
-- Damy |migrantskogo obshchestva pod moim predsedatel'stvom. My vnesem
eto predlozhenie v Komitet. Ah, kak ya lichno budu schastliva, kogda eto
sbudetsya!
-- Pozvol'te,-- s udivleniem sprosil professor,-- chego vy lichno zhdete
ot vosstanovlennogo rezhima? Razve vam tak ne luchshe, to est' zhit' v Smutnoe
vremya?
-- CHto? CHto? -- zadohnulas' pobagrovevshaya vdrug madam Klimova. Ona ne
mogla dazhe govorit' i v negodovanii vybezhala iz stolovoj.
-- YA eshche poschitayus' s vami! -- vse zhe vykriknula ona na hodu.
Na sleduyushchij den' professora zhdalo novoe volnenie. On poluchil pis'mo iz
Evropy, i ono prishlo vskrytym yaponskoj cenzuroj. Hotya pis'mo ne imelo
znacheniya, no fakt narusheniya zakona svobodnoj perepiski vozmutil ego. |to byl
vyzov mogushchestvu Britanskoj imperii.
Professor pospeshil v anglijskoe konsul'stvo, chtoby obratit' vnimanie
vlasti na eto narushenie zakona. Ego prinyal odin iz vice-konsulov. Kogda,
polnyj negodovaniya, s prisushchim emu krasnorechiem professor dolozhil o fakte,
chinovnik ves'ma svysoka otvetil, chto ne verit ni odnomu slovu, ibo yaponcy ne
posmeli by etogo sdelat', i chto on lichno ne imeet vremeni na vyslushivanie
vsyakogo vzdora.
-- Ser,--skazal professor drozhashchim ot obidy golosom.-- Ser,-- povtoril
on, vstavaya,-- k neschast'yu, ya ne zahvatil dokazatel'stv, to est' konverta.
Privyknuv vrashchat'sya v obshchestve dzhentl'menov, ya polagal, chto mne poveryat na
slovo. Vy poluchite etot konvert i ubedites' sami. No, ser, slyshat' obvinenie
vo lzhi ot oficial'nogo lica v oficial'nom meste, kuda ya shel, ne uverennyj,
konechno, chto najdu zashchitu, no uverennyj, chto budu, po krajnej mere, vstrechen
vezhlivo -- i kakoj ya nashel priem. Prostite mne eti slova. Po vozrastu ya mog
by byt' vashim otcom, i eto zastavlyaet menya byt' snishoditel'nym k vam. YA
izvinyayu vas. No prezhde chem ya ujdu, razreshite mne vyrazit' vam odno
pozhelanie: da ne budete vy nikogda v moem polozhenii.
Domoj on vernulsya sil'no vzvolnovannyj. V stolovoj on rasskazal o
sluchivshemsya.
-- Podumaesh',-- voskliknula madam Klimova,-- na chto eto vy tak
razobidelis'. On ne nazval vas lgunom pryamo v lico. On ne vytolkal vas za
dver'. CHego zhe vam eshche? CHego vy eshche ozhidali?
-- Bylo by luchshe, esli by on eto sdelal. YA by podumal: vot dikar' v
roli vice-konsula. No imenno sderzhannost' v nem pokazyvaet, chto on --
chelovek kul'turnyj. CHinovniki konsul'stv ved' vse sdayut ekzamen na
vezhlivost'. On gluboko oskorbil menya i sdelal eto samym vezhlivym tonom.
Pochemu on osmelilsya? Potomu chto ya -- russkij, i so mnoj, chto ni sdelat',
projdet beznakazanno. Znachit, ni kul'tura, ni ekzameny na vezhlivost' ne
nauchayut prostoj chelovechnosti. Esli kul'tura ne delaet cheloveka luchshe --
zachem ona?
-- Nu, vy tut uzhe i navorotili,-- rasserdilas' madam Klimova.-- A v chem
delo? Kakoj na vas chin, chtob tak srazu na vse obizhat'sya? Kak budto by
pryamo-taki general! Raz vy -- professor, vashe delo molchat'.
Ne otvechaya, professor ushel k sebe i nachal pisat'. "Milostivyj
Gosudar',-- pisal on vice-konsulu,-- v zaklyuchenie k audiencii, kotoruyu vy
lyubezno mne predostavili, yavlyaetsya neobhodimym pereslat' vam etot konvert,
nesomnenno, otkrytyj yaponskim cenzorom. Prostite moyu nastojchivost' v
stremlenii dokazat' moyu pravotu. Ona ob座asnyaetsya tem, chto mnogie iz
poteryavshih zashchitu ih rodiny ne hotyat vdobavok poteryat' takzhe i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva".
On podpisalsya i zapechatal pis'mo, pozabyv vlozhit' konvert, o kotorom
shla rech'. Zatem on prosil Annu Petrovnu samoj otnesti pis'mo, chtob
sekonomit' na marke.
Ona poshla. Na stupenyah konsul'stva ona ostanovilas' perevesti duh. O,
eti vysokie lestnicy chuzhih domov, kuda idesh' nezvanym, kuda idesh' prositelem
-- ona mnogo znala o nih. Kak neprivetlivy slugi, kak holoden ih otvet na
privetstvie! Koleblyas', ona smotrela na pis'mo. Vsyu zhizn' ona hodit s
kakimi-to pis'mami. I opyat' ona posmotrela na pis'mo, a potom oglyanulas'
krugom. Ona chuvstvovala, chto u nej nedostaet sil podnyat'sya po etim. kamennym
stupenyam. Ona ustala vzbirat'sya po lestnicam. Ona ustala otkryvat' dveri,
sprashivat' vezhlivo -- doma li, mozhno li videt', prinimayut li -- i ulybat'sya,
i klanyat'sya, i ulybat'sya. CHto eto za pis'mo? K chemu ono? CHemu ono mozhet
pomoch'?
Ona razorvala ego na kusochki. Rvala medlenno, razryvaya vmeste s nim i
svoyu pravdivost' i chestnost' v ispolnenii poruchenij muzha. Ona vysoko podnyala
ruki i brosila kusochki. Veter podhvatil i pognal ih po Viktoriya-Rod. Ona
poshla domoj, a oni vse leteli, katilis' za nej, to otstavaya, to peregonyaya.
Ona brela, razmyshlyaya o tom, chto ona sdelala. Zachem? Pochemu ona vozmutilas'?
Razve ona ne privykla, chtob ee tolkali i ej grubili vse, kto bogache,
sil'nej, zdorovee, molozhe? Takzhe te, kto schastliv, obespechen, udachliv. Takzhe
russkie, inostrancy, belye, zheltye. Te, kto byl chem-libo vyshe ee, i te, kto
ne byl. I razve ne otvechala ona vsem smirenno ulybkoj. |tot vizit -- tol'ko
odno povtorenie proshlyh. CHto zhe ona vozmutilas'?
Slezy tekli po ee licu, slezy slabosti, no ona ne uderzhivala ih:
lejtes', lejtes', skol'ko hotite. O, bezdomnaya zhizn', o bespriyutnaya
starost'! No ona ne hotela poyavit'sya doma v slezah. Ona voshla v park i tam
sidela na skamejke i plakala.
-- Ne plach'te, pozhalujsta! -- skazal nezhnyj i smushchennyj malen'kij
golos.-- Vas nakazali?
Pered neyu stoyala prelestnaya anglijskaya devochka. Ej bylo let pyat' ili
shest'. Odetaya vo vse goluboe, ona protyagivala ruchku v goluben'koj rukavichke,
chtob uteret' slezy Anny Petrovny.
No uzhe bezhala k nej guvernantka i, dernuv za ruchku, shlepnula ee po
spine:
-- Ne razgovarivaj s chuzhimi! Ty budesh' nakazana!
I devochka tozhe zaplakala.
Vernuvshis' domoj, Anna Petrovna ne mogla skryt', chto ona plakala.
Professor zavolnovalsya.
-- Anya, ty plachesh'? Otchego? Razve my s toboyu ne schastlivy?
Ot etih slov ona zaplakala eshche bol'she. I chtob ee uspokoit', on stal
chitat' ej Tyutcheva:
Slezy lyudskie! O slezy lyudskie, L'etes' vy rannej i pozdnej poroj...
Miss Pink poseshchala "trushchoby" Tyanczina. Ona byla chlenom Obshchestva
"Moral'naya zhizn' dlya nizshih klassov", i vtorniki ot 10 do 12 yavlyalis'
vremenem ee dejstvij.
Miss Pink byla aktivnoj hristiankoj. O spasenii dush bednyakov ona
bespokoilas' kuda bol'she, chem o svoej sobstvennoj. Ona byla samym
agressivnym chlenom samyh agressivnyh obshchestv po nasazhdeniyu morali. Rozhdennaya
s bol'shim zapasom zhiznennoj energii, ona ne sumela istratit' ee na sebya:
nikogda ne bolela, nikogda ne nuzhdalas', ne znala nikakih strastej, ni
glubokih chuvstv. Ona kak by ne imela vkusa k zhizni; zhit' dlya nee znachilo ne
goret' dushoj, a lish' slabo dymit'sya. Duhovnoj zhazhdy v nej ne bylo, a
zhivotnuyu energiyu zdorovogo tela ona tratila na zashchitu morali.
Miss Pink byla nemoloda. Za dolgie gody deyatel'nosti ona vyrabotala
special'nye metody. Skoree vsego ona pohodila na ohotnika na perepelok. On
sidit, skrytyj v trave, spokojnyj, ko vsemu v prirode blagosklonnyj, i
igraet na trostnikovoj dudochke. On znaet, kakaya melodiya uvlekaet perepelok.
Nepodaleku, kak i on, v trave, eti malen'kie ptichki starayutsya najti sebe
zavtrak. Na nih malo myasa, no ono vkusno, poetomu ih lyubyat. V malen'koj
ptich'ej dushe zalozhena strastnaya lyubov' k muzyke. Uslyshav tonen'kie zvuki
dudochki, perepelka ostanavlivaetsya, slushaet, zabyv o pishche. Postoyav na odnoj
malen'koj, tonen'koj nozhke, v znak kolebaniya, perepelka, prezrev
predchuvstviya opasnosti, napravlyaetsya tuda, otkuda ishodyat zvuki. Ohotnik
zametil ee priblizhenie, on igraet vse nezhnee, vse luchshe. Ona podhodit. Ona
ostanavlivaetsya, opyat' na odnoj nozhke, no uzhe ot vostorga. Ona zakryvaet
glazki, skloniv golovku nabok. Kazhetsya na mgnovenie, chto i ohotnik i ptichka
slilis' duhovno v eto mgnovenie v odnom gimne Tvorcu mira. No my oshiblis'.
Uglom glaza on sledil za ptichkoj -- i vot ona pojmana, v setke. Dovol'nyj,
on kladet dudochku v bokovoj karman pidzhaka i otpravlyaetsya domoj obedat'
perepelkoj.
Konechno, sravnenie eto daleko ne tochnoe. Miss Pink otnyud' ne pozhirala
svoih zhertv. No v ostal'nom, pozhaluj, ochen' pohozhe. Ee dudochkoj byla Bibliya.
Ee melodiej bylo zapugivanie greshnika i obeshchanie emu neba, esli on za neyu
posleduet. Ee pishchej bylo soznanie svoej pravednosti zdes' i vysokoj nagrady
tam, kak "ulovitel'nicy" dush.
Tverdym shagom podoshla ona k pansionu 11 i pozvonila. SHla ona ne kak
ravnaya k ravnym. U nee ne bylo namereniya predstavit'sya ili soobshchit' koe-chto
o sebe samoj. Poetomu nuzhno soobshchit' o nej, poka ona eshche ne voshla v dom.
Ona byla specialistom po bezgreshnomu sushchestvovaniyu, nikogda ne
narushivshim ni odnoj zapovedi. V ee zhizni ne bylo takogo, chego nel'zya
rasskazat' detyam vsluh. Naoborot, ee zhizn' sostoyala tol'ko iz dejstvij,
dostojnyh pohvaly. Ee naruzhnost' ubezhdala v vernosti vysheskazannogo.
Nachnem s botinok. |to v dalekom proshlom propovedniki prihodili bosikom,
v lohmot'yah,-- bezdomnye askety, pokrytye potom i pyl'yu pustyn'. Miss Pink
nosila korichnevye polubotinki. |to byli nailuchshie polubotinki, kakie tol'ko
greshnikam udavalos' uvidet'. Anglijskie, nastoyashchie, iz Londona. Vysshego
kachestva v otnoshenii kozhi, s polnejshim komfortom dlya nogi. Oni imeli za
soboj istoriyu, tak kak yavlyalis' poslednim dostizheniem sapozhnoj nauki i
iskusstva. Konechno, fabrikant prodaval ih ne v ubytok, i tol'ko smertnyj s
kapitalom mog ih kupit'. Prezhde vsego ih prodayut v magazinah, gde prikazchik
vidit naskvoz' pokupatelya. Prikazchik pohozh i vidom i manerami na poslannika,
ne kak-to naoborot. Esli vy dama, vy imeete delo pochti s gercoginej. I on i
ona, vidya ostal'nye chasti vashego tualeta, vdrug primut neobyknovenno
utomlennyj vid i medlennuyu rech': net vashego razmera,-- i manoveniem ruki vy
napravleny k vyhodnoj dveri. No miss Pink, posle beglogo vzglyada lish' na
odin ee zhaket, budet vstrechena energichno i radostno, i najdutsya vse razmery,
hotya zhenshchiny tipa miss Pink obychno imeyut gromadnuyu nogu.
Vse ostal'noe v odezhde miss Pink ne protivorechilo, a usilivalo
vpechatlenie, proizvedennoe botinkami: i mehovoj zhaket, i zamshevye perchatki,
i kozhanyj portfel', v kotorom lezhala Bibliya.
Kakoj-nibud' skeptik, vzglyanuv na miss Pink, skazal by, chto miss Pink
vovse ne miss Pink, a tot evangel'skij yunosha, kotoryj ushel razdavat' imenie
nishchim. Ne slyshno, chtob on vernulsya. On vse eshche hodit,-- sovershennyj,
ispolnivshij vse zapovedi, no -- uvy! -- ne etu.
Na stupen'kah kryl'ca 11 miss Pink vynula zapisnuyu knizhku i sverila
adres. Potom ona pozvonila. Kanu, sklonivshemusya pochtitel'no pered ee
bogatymi odezhdami, ona skazala kratko:
-- Miss Irina Gordova.
Kogda Irina otkryla dver' i priglasila miss Pink vojti, ta voshla
ostorozhno, pozdorovalas' bez poklona. Hozyajka priglasila ee sest'. Gost'ya
dolgo glyadela na stul, vyzyvaya nedoumenie hozyajki. Delo v tom, chto miss Pink
boyalas' gryazi, vsyakoj gryazi i vo vseh ee smyslah. |tot stul byl chist. Ona
sela so vzdohom oblegcheniya. Drugim priyatnym otkrytiem byl prekrasnyj
anglijskij yazyk Iriny. Miss Pink nenavidela nedorazumeniya, a oni sluchalis',
tak kak nizshie klassy Kitaya chasten'ko ne znayut po-anglijski, sama zhe miss
Pink govorila tol'ko na etom yazyke. Sev, ona ustremila na Irinu pryamoj,
torzhestvennyj i surovyj vzglyad. Dlilos' molchanie. Irina nikak ne mogla
dogadat'sya, kto byla ee gost'ya, zachem ona zdes' i pochemu tak surova.
Nakonec miss Pink gluboko vzdohnula i promolvila medlenno, otchekanivaya
kazhdyj slog:
-- Miss Gordova, vy zhivete vo grehe., Ne znaya specificheskogo smysla
frazy i vse zhe neskol'ko obidyas' na takoe nachalo, Irina otvetila:
-- No my vse zhivem vo grehe, ne pravda li? Drozh' proshla po telu miss
Pink.
-- Miss Gordova, vy zhivete vo grehe. Vy gubite dushu. YA prishla spasti
vas, vernut' na pryamuyu dorogu.
Ona govorila, ulichaya Irinu, i otkryv Bibliyu, bila Irinu tekstami, kak
bili kamnyami zhenshchinu v Evangelii za takoj zhe greh.
Irina nakonec ponyala. Gost'ya -- missioner, a ona biblejskaya bludnica.
Gor'kie chuvstva odno za drugim potryasali ee serdce i dushu. O styd! Tak eto
ee social'noe polozhenie! Goryachaya krov', kak goryachij dush, oblivala ee vsyu
vnutri. Ona pochemu-to podumala o Sem'e, o Lide. "YA dolzhna ostavit' ih". Ona
uzhe gotova byla plakat', upast' na koleni, kayat'sya. No tut sluchajno ee
vzglyad upal na ogromnuyu nogu miss Pink, na velikolepnye polubotinki,-- i
vdrug chuvstva Iriny sovershenno izmenilis'. Ona napravila svoj zhar i svoyu
gorech' uzhe ne na sebya, a na personu gost'i. "Vsya v korichnevom! Podobrala
cvet. Idya propovedovat', odevalas' ne naspeh". I mysl' o sytoj, zashchishchennoj,
komfortabel'noj zhizni takoj propovednicy napolnila Irinu zhguchej nenavist'yu:
"Takoj, konechno, ostaetsya tol'ko spasat' drugih". Ona gotovilas'
yadovito zadat' ej ryad voprosov: "Gde byli vy, kogda ya osirotela? Byla
golodnoj? Umirala ot tifa? Iskala rabotu? V vashej Biblii vy najdete:
"golodnogo nakormi" i vse takoe". Mezhdu tem miss Pink shvyryala svoi kamni i
metila lovko. Irina reshila ee prervat'.
-- Vo vsem, vo vsem, miss Pink, vy sovershenno pravy. Blagodaryu vas.
Mne, znaete, samoj kak-to i v golovu ne prihodilo. YA ochen' hochu, chtoby vy
menya spasli. Pozhalujsta. I moment podhodyashchij. Moj vremennyj muzh pokidaet
menya.
Miss Pink ne imela voobrazheniya i ne ponimala yumora. Eshche ne byla
vydumana shutka, kotoraya zastavila by ee zasmeyat'sya. Slova Iriny ee
obradovali. Ona perelistnula Bibliyu:
-- YA prochitayu psalom.
-- Minutku,-- skazala Irina,-- minutku: gotova vas slushat' i dazhe
poobeshchayu vyuchit' Bibliyu naizust'. No snachala zakonchim so mnoj. Moj vremennyj
muzh uezzhaet. Najdite mne prilichnuyu rabotu v prilichnom meste na prilichnoe
zhalovan'e. YA stanu tut zhe na koleni i na Biblii poklyanus', chto u menya
nikogda ne budet vtorogo muzha. Idet?
Materializm greshnikov vsegda oskorblyal miss Pink. K sozhaleniyu, oni Vse
takovy: prezhde vsego hotyat est'. Terpelivo ona ob座asnila Irine, chto ona
spasaet dushi, a ne predlagaet sluzhby. Dazhe esli by i predlagala, to Irina
dolzhna by otkazat'sya:
poryv k nebu zachtetsya, tol'ko esli on beskorysten.
Irine vdrug stalo protivno i skuchno. CHtoby polozhit' konec unizitel'noj
scene, ona vstala, skazav, chto serdechno blagodarit za vizit i obeshchaet
podumat' o kazhdom slove, skazannom miss Pink. Miss Pink tozhe vstala i ushla.
neuverennaya, podbita li ee perepelka.
Ostavshis' odna. Irina stoyala posredi komnaty i smotrela vokrug. Kakaya
bednost'! Kak vse staro, zhalko, bescvetno! O, ubozhestvo zhizni! No ved' ona
byla schastliva etim,-- pust' skudnyj -- eto byl ee zemnoj raj. Ona ne zhelala
luchshego. |to byli edinstvennye schastlivye dni ee zhizni -- no vot prihodit
miss Pink i serdce otravleno. Vnezapno, bez vsyakih vidimyh priznakov k
etomu, ona gor'ko i gromko zarydala. V otchayanii ona bilas' golovoj ob stenku
i lomala ruki.
-- Kuda mne det'sya? -- krichala ona, no slova byli ponyatny ej odnoj.--
Kuda idti? CHto delat'?
Privlechennaya zvukom rydanij madam Klimova rinulas' v ee komnatu. Ona
byla bol'shaya lyubitel'nica scen, obmorokov, isterik -- i u sebya, i u drugih.
ZHenshchina plachet. Po mneniyu Klimovoj, edinstvennoj prichinoj zhenskih slez --
pryamo li, kosvenno li -- mog byt' tol'ko muzhchina. Migom ona smeknula, v chem
bylo delo, i nachala uteshat' Iru:
-- Angel moj, dushka, chto delat'! Muzhchiny terpet' ne mogut zhenit'sya.
Slezami u nih ne vyplachesh'.
Govorya eto, ona uzhe derzhala Irinu za plechi i poila vodoj.
-- Zabud'te, uspokojtes' -- i poboltaem. Znayu zhizn', mogu dat' sovet.
Ona blagovolila Irine, vidya v ee slezah, i ves zhe ne mogla uderzhat'sya
ot kritiki: "Net, ona -- ne aristokratka. Te ne tak plachut: dve-tri
slezinki, i na platochek. A eta revet, kak derevenskaya devka na pohoronah".
-- Ne plach'te, dushka,-- prodolzhala ona vsluh.-- CHego dob'etes' etim?
Vypadut resnicy -- i tol'ko. Da i glaza ot slez vycvetayut. A dlya zhenshchiny
krasota -- edinstvennyj kozyr'. Pover'te, ya znayu, o chem govoryu. Nu i pust'
vash soldat uhodit! Drugoj soldat ocenit vas luchshe. Ah, dorogaya, v lyubvi opyt
-- vse. Pervaya lyubov' poetomu vsegda neschastna.
Ona ulozhila Irinu na divan, ukryla chem-to, snyala ej tufli. Zatem sela
okolo i prodolzhala:
-- Est' horoshij vyhod: uezzhajte v SHanhaj. Soberem na bilet. Mozhno
ustroit' lotereyu. |tot gorod mal dlya nastoyashchej kar'ery. No SHanhaj! Net
luchshego goroda dlya interesnoj zhizni. CHopornosti nikakoj. Vse speshat. Nikto
nichego ni o kom ne znaet. Skazhete, chto vy -- grafinya, ne poveryat; skazhete,
chto rabynya, tozhe ne poveryat. V oboih sluchayah primut odinakovo. Hotite zamuzh?
Nigde ne zhenyatsya tak naspeh, bez oglyadki, kak v SHanhae. Istekaet otpusk,
dumat' nekogda, da i nechego: vse ravno nikogda ne uznaete, s kem vstupili v
brak. A muzhchin! Voennye, puteshestvenniki, zhurnalisty. Vse -- na zhalovan'e i
nikto nichego ne delaet. Ved' kakoe raspisanie dnya: po nocham kutyat, utrom
spyat, posle poludnya -- zharko, nevozmozhno rabotat', v polden' -- otdyh,
vecherom -- vse uzhe zakryto. Ah, SHanhaj! Znaete chto, davajte i ya s vami
poedu! Dve golovy -- luchshe. A na hudoj konec, v SHanhae tverdaya taksa:
evropeec platit svoej dushke ot shestidesyati -- do sta dollarov v mesyac. No ne
berite francuza: podozritelen, revniv, i vse norovit ne zaplatit'.
Irina mezhdu tem dumala: "Prognat' ee? Udarit'?" -- no ona lezhala bez
sil posle svoih rydanij.
-- S drugoj storony,-- upivalas' madam Klimova temoj,-- shtatskij
francuz, hotya i huzhe, chem voennyj, no inogda zhenitsya. Da, dazhe i na
kitayanke. Tak uzh vam-to mozhno nadeyat'sya.
Irina bessil'no dumala: "Brosit' by ee na pol i toptat' nogami!"
-- Anglichanin zhe suh nepomerno. Obyazatel'no zaplatit, no drugih
nezhnostej ot nego ne zhdi. Prosto ne razgovarivaet. Amerikanec i shchedr, i
vesel, i lyubit priklyucheniya, no u nih tam v SHtatah vezde raznye zakony: to
zhenit'sya sovsem nel'zya, to zhenit'sya mozhno, no vvezti zhenu v shtat nel'zya.
Uchtite hotya by vash sobstvennyj opyt.
Ot ee golosa Irina vpadala kak by v zabyt'e. Ona slushala, uzhe ne
vozmushchayas'.
-- S nemcami pryamo-taki chto-to sluchilos'. Byli oni veselye rebyata.
Teper' nikak ne hotyat russkuyu v podrugi, podozrevayut, chto evrejka. CHto
kasaetsya yaponcev -- nikogda' U nih net ponimaniya, da i iena ih -- smotrite--
stoit nizko. Vy skazhete, ya zabyla ital'yancev. Ne zabyla. Krasavcy, i poyut,
no zhdite ot nih ne deneg v sumochku, a skoree kinzhal v bok. Kitajcy? Esli i
vstretite basnoslovno bogatogo, i okonchil on i Oksford i Harvard -- begite
ot nego v storonu. On sam eshche nichego, evropeec let do soroka, a tam opyat'
kitaec -- i uzh naveki. No do etogo vam ne dozhit'! Tol'ko otprazdnuete
svad'bu i poselites' v gorodskom dome, kak, po obychayu, nado navestit'
pochtennyh roditelej v dalekoj derevne i eshche poklonit'sya mogilam predkov.
Mnogie uehali, ni odna ne vernulas'. Klimat, govoryat. Umerla. A na dele?
Otravlena pochtennymi roditelyami.
Madam Klimova zadrozhala ot uzhasa pered narisovannoj kartinoj.
-- Net, dorogaya,-- prodolzhala ona, otdohnuv,-- moj sovet: derzhites'
poblizhe k anglichanam. Nu i pust' ne razgovarivaet! Pogovorit' mozhno s
kem-nibud' drugim. Sledite, kak stoit ih paund? Dazhe amerikanskij dollar
mel'che. Vy videli zolotoj paund? YA ne videla, a ochen' hotela b uvidet'.
Govoryat, est' v muzee. Shozhu. A kak anglichan uvazhayut! Idete s anglijskim
soldatom -- iv restorane, i v kafe, i v kabare vas vstrechayut, kak gercoginyu.
Irina dumala: "Naprasno ya serdilas'. Ona sovetuet mne to, chto, po ee
mneniyu, vsego luchshe. Po-svoemu ona delaet to zhe, chto i miss Pink: staraetsya
o moem spasenii".
-- Vas udivlyaet, ya eshche ne upomyanula russkih muzhchin. Kto vas voz'met i
komu vy nuzhny? I kto etot russkij muzhchina, chto imeet sredstva soderzhat'
zhenu? Nachnete so stihov, podeklamiruete nemnogo, spoete,-- a tam on nachnet
pit', a vy -- plakat'. Stanet dazhe bit' vas -- i oba vy budete bez sluzhby.
Net, mimo, mimo! Poslednee slovo: anglo-saksonskaya rasa. I chem ona
molchalivej, tem luchshe. Ot tishiny u vas poyavitsya chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva.
"Bozhe moj! -- uzhe zhalela ee Irina,-- neuzhto vse eto ee sobstvennoe
nablyudenie? Vot-byla zhizn'! Bednyazhka!"
I vdrug opyat' zaplakala. Madam Klimova prinyala eto za radostnye slezy v
otnoshenii anglo-saksov.
-- Nu, vot i uspokoilas', umnica! -- skazala ona s chuvstvom
udovletvoreniya posle horosho ispolnennogo dolga.
Pasporta, kotorye vydayutsya vsem svobodno v blagopoluchnyh i kul'turnyh
stranah, sdelalis' odnoj iz glavnyh bed v zhizni russkih emigrantov. V Kitae
pasporta vydavalis' na osnovanii prezhnih russkih dokumentov, i ih nado bylo
vozobnovlyat' ezhegodno. Kogda yaponcy vzyali Tyanczin, to eta gosudarstvennaya
funkciya byla peredana imi v Byuro russkih emigrantov, ch'ya deyatel'nost' teper'
prohodila pod strogim kontrolem pristavlennyh k nemu yaponskih chinovnikov.
Pasportnoe delo prinyalo fantasticheskie formy. Pasport mogli dat', no mogli v
nem i otkazat'. Plata za pasport vzimalas' tozhe fantasticheskaya. Prinimalos'
v soobrazhenie imushchestvo zayavitelya, no cena inogda sprashivalas' bol'shaya, chem
vse eto imushchestvo. Moral'nym kriteriem dlya vydachi pasporta russkomu
sdelalas' ego loyal'nost' yaponskomu tronu.
V techenie pervyh shesti mesyacev etogo poryadka desyatki bespasportnyh
russkih emigrantov toptalis' na ulicah koncessij, francuzskoj i britanskoj,
gde pasporta ne sprashivalis' s rezidentov. Esli kto iz nih vyhodil za chertu
koncessij, to nemedlenno arestovyvalsya yaponskoj policiej.
CHto takoe chelovek bez pasporta? On ne mozhet ni zhit' v strane, ni
pokinut' ee. Dlya nego ugotovany vsego dva mesta: ili mogila, ili yaponskaya
tyur'ma, chto tozhe pochti mogila.
Pete, posle incidenta s yaponskim oficerom, bylo otkazano v pasporte. Ne
imeya nikakih drugih dokumentov, on sdelalsya kak by nesushchestvuyushchim dlya
zakona, ostavayas', konechno, zhivym dlya bezzakoniya. Nichej poddannyj, grazhdanin
nikakoj strany. U nego takzhe ne bylo ni raboty, ni nadezhdy najti ee. CHasami
on hodil po ulicam koncessii; vozvrashchayas', on iskal ugol potemnee i sidel
tam molcha, odin.
Odnazhdy utrom on skazal Materi:
-- Dumayu pojti v sovetskoe konsul'stvo prosit' pasport.
Ona posmotrela na nego glazami ne tol'ko udivleniya, no straha.
-- |migranty mne otkazali. Bez pasporta ya ne najdu raboty. YA ne mogu
vyjti za predely koncessii. YA molod -- chto zhe, tak ya i budu hodit' po ulicam
let tridcat' -- sorok? Russkij -- vernus' v Rossiyu. Skazhu, chto ne kommunist.
Kommunistov tam poltora milliona, ostal'nye ne kommunisty. Budu zhit' s nimi,
kak oni zhivut. Posadyat v tyur'mu. No i tut menya posadyat v tyur'mu; budut bit'
-- tut uzhe bili. Ub'yut, no i zdes' v konce koncov ub'yut. Tut moya zhizn'
konchena. Poprobuyu zhit' v drugom meste.
Ona sidela dolgo-dolgo molcha. Ne bylo mesta dlya Peti na zemle, ne bylo
dlya nego normal'noj zhizni. A on byl horoshij i slavnyj i nichego plohogo ne
sdelal.
-- Petya,-- skazala ona nakonec,-- reshaj. |to tvoya zhizn'. No pomni: poka
zhiva, budu goryacho-goryacho molit'sya o tebe.
S bol'shim trudom udalos' Pete dobit'sya svidaniya s sovetskim konsulom.
|to. byl chelovek ni horoshij, ni plohoj, ni umnyj, ni glupyj, sovsem ne
imevshij ni ponimaniya polozheniya, ni sposobnostej spravit'sya s nim. Vdobavok
on sil'no stradal ot bolezni pecheni, kotoraya davala o sebe znat' vse
sil'nee, blagodarya klimatu Kitaya.
On mrachno vyslushal Petyu, kak budto by tot povestvoval o gnusnejshem
prestuplenii. Bol' v pravom boku, gde on derzhal ruku, pridavala momento mori
ego nastroeniyu.
-- Pozdno, grazhdanin, pozdno,-- skazal on, kogda Petya zakonchil
povestvovanie.-- Gde vy gulyali dvadcat' let? (Pete bylo vsego devyatnadcat'.)
-- Vyslushajte menya, grazhdanin. YA govoryu s vami ne kak emigrant s
kommunistom, a kak russkij s russkim. YA zhil zdes' i ostalsya by zhit',
passivnyj zritel' chuzhih politik. Kitaj predostavil mne etu vozmozhnost'.
Prishli yaponcy. Sotrudnichestvo i sluzhba v ih armii delaetsya usloviem
sushchestvovaniya dlya teh russkih, kto ne mozhet uehat'. YA ne mogu uehat'. U menya
net ni deneg, ni pasporta. YA ne hochu byt' v yaponskoj armii, tak kak ona
naneset udar ne stol'ko kommunizmu, skol'ko samoj Rossii. YA mog stoyat'
passivno protiv moej rodiny, no ya ne mogu aktivno vredit' ej. YA chestno vam
zayavlyayu, chto kommunistom ne budu. No ya molod i zdorov. YA hochu rabotat'.
Pomestite menya v agrikul'turu, lesovodstvo, v medicinskuyu shkolu, poshlite na
sever na grazhdanskoe stroitel'stvo -- ya budu rabotat'. Budu neugoden vam --
ya v vashih rukah.
"Molodoj i zdorovyj,-- dumal konsul; glyadya na Petyu i derzha ruku na
noyushchej pecheni.-- Naverno, eshche i uchenyj, horosho govorit, ne zhenat -- i o chem
goryuet? -- net u nego pasporta! Vot uzh privychka zhit' po zakonu! Ves' mir emu
otkryt -- otchalivaj, plyvi! -- a emu nuzhno razreshenie i na ot容zd i na
v容zd!" -- I on opyat' shvatilsya za pechen'. Otvet u nego byl gotov, on imel
direktivy i im, konechno, slepo podchinyalsya.
-- Vot chto, grazhdanin! Vy znaete, sejchas my ne imeem pryamogo soobshcheniya
s Moskvoj. Dazhe poshli ya vashe zayavlenie, otvet -- esli on budet -- pridet
cherez god. A pasport vam nuzhen segodnya. Do svidaniya.
Na kryl'ce stoyali prezhnie druz'ya Peti po Byuro emigrantov s
fotograficheskimi apparatami. Snyatyj na poroge sovetskogo konsul'stva, Petya
byl zaklejmen kak prestupnik i otmechen zatem yaponskoj policiej kak shpion.
Teper', perestupi on granicu koncessii, ego zhdala smert'.
Itak, poluchiv otkaz v pasporte i ot belyh i ot krasnyh, Petya, potomok
starinnoj russkoj familii, unylo pobrel domoj. V serdce ego kipela gorech'.
Kak on budet zhit'? Kto budet ego kormit'? V devyatnadcat' let on smotrel v
neproglyadnuyu t'mu budushchego i dumal, kak by zakonchit' svoyu zhizn' i ujti v
mogilu. Stoit li zhit' v takom mire? No on vspomnil o Sem'e; ih ostalos'
troe. Eshche raz pojdut oni na dalekoe russkoe kladbishche?
Kogda on pozvonil, emu ne srazu otkryli Dver'. V dome shel shumnyj
razgovor. Petya prislushalsya -- golosa veselye. On pozvonil eshche raz. Dver'
otkryla madam Klimova. Ona byla v bol'shom vozbuzhdenii i pryamo-taki
nakinulas' na Petyu:
-- Petr Sergeevich, speshite! Begite syuda, v stolovuyu. Tam nastoyashchij
ispanskij graf i grafinya. Idem, idem -- ya vas sama predstavlyu: "Grafinya
Dias-da-Gordova i molodoj graf Leon!" -- Ona upivalas' i zahlebyvalas' etimi
imenami.
Petya posmotrel na nee zlo i nasmeshlivo:
-- Razve? Vy ne oshiblis'?
No eto byla pravda. V dome byli novye zhil'cy. Oni pili s Sem'ej chaj s
limonom. Prisutstvie limona ne ostavlyalo somnenij v pravote slov Klimovoj.
V naruzhnosti grafini ne bylo nichego zamechatel'nogo. Ona byla nebol'shogo
rosta, srednih let, prosto i akkuratno odeta i kak-to neobyknovenno
spokojna. Vozmozhno, eto imenno ee i otlichalo na obshchem fone sovremennyh
nervnyh lyudej, potomu chto, vzglyanuv na nee raz, nablyudatel' vnov' i vnov'
vozvrashchalsya k nej lyubopytstvuyushchim vzglyadom, ne opredeliv srazu, v chem zhe ee
osobennost'. Mezhdu tem, za etim spokojstviem skryvalsya opyt tyazheloj zhizni.
Po rozhdeniyu grafinya byla russkoj aristokratkoj. V Peterburge ona perezhila
vse uzhasy vojny i revolyucii. Ona poteryala vse i vseh, prinadlezhavshih ee
sem'e. Tam zhe ona vyshla zamuzh za grafa, kotoryj sluzhil pri ispanskom
posol'stve. Oni uehali v Ispaniyu, i tam snova proshli cherez vse uzhasy
grazhdanskoj vojny. Oni pokinuli Ispaniyu i poplyli v Kitaj i vysadilis' v
SHanhae nakanune bitvy v CHapee. V nastoyashchee vremya graf s docher'yu ostavalis' v
SHanhae, grafinya zhe s synom priehali v Tyanczin, ishcha, kak ustroit'sya. Deneg u
nih ne bylo.
Buri zhizni naprasno bushevali nad golovoyu grafini: oni ee ne iskalechili.
Kazalos', priroda imela svoi kakie-to celi, berezhno sohranyaya tip spokojnoj
zhenshchiny. Ona vsegda davala ej dostatochno fizicheskih sil. CHto zhe kasaetsya sil
duhovnyh, oni yavlyalis' sledstviem vospitaniya. Grafinya byla
spokojno-religiozna, stoik po harakteru, asket vo vsem, chto yavilos' by ee
lichnym udovol'stviem. Bespristrastnaya v suzhdeniyah, ona ne byla svyazana
nikakimi politicheskimi predrassudkami, i v lazaretah odinakovo vnimatel'no
perevyazyvala ranenyh bojcov vseh partij. O politike ona nikogda ne govorila,
nikogo ni v chem ne obvinyala i shla kakoj-to svoej dorogoj, konechno, tyazheloj i
trudnoj, no v to zhe vremya pryamoyu i svetloj. Ona ne byla sentimental'noj, ne
vosklicala:
"Bezumno! Bozhe, kakoj uzhas! Kakaya zhalost'!" V semejnoj zhizni ona byla
istochnikom pokoya i radosti, vsegda sozdavala uyut, dazhe kogda zhili v uglu, i
vsegda vse na nej bylo chisto, dazhe v dni otsutstviya myla.
Ee syn Leon byl porazitel'no krasiv, ochen' sderzhan, izbegal effektov v
slovah i manerah, vsemu predpochital spokojnoe uedinenie. Itak, po vyrazheniyu
Klimovoj, dom 11 "kishmya kishel" aristokratiej, i ona -- nakonec, slava
Bogu! -- byla v "svoej atmosfere". No, k ee udivleniyu, grafinya prosila
nazyvat' ee ne titulom, a Mariej Fedorovnoj. A graf Leon interesovalsya Petej
bol'she, chem madam Klimovoj, i ne vyrazil zhelaniya videt' fotografiyu Ally, o
kotoroj ona emu uzhe rasskazala. Dalee grafinya otkazyvalas' podderzhivat'
razgovor o vysshem obshchestve, i koronaciya v Anglii, kazalos', sovsem ee ne
volnovala. Istoriya lyubvi, svyazannaya s koronoj, ostavlyala ee
nezainteresovannoj.
-- Stranno, stranno! -- sheptala pro sebya madam Klimova,-- Kakoe
vyrozhdenie aristokratii! Bozhe, kuda my idem?
I k polnomu izumleniyu uslyshala, chto grafinya i Tat'yana Alekseevna
obsuzhdayut imenno "dryazgi" sushchestvovaniya. Poverit' li? Grafinya sprashivala,
chto stoit otkryt' pansion, vrode 11, na francuzskoj koncessii.
-- Ponachalu eto nichego ne stoit,--otvechala Mat'.-- Samoe bol'shee --
renta za mesyac. Vse ostal'noe vy berete v dolg. |to pochti obychaj v Kitae. Vy
nanimaete i prislugu v dolg, mesyaca na dva-tri. ZHil'cy vsegda budut, tak kak
teper' mnogo naroda ukryvaetsya na koncessiyah. Trudnost' v tom, chto pochti
nevozmozhno najti svobodnyj dom, a takzhe v tom, chto zhil'cy obychno ne platyat.
Tak u nas ischezli, naprimer, yaponcy. Kitajcy chasto ischezayut, dazhe zaplativ,
i neizvestno kuda. Russkim zhe nechem platit'. Na drugie nacii trudno
rasschityvat' kak na zhil'cov. Oni imeyut svoi koncessii.
-- No kak vy zhivete?
-- YA ne znayu, kak my zhivem, i zhivem li my,-- priznalas' Mat'.-- |to
vremya dvizhetsya, a ne my zhivem.
I obe oni zasmeyalis'.
ZHizn' v gorode delalas' vse tyazhelee. Promyshlennost', sel'skoe
hozyajstvo, iskusstva -- vse bylo razrusheno, vse giblo, vse ostanavlivalos'.
Kitajskaya obida byla slishkom gluboka, chtoby o nej zabyt', i sotrudnichestvo,
na kotoroe rasschityvali yaponcy, ne osushchestvlyalos'. Bezhency, nishchie, yaponskie
soldaty, pushki, nedostatok provizii, strah, vysokie ceny, holod i veter --
tot strashnyj veter, chto prinosit oblaka pyli iz pustyni Gobi, delaet den'
temnym, kak noch' -- vse eto i sostavlyalo pejzazh i atmosferu goroda,
Davlenie yaponskoj voli usilivalos'. Ego nachali ispytyvat' i boyat'sya ne
tol'ko kitajcy i ne prishedshie na poklon russkie, no i drugie nacii, dazhe i
grazhdane sil'nejshih evropejskih stran. Poshli "incidenty", poshli "konflikty"
-- i vse vsegda zakanchivalos' v pol'zu YAponii. Kogda uzhe na samoj britanskoj
koncessii yaponskij oficer udaril policejskogo-anglichanina hlystom po licu, a
policejskij byl na postu -- tut uzh vse ponyali, chto delo ser'ezno, chto YAponiya
ne prosto razbojnik, a sil'naya derzhava. |tot udarennyj po licu anglichanin
dlya Evropy znachil bol'she, chem tysyachi kvadratnyh mil' opustoshennyh kitajskih
polej i polmilliona ubityh kitajcev. I te, kto imeli sredstva i vozmozhnost',
zatoropilis' v svoi konsul'stva, chtoby vzyat' vizy dlya vozvrashcheniya na rodinu.
"Uzh esli osmelilis' podnyat' ruku na Angliyu -- to nikto ne zashchishchen, vsem
grozit opasnost'".
Tut vystupili naruzhu nacional'nye harakteristiki. Anglichanki, bol'shej
chast'yu iz horoshih familij, spokojno-besstrashnye v nuzhnyj moment, no
izbegayushchie incidentov i zrelishch, sideli po domam, ne pokazyvayas' pochti sovsem
na ulicah. Francuzhenki, ch'i babushki i materi vidyvali zrelishcha revolyucij,
naoborot, vyhodili poglyadet', ne budet li kakogo sobytiya i na ih koncessii.
No kogda yaponskij soldat namerenno tolknul francuzskuyu damu, ona s krikom
"Vive la France!" nakinulas' na nego, kak tigrica. Ee nogti byli horosho
ottocheny, muskuly ruk razvity tennisom,-- i ona rvala ego lico, carapala i,
vozmozhno, zadushila by, esli by soldata ot nee ne vyrvali. Okrovavlennyj
soldat i ledi v sinyakah i v lohmot'yah vmesto bylogo plat'ya byli nakonec
razvedeny volonterami iz tolpy. No nado skazat', kitajskie zevaki ne ochen'
potoropilis' vmeshat'sya. Im lyubo bylo poglyadet' i pozloradstvovat': ne moglo
byt' zrelishcha slashche dlya kitajskih ochej, kak izbivaemyj yaponskij soldat, i,
otryvaya ego ot ledi, oni zhali ego i tolkali kuda bol'she, chem trebovalos'.
Kto-to uzhe pozvonil vo francuzskoe konsul'stvo. Byl takzhe pozvan riksha,
francuzhenka berezhno usazhena v kolyasochku, i loskutki ee odezhd sobrany do
odnogo i polozheny ej na koleni. I uzhe marshiroval na mesto proisshestviya
edinstvennyj v gorode francuzskij polkovnik s edinstvennym na territorii
koncessii vzvodom bravyh francuzskih soldat. Potomok Tartarena, polkovnik,
nesomnenno, byl tozhe iz Taraskona, ob etom govoril ves' ego vid: i kruglyj
zhivotik i neobychajno doblestnyj vid. S teh por tak i povelos'. CHut' chto ili
podozrenie chego-to voznikalo na francuzskoj koncessii, polkovnik naspeh
podkruchival usy i marshiroval s takim vidom, chto prestizh Francii vse
podymalsya v glazah naseleniya, osobenno mal'chishek.
Ital'yancev opasno bylo zatronut'. Internacional'nyj li zakon ili
nikakogo zakona -- oni podhodili k delu ne s etoj storony. Odin iz nih vdrug
vyhvatyval iz-za golenishcha kinzhal, vsegda horosho ottochennyj; drugoj bezhal i
zvonil -- no ne v svoe konsul'stvo, a v baraki. Vmig leteli gruzoviki, ne
soblyudaya pravil ulichnogo dvizheniya, k mestu, gde ih drug-sootechestvennik byl
v opasnosti. Oni peli, poka ehali. Vo vsem bylo bol'she zvuka, chem dela.
Kogda zhe dohodilo do sudebnogo razbora, to nikakoj ne bylo vozmozhnosti
dobrat'sya do istiny.
I sozdalos' takoe polozhenie: na francuzskoj i ital'yanskoj koncessiyah
incidentov s yaponcami ne proishodilo, i ceny na kvartiry povysilis'
neimoverno. Na drugih incidenty prodolzhalis'. CHto by ni proizoshlo, delo
okanchivalos' pustymi izvineniyami yaponcev: oni sozhaleyut, chto vse tak vyshlo.
Nikakih konkretnyh kompensacij oni nikogda ne vypolnyali.
Nachalis' zhestokosti v otnoshenii slabejshih. Pervymi shli kitajcy, vtorymi
-- russkie. S melochnost'yu, svojstvennoj yaponcu, vyrosshemu na malen'kih
ostrovah, v malen'kih domikah, mezhdu karlikovymi derev'yami,-- oni vhodili vo
vse detali zhizni imi pokorennyh. Nachalis' beskonechnye ankety i doprosy.
Mat' stradala za vsyu Sem'yu. Sem'ya raspadalas'. Uzhe nevozmozhno bylo
derzhat'sya vmeste. Tri raznye dorogi gotovila sud'ba Pete, Lide i Dime.
Resheno bylo, chto Dima poedet v Angliyu s missis Parrish. On s legkim
serdcem vyslushal eto reshenie. Dlya nego v etom bylo mnogo interesnogo. On
sam, po telefonu, nauchilsya vyzyvat' taksi dlya missis Parrish, i oni ezdili za
pokupkami. Dima, nikogda prezhde nichego ne pokupavshij, naslazhdalsya prelest'yu
i mogushchestvom nalichnyh deneg. Oni ezdili v anglijskoe konsul'stvo, i tam dlya
nego gotovili dokumenty. I vse zhe, vernuvshis' domoj posle vsego etogo
schast'ya, on, vdrug ohvachennyj bespokojstvom, bezhal iskat' Mat'. I tol'ko
krepko obhvativ ee rukami, on chuvstvoval, chto vse horosho, potomu chto vse
po-staromu. Mat' chuvstvovala, kak vstrevozhenno bilos' ego malen'koe serdce.
No ee temoj dlya razgovora s Dimoj bylo to budushchee, kogda on ih vseh
"vypishet" v Angliyu i vseh ustroit. A Dima inogda popravlyal:
"Ili ya priedu k vam, no tol'ko uzhe bogatyj".
U Lidy ne bylo sluzhby. CHastye pis'ma Dzhima podderzhivali v nej bodrost'.
No ee nastoyashchee bylo pusto -- i eta bespoleznaya trata yunosti ogorchala Mat'.
Uhodilo vremya, kogda by ona mogla uchit'sya, imet' professiyu.
"Poluobrazovannaya,-- s toskoj dumala mat'.-- Pishet s oshibkami". No sama Lida
ne zamechala imenno etih nedostatkov i vpolne dovol'stvovalas' tem, chto uzhe
znala. Molodaya zdorovaya lyuboznatel'nost', ne najdya pishchi, postepenno ugasala
v nej.
No samoj tyazheloj i strashnoj kazalas' sud'ba Peti. Mat' chasto govorila s
nim i podolgu, obychno pozdno vecherom, potihon'ku, gde-nibud' v ugolku.
Petiny plany postepenno prinimali opredelennuyu formu.
-- Tolpy kitajskih i russkih nishchih brodyazhnichayut po strane. V Kitae
brodyazhnichestvo tozhe professiya. Oni provodyat zimy na yuge, vokrug Tyanczina i
SHanhaya, vesnoj oni dvigayutsya na sever, v Man'chzhuriyu. Oni po bol'shej chasti --
bezdomnye i prestupniki, glavnym obrazom vory. No est' mezhdu nimi raznye
lyudi neizvestnogo proishozhdeniya i tainstvennoj zhizni. Est' takzhe
specialisty, kotorye provodyat cherez granicy, tuda i syuda, iz Kitaya v
Sovetskuyu Rossiyu i obratno. Vesnoj ya ujdu s nimi,-- govoril Petya.
Mat' slushala, i lico ee iz serogo delalos' sinim.
-- Noch'yu oni menya dovedut do mesta, gde ya smogu perebrat'sya cherez
granicu. Utrom ya budu v Rossii. YA pojdu na pervyj post i zayavlyu o sebe. Menya
arestuyut i posadyat v tyur'mu. Po vsej veroyatnosti, budut sudit'. Edva li
kaznyat, tak kak za mnoj, sobstvenno, i net nichego. Molod, staroj Rossii ne
pomnyu, v novoj ne zhil. Posadyat na neskol'ko let v tyur'mu, ili, skoree,
poshlyut na katorzhnye raboty. Otrabotayu -- i nachnu novuyu zhizn', esli budet
vozmozhno.
-- O Petya, Petya,-- sheptala Mat',-- kak vse eto strashno.
-- YA postarayus' podderzhivat' v sebe nadezhdu.
-- Boyus', oni tebya prosto ub'yut. Primut za shpiona.
-- Dorogaya Tetya,-- i glubokaya, glubokaya gorech' byla v golose Peti,-- i
zdes' menya ub'yut, i zdes' menya schitayut za shpiona. Ne stranno li -- kuda ya ni
pojdu, menya ishchut ubit'. Za chto? Komu i chem ya tak strashen? CHto ya sdelal? I uzh
esli byt' ubitym, pust' v poslednij moment ya budu stoyat' na rodnoj zemle i,
umerev, smeshayus' s etoj zemlej.
-- O, Petya, moe serdce oblivaetsya krov'yu. Vozmozhno, eti slova ee ne
byli preuvelicheniem: ee serdce razryvalos' ot boli. Ona vospitala
Petyu-sirotu, i vot kakaya sud'ba ozhidala ego.
CHernovym takzhe otkazali v pasporte, no professor otnessya k etomu
chrezvychajno legko.
-- Ne daete, nu i ne nado. Derzhite ih dlya sebya, eti pasporta. Kopite
ih! CHto vyjdet? Nas, bespasportnyh budet mnogo. My organizuemsya. "Idi k nam,
internacional'nyj bespasportnyj brodyaga! Grazhdanin Planety Zemlya!" Pri
nyneshnih sistemah ochen' skoro my budem v bol'shinstve -- i vy potonete v
nashem more, s vashej kontoroj i pis'mennym stolom. Vy ne opasaetes'? A vdrug
chelovek dogadaetsya i stanet obhodit'sya bez pasporta, a sledovatel'no, i bez
obyazannostej: on -- ne soldat, on ne platit nalogov. Gde voz'mete vy deneg?
Pridetsya bezhat' za nim, umolyaya, chtoby on vzyal vash pasport. No on otvyk. On
otkazhetsya. Pasport stanet anahronizmom, kak amulet iz zmeinoj kozhi.
Professora poprosili vyjti. On rasklanyalsya i ushel.
Pridya domoj, professor so vkusom rasskazyval etot epizod, no zhenshchiny ne
razdelyali ego tochki zreniya i ne smeyalis', kogda on smeyalsya. Nachalsya
ozhivlennyj razgovor. S professorom byli Anna Petrovna, Mat' i grafinya.
U vhodnoj dveri razdalsya zvonok, nikto ne slyshal. S teh por kak Klimova
zhila v dome, dver' v stolovuyu byla chasten'ko plotno zakryta.
U vhodnoj dveri opyat' razdalsya zvonok, no i etogo zvonka nikto ne
slyshal.
Lico, stoyashchee u vhodnoj dveri, tihon'ko povernulo ruchku, i nezapertaya
vhodnaya dver' otkrylas'. Lico eto proshlo koridor i v izumlenii ostanovilos'
pered zakrytoj dver'yu stolovoj. Kazalos', fakt, chto dver' zakryta, chem-to
porazil prishedshee lico. Ono postuchalo, otveta ne bylo. Goryachij razgovor shel
v stolovoj. Lico vzdohnulo i otkrylo dver'. Vse obernulis': na poroge stoyala
madam Milica.
Bozhe moj, kak izmenilo ee puteshestvie! Pust' na nej byla ta zhe tal'ma,
no gde zhe shlyapa s per'yami yakoby ot strausa? I ne tol'ko golova ee ne byla
pokryta, no chislo ee zavitkov, kosichek, chelok i lokonov nastol'ko
umen'shilos', chto nameki dazhe na lysinku prosvechivali mezhdu chernyh pryadej
volos. Kuda devalos' zamechatel'noe obilie volos? Vypalo? Vyrvali? Ili,
buduchi iskusstvennym, prishlo v upadok i iznosilos'? Stranno, ona ot etogo
vyigrala. Ee lob, prezhde pod chelkoj kak by sovsem ne sushchestvovavshij, byl
otkryt teper' -- i eto byl lob myslitelya. U professora byl prosto "lobik" v
sravnenii s etim stroeniem. V ee rukah byl novyj meshok, bez l'va, bez
golubya, bez angela, bez nadpisi, lishennyj vsyakoj tainstvennosti. Takuyu veshch'
mozhno bylo by kupit' v lyubom magazine.
So vsem etim v Milice bylo i kakoe-to novoe dostoinstvo: spokojstvie
teh, kto poluchaet zhalovan'e.
Pervye momenty proshli v udivlennom molchanii. Ona mezhdu tem otkryla
sumku, vynula nebol'shoj paket -- i zapah kofe polilsya ottuda,-- sdelala shag
vpered, poklonilas' i skazala:
-- Privetstvuyu chestnuyu kompaniyu! -- i, oboro-tyas' k Materi, sprosila:
-- Gde Babushka? |tot kofe -- podarok ej!
Tol'ko tut Mat' spohvatilas', chto oni ne napisali madam Milice ni
odnogo pis'ma, i ona nichego ne znaet o sobytiyah v Sem'e. Ona pytalas'
otvetit' i ne mogla. Slezy bryznuli iz ee glaz.
-- Ponimayu,-- skazala Milica, sklonyaya golovu.-- Tak vyp'em etot kofe za
upokoj ee prekrasnoj dushi. Kofe raspili vsem domom. Ira i Garri, Dima s
Sobakoj i missis Parrish, Lida, Leon, kotorogo Milica pronzila pytlivym
vzglyadom samoj Sud'by, madam Klimova, kotoruyu vid Milicy udivil i dazhe kak
budto chem-to oskorbil i kotoroj Milica tut zhe otplatila svoim vzglyadom,--
vse perebyvali v stolovoj i, kto mog, pili kofe. Vypila i Klimova, dazhe. tri
chashki, no s vidom bol'shogo snishozhdeniya, kotoroe dlya nee bylo prosto
muchitel'nym.
Odnako istoriyu svoyu Milica rasskazala uzhe posle, kogda koe-kto ushel iz
stolovoj. Ee golos byl slab, pochti bezzvuchen. Ona nachala zayavleniem, chto
pribyla v Tyanczin na shhune, ne ela nichego za poslednie sutki, i chto novyj
meshok byl vsem ee dostoyaniem. Zatem ona pristupila k rasskazu.
V SHanhae, v samom razgare spokojnoj zhizni, ledi Doroteya poluchila
izvestie, chto v voennoj zone, gde-to okolo Han'kou, v polku ne to kitajskom,
ne to u yaponcev, srazhayutsya neskol'ko oficerov staroj russkoj imperatorskoj
armii. Poskol'ku chislo etih oficerov vse umen'shalos', tak kak oni umirali,
shansy ledi Dorotei najti Bulata vozrastali. Po ee pros'be madam Milica
raskinula karty, i, kak vsegda, vyshlo, chto on blizko i vstrecha sostoitsya v
nedalekom budushchem. Ne ozhidaya, chto Bulat napravitsya v SHanhaj, ledi Doroteya
reshila poehat' v Han'kou. Oni upakovali veshchi i pokinuli nezabyvaemo
prekrasnyj otel'. Neskol'ko dnej podryad oni prodvigalis' vverh po YAnczy, pod
pulyami yaponcev, kitajskih partizan, revol'verov hunhuzov i bombami sverhu s
neizvestno ch'ih aeroplanov. V chas, kogda oni voshli v Han'kou, byla ob座avlena
nemedlennaya evakuaciya ottuda vseh evropejskih zhenshchin. Ledi Doroteya
potrebovala anglijskogo konsula dlya lichnogo ob座asneniya. Nesmotrya na vse ee
krasnorechie s ukazaniem celi, privedshej ee v Han'kou, konsul velel ej
vyehat' sejchas zhe. Ni ee titul, ni ee svyazi v diplomaticheskih krugah ne
pokolebali konsula, naoborot, on vse bolee nastaival na ee ot容zde. Tol'ko
dve dorogi byli otkryty:
zheleznodorozhnyj put' v Kanton i vozdushnyj v Gonkong. Konsul sovetoval
vospol'zovat'sya poslednim. |to bylo pervoe znakomstvo madam Milicy s
aeroplanom, i ona ne hotela by vhodit' v podrobnosti.
V Gonkonge pasporta proveryali uzhe u samogo vyhoda iz aeroplana, a vyhod
byl odin. Ledi Doroteyu propustili nemedlenno, i s nizkim poklonom, no madam
Milicu tut zhe zaderzhali. Dokument, kotoryj ona obychno pred座avlyala kak
pasport, byl vstrechen prezritel'nym vzglyadom. Ee sprosili, net li dokumenta
poluchshe. Drugogo dokumenta ne bylo. Milicu podvergli doprosu, i okazalos',
budto by ona ne imela prava sushchestvovat' na svete: ona ne mogla dat' otveta
na vopros o poddanstve. Tochno skazat' ona ne mogla, no podozrevala, chto,
pozhaluj, poddanstva russkogo. Ee roditeli byli rozhdeny v Bessarabii, eto
znachilo, chto oni byli russkimi do mirovoj vojny i rumynami posle nee. Ee
pokojnyj muzh rodilsya na Balkanah, v Makedonii. V to vremya kak Serbiya i
Bolgariya srazhalis' mezhdu soboj za obladanie Makedoniej, naselenie etoj
voinstvennoj strany ob座avilo sebya ot vseh nezavisimym. Posle mirovoj vojny
YUgoslaviya poluchila etu nezavisimuyu Makedoniyu, no eto ne znachilo, chto
pokojnyj muzh Milicy, Danko Milon, slozhil oruzhie. Ne takoj on byl chelovek.
Sama zhe dokladchica rodilas' na lodke, plyvshej vniz po Dunayu, i nikakie
rassprosy vposledstvii ne mogli tochno ustanovit' mesta. ZHila zhe ona v
Makedonii, v Rossii, v Man'chzhurii, v Kitae. CHestno izlozhiv fakty, ona
prosila chinovnika reshit' samomu, kakogo ona poddanstva, predpolagaya v nem
bol'shie poznaniya v etoj oblasti. Podannyj zhe emu i zabrakovannyj im dokument
-- podarok muzha v den' ob座avleniya nezavisimosti Makedonii. Drugih dokumentov
net, potomu chto, kuda ona za nimi ni obrashchalas', ej otkazyvali naotrez: v
Rumynii, v Bolgarii, v Serbii, v YUgoslavii, v Rossii, v Man'chzhurii, v Kitae.
Hotya i chistoserdechnyj, rasskaz etot ne vyzval ni sochuvstviya, ni
interesa chinovnika. Bolee togo, on emu, ochevidno, sovershenno ne ponravilsya.
Milice bylo prikazano "ochistit'" Gonkong. Kogda zhe uznali, chto ona uzhe byla
v Gonkonge tri mesyaca nazad i takzhe ne poluchila razresheniya ostat'sya, ee
vzyali pod arest. Ne hoteli vyslushat', chto popala ona togda v Gonkong ne po
svoej vole, chto ehala ona v SHanhaj, i vinovat byl kapitan parohoda. Vse eto
vremya ledi Doroteya hlopotala ob osvobozhdenii madam Milicy. Ee golos gudel
vdali, kogda doprashivali Milicu na aerodrome; on zhe pognevnee -- gremel,
kogda ee oprashivali v policejskom upravlenii, i on zhe byl poslednim zvukom,
doletevshim k Milice iz svobodnogo mira, kogda za neyu zahlopnulas' dver'
arestantskoj kamery. Golos zvuchal naprasno, dazhe v svidanii bylo otkazano.
Vse imushchestvo bylo otobrano u Milicy, ee zhe temnym vecherom pogruzili na
aeroplan i posle togo prochli ej obvinenie. Konchilos', chem nachalos': u nee ne
bylo pasporta, no dobavilos' podozrenie v shpionstve. Aeroplan spustilsya v
Cindao. Otkryli dver' i skazali Milice, chto ona svobodna i pust' idet, kuda
hochet. No hodit' ona uzhe boyalas', tak kak i v Cindao byla policiya.
Ubedivshis' v etom fakte, ona kinulas' k pristani, gde stoyali kitajskie
rybach'i lodki i shhuny. U nej bylo spryatannyh (v volosah) 20 dollarov. Ona
uspela kupit' vot etot funt kofe. Vse ostal'noe vzyal hozyain shhuny za perevoz
do Tyanczina so stolom. V doroge on zhalovalsya na ezhednevnoe podnyatie cen na
rynkah, hotya oni nigde ne ostanavlivalis',-- i poslednie sutki ne daval ej
pishchi.
Rasskaz byl okonchen. Mat' vstala, podoshla k Milice i laskovo skazala:
-- Ostavajtes' s nami. My rady vas videt'. Vy budete nashej gost'ej i
izvinite nashu bednost'.
No professor zasypal Milicu voprosami. CHto zhe kasaetsya ee trevog, on
vyskazalsya polnym optimistom:
-- Ni Bulat, ni vy ne ujdete ot ledi Dorotei.
Na sleduyushchee utro za chaem v stolovoj Milica doskazala o svoih
neschast'yah: ona poteryala karty.
Molodezh' hotela gadat'; vse hoteli: Ira, Garri, Lida; tut zhe vertelas'
i madam Klimova s kartochkoj Ally.
Uslyshav o potere kart, Garri predlozhil sbegat' i kupit'. On znal za
uglom lavochku. Nevozmozhno opisat' vzglyada, broshennogo emu Milicej. Vpervye v
zhizni Garri struhnul, i poryadkom.
-- Karty! Da razve igral'nymi kartami gadayut? Do chego dohodit
nevezhestvo civilizacii! Nastoyashchih' gadal'nyh kart nevozmozhno kupit'. |ta
koloda risuetsya znamenitym gadal'shchikom i perehodit iz pokoleniya v pokolenie,
kak nasledstvo. Inogda, raz let v pyat'desyat, delaetsya kopiya, no delaetsya ona
znayushchim chelovekom, ne mashinami.
No i bez kart Sud'ba v etot den' ulybnulas' domu 11. Buduchi,
ochevidno, damoj, dlya ulybki ona vybrala molodogo krasavca grafa Leona. On
nashel vygodnuyu rabotu. Sobstvenno, eto byla ne rabota, a igra.
Est' takie kvartaly v bol'shih gorodah, gde mozhno pobrit'sya, zavit'sya,
razgladit' kostyum, pochistit' botinki, pokushat' horosho, razvlech'sya na raznye
lady, zanyat'sya sportom, sygrat' v karty, kosti, domino, loto--vse eto pri
nalichii deneg. Vecherkom tam zhe mozhno byt' ograblennym, ranenym, pobitym i
dazhe ubitym, a esli net, to arestovannym, uvezennym v gospital' i dazhe tajno
pohoronennym -- vse eto uzhe besplatno. V Tyanczine takim mestom byli kvartaly
okolo Areny na ital'yanskoj koncessii.
Za poslednie dva goda glavnym sportom Areny byl haj-alaj. V nego mogli
igrat' isklyuchitel'no ispancy, |to byl aristokraticheskij sport, i Tyanczin ne
znal o nem do grazhdanskoj vojny v Ispanii. Kogda poyavilis' ispanskie bezhency
v Tyanczine, to te, kto byl molod, krasiv, inogda i fashist i iz staroj
ispanskoj familii, organizovalis' i nashli v etom sporte vyhod v bor'be za
sushchestvovanie. Vse oni derzhalis' osobnyakom i vysokomerno, chto tol'ko
podymalo interes k nim. Igra ih dejstvitel'no dostigla sovershenstva -- i
stadium Areny byl vsegda polon. Oni igrali kruglyj god, i tol'ko na dve
nedeli stadium zakryvalsya dlya remonta. |ti dni byli dnyami toski dlya bogatyh
pozhilyh dam, sostavlyavshih glavnyj kadr ezhednevnyh posetitelej. Ispancy zhe,
so svoej storony, dam etih sovsem ne zamechali i dazhe ne ulybalis' v ih
storonu.
Napryazhennaya igra trebovala zapasa svezhih igrokov. Leon byl prinyat. On
ne byl fashistom, no byl grafom. Ego igru proverili i prinyali kak ravnogo.
|to byla porazitel'naya novost'. Razmer zhalovan'ya prevoshodil samye
smelye mechty. No Leon rasskazyval obo vsem sovershenno spokojno. V zaklyuchenie
on poceloval ruku Materi i skazal:
-- Teper' ne dumajte ob otkrytii pansiona. Moego zhalovan'ya hvatit na
vseh. I hotya zdes' slavnye lyudi, my pereedem, tak kak papa, konechno,
predpochtet, chtob my zhili odni.
A v stolovoj gromche vseh vyrazhala vostorgi madam Klimova. Ostavalos'
uznat', est' li kontramarki v Arene. Ona sobiralas' poprosit' dlya sebya. No
chto-to strannoe proishodilo s madam Klimovoj. Ona nachinala zaikat'sya vsyakij
raz, kogda prihodilos' govorit' s Leonom, hotya ih razgovor byl kratok i -- s
ego storony -- sostoyal iz dvuh slov: dobroe utro. Kak-to ona skazala Lide:
-- Lida, ne zevaj. Lovi moment. Budesh' grafinej. Lida posmotrela na nee
s izumleniem:
-- No ya obruchena s Dzhimom.
-- Obruchena! A gde kol'co?
|tot vopros, a osobenno ton ego zastavili Lidu vspyhnut':
-- U menya net kol'ca.-- No, chto-to vspomniv, ona dobavila s radostnoj
ulybkoj: -- No u menya est' chasy-braslet.
-- Erunda. CHasy ne sluzhat dokazatel'stvom obrucheniya, esli delo u vas
dojdet do suda. Po zakonu:
net kol'ca, net obrucheniya. Tvoj zhenih, kak vizhu, byl sebe na ume.
V stolovuyu voshla Milica. Ona tol'ko chto prishla s kladbishcha, hodila
navestit' babushkinu mogilku. Glaza ee byli krasny. CHto zh, esli ona i vladeet
iskusstvom vsevedeniya, eto ne meshaet poplakat'.
Ona zavarila poslednyuyu lozhechku svoego kofe, i na zapah uzhe speshila
madam Klimova. Mat' ne mogla prijti srazu, a kogda prishla, to kofe uzhe ne
ostalos'. Vprochem, ej ne prihodilos' zhalet' ob etom, tak kak madam Klimova
uverenno znala, chto s takim slabym serdcem, kakoe bylo u Materi, pit' kofe
ravnyalos' pochti ugolovnomu prestupleniyu. Madam zhe Mi-lice ona posovetovala
vpred' pokupat' kofe tol'ko u g-na Karazana, na francuzskoj koncessii.
Dorogovato, no zato chistyj mokko, chto dlya ponimayushchih v kofe -- glavnoe.
Madam Milica vstretila eto zayavlenie molcha, odariv sobesednicu kakim-to
osobenno mrachnym vzglyadom. Molchanie bylo prervano Rozoj, prishedshej s
proshchal'nym vizitom i pogadat'. Uznav o potere kart, ona nepomerno
ogorchilas'. Odariv i ee dolgim vzglyadom, Milica skazala:
-- Mozhet, eto i luchshe!
No Roza byla polna i strahov i nadezhd. Boyas', chto yaponcy budut
presledovat' evreev, ona speshila uehat' -- no kak i kuda? Posovetovat'sya ne
s kem, tak kak doktor ne prinimaet ee trevogi vser'ez, nazyvaya eto panikoj.
Kstati, uzh esli zagovorili o doktore, ona prosit ee vyslushat'. Ona
obrashchalas' teper' po preimushchestvu k Materi. Roza slyshala, chto ih novaya
zhilica (ona podrazumevala madam Klimovu, kotoraya vyskazyvala chasto vsluh eto
zhelanie) zhelaet "lechit'sya darom" u doktora Ajzika.
Tut madam Klimova podnyalas' i, dernuv stulom, chtob "vyrazit' chuvstva",
vyshla. No Roza uspela brosit' ej vdogonku:
-- Ne ponimayu, kak yudofoby ne boyatsya lechit'sya u doktorov evreev, da eshche
i darom!
-- No vam ya skazhu vot chto,-- obratilas' ona k Materi i uzhe drugim
tonom.-- YA ne uedu spokojno, ne preduprediv vas, chto Ajzik -- nenormal'nyj.
Nu, chto vy nashli v nem? Vspomnite: bolel vash mal'chishka, tak Ajzik privel
drugogo doktora, specialista. Zapila anglichanka, tak on skazal: "Tut li, v
gospitale li, tol'ko otberite u nej butylku, i eto vse". Nado uchit'sya v
Gejdel'berge i v Monpel'e, chtob eto skazat'? Bolela eta staruha-monashka, i
on skazal: "Netu lekarstv, potomu chto ona vpravdu sil'no bol'na". Zabolela
Babushka, tak on pryamo v lico vas uteshil: "U nej starost' i pust' umret".
Skazhite zhe mne chestno, kogo on vylechil, etot znamenityj doktor? On znamenit
tol'ko tem, chto lechit darom. No chto menya pugaet -- esli on podruzhitsya s
muzhem toj neschastnoj zhenshchiny, s vashim professorom -- to oni pogubyat drug
druga. Ne ostavlyajte ih odnih, oni vam dom podozhgut, i, imejte v vidu, bez
spichek, odnim razgovorom.
Oblegchiv sovest' etim preduprezhdeniem, Roza nachala povestvovat' i o
svoih delah. Poshli sluhi, chto evreev besprepyatstvenno puskayut v Manilu. Tuda
ona i napravlyala svoj put'. Roza principial'no ne verila sluham, osobenno
esli oni kasalis' schast'ya evreev. Ona ehala proverit'. Pust' noga ee stupit
na pochvu Manily, i togda ona chestno skazhet: "Da, evreev puskayut v Manilu".
Pochemu ne poprobovat'? Dopustim, ne puskayut, no ne ubivayut zhe ih tam pri
vyhode na zemlyu. Ona vernetsya. A esli puskayut -- ona vyzovet muzha.
I vdrug Roza neozhidanno i gor'ko zaplakala. |to byli slezy
presleduemogo, ispugannogo cheloveka, i eti slezy vsem v stolovoj teper' byli
ponyatny.
-- Vot chto,-- predlozhila Milica velikodushno.-- Kak tol'ko najdutsya moi
karty (a oni najdutsya!) ya raskinu na vas. YA vam telegrafiruyu odno slovo "da"
ili "net" -- na ispolnenie vashih zhelanij. Pust' doktor dast adres i oplatit
telegrammu.
-- Tol'ko ob座asnite emu horoshen'ko, a to on ne pojmet,-- zavolnovalas'
Roza.--- On uzhasno tupoj, kogda nado ponyat', v chem delo.
Mat' chuvstvovala sebya ochen' ustaloj. No tol'ko ona legla spat' s tem,
chtoby vstat' poran'she i produmat' svoi trevogi, ostorozhnyj zvonok zvyaknul u
vhodnoj dveri. Ona udivilas' strannosti etogo zvuka. Kto-to i hotel, chtob
zvonok uslyshali i, ochevidno, boyalsya byt' kem-to uslyshannym. Ona pobezhala k
dveri.
Na fone pechal'nogo temnogo zimnego neba, u seroj reshetki kalitki, stoyal
brodyaga. Stupen'koj nizhe -- mal'chik, eshche nizhe -- sobaka. Brodyaga byl slep na
levyj glaz; sobaka byla hromaya. Mal'chik byl kak budto zdorov, no ochen' hud i
gryazen. Svet luny skupo, kak by s neudovol'stviem, osveshchal ih szadi, i oni
vse troe drozhali ot holoda.
Brodyaga sprosil, mozhno li videt' Petyu. Mat' prosila ego vojti. On
otkazalsya za vseh troih: "My tut postoim". Mat' pozvala Petyu. CHtoby okazat'
drozhashchemu v lohmot'yah cheloveku kakoe-to chelovecheskoe vnimanie, ona sprosila:
-- |to vasha sobaka?
-- Moya,-- otvetil brodyaga.
-- A vam ne trudno ee kormit'?
-- Madam, russkij bezhenec v nishchete ne mozhet byt' bez sobaki: emu nuzhen
vernyj drug.
U nego byl uzhasnyj golos. |tot golos yavlyalsya biografiej cheloveka. On
svidetel'stvoval o beschislennyh nochah, provedennyh na goloj zemle vo vse
vremena goda, o p'yanstve, kogda byla vodka, o tabake, o golodnyh dnyah, o
boleznyah, gryzushchih telo dolgie gody. S takim golosom nevozmozhno rodit'sya,
ego nelegko priobresti. On yavlyaetsya znakom bezvozvratno pogublennoj zhizni.
Kogda Petya vyshel i uvidel brodyagu, on tiho sprosil:
-- Gde my mogli by pogovorit' spokojno?
-- Idite v stolovuyu i zaprite dver' na klyuch,-- otvetila Mat'.
Oni ushli. Mat' poprosila i mal'chika vojti, no on otkazalsya. I sobaka,
povesiv golovu, stoyala nedvizhno, kak by tozhe otkazyvayas' vojti. Togda Mat'
nadela pal'to i vernulas' posidet' s mal'chikom. On stoyal spokojno, ego glaza
byli poluzakryty, i vse zhe chuvstvovalos', chto on byl nastorozhe, chto glaza
ego videli yasno, ushi prislushivalis' chutko -- i on gotov vsprygnut' i
umchat'sya pri pervom znake opasnosti.
-- Kak tebya zovut? -- sprosila mat'.
-- Igor'.
-- A familiya?
Mal'chik pomolchal, potom skazal:
-- Ne znayu. Netu u menya familii.
-- Gde tvoi roditeli?
-- Ne znayu. Pomerli.
-- Gde oni zhili? V kakom gorode? Mal'chik uklonchivo poglyadel v storonu,
starayas' izbezhat' glaz Materi. Pomolchal i skazal:
-- Ne znayu. Ne pomnyu.
-- S kem ty zhivesh'?
-- S nimi.
-- S kem eto "s nimi"?
-- Raznyj narod. Priyateli.
Ona smotrela na nego s materinskoyu teployu zhalost'yu. Kakoj gryaznyj! Ruki
ego byld pokryty i syp'yu i gryaz'yu, vse vmeste vyglyadelo, kak cheshuya na rybe.
-- Syad', posidi. Mozhet byt', dolgo pridetsya zhdat' priyatelya.-- I ona
podvinula emu kovrik. Mal'chik sel. Sobaka, kak by oberegaya ego, podoshla
blizhe i ostanovilas' u ego nog. Ona dvigalas' na treh nogah; chetvertaya,
ochevidno, davno kogda-to perebitaya, bespolezno boltalas'.
Mat' voshla v dom. Ona stoyala v kuhne v nereshimosti. Potom vzyala
kotletu, prinadlezhavshuyu missis Parrish, razrezala ee vdol', polozhila mezhdu
dvumya lomtyami hleba i zavernula vse v bumazhnuyu salfetku. Ona vyshla opyat' na
kryl'co i otdala kotletu Igoryu. Ot zapaha myasa po telu sobaki proshla drozh',
i ona tihon'ko zaskulila. Igor' polozhil svertok za pazuhu.
-- S容sh' sejchas,--skazala Mat'.
-- YA luchshe s容m potom.
-- Kogda?
-- Potom.
Sobaka, aristokrat doma 11, poyavilas' iz dvora i podoshla k gruppe. Po
mere ee priblizheniya hromaya gost'ya stanovilas' vse men'she i men'she. Poza etoj
sobachki vyrazhala unizhennoe smirenie, mol'bu o poshchade, kak budto by ona
ponimala, chto samyj fakt ee sushchestvovaniya yavlyalsya oskorbleniem dlya vysshih
sobach'ih porod. Aristokrat zhe, brosiv prezritel'nyj vzglyad na prishel'cev,
izdal odin tol'ko zvuk, pohozhij na hryukanie,-- i ushel.
Mat' vse smotrela na mal'chika. Ochevidno, on byl odin iz milliona
"besprizornikov" i obrechen na gibel'. Ona staralas' po ego vneshnemu obliku
ugadat', k kakomu klassu prezhnego russkogo obshchestva prinadlezhala ego sem'ya.
Emu bylo ne bol'she 11 let. Forma ego golovy, ruk, legkost' stroeniya vsego
ego malen'kogo tela oblichali porodu. Iz lohmot'ev i gryazi vystupal obraz
izyashchnogo, strojnogo mal'chika. CHej eto syn? Byl li on tol'ko eshche brodyaga, ili
uzhe prestupnik, ili nachinayushchij narkoman? I Mat' s gor'koj radost'yu podumala:
"Horosho, chto Dima edet v Angliyu". Ona vse vozvrashchalas' k povtoreniyu etih
slov, kak by zhelaya ubedit' sebya i opravdat'.
-- Oni tebya ne obizhayut? -- tiho sprosila ona Igorya.
-- Kto?
-- Te lyudi, s kem ty zhivesh'.
-- Net, ne obizhayut.
-- Ne nakazyvayut? Ne b'yut?
-- Kto ne b'et?
-- Lyudi, s kem ty zhivesh'.
Tut Igor' povernul golovu i posmotrel -- v pervyj raz -- ej pryamo v
glaza. Neskol'ko mgnovenij pod etim vzglyadom ona chuvstvovala kakoe-to
smushchenie., |to byl strannyj vzglyad. Serye glaza glyadeli kak-to neobyknovenno
spokojno, chut' nasmeshlivo. Vzglyad byl svetyashchijsya, no ne laskovyj. Kak' by
kto-to drugoj posmotrel na nee iz etih glaz i proiznes uprek i osuzhdenie.
-- Net, ne b'yut. Oni brodyagi. My ne obizhaem nikogo.
"I ya vinovata,-- podumala Mat'.-- Kto dast Bogu otvet za etih detej? My
vse vinovaty". Vsluh ona sprosila:
-- Tak tebe nravitsya s nimi zhit'?
On dolgo molchal, prezhde chem tiho otvetit':
-- Mne bol'she negde zhit'.
-- Hochesh' zhit' s nami? My tozhe bednye. My tebya ne budem obizhat'. YA
obeshchayu.
Mal'chik opyat' osvetil ee nelaskovym vzglyadom.
-- Net.
-- Pochemu? Tebe stanet legche zhit', udobnee.
-- Vy chuzhie.
-- Net, my tebe ne chuzhie: tozhe russkie i tozhe bednye.
-- YA uzhe privyk tam. YA sdelalsya ihnij.
-- A ty podumaj. I k nam privyknesh', budesh' nash. I u nas tozhe est'
mal'chik. Est' i sobaka. Est' vanna, teplaya voda. Kushaem, p'em chaj. Budem
tebya uchit'. My hodim v cerkov', chitaem knigi, razgovarivaem dolgo po
vecheram. My -- sem'ya, ty ponimaesh'?
Mal'chik otvernul golovu i molchal.
-- Ne budesh' sil'no golodnym. Obstiraem tebya, priodenem. Budesh' hodit'
chistyj, ne budet gryazi.
-- Gryaz' -- chto? -- vdrug bystro skazal mal'chik: -- Gryaz' -- nichego. Ot
nee ne bol'no.
Petya i vzroslyj brodyaga vyshli iz doma. Oni proshchalis', o chem-to shepchas'.
Mat' skazala brodyage:
-- Ostav'-ka mal'chika u nas. YA ego voz'mu v nashu sem'yu.
Brodyaga vzdrognul ot neozhidannosti. On ostorozhno i podozritel'no
skol'znul svoim glazom snachala po mal'chiku, potom po Materi i skazal:
-- Emu tut nepodhodyashche. Da i v nashem dele nuzhen mal'chik. Hochesh'
ostat'sya? -- vnezapno skazal on tonom, kotoryj hlestnul, kak bich.
-- Ne hochu.
-- Nu, tak poshli!
I prishel'cy udalilis' v tom zhe poryadke: snachala shel vzroslyj, za nim
rebenok, za nim hromala zhalkaya sobachka.
Petya stoyal molcha, no, vidimo, ochen' vzvolnovannyj. On vzyal ruku Materi,
poceloval ee, i oni vmeste voshli v dom. V stolovoj on zakryl dver',
oglyadelsya i potom skazal tiho:
-- YA skoro uhozhu s nimi v Rossiyu.
-- O Bozhe! -- serdce u nej kak budto by otorvalos' i upalo, ona
vsplesnula rukami: -- O Bozhe! O Petya! Uhodish' s nim?
-- Ne tol'ko s nim. Vseh ih budet chelovek desyat'.
-- Net, ya ne mogu... ya ne mogu...--ona nachala strashno drozhat' vsem
telom, povtoryaya: -- Ne mogu... eto nevozmozhno... ne perenesti...
On vzyal ee ruki, krepko szhal ih, kak by zhelaya peredat' ej chto-to iz
svoej sily, chtob ona tak ne drozhala.
-- Tetya, vy soglasilis'. Pomnite nash razgovor? Tetya, dorogaya,
predstavlyaetsya takoj udobnyj sluchaj...
|ti slova "udobnyj sluchaj" podnyali gorech' v ee serdce: "Do chego
dozhili!--dumala ona.-- I eto uzhe udobnyj sluchaj dlya Peti!"
-- Kuda zhe ty pojdesh'? V kakoj gorod?
-- |togo nel'zya reshat' otsyuda. Idu v Rossiyu. Bessil'no ona opustilas'
na divan, byvshij kogda-to babushkinoj postel'yu.
-- CHto tebe nado prigotovit'?
-- Nichego nel'zya brat' s soboyu. YA zdes' zaplachu 25 dollarov -- i eto
vse.
"Gospodi, Gospodi! -- v dushe vzyvala Mat'.-- Podderzhi menya. Gibnu! My
vse gibnem!"
Ej muchitel'no hotelos' ostat'sya odnoj, ujti iz pansiona 11, ot
zhil'cov, ot rodnyh dazhe. Opomnit'sya, odumat'sya. Ne byt' nich'ej ni mamoj, ni
tetej, ni hozyajkoj. Osvobodit' dushu ot vseh uz i oglyanut'sya na zhizn'. CHto-to
bylo nuzhno ponyat' v svoej zhizni -- i skoree, skoree, potomu chto protest
podnimalsya i ros v nej. Gorech' zalivala ee dushu, mutila soznanie. No kuda
ujti? Gde ukryt'sya? Gde ej udastsya pobyt' odnoj? I vdrug ona nashla; "Vse
broshu zavtra, i poedu na babushkinu mogilu"
Utrom s容hali grafinya s synom. Oni nashli malen'kuyu kvartirku v rajone
Areny, gde Leon dolzhen byl vystupat' v tot zhe vecher, no pod vymyshlennym
imenem. Madam Klimova negodovala. Titul grafa Dias-da-Cordova, po ee slovam,
vyglyadel by shikarno na afishe. "Imeyut titul i ne umeyut im pol'zovat'sya,--
dumala ona so zloboj,-- a kto umel by, tomu ne dano".
Rasstavanie proshlo druzheski, vo vzaimnyh obeshchaniyah "ne zabyvat'" i
vstrechat'sya. Madam Klimova, hot' i ne poluchiv priglasheniya, obeshchala naveshchat'
i pochashche.
Materi ne udalos' ostavit' dom ran'she .poludnya. Ona staralas' nichem ne
vydat' svoego gorya. Petya i ona reshili, chto ego uhod dolzhen ostavat'sya
strozhajshim sekretom, dazhe ot Lidy i Dimy. Delo shlo o ego zhizni. Kogda on
ujdet, ona skazhet, chto emu predlozhili rabotu v SHanhae, i on speshno uehal.
Mat' uzhe sostavila rasskaz, vzveshivaya kazhdoe slovo, chtob zauchit' i ne
ogovorit'sya neostorozhno.
-- On uehal v SHanhaj. Druz'ya po ego futbol'noj komande nashli emu tam
rabotu. Mnogo znachit rekomendaciya. Konechno, nado bylo speshit'.
Tut ona predpolagala voprosy i vosklicaniya slushatelej:
-- Pochemu tak speshil?
Pis'mo, chto izveshchalo ego o rabote, hot' i zakaznoe, a sil'no
zaderzhalos' v doroge. Vremeni ostalos' v obrez. Pryamo-taki my boyalis' za
kazhdyj lishnij chas.
Tut neizbezhno, a mozhet byt', i ran'she, madam Klimova sprosit kovarno i
narochno gromko:
-- Kak zhe eto on uehal? A pasport?
Zdes' ona skazhet priblizitel'no tak, i skazhet spokojno, esli smozhet,
dazhe so snishoditel'noj ulybkoj po adresu Peti:
-- Uzh on tak obradovalsya, tak toropilsya, chto tolkom i ne rasskazal. On
poluchil kakuyu-to bumagu ot etih svoih druzej-anglichan. Tam on byl uzhe
pomechen kak sluzhashchij i chlen futbol'noj komandy (i v skobkah: u nih zhe skoro
sostyazanie s kem-to). |ta firma daet protekciyu v doroge vsem svoim sluzhashchim,
znachit, i Pete. Da, videla i bumagu. Svoimi glazami. Bumaga s pechat'yu.
-- No kak zhe on vyshel s koncessii? -- konechno, budet nastaivat'
Klimova.-- Kak proshel cherez yaponskuyu policiyu? On ved' "otmechen"?
-- Da on i ne vyhodil sovsem,-- skazhet Mat' naivno.--Emu .napisali, kak
ehat', i on mne rasskazal. Ot berega britanskoj koncessii v motornoj lodke
anglijskogo konsul'stva, do Taku-Bar, a tam na anglijskij parohod.
I vse pozaviduyut Pete.
"Bozhe moj! -- dumala ona.-- Ved' vse eto moglo by byt' pravdoj!"
Nakonec ona ostavila dom i otpravilas' na kladbishche.
Nichego net na svete pechal'nee kladbishcha v rannie chasy hmurogo
fevral'skogo vechera, vremeni ugryumyh vetrov. Ni bylinki zelenoj travy, ni
lista, vse bescvetno, bezzhiznenno, sero. V etot chas ono pustynno.
V etot chas merknet svet, nadvigayutsya sumerki, i kladbishche lezhit
rasprostershis', kak trup, simvol smerti. Kak strashna zemlya, kogda ona
holodnaya, mokraya, golaya. Veter kazhetsya poslednim vzdohom umershej zemli.
Nigde nikogda ne izdaet on takih gluhih stonov, kak v grustnyj fevral'skij
vecher na kladbishche.
Mat' bystro poshla k babushkinoj mogile, v dalekom uglu, gde mesta
podeshevle. Tam ona stala na koleni, rukami obvila malen'kij holmik, sklonila
golovu -- i na mig zamerla.
-- Ty slyshish' menya, mama? -- prosheptala ona.-- Ty vidish', chto ya zdes'?
Ty znaesh', s chem ya prishla? Ee slezy polilis' ruch'yami.
-- V etom mire odno mne ne izmenilo -- tvoya lyubov'. Pust' tvoya lyubov'
budet sil'nej tvoej smerti. Ne ostavlyaj menya. Nauchi, chto mne delat'. Mozhet
byt', ya delayu oshibku -- i deti dolzhny ostat'sya so mnoyu, kak ty kogda-to
skazala: "Umrem vse vmeste". Ili nado ih otpustit' -- pust' idut i ishchut...
Skazhi mne slovo, daj znak, chto ty slyshish'. Hochu videt', chto-to tronut'
rodnoe, k chemu-to dobromu, teplomu prikosnut'sya...
Ona plakala gor'ko, i ee slezy stekalis' v malen'kie ozerca, v
uglubleniya na nerovnoj poverhnosti holmika, zastyvali na zasohshih
rozhdestvenskih hrizantemah i malen'kih kameshkah. Ozerca postepenno slivalis'
vmeste, v odnu luzhicu.
No ne bylo slyshno drugogo zvuka, tol'ko pod vetrom gde-to drebezzhali
metallicheskie list'ya venkov i carapayushchim vzdohom otvechali im steklyannye
cvety.
-- Ty vidish' menya, mama? Ty slyshish'? -- povtoryala ona snova i snova, no
uzhe ne mogla vygovarivat' slov, tol'ko slogi, zaikayas' ot drozhi, utomleniya,
holoda.-- Pochemu ty tak navsegda bespovorotno ushla? Pochemu ya ne vizhu tebya
dazhe vo sne? YA zasypayu s mysl'yu, obrashchennoj k tebe, no ni razu, ni razu ty
mne ne yavilas'. Kak ty mozhesh' menya ostavit' odnu v takom gore?
No otveta ej ne bylo. Mogila byla bezmolvna. Ej kazalos', vse v nej
onemelo, i ona sama uzhe byla dushoyu tak zhe mertva, kak etot chas, etot veter i
eta mogila. No poka ona lezhala tak, zastyvaya, chto-to v dushe se dvinulos' i
uzhe podymalos'", kakaya-to krepkaya sila -- ne radost', ne tepla,-- net,
bol'shaya sila -- spokojnaya pokornost'. |to byla pokornost' very: kak budto
oblaka rashodilis', kak budto vidimyj mir razdvigalsya -- i ona sozercala
tropinku, o kakoj Babushka skazala kogda-to: "Lyubi ee -- eto tvoya doroga v
raj".
-- Da budet volya Tvoya,-- prosheptala ona, podymayas', i vdrug uvidela
krest nad soboj. Ona videla ego mnogo raz ran'she, etot krest na babushkinoj
mogile, no ponyala tol'ko sejchas. V sumerkah -- vysokij i belyj -- on
vozvyshalsya na fone temneyushchego neba, ugasayushchego sveta, pechal'noj i goloj
zemli -- odin tol'ko chistyj i belyj -- odna doroga, odna nosha, odin put' --
stradanie za vseh.
Ona pochuvstvovala, chto eto i est' otvet na vse ee pechali. ZHit' kak
zhila, idti, kak shla, vseh lyubya i vse proshchaya, kak Babushka. Ee dusha
napolnilas' spokojstviem. Ona ponyala, chto zhizn' ee i puti razreshayutsya ne eyu
samoj, a vyshe. Ona poklonilas' krestu i poshla k vyhodu.
U steny kladbishcha stoyal odinokij riksha. On podzhidal ee na vetru, stucha
zubami, chtob zarabotat' svoj grosh. |kipazh rikshi ne yavlyaetsya ego
sobstvennost'yu. Bogatye firmy poluchili monopoliyu i sdayut ekipazhi. Nachav
rabotat', riksha zhivet v Tyanczine okolo 8 let, v SHanhae -- ot 4 do 6 i
umiraet ot chahotki. Mat' podumala: "Esli mir nachinaet raspadat'sya tol'ko na
dve gruppy, vse zhe luchshe byt' zhertvoj, chem palachom".
Mezhdu tem v ee otsutstvie v dome 11 imelo mesto eshche odno sobytie.
Miss Pink nanesla vtoroj vizit Irine Gorlovoj. Miss Pink izmenila svoj
apostol'skij den' i chas, teper' eto bylo: pyatnica, ot 2 do 4.
Tverdym shagom voshla ona v dom i gromko sprosila: "Irina Gordova?" --
Irina uslyshala golos, i bol'she vsego v zhizni ej zahotelos' ne videt' miss
Pink. Ona chto-to soobrazila i, postuchav k CHernovym, skazala, chto
ledi-missioner ozhidaet kogo-to vnizu. Professor vmig sbezhal s lestnicy. On
volnovalsya. On dumal, chto pribyl kto-to iz ego korrespondentov. |nergichno
shvatil on ruku miss Pink, soobshchaya, chto chrezvychajno rad i blagodarit za
vizit i vnimanie.
-- Pora, pora nachat' dejstvovat'! CHelovechestvo idet bystrym shagom k
samoistrebleniyu. Zoologiya znaet o podobnyh yavleniyah v mire nizshih
zhivotnyh...-- i on priglasil ee v pustuyu stolovuyu, usadil na stul, zaper
dver'. Zatem on sel naprotiv -- ves' interes i ozhidanie. No miss Pink,
neskol'ko oglushennaya ego krasnorechiem, ne govorila nichego. Dlilos' strannoe
molchanie. Udivlennyj professor proiznes:
-- ZHdu vashih slov, sudarynya.
-- YA prishla pomoch' pavshej devushke. Professor, nikogda ne dumavshij o
zhenshchinah v takoj terminologii, ne ponyal.
-- Kakaya devushka? Otkuda ona upala? Pochemu ona upala? CHto s neyu
sluchilos' dal'she? No, vprochem, eto chastnyj sluchaj. Pogovorim o spasenii mira
voobshche.
-- YA prishla videt' devushku -- bludnicu.
-- No zdes' vy ne najdete ee. I zatem ya principial'no vozrazil by
protiv etogo termina. Vy ne dumaete, chto, proiznosya ego, vy stavite sebya v
polozhenie fariseya?
-- YA prishla videt' Irinu Gordovu. Professor izumilsya.
-- No esli vy dumaete o nej v podobnyh vyrazheniyah, ya polagayu, vam luchshe
by ne vstrechat'sya. |to mozhet oskorbit' ee.
Odnim iz pravil horoshego tona pri poseshchenii "trushchob" yavlyaetsya terpenie,
esli vdrug durnoj zapah, gryaz' ili slovo oskorbili posetitelya. Miss Pink
ob座asnila, chto po programme ee obshchestva eta chast' goroda prinadlezhit -- v
moral'nom otnoshenii -- ej. Ona dolzhna poetomu videt' Irinu Gordovu, i dlya
blaga etoj poslednej.
-- Prostite, ya ne sovsem ponimayu,-- sprosil professor.--Vy ej konkretno
predlagaete kakoe-to "blago"? Vy ej? CHto zhe eto?
-- Moral'noe rukovodstvo k moral'nomu sovershenstvu.
-- Vy -- ej? -- peresprosil udivlennyj professor.
-- Da, i ej i vsem, kto v etom nuzhdaetsya. |to est' ne tol'ko cel' moege
vizita syuda, eto trud vsej moej zhizni.
Professor soskochil so stula v poryve entuziazma:
-- YA schastliv vstretit' vas nakonec, miss Pink! Moral'noe rukovodstvo
dlya vseh! Vsyu moyu zhizn' ya zhdal vas i mechtal vstretit'. Budu gord stat' vashim
slugoj. YA i sam pytalsya bylo predlagat' chelovechestvu moral'noe rukovodstvo
-- no ne imel uspeha: chego-to nedostaet v moem metode. Nikto ne hochet za
mnoj sledovat'. Nauchite menya. Kak vy eto delaete: vash bazis?
-- Hristianstvo,-- kratko brosila miss Pink. Professor zavolnovalsya eshche
sil'nee:
-- No idut li za vami? Ved' ne vy osnovali hristianstvo i ne sejchas.
Vse davno znayut o nem. I Irina Gordova znaet, konechno. Tak zachem vam
bespokoit' etu miluyu devushku? Poezzhajte-ka luchshe, naprimer, v Moskvu! Ni dlya
kogo ne sekret, chto Politbyuro neskol'ko nuzhdaetsya v moral'nom rukovodstve. YA
im pisal, no...
-- YA trebuyu syuda Irinu Gordovu!
-- No pozvol'te, kakoe pravo vy na nee imeete? Vozmozhno, ona ne zhelaet
vas videt'.
-- YA uzhe byla u nee.
-- Ne nazyvali li vy ee i togda bludnicej? Esli da, uhodite skoree,
poka Garri vas ne uvidel. Kakoe uzh tut moral'noe rukovodstvo na hristianskom
bazise, kogda vy sami daleko ne hristianka. Vy voshli pod lozhnym predlogom. U
vas kakie-to drugie celi.
-- Kak vy.smeete! -- vskriknula miss Pink.
-- No pozvol'te, pozvol'te,--staralsya ob座asnit' professor,---.v vas net
dvuh osnovnyh kachestv hristianstva: lyubvi k blizhnemu i smireniya. Vam nuzhny
dokazatel'stva? Otlichno. Idya syuda, kak mnogo nishchih vy vstretili i proshli
mimo? Pochemu, naprimer, vy ne otdali vashego mehovogo zhaketa drozhashchim ot
holoda? Vy obyazany otdat', esli vy chitali Evangelie. I ne tol'ko zhaket, no
plat'e i dazhe rubashku. Nastoyashchij hristianin shel by "BOS i NAG" segodnya v
Tyanczine.
-- CHto? -- skazala miss Pink, vstavaya. Ideya nagoty ee oskorbila.--
Kakaya derzost'!
-- |to ne derzost'. |to -- tekst.
0na, uzhe ne slushaya, napravlyalas' k dveri.
-- Pozvol'te, pozvol'te,-- pochti krichal professor, zabegaya vpered i
zagorazhivaya ej dorogu.-- Vy ne mozhete tak ujti! Dajte zhe mne hot' vashe
moral'noe rukovodstvo, esli vy uderzhivaete dlya sebya vash mehovoj zhaket...
Ona ponimala ego slova v pryamom smysle: on pokushalsya--poka kosvenno --
na mehovoj zhaket. Mezhdu stolom, professorom i stenoj bylo ochen' uzkoe
prostranstvo, ona ne mogla projti, ne zadev ego. Ej kazalos', kak tol'ko ona
ego zadenet, on ee i shvatit. Ona -- sil'nee, konechno, no kto znaet, kto eshche
skryvaetsya v etoj trushchobe. Ona yasno videla, chto pogibla.
--|to vash dolg--ob座asnit'sya,--nastaival professor, pytayas' vzyat' ee za
ruku.-- Vy ved' dorozhite svoim chestnym imenem, ne pravda li? Vy vhodite v
chastnyj dom bez priglasheniya, pod lozhnym predlogom. Vy nazyvaete odnu iz
obitatel'nic imenem, kotoroe zastavlyaet dumat', chto vy prihodite otkuda-to,
gde ne znayut prilichij. Vy vydaete sebya za obshchestvennogo deyatelya, no ubegaete
pri pervom voprose o haraktere vashej deyatel'nosti. Vy ponimaete, kakoe eto
proizvodit vpechatlenie v krugu kul'turnyh lyudej? Vy ne mozhete ne ponyat', vy
-- ne molody, my priblizitel'no odnih let, hristianskoe li vashe povedenie,
ne govorya uzh ob apostol'skom? Zachem vy shli syuda, i chto vam nuzhno?
CHelovecheskoe dostoinstvo obyazyvaet vas ne lgat'. Dajte pryamoj otvet!
-- Dajte mne projti,-- zadyhayas', sheptala miss Pink. Ona uzhe drozhala ot
straha.
Vdrug-- i eshche ot bol'shego straha -- zadrozhal i professor. Ego lico
iskazilos'. I tozhe strashnym shepotom on sprosil:
-- A... a... u vas DVE ruki?
Muzhestvo pokinulo miss Pink, i ona vdrug otchayanno zakrichala:
-- Spasite!
|tot krik otrezvil professora.
-- Vy boites' menya, madam? -- sprosil on s udivleniem i oblegcheniem.
Zatem, otkryv dver' i galantno otojdya v storonu, on poklonilsya:
-- Pozhalujsta, madam! YA bol'she ne zaderzhivayu vas. Bud'te zdorovy!
Blagodaryu za lyubeznoe poseshchenie.
Miss Pink rinulas' v koridor i von iz doma.
ZHil'cy doma slyshali, chto v stolovoj shel gromkij razgovor. Raskaty
golosa professora otdavali gnevom. Rezkij krik miss Pink vspugnul vseh, kto
ego slyshal, no vmeshivat'sya bylo pozdno -- voe videli, kak ona vybezhala iv
doma. V stolovoj oni nashli professora uzhe spokojnogo i kak ni v chem ne
byvalo. Odnako zhe Irina chuvstvovala sebya vinovnoj v tom, chto podvergla
professora ispytaniyu miloserdiem miss Pink. CHtoby zagladit' ugryzeniya
sovesti, ona vseh priglasila na chaj s pechen'em i ugoshchala tut zhe v stolovoj.
Mat', vozvrativshis' domoj, nashla vseh vmeste, mirno beseduyushchimi v
stolovoj za chaem.
-- Avrora! -- privetstvovala ee Irina, i ee golos byl i ochen' pechalen i
ochen' laskov.-- Vot i vasha chashechka chayu.
Kogda vse razoshlis', Irina zaderzhalas' v stolovoj.
"Ona hochet chto-to skazat' mne,-- podumala Mat',-- i chto-to pechal'noe".
-- Vot chto,-- nachala Irina i otvernulas' k oknu, chtoby Mat' ne videla
ee lica. Kak by vnimatel'no rassmatrivaya chto-to vo dvore, ona skazala bez
vsyakogo vyrazheniya v golose: -- Amerikanskaya armiya ostavlyaet Tyanczin
chetvertogo marta. CHerez desyat' dnej.
I Mat', kak kogda-to Babushka otvetila Lide, skazala:
-- Desyat' dnej -- eto dolgoe vremya. Eshche desyat' dnej schast'ya.
-- Ne pravda li? -- Irina bystro obernulas' i zasiyala ulybkoj.-- Kak
chelovek delaetsya zhaden! Kogda-to, do vstrechi s Garri, v kitajskom dome, gde
vse bylo mne chuzhdo i tyazhelo i nepriyatno, ya, byvalo, mechtala ob odnom dne
schast'ya. Teper' ya plachu o tom, chto ih ostalos' desyat'. Kak horosho vy eto
skazali!
Ulybayas', ona podoshla k Materi.
-- Vy lyagte i otdohnite, Avrora,-- govorila ona, zametiv, kak Mat'
utomlena, no ne podavaya vida, chto zametila eto.-- YA sdelayu vsyu rabotu za
vas, pozhalujsta, pozhalujsta. Vy lyagte na divan i komandujte! -- i ona uzhe
ukladyvala Mat', snimala s nee tyazhelye i mokrye botinki, prinesla ej dlya
smeny svoi sherstyanye chulki, pomassirovala holodnye stupni nog -- i
otpravilas' na kuhnyu. Lide ona posovetovala ostavit' vse i idti k Materi.
-- Ona chto-to vyglyadit nehorosho. Ne znaya, chem pomoch', Lida skazala:
-- Znaesh', mama, v cerkvi peli segodnya "Pokayaniya otverzi mi dveri",
hochesh' ya sejchas dlya tebya spoyu?
-- Spoj.
-- YA vot tol'ko Petyu pozovu. Odnim golosom spet' vyjdet ne to.
CHerez minutu oni stoyali okolo Materi. Vysokim, chistym, kakim-to svyatym
golosom Lida zapela:
-- "Pokayaniya otverzi mi dveri, ZHiznodavche",-- i Petya sledoval za neyu,
ispolnyaya partiyu muzhskoj chasti hora.
Penie v pansione 11 bylo kak by signalom dlya sbora. V dome vse bolee
ili menee peli, i, zaslyshav pervye noty, kazhdyj brosal, chto delal, i shel na
golos, kak vlekomyj magnitom.
-- "Utrenyuet bo duh moj",-- pela uzhe i Irina, poyavlyayas' iz kuhni s
polotencem. I madam Milica, yavivshis' magicheski tut zhe, pet' hotya i ne pela,
no podavala po vremenam dva-tri basovyh zvuka, rol' barabana v orkestre, i
otbivala takt: "Ves' oskvernen, ves', ves', ves' oskvernen". I Dima svezhim
al'tom pel koe-gde, gde znal slova i melodiyu.
-- "Na spaseniya stezi..." -- i slezy stoyali u vseh v glazah. Golos Lidy
letel vvys' i vzvivalsya, kak angel.
-- CHto eto, Anya, kak budto chto-to znakomoe poyut? -- i professor bystro
napravilsya v stolovuyu. Angel'skij golos vstretil ego slovami:
-- "...No nadeyasya na milost'..." -- I on speshil na zov: "no nadeyasya na
milost'..."
Anna Petrovna soshla vniz tiho i medlenno i nezametno prikornula v uglu,
gde, byvalo, sizhival mister Sun. Missis Parrish teper' uzhe opredelenno
izbegala prinimat' uchastie v podobnyh sobraniyah. Madam Klimova byla gotova
bezhat' vniz, no vspomnila, chto ona -- v papil'otkah. Ona bystro ih
raskruchivala, podkalyvaya volosy pered zerkalom, no podospela v stolovuyu
tol'ko k samomu koncu.
-- Otkuda eta ariya? -- sprosila ona, ne zamechaya, chto ee vopros vyzval
vseobshchee izumlenie.
Nado skazat', chto madam Klimova otnosilas' k tomu klassu storonnikov
staroj Rossii, kto ne chasto hodit v cerkov'. Takie lyudi obychno pridut v
cerkov' posle nachala sluzhby i ujdut do ee konca, uspev vse zhe
perezdorovat'sya so vsemi znakomymi i soobshchit' koj-kakie novosti. U nee byla
i obshchaya dlya etoj gruppy manera krestit'sya, kak by ne To smahivaya pyl' s lica
i grudi, ne to obvevayas' veerom. Na koleni ona ne opuskalas' nikogda, ot
etogo potom boleli nogi. Odnako ona schitala sebya sugubo religioznoj i v
prave pouchat' drugih, ob座asnyaya znachenie cerkvi pri sluchae. Uchitelya etogo
tipa obychno ne znayut cerkovnoj sluzhby, etim i ob座asnyaetsya ee vopros, otkuda
byla eta ariya.
Ne poluchiv otveta, ona obernulas' k Lide:
-- ZHal', chto ty -- ne moya doch'. Davno by pela na scene. Tut v kabare "U
Petrushki" horoshee dayut zhalovan'e. Akkompanement -- gitara gavajskaya i
balalajka.
Vdrug rezkij povelitel'nyj zvonok razdalsya u vhodnoj dveri, eshche odin i
opyat' i opyat'-- vse gromche i rezche.
-- Bozhe, kto eto tak zvonit? -- voskliknula Lida. A zvonok, ochevidno,
isportivshis' ot grubogo obrashcheniya, zvonil uzhe ne perestavaya, i kazalos',
steny
drozhali ot ego zvukov.
-- YA otkroyu,-- kriknul professor, byvshij blizhe vseh k dveri.
Ozarennyj svetom elektricheskoj lampochki nad vhodom stoyal
neobyknovennyj, nevidannyj dosele viziter. Kazalos', eto byl samyj nastoyashchij
Don Kihot iz Lamanchi, no tol'ko zhenskogo roda. Na nej byla ego shlyapa, ego
plashch. Pravda, u nee ne bylo kop'ya, no byl svernutyj dozhdevoj zontik, i v
otnoshenii ego ona upotreblyala te zhe priemy, kakie trebovalis' v dejstvii
kop'em. Vysokaya, toshchaya, s kostlyavym blagorodnym licom, ona glyanula na
professora goryashchimi i mrachnymi glazami. I po vozrastu ona, ochevidno, byla
rovesnicej Don Kihotu.
Professor rasteryalsya, i, vmesto privetstviya, on vdrug nachal citirovat':
-- V odnoj iz dereven' Lamanchi...
-- Dorogu! -- po-anglijski skazala prishedshaya, i zontikom sdvinula
professora so svoego puti. Da, eto byla ledi Doroteya.
Te tri dnya, chto ledi Doroteya vlastvovala v dome 11, prevratilis' v
vospominaniyah ego obitatelej v epicheskuyu poemu o geroyah. Tri dnya, kak burya,
kak uragan, s vetrom, gromom, gradom i molniej, ona bushevala i nosilas' po
domu, ne schitayas' ni s kem, do konca ne nahodya nuzhnym pomnit', gde ee
komnata i gde chuzhie, ne priznavaya ni prava sobstvennosti, ni
neprikosnovennosti lichnosti, sama ne boyas' nichego, neuyazvimaya ni dlya
namekov, ni dlya nasmeshek ili pryamyh obvinenij, ni dlya mol'by.
V dome poshla polnaya pereocenka cennostej v otnoshenii lichnostej ego
obitatelej. Ledi Doroteya sovsem ne zametila Lidu, no privyazalas' k Irine i
prikazyvala ej vsyudu sledovat' za soboyu. Annu Petrovnu ona prosto otmahivala
v storonu rukoj, kak muhu, esli ta vstrechalas' ej na doroge, i, kazalos',
prihlopnula by, kak komara, esli by ona reshilas' Vdrug zagovorit'. Vsyakij
raz, uvidya madam Klimovu, ona prinimala ee za prislugu, delala vygovor za
chto-to i prikazyvala tut zhe pochistit' ej pal'to, postirat' nosovye platki
ili sbegat' na pochtu. Konechno, platki stiral Kan, on zhe begal na pochtu, no
pal'to Prishlos' pochistit', tak kak Doroteya s zontikom stoyala tut zhe.
Naprasno v neskol'ko neudachnyh priemov madam Klimova pytalas' nachat'
povestvovanie o pokojnom geroe, spasitele armij, Klimove. Na ledi Doroteyu
tituly pokojnogo Klimova ne proizveli reshitel'no nikakogo vpechatleniya. Esli
professor pytalsya v prisutstvii ledi Dorotei upomyanut' ob Absolyute, ona
smotrela na nego sverhu vniz s prezritel'noj zhalost'yu. Ona byla vysoka,
professor zhe malogo rosta, i ee vzglyad, kazalos', vesomyj, prosto vdavlival
ego v pol. Za glaza ona nazyvala ego "Synom Absolyuta", v glaza zhe nikak ne
nazyvala, potomu chto nikogda ne obrashchalas' k nemu ni s chem. Vozmozhno i to,
chto s vysoty ee rosta, vzglyadom, napravlennym gorizontal'no, ona prosto ne
zamechala ego, kak ne zamechala i kovrika u dveri pod nogami, o kotoryj
postoyanno spotykalas'. Professor stradal, no ne po lichnym chuvstvam: on
ponimal, chto mogla pri zhelanii sdelat' ledi Doroteya dlya Absolyuta. Ona
pritopnula i na Dimu i na Sobaku, prikazav oboim ne popadat'sya ej na glava.
Kogda Dorotee ponadobilsya telefon, to Mat', sprosiv razresheniya u missis
Parrish, vvedya k nej ledi Doroteyu i predstavila ih drug drugu dolzhnym
obrazom. No ledi ne imela pamyati na imena, i ona nazyvala missis Parrish --
"zhenshchina s telefonom". Kan trepetal pod ee vzglyadom i otstupal na shag, kak
tol'ko ona otkryvala rot. Petya stal "mal'chishkoj v dome". K Materi zhe ona
otnosilas' so vsej vozmozhnoj dlya nee vezhlivost'yu i simpatiej: chasto hlopala
ee po plechu tyazheloj kostlyavoj rukoj i kazhdoe utro sprashivala, ne bolyat li u
nee zuby.
Ledi Doroteya zhila, sobstvenno, v otele, no, kazalos', ona vladela
tajnoj byt' vezdesushchej. I po nocham, kogda vse opredelenno znali, chto ona
otbyla v otel', v dome 11 vse eshche razdavalis' ee shagi, golos, padali veshchi
i hlopali dveri. Vozmozhno, chto eto bylo uzhe tol'ko eho, no ono meshalo spat',
i vse obitateli pansiona pohudeli i osunulis'.
Kak bylo obeshchano, ona razyskala vsyu poteryannuyu bylo v Gonkonge
sobstvennost' Milicy. I sunduk s meshkom pribyli na taksi. Oba vyglyadeli
pyl'nymi; vidno bylo, chto obrashchalis' s nimi besceremonno. Madam Milica na
mnogo chasov zaperlas' so svoimi veshchami v svoej komnate i kogda nakonec vyshla
ottuda, ona vyglyadela uzhe, kak v chas svoego pervogo poyavleniya pered
chitatelem, to est' v oreole neobychajno obil'noj pricheski i s kolodoj kart v
rukah. Nachalis' dolgie seansy gadanij. Ledi Doroteya monopolizirovala madam
Milicu, i molodezhi ne udalos' uznat' sud'bu. Mezhdu seansami ona prikazala
Pete privesti k nej "generala s kartami", ch'e imya -bylo zapisano v ee
adresnoj knizhke. Iz komnaty missis Parrish ona razgovarivala s anglijskim
konsulom, i bylo neponyatno, zachem ej telefon. Esli b tol'ko ona poprosila
konsula stat' u otkrytogo okna, on mog by yasno slyshat' ee golos, shedshij
volnoj nad neskol'kimi kvartalami, otdelyavshimi dom 11 ot konsul'stva.
Rasstoyanie bylo vsego-to okolo polumili. Vse v okrestnostyah uznali, chto ona
trebovala poslat' k nej nemedlenno kogo-libo iz vice-konsulov i nastaivala,
chtob chelovek etot "byl s golovoj". Delo shlo o bumagah dlya madam Milicy.
Ponyav, chto v dom vot-vot pribudet anglijskij vice-konsul, madam Klimova
brosilas' zavivat'sya, odin glaz ee byl napravlen v zerkalo, drugoj za okno:
ona hotela lichno otkryt' dveri ozhidaemomu dzhentl'menu. "On, navernoe, budet
v cilindre",-- volnovalas' ona, i serdce ee trepetalo i zamiralo sladko. Ej
eshche ne prihodilos' imet' delo s dzhentl'menom v cilindre: ona videla ih ili
na kartinke, ili na ochen' bol'shom rasstoyanii.
V tot edinstvennyj moment, kogda ona ne byla na strazhe, nadevaya plat'e,
a ono, sdelavshis' pochemu-to uzkim, ne prodernulos' srazu, to est' kogda ona
ne smotrela v okno, professor, vovse i ne iskavshij etoj chesti, udosuzhilsya
otkryt' dver' anglijskomu vice-konsulu. I okazalos', chto eto byl tot samyj
vice-konsul, s kotorym professor imel nepriyatnyj razgovor po povodu pis'ma.
On tut zhe vsluh konstatiroval fakt, chto oni uzhe vstrechalis'. Vice-konsul
promolchal. Uznal li on professora? Esli net, ego mozhno i izvinit'. On shel k
ledi, izvestnoj svoimi osobennostyami vsem anglijskim konsulam na treh
kontinentah, no kotoruyu nel'zya bylo "osadit'": ona prinadlezhala k vysshemu
anglijskomu obshchestvu i ochen' mogla "osadit'" v otvet. K tomu zhe on poluchil
koe-kakie instrukcii ot konsula i predvidel, chto na nekotoroe vremya ego
zhiznennyj put' ne budet usypan rozami. Estestvenno, chto k professoru on byl
tak holoden, kak mozhet byt' holoden tol'ko anglijskij konsul'skij chinovnik v
pasmurnyj i vetrenyj den' fevralya.
Ego pribytie v dom 11 sejchas zhe podnyalo prestizh Kana sredi prislugi
sosednih kvartalov. Povara otodvinuli kastryuli na plitah i rinulis' v kuhnyu,
gde rabotal Kan, za informaciej. I on, konechno, dal volyu svoej tvorcheskoj
fantazii.
"General s kartami" byl vstrechen Doroteej serdechno i s bol'shoj
priznatel'nost'yu. On soobshchil o fakte velichajshej vazhnosti: on videl poruchika
Bulata zdes', v Tyanczine, tri goda tomu nazad. Da, svoimi sobstvennymi
glazami. Da, zhivym, hotya i sil'no pohudevshim. Da, zdes', v Tyanczine. Oni
soobshcha otkryli predpriyatie -- uvy! -- privedshee ih nemedlenno k bankrotstvu.
Oni varili russkij hlebnyj kvas i prodavali ego u vhoda v park, na drugom
beregu Hej-Ho. Obankrotivshis', oni rasstalis'.
General, geograficheskie karty kotorogo sostavlyali vsyu ego sobstvennost'
-- dvizhimuyu i nedvizhimuyu, ustroilsya v Tyanczine: utrom ot shesti do vos'mi on
raznosil moloko s russkoj molochnoj fermy; v dvenadcat' on ispolnyal rol'
agenta odnogo malen'kogo otelya, vstrechaya passazhirskij poezd i zazyvaya v
otel'; ot dvuh do treh on daval urok algebry v shkole;
ot chetyreh do shesti vydaval knigi v russkoj biblioteke; nakanune
prazdnikov i v prazdniki on stoyal za svechnym yashchikom v cerkvi; raz v god,
vmeste s kazach'im horom, on vystupal na scene. Vse eto koe-kak kormilo ego.
No poruchik Bulat, perepisav dlya sebya recept hlebnogo kvasa, ushel peshkom v
SHanhaj. Po mneniyu generala, poruchika sledovalo iskat' v SHanhae vezde, gde
est' nadpis': "Zdes' prodaetsya nastoyashchij russkij hlebnyj kvas". ZHil li
gusarskij poruchik Bulat v polnom odinochestve? Na etot vopros general ne
hotel by otvechat', tak kak on byl i horoshim drugom i dzhentl'menom. No pered
nim stoyala ledi Doroteya, i, ne imeya opyta s podobnym vidom voennoj
opasnosti, general rasteryalsya. On neohotno soobshchil, chto pri poruchike byla
"nekaya dama", izvestnaya kratko pod imenem Nyury. Ona razlivala kvas v butylki
i pomogala zazyvat' pokupatelej. Pod chestnym slovom general podtverdil, chto
vse skazannoe -- pravda i chto bol'she on nichego ne znaet.
Ustanovit' podrobnosti, osobenno o "dame Nyure", bylo uzhe zadachej
Milicy. V nagluho zapertoj komnate ona, ledi Doroteya i karty byli zanyaty
etim okolo chasa.
Nakonec nastal moment ot容zda. To, chto ne upakovalos', bylo otdano
Materi kak podarok ot ledi Dorotei. Ona poluchila shest' termosov, desyat'
funtov suhogo i gor'kogo shokolada, bol'shuyu kastryulyu so spirtovkoj i shest'
par ogromnyh mehovyh perchatok. Madam Milica otdala svoyu novuyu sumku Lide.
Sama zhe, s prezhnim meshkom i sundukom, oplakivala vse zhe poteryu shlyapy, vmesto
kotoroj ledi Doroteya kupila ej shotlandskij beret. Kan byl dolzhnym obrazom
vyrugan za ryad melkih moshennichestv, a zatem odaren desyatidollarovoj
assignaciej.
Ot容zd byl shumen. Agent iz otelya vse dobivalsya uznat', skol'ko mest
bagazha on dolzhen vzyat' iz etogo doma i gde oni, eti veshchi, no sprosit' bylo
ne u kogo: nikto ne znal, vse suetilis'. K samoj zhe ledi agent ne reshalsya
podojti, da i nevozmozhno bylo, tak kak ona s utra byla vooruzhena i prekrasno
fehtovala zontikom.
Sobaka pervaya soobrazila, chto bezopasnee udalit'sya iz doma, poka ledi
Doroteya ne vyedet. Potom missis Parrish priglasila Dimu i Lidu s soboj v
kinematograf. Dalee Anna Petrovna uvela professora v park. Kogda dom
neskol'ko opustel, polozhenie stalo yasnee: eti dve damy uezzhayut, te veshchi
prinadlezhat im. Petya -- glavnyj nosil'shchik po .naznacheniyu ledi Dorotei --
zamenyal agenta iz otelya, vygnannogo vo dvor za nastojchivye voprosy. Ona sama
gromko komandovala teper', kak i pri ot容zde karavana v 60 chelovek, rano
utrom na verblyudah, i podymala takoe zhe eho, kak sredi pustyn' i holmov
dalekoj Mongolii.
Nakonec pribyl i "chelovek s golovoj" v avtomobile anglijskogo
konsul'stva; tot zhe prezhnij, no pohudevshij vice-konsul. On eshche raz ne uznal
professora. Pravda, vse ego vnimanie i sila byli sosredotocheny na tom, chtoby
uderzhat' ledi Doroteyu v avtomobile, no ona do poslednej minuty komandovala,
vysovyvaya golovu v shleme iz dverej avtomobilya. Madam Milica dolgo pytalas'
vzobrat'sya s drugoj storony v zapertuyu dver' avtomobilya, no i eto
uskol'znulo ot vnimaniya vice-konsula, i uzhe sam shofer iz zhalosti otkryl
dvercu dlya nee. Nakonec obe damy ot容hali s poklonami i krikami. Molchal
tol'ko bednyj vice-konsul, on vyglyadel Svyatym Sevast'yanom, pritisnutyj dvumya
damami, veshchami i pochti pronzennyj zontikom.
Avtomobil' udalilsya; uzhe ne slyshno bylo krikov, a provozhavshie vse eshche
stoyali, kazhdyj na tom meste, gde ego videla v poslednij raz ledi Doroteya. U
vseh kruzhilas' golova, i kto mog, opiralsya o stenu ili pritoloku dveri. Mat'
ob座avila vseobshchij otdyh., Uborku otlozhili do zavtra. Vernuvshayasya missis
Parrish predlozhila vsem aspirin. No potrebovalos' tri dnya, chtoby uspokoilis'
lyudi, perestali padat' veshchi i zamolklo eho golosov. Pervoj opravilas'
Sobaka.
Glubzhe vseh etot ot容zd perezhivalsya madam Klimovoj. Uzh chego tol'ko ona
ni delala, chtoby "podruzhit'sya" s ledi Doroteej. Vpolne ponimaya riskovannost'
svoego postupka, ona soobshchila vse zhe, chto Klimov byl pri care ministrom
inostrannyh del. |to ne proizvelo nikakogo vpechatleniya, a vyshe fantaziya
Klimovoj ne podymalas'. Byli u nee i drugie zaboty, naprimer, chto zhe, v
konce koncov, nado sdelat', chtoby vstrechnye prinimali damu za aristokratku?
Ona -- Klimova -- i dushilas', i pudrilas', i zavivalas', prezhde chem vyjti iz
doma, a ledi Doroteya hodila v kakih-to strannyh mongol'skih lohmot'yah, no
esli postavit' ih ryadom -- Klimovu i Doroteyu -- pochemu-to vse dogadyvayutsya,
kto imenno ledi. I eshche zagadka: pochemu i grafinya, i ledi Doroteya. i
nearistokratka missis Parrish, kak budto sgovorivshis', isklyuchali Klimovu iz
sfery svoego vnimaniya.
No byla dlya nee i polozhitel'naya storona v epizode priezda Dorotei:
teper' Klimova byla fakticheski znakoma s anglijskoj aristokratiej. Uzhe ona
prikidyvala v ume, chto mozhno iz etogo sdelat'. V golove sozreval rasskaz o
mimoletnoj -- uvy! -- no prekrasnoj druzhbe s pervogo vzglyada. I Klimova
vdumchivo sostavlyala spisok, kogo iz znakomyh posetit' v celyah
rasprostraneniya rasskaza. Po privychke ona vseh povyshala v chine: vice-konsul
stal uzhe konsulom, a ledi Doroteya -- kuzinoj i tajnoj lyubovnicej -- ch'ej?
Net, ugadajte sami.
Irina voshla v komnatu i medlenno zakryla dver' za soboj. Mashinal'no ona
snyala shlyapu, pereodelas' v halat, goluboj s belymi letyashchimi pticami,
peremenila obuv', umylas', pochistila snyatye veshchi i spryatala ih po mestam.
Vse eto ona delala stranno -- i kak budto by ochen' vnimatel'no i sovershenno
rasseyanno. Kogda vse bylo zakoncheno i bol'she delat' bylo nechego, ona
ostanovilas' posredi komnaty, bespokojno glyadya po storonam, ishcha, chem by
totchas zhe zanyat'sya, chtoby ne dumat', ne dat' sebe okonchatel'no uglubit'sya v
to glavnoe, chto ee muchilo. No nichego takogo, chem by zanyat'sya, ona ne
nashla,-- i nastupil nakonec tot moment, kotorogo ona boyalas' i ot kotorogo
staralas' ukryt'sya: ona byla odna so svoimi myslyami.
Eshche raz ona bespomoshchno oglyadelas' krugom. Ej pokazalos', chto komnata
byla zalita gorem. Toska stoyala v nej, kak dym. Nichego ne bylo vidno. Nechem
bylo dyshat'. SHatayas', ona podoshla k oknu, stala na koleni i polozhila golovu
na holodnyj podokonnik.
-- U inyh est' mat', u drugih -- sestra, rodnye, druz'ya. Kto menya
podderzhit?
Garri dolzhen byl uehat' na dnyah. Konechno, on obeshchal pisat', posylat'
den'gi, vypisat' ee kogda-to, i tam, kak stanet vozmozhno, na nej zhenit'sya.
Verit' emu ili ne verit'? Nadeyat'sya -- ili zhe srazu sklonit' golovu pod
udarom? Ona ne imela prichin somnevat'sya v tom, chto on ee lyubit. No teh
devushek, kotoryh desyatki hodyat po ulicam, teh tozhe lyubili. Po tradicii
russkie devushki nachinayut vsegda tol'ko s lyubvi, no kak oni konchayut? S
pervogo dnya etoj lyubvi na chuzhbine zlaya sud'ba uzhe hodit okolo, zaglyadyvaya v
okna, stoit na poroge. Bez rodiny net schast'ya, net zashchity, est' sluchaj,
avantyura i gibel'. Zachem Garri budet veren ej? On uedet, a pis'ma ne vsegda
dohodyat, dazhe esli ih pisat'. On priedet na rodinu, v svoyu zemlyu, svoj
gorod, v otcovskij dom, v ob座atiya materi, k ulybkam sestry, k shutkam
brat'ev. K uyutu, k smehu, k druz'yam i tem devushkam, s kotorymi ros i uchilsya
v shkole. Zachem tut Irina? Prichem ona? Mozhno li vinit' Garri? Zabyt' tu, kogo
on lyubil v Kitae? Da eto tak chasto sluchaetsya i povtoryaetsya, chto, ochevidno,
za etim kroetsya kakoj-to zhiznennyj zakon, i Garri ne vinovat ni v chem.
Ona tak ego lyubila, chto ej hotelos' ego zaranee opravdat' vo vsem, chtob
sohranit' esli ne ego, to vospominanie o nem prekrasnym i chistym. Ej bylo
nuzhno samoj, neobhodimo, kak dyshat', byt' uverennoj, chto perezhitoe -- ne
avantyura, a lyubov', i vospominanie hranit' nezapyatnannym, chto by ni
sluchilos'.
I vdrug ona pochuvstvovala strastnoe zhelanie molit'sya. Ono yavlyalos' ej
davno i izdaleka. Vo vse eti hmurye fevral'skie dni s tusklym solncem, s
nizkim nebom, s nishchimi, drozhashchimi na uglah, s golodom, holodom, trevogoj --
v nej podymalos' i vse roslo eto zhelanie. Vdrug hotelos' zakrichat' i pozvat'
na pomoshch' Boga, skrytogo v vidimom mire, i tak gluboko, chto ona ne mogla ni
najti, ni razlichit' Ego prisutstviya v haose chelovecheskih stradanij. I sejchas
eto strastnoe zhelanie molit'sya vyzvalo v nej bol'shoe duhovnoe napryazhenie:
ona vsya podobralas' i zatihla, vsya -- vnimanie i molchanie. Ona kak by
opustoshalas' ot vsego nenuzhnogo, nevazhnogo, melkogo, kak budto soznanie
ochishchalo ej dorogu i pole zreniya. Ona, sklonivshis', kak by glyadela teper' v
glubokij kolodec, staralas' tam, v glubine, na dne, uvidet' svoj istinnyj
obraz. I ona uzhe nachinala sebya razlichat', hotya eshche ne vpolne yasno, potomu
chto eshche volnovalas' voda, i po nej eshche kolebalis' i rashodilis' krugi. Vdrug
chistyj lik nadezhdy blesnul ottuda. CHto-to blizkoe k schast'yu uzhe vstavalo v
ee serdce, no ona usomnilas'. "V etot bezradostnyj den' kakoe mozhet
sluchit'sya so mnoj chudo? -- I tut ona ispugalas': -- |to -- somnenie. Ne nado
ego slushat'".
Neyasno, no chuvstvovalos', chto ej chto-to uzhe obeshchano, no ono eshche ne
zdes', ne s neyu, i nado molit'sya.
-- Gospodi,-- skazala ona vsluh,-- ya -- Tvoya greshnica. U menya net
nikogo, krome Tebya, i Tebya ya proshu o pomoshchi.
-- Deklamaciya v pustoe prostranstvo! -- skazal drugoj golos uzhe vnutri
ee. I eto byl tozhe ee golos, no ironicheskij golos ee somneniya.
-- Ne budu slushat',-- sheptala Irina. I prodolzhala molit'sya:
-- Ne zhalej menya, Gospodi, bol'she mery. Esli nado stradat', ya gotova.
Tol'ko ne pokidaj menya v stradanii. Ne ostavlyaj menya odnu, pust' ya znayu, chto
Ty blizko, pust' ya vizhu, gde Tvoya volya, pust' ya chuvstvuyu Tvoyu vedushchuyu ruku.
No drugoj golos tozhe govoril. On sprashival:
-- K chemu eto? CHego ty hochesh'? CHto mozhet sluchit'sya, kakoe chudo? On
uezzhaet. Ty ostaesh'sya. Nu i primi eto muzhestvenno, bez isteriki. Bros' etu
komediyu-- molit'sya, da eshche vsluh. Smeshno.
|tot sarkasticheskij golos byl i ee, i ne ee. Ona boyalas' emu ustupit' i
vstat' s kolen, perestat' molit'sya. Ona znala, chto odna minuta somneniya byla
ej chem-to ochen' opasnoj.
-- Gospodi! -- kriknula ona vsluh.-- Ne molchi! Posmotri na menya!
Protyani ruku. Vspomni Tvoi zhe Slova. Gde Ty?
I vne sebya ot stradaniya, otchayaniya, slez ona gromko vskrikivala:
-- Pomogi mne! Pomogi mne! Pomogi mne! V etu minutu Garri bezhal vverh
po lestnice k Irine. Ego lico vyrazhalo sil'noe volnenie. Kogda on uslyshal
krik Iriny, on ne ponyal ee russkih slov, no po golosu ponyal, chto ona v
strahe, chto s nej proishodit neschast'e. On v uzhase rinulsya vpered i rvanul
dver'. Ona shiroko raspahnulas'.
S iskazhennym ot uzhasa licom on stoyal na poroge. Irina, uvidya ego,
shatayas', vstala s kolen -- i ee lico bylo tozhe iskazheno volneniem i strahom.
Ona podoshla k nemu blizhe i smotrela emu pryamo v glaza, udivlyayas'. On ne mog
byt' nastoyashchim, real'nym. V etot chas on vsegda byl zanyat sluzhboj. Tak oni
stoyali neskol'ko mgnovenij molcha, glyadya odin na drugogo i udivlyayas'
neobychajnosti vstrechi.
Garri prishel v sebya pervyj. On vdrug vspomnil, zachem bezhal tak pospeshno
k Irine. Ego lico vspyhnulo radost'yu.
-- Irina,-- skazal on veselo,-- zhenimsya! My podavali proshenie v
Vashington i poluchili razreshenie. Sejchas prishla telegramma. Vmeste poedem
domoj.
-- CHto? -- sprosila ona bescvetnym, bezzvuchnym golosom.--CHto ty skazal?
Skazhi eshche raz.
-- YA poluchil razreshenie. My mozhem venchat'sya, kogda ugodno, hot'
segodnya, sejchas.
-- Povtori eshche raz,-- prosila ona tem zhe tonom. I vdrug ona ponyala. Ona
vsplesnula rukami, potom hotela protyanut' ruki k nemu -- i vdrug so
schastlivym vzdohom upala v obmorok k ego nogam.
|ta telegramma iz Vashingtona sdelalas' predmetom interesa i rassuzhdenii
vo vsem gorode. Naibol'shij entuziazm ona vyzvala v bednejshih evropejskih
kvartalah, gde zhili russkie: sorok nevest tam gotovilis' k vencu. Uzhe
ustanavlivalas' ochered' v konsul'stve i v cerkvi. A kak im zavidovali!
Zavidovali uzhe vo vseh kvartalah goroda: tol'ko by uehat' iz Tyanczina -- a
tam dal'she bud', chto budet!-- yavlyalos' kazhdomu, kak luchezarnoe schast'e.
Itak. sorok nevest osushili svoi slezy i nachali speshno gotovit'sya k
vencu. Zasuetilis' portnye, sapozhniki, chistil'shchiki i prachki, tak kak v Kitae
individual'naya udacha sejchas zhe prinimaet massovyj harakter. Ves' etot lyud
tozhe blagoslovlyal telegrammu iz Vashingtona.
Pansion 11 zakipel v prigotovleniyah. Vse, kto mog derzhat' iglu ili
utyug, shili i gladili. Plat'e shili prostoe, chtob bylo praktichno, na fatu
nedostavalo deneg. No obed ustraivalsya obil'nyj;
menyu sostavlyali Lida i Dima, poetomu morozhenogo zakazano bylo po dve
porcii na kazhdogo gostya.
Svad'bu naznachili na vtoroe marta. Nakanune vecherom ustroili nechto
vrode devichnika. Tak kak Irina byla sirotoj, Lida pela ej grustnye narodnye
pesni.. Mat' znala motivy, a professor, pereryv vse biblioteki, nashel
sbornik starinnyh obryadovyh pesen, tak chto byli i slova. Vse odarili
nevestu. No tol'ko podarok missis Parrish imel cennost': eto byla prekrasnaya
vyshitaya skatert'. Na nej i reshili pirovat' posle venchaniya.
Vtorogo marta, v chetyre chasa, svadebnaya processiya na rikshah otpravilas'
iz doma 11 v cerkov'. Vperedi katil Dima -- shafer, v sinem novom kostyume,
kuplennom emu missis Parrish, s cvetkom v petlichke. On torzhestvenno vez
ikonu. Lida byla v svoem belom plat'e, i mnogie ee prinimali za nevestu.
Ostal'nye pytalis' prinaryadit'sya, no ih vozmozhnosti byli skudny.
Garri zhdal v cerkvi. Tri druga-soldata stoyali s nim. Byli i grafinya, i
Leon. Pozdnee priehala na avtomobile i missis Parrish. Anna Petrovna nastoyala
na tom, chtob ostat'sya doma i vstretit' molodyh posle venca. Ee cel'yu bylo
uderzhat' professora doma. On ochen' hotel ehat' v cerkov', no ona nashlas' chto
skazat':
-- A kto vstretit ih i skazhet rech' na poroge doma?
Professor hodil po komnate, obdumyvaya rech'. Vskore on sbezhal veselo
vniz pomogat' zhene i Kanu v stolovoj.
-- Tema rechi,-- soobshchil on,-- sravnenie s bednoj svad'boj v Kane
Galilejskoj. Pomnish', u nih ne hvatilo ugoshcheniya. Uveren, chto i u nas ne
hvatit.
Svyashchennik, velichestvennyj otec Petr, ne znaya anglijskogo yazyka, vse zhe
s pomoshch'yu slovarya Aleksandrova ob座asnilsya s Garri. Dokumenty byli v poryadke.
Posle Iriny bol'she vseh volnovalsya Dima. On vpervye videl obryad
venchaniya: zolotye korony, kol'ca, vino v serebryanom blyudechke. A vdrug Garri
byl korol'? Pochemu on skryval eto? No razgovarivat' v cerkvi nel'zya, on
tol'ko tarashchil glazki i morshchil nosik. "Tak vot kak venchayut! -- dumal on.--
Ponyatno, chto nikto ne hochet byt' holostym!"
Lida dumala: "I ya budu tak zhe stoyat' ryadom s Dzhimom, i nas tak zhe budut
venchat'. YA nadenu eto zhe plat'e, no nado nakopit' deneg na fatu".
Otec Petr, lyubimyj v gorode cerkovnyj orator, ne potomu, chto
dejstvitel'no horosho govoril, a, skoree, potomu, chto vsegda serdcem podhodil
vplotnuyu k momentu, posle venchaniya obratilsya k molodym so "slovom". Priem
otca Petra byl vsegda odin: nachinal on s velikoj grusti i, provodya slushatelya
cherez gammu pechal'nyh myslej i chuvstv, zakanchival vdrug samoj radostnoj
notoj. Ego "slova" dejstvovali na vseh, kak osvezhayushchij dush.
-- Ne zdes' by, na chuzhoj storone, i ne s inostrannym soldatom, hotel by
ya povenchat' tebya, poslednyaya doch' ugasshej russkoj blagorodnoj sem'i,-- tak
nachal on.-- Ne vizhu vokrug tebya ni roditelej tvoih, ni brat'ev, ni sester,
ni rodnyh, ni druzej detstva. Stoish' ty pered altarem kruglaya sirota. A
otsyuda poedesh' s muzhem-inostrancem v chuzhie, dalekie kraya i dazhe govorit'
zabudesh' po-russki. Kak tebya vstretyat tam? Kto vybezhit obnyat' tebya pri
vstreche? Kto nazovet laskovym imenem? Vozmozhno, ty vstretish' tol'ko vrazhdu
da nasmeshku. Ne nashlos' tebe mesta na rodine! Machehoj tebe stala Rossiya, i
ty -- sirota -- bezhish' ot nee k drugoj machehe. |to li schast'e?
Russkie zhenshchiny vokrug Iriny uzhe vse potihon'ku plakali. Slezy stoyali i
v glazah Iriny, i plechi ee drozhali ot usilij sderzhat' eti slezy. Garri i ego
druz'ya nedoumevali i, kazalos', byli dazhe slegka ispugany etim vseobshchim
vyrazheniem gorya.
-- |to li schast'e? -- eshche raz gor'ko sprosil otec Petr, i vdrug sam
sebe gromoglasno otvetil: -- Da, eto i est' schast'e! Ty vyhodish' zamuzh po
lyubvi, po svobodnomu vyboru. |to -- glavnoe schast'e dlya zhenshchiny. Nichego net
v semejnoj zhizni, chto moglo by zamenit' lyubov'. V gorode, gde tol'ko gore,
nuzhda, strah, ty nashla lyubov', muzha, zashchitnika i druga -- i on, vzyav tvoyu
ruku, uvodit tebya v stranu, gde net vojny, gde na uglah ulic ne lezhat trupy
zamerzshih za noch' lyudej. U tebya est' teper' i otchizna, i svoboda, i pasport.
S lyubov'yu -- vezde dom, vezde uyut. I poezzhaj, i zhivi, i radujsya!
Blagoslovlyayu tebya i muzha tvoego na dolguyu, dolguyu schastlivuyu zhizn'. Bud'
dostojnoj docher'yu tvoej novoj strany. Sluzhi ej i chti ee, kak ty chtila by
rodnuyu. I vy, druz'ya nevesty, veselites' i radujtes'! Byla sredi vas sirota
-- i chto stalos' s neyu? Kto ona teper'? Schastlivaya zhena lyubyashchego muzha.
Privet i ot nas vseh amerikancam i spasibo: v eti trudnye dni oni udocherili
nashu sirotku!
"Slovo" zakonchilos'. Vse chuvstvovali sebya radostno. Garri ne ponyal
nichego, no byl ochen' dovolen schastlivym vidom nevesty i gostej. Vo vremya
rechi, vsyakij raz, kogda otec Petr proiznosil "Amerika", Garri slegka
klanyalsya, tak kak chuvstvoval, chto kakim-to obrazom predstavlyaet vsyu svoyu
stranu.
CHernovy vstretili molodyh na poroge i osypali ih hmelem. Uzhe zabyv o
Kane Galilejskoj, professor govoril sovsem drugoe:
-- Ustupim materialistam fabriki, ruzh'ya, mashiny, ih torgovlyu, ih
promyshlennost', ih den'gi. Nashim pust' budet carstvo vysokih myslej i
krasoty. Molodye suprugi! Strojte mir, gde muzhchina -- rycar', gde zhenshchina --
feya, gde lyubov' vechna -- i zhizn' vasha budet sladkoj!
Pri slove "sladkoj" Dima vspomnil o dvojnoj porcii morozhenogo. On
kriknul "ura!" i kinulsya v stolovuyu. Ego "ura" bylo podhvacheno vsemi, i eto
yavilos' prekrasnym zaklyucheniem rechi professora.
-- Anya,-- s uprekom skazal professor, ostanavlivayas' pozadi ee stula i
cherez ee plecho glyadya na pis'mo, kotoroe ona dlya nego perepisyvala,-- ya
polozhitel'no ne ponimayu, chto s toboj. Gde zhe tvoj prekrasnyj pocherk? Pochemu
ty stala vdrug tak skverno pisat'?
-- YA stanovlyus' staroj,-- tiho otvetila Anna Petrovna,-- i ruki drozhat
ot slabosti.
-- Gluposti. Komu ty eto govorish'? YA zhivu s toboyu pochti polstoletiya i
ne vizhu v tebe nikakoj peremeny. Tut dolzhna byt' drugaya prichina. Ne takaya ty
staraya, chtoby tak skverno pisat'. V chem delo?
-- Pravo, ni v chem, krome toga, chto ya skazala. Inache ona i ne mogla
otvetit'. Vozmozhno li bylo skazat', chto ego pis'ma byli vsemu prichinoj. Oni
pugali ee, i iz glaz ee tekli slezy, i ruki nachinali drozhat'. Ona
perepisyvala eshche raz eto pis'mo k "bratu Kainu" ot Avelya, eshche zhivogo,
prostirayushchego ruki k zhestokomu bratu s mol'boj o primirenii. Bylo li, moglo
li byt' podobnoe pis'mo delom ruk i mysli zdorovogo cheloveka? Ne yavlyalos' li
ono produktom bol'nogo voobrazheniya, nevozvratno potryasennogo uma i serdca?
Mogla li ona emu skazat', chto uzhe ne otpravlyaet ego pisem, ne vtajne tam zhe,
na pochte, razryvaet ih na kusochki. I, pridya domoj, ona nahodit ego
uglublennym v raschety, kogda -- pri nastoyashchej pochtovoj razruhe -- mozhno
ozhidat' skorejshego otveta na otpravlennoe eyu pis'mo, i zatem otmechayushchim v
kalendare: otvet iz Vashingtona, otvet iz Madrida, otvet iz Rima.
V eto utro Anna Petrovna reshilas' nakonec sdelat' to, o chem ona dolgo
dumala, chto otkladyvala, na chto nikak ne mogla otvazhit'sya: otkrovenno
pogovorit' s doktorom. |tot shag kazalsya ej pochti prestupleniem, kak budto
ona vydavala professora vragu. No idti bylo nuzhno. I ona v ume "sobirala
ves' material", po vyrazheniyu muzha, "dlya vyyasneniya svoej idei": ego
podozreniya, strahi, pripadki besprichinnogo gneva, kotorye povtoryalis' vse
chashche, strannye rechi, nelogichnye postupki, vnezapnaya veselost' i vse rastushchaya
rasseyannost' i zabyvchivost'. On kak by letel kuda-to, i letel vse bystree, i
ne mog ostanovit'sya; prostranstvo mezhdu nimi vse uvelichivalos', oni chasto ne
ponimali odin drugogo. Esli ona zdorova -- on bolen. Ili naoborot. Anna
Petrovna znala, chto on ne stanet dobrovol'no lechit'sya. Ej prihodilos'
dejstvovat' po sekretu: idti k doktoru samoj i prosit' soveta. Konechno, ne
moglo byt' luchshego doktora v dannom sluchae, chem doktor Ajzik.
On prinyal ee nemedlenno i vyslushal ee rasskaz ochen' vnimatel'no.
-- Ponimayu,-- skazal doktor.-- YA pridu k vam segodnya vecherom kak gost'.
Privedite muzha v stolovuyu nemedlenno, kak ya pridu. Kogda my s nim
razgovorimsya, ostav'te nas naedine. Ostal'noe predostav'te mne. Zavtra utrom
pridite syuda, i ya soobshchu vam moe mnenie.
-- Doktor,-- nachala Anna Petrovna skonfuzhenno i smirenno,-- ya ne znayu,
kogda i kak my sumeem vam zaplatit'. Vozmozhno, chto nikogda ne zaplatim.
-- Poslednee budet samoe luchshee,-- otvetil doktor.-- YA sebya chuvstvuyu
dolzhnikom professora. YA chital ego trudy po geologii. Znaya, kak beskorystno
truditsya uchenyj, ya schitayu, chto obshchestvo -- ego dolzhnik.
Vernuvshis' ot doktora, Anna Petrovna soobshchila Materi, chto vecherom
pridet doktor Ajzik, i horosho by etomu pridat' vid poseshcheniya gostya.
-- Kak eto kstati,-- otvetila Mat',-- segodnya poslednij vecher, chto
Irina provodit s nami. Zavtra ona uezzhaet. Ostalos' i koe-chto k chayu ot
svad'by. My takzhe svarim shokolad ledi Doretei. Vyjdet zvanyj vecher.
Professor ni o chem ne dogadaetsya.
S bol'shim volneniem i bespokojstvom ozhidala Anna Petrovna vechera.
Vecher nachalsya horosho. Professor byl dushoyu sobraniya: mnogorechiv,
galanten, vesel. Osoboe vnimanie on udelyal imenno doktoru, priderzhivayas'
interesov ego professii.
-- Vy ne dumaete, doktor, chto mir idet k bezumiyu? Ponablyudajte hotya by
etot gorod. CH'ya eto zemlya? Kitajcev. Kto upravlyaet eyu? YAponcy. Komu
prinadlezhit kusok zemli, na kotorom my sejchas sidim? Anglii. Kto ya? Russkij,
ot kotorogo otkazalas' i sovetskaya i emigrantskaya Rossiya. CHto ya sdelal
prestupnogo? Nichego. CHej ya? Nichej. U menya net na zemle hozyaina. I vse zhe vse
vysheupomyanutye strany gonyat i presleduyut menya, slovno ya postupil v
isklyuchitel'nuyu sobstvennost' kazhdoj. Bolee togo, kazhdaya iz nih izdaet
zakony, protivorechashchie odin drugomu, no ya kakim-to obrazom dolzhen vse srazu
ih ispolnyat'. Esli ya i zahotel by stat' loyal'nym, v kakom poryadke ya dolzhen
nachat' ispolnyat' eti protivorechivye zakony? Komu pervomu poklonit'sya? Vy
znaete eto, doktor?
-- Ne znayu.
-- Pojdem dalee. Ne ispolnyaya zakonov, ya tem samym delayus' prestupnikom.
Podumajte -- pered neskol'kimi mirovymi derzhavami! Prosto sidya zdes' i
raspivaya chaj, ya oskorblyayu i narushayu prava i zakony treh derzhav: YAponii,
Kitaya i Rossii. Esli ya poyavlyus' v Rossii -- menya posadyat v sovetskuyu tyur'mu;
esli ya perestuplyu granicu koncessii -- menya posadyat v yaponskuyu tyur'mu. Moi
neskol'ko shagov po tverdoj zemle podnimayut protiv menya celye gosudarstva. No
ya sizhu zdes' i dazhe etot fakt kakim-to tainstvennym obrazom oskorblyaet
YAponiyu i nesnosen koe-komu iz russkih emigrantov. YA eshche zhiv tol'ko potomu,
chto eta britanskaya koncessiya zashchishchaet vseh svoih rezidentov ot vneshnih
presledovanij, tochnee, ona zashchishchaet ne cheloveka, a svoi suverennye prava. Ne
iz chelovekolyubiya ili zhalosti ona daet mne svoe pokrovitel'stvo, ne potomu,
chto ya--star ili ya -- uchenyj, trudy kotorogo po geologii Angliya imeet vo vseh
universitetskih bibliotekah,-- net, oni zashchishchayut menya potomu, chto mne
sluchilos' nanyat' zdes' komnatu, na zemle ih koncessii. Bud' ya temnaya
lichnost', grubyj i vrednyj chelovek, oni postupali by so mnoj tochno tak zhe.
Oni menya zashchishchayut na tom zhe osnovanii, kak my vse zashchishchali by etu nashu
sobaku, potomu chto ona zhivet v nashem dome. Kto zhe delaet zhizn' takoj
nesterpimoj dlya srednego cheloveka? Pravitel'stva? No ne yavlyaetsya li ih
zadachej, dlya kotoroj oni, sobstvenno, i pridumany, oblegchat', imenno
oblegchat' zhizn' i imenno srednego cheloveka. I eshche: pochemu oni vse dejstvuyut
po otnosheniyu ko mne odinakovo, esli oni sushchestvuyut na raznyh bazisah i
rukovodstvuyutsya protivopolozhnymi doktrinami? Vam ne kazhetsya, doktor, chto
pravitel'stva uzhe soshli s uma?
-- Na eto trudno otvetit'.
-- Prodolzhayu. Esli kakoe-libo pravitel'stvo -- s ochevidnost'yu dlya vseh
-- soshlo s uma, pochemu ego kollektivno ne zaperet' by v dom umalishennyh, kak
eto delayut so srednim chelovekom. |to vashe delo, doktora psihopatologii! CHto
govorit vasha nauka? Kakoj vash kriterij, chtoby ili otpustit' cheloveka gulyat'
po svetu, ili zaperet' ego na zamok? Kak vy uznaete, kto iz sidyashchih pered
vami uzhe opasen dlya obshchestva? Kak vy, doktor, znaete, chto vy sami v etot
moment vpolne normal'ny i imeete pravo proiznosit' suzhdenie o drugom?
Doktor nichego ne otvetil na eto.
-- Perejdem k vam lichno, dorogoj doktor. YA preklonyayus' pred vami,-- i
professor emu dejstvitel'no poklonilsya,-- slyhal o vashih talantah, o
zamechatel'nyh hirurgicheskih operaciyah, o vashej dobrote i lyubvi k
chelovechestvu. I chto zhe? CHelovek, skazhem, Stalin, vzdumaet presledovat' vas
pochemu-to, i vy, chelovek voobshche bol'shogo muzhestva, bezhite k drugomu hozyainu,
skazhem, k Gitleru. Potom Gitler vzdumal vas presledovat', i vy -- s eshche
bol'shim muzhestvom -- bezhite syuda, gde vsyakij yaponskij policejskij, na
minutku voobrazivshij sebya Napoleonom ili CHingishanom, mozhet beznakazanno
ubit' vas, esli prishel takoj moment vdohnoveniya, i v ego revol'vere est'
pulya. Vy -- normal'nyj chelovek, on -- sumasshedshij, no eto on ubivaet vas, a
ne naoborot. Vy derzhite ego na vole, chtoby on ubral vas s zemli. I vse zhe vy
schitaete, chto chestno sluzhite i nauke i chelovechestvu. Schitaete?
-- Mm...-- proiznes nakonec doktor.
-- Dopustim, vy nachali dogadyvat'sya, chto mestnoe pravitel'stvo, vojska,
policiya i chast' naseleniya uzhe soshli s uma. CHto delaete vy? Vy otsylaete zhenu
v sovershenno fantasticheskuyu stranu, gde publika begaet v pripadke "amok"
(besprichinnaya yarost' s gotovnost'yu ubit') mezhdu obedom i vechernim chaem,
chtoby vasha zhena poiskala tam ugolok dlya mir noj i spokojnoj zhizni. Esli vy
pozvolyaete tak obrashchat'sya s vami -- prekrasnym, blagorodnym, obrazovannym i
dobrym chelovekom,-- s vami, a znachit, i s chast'yu chelovechestva, podobnoj
vam,-- i molchite i budete molchat' do smerti, to est' poka vas vse-taki
ub'yut, to, skazhite zhe mne, doktor, kto tut sumasshedshij -- vy ili vashi
presledovateli?
-- Esli vy tak stavite vopros,-- nachal bylo doktor i opyat' zamolchal.
-- Nu vot,-- uzhe veselo podhvatil professor,-- nauchno vy znaete vse o
chelovecheskom mozge, a vot ne otvetili mne ni na odin vopros. |to i est'
uchast' tochnyh nauk: tochno oni ne prilozhimy k faktam zhizni. Nu, postav'te vse
eto na bazis zdravogo smysla, kak vy znaete, ne opravdyvaemogo nauchnoj
filosofiej. CHto proishodit? Vy samootverzhenno zhivete dlya togo, chtob
sohranyat' gibnushchemu miru ego bezumcev. Oni zhe hotyat vas unichtozhit'. Oni ne
ponimayut. chto vy -- specialist po nervnym i mozgovym boleznyam -- nuzhny im
bol'she, chem hleb i vozduh. Vidite, do kakoj stepeni oni uzhe pomeshalis'?
Mozhno, konechno, molit'sya, skazhem, na Gitlera, no kto zhe zahochet predostavit'
emu dlya trepanacii svoj sobstvennyj cherep? I hotya Gitlera netrudno najti,
potencial'no ih mnogo, i delaetsya vse bol'she, na Gitlera ne uchatsya po desyat'
let i ne sdayut ekzamena,-- takogo zhe hirurga, kak vy, nado zhdat' let
dvadcat', poka on vyuchitsya i priobretet opyt. Vy, doktor, vy delaetes'
neobhodimejshim chelovekom vo vsyakom nyneshnem obshchestve. No vas gonyat te,
kotoryh vy uzhe lechili ili eshche budete lechit'. Doktor, doktor, horosho li vy
postupaete v otnoshenii zdorovoj i neschastnoj chasti chelovechestva?
Doktor Ajzik chuvstvoval sebya nelovko
-- Predpolozhim,-- skazal on.-- my ne stanem udelyat' tak mnogo vnimaniya
moej osobe.
Tut proizoshlo sobytie, prervavshee razgovor. Znaya, kak trudno inogda
izbavit'sya ot prisutstviya madam Klimovoj, i znaya k tomu zhe, chto ona ne
ostavila svoej mysli "podlechit'sya" u doktora Ajzika ot nervov, kotorye
"rasshalilis'" po prichine materinskogo bespokojstva ob Alle, Anna Petrovna i
Mat' reshili skryt' ot nee predpolagavshijsya "zvanyj vecher". Ona k tomu zhe
uhodila na kakoe-to damskoe zasedanie s chaem i pechen'em. Vernuvshis' i uznav
ot Kana, chto v stolovoj gosti i p'yut chaj, ona zapodozrila, chto "zhurfiks" byl
skryt ot nee, i eyu "neglizhirovali". Odnako zhe ona reshila "poyavit'sya
nevznachaj". V takih sluchayah ona vhodila, shutlivo deklamiruya: "Ona idet,
legka, kak greza". I tut ona proiznesla etu lyubimuyu frazu i veselo
zaklyuchila:
"Vsem zdraviya zhelayu!"
Kak tol'ko ona voshla, missis Parrish podnyalas', chtoby ujti. Teper'
vsegda tak i bylo: missis Parrish nemedlenno pokidala tu komnatu, kuda
vhodila madam Klimova. |to povedenie po otnosheniyu k sebe, da eshche i ot kogo?
-- ot byvshej zapojnoj p'yanicy -- bylo udarom kinzhala v "delikatnoe" serdce
madam Klimovoj. Ne znaya po-anglijski, ona ne mogla dazhe pustit' vsled
podhodyashchej repliki. Prishlos' zametit' po-russki:
-- Angliya retirovalas'.
Nikto nichego ne skazal na eto, i vdrug madam Klimova strashno
rasserdilas'. CHto oni tut sidyat :tak veselo? Podumaesh' tozhe, naslazhdayutsya
zhizn'yu! I ej zahotelos' tut zhe srazu razrushit' ih uyutnyj vecher, postavit' ih
vseh na mesto, chtob vspomnili, kto oni, chto im nado trepetat' ot uvazheniya i
straha, a ne tak vot rassest'sya vokrug stola i radovat'sya chemu-to.
Podumaesh', millionery! Da ona odna mozhet vseh ih unichtozhit'!
-- Gde vash noven'kij muzhenek? -- sladkim golosom sprosila ona Irinu.--
Neuzheli uzhe ne dorozhit vashim obshchestvom? -- I znaya, chto Irina, pozhaluj,
nichego ne otvetit i budet nelovko ej zhe, Klimovoj, ona vdrug nakinulas' na
Dimu:
-- Nu-ka podvin'sya! Ty uzhe bol'shoj mal'chishka, mog by uchit'sya maneram.
Begi otsyuda, tebe, navernoe, uzhe pora ehat' v Angliyu.
Oblachko proshlo po licu Dimy, nosik smorshchilsya. Pri slove "Angliya" sleza
blesnula v glazah Materi.
Petya zagovoril, chtoby peremenit' temu: Professor, vy narisovali nam
interesnuyu kartinu politicheskogo polozheniya v mire...
-- V mire! -- perebila madam Klimova.-- Vam vsem tut nado by podumat' o
polozhenii v Tyanczine, imenno o vashem sobstvennom politicheskom polozhenii.
Hotite novost'? Skoro YAponiya voz'met sebe vse inostrannye koncessii
Tyanczina. Vy ponimaete, chto eto znachit dlya teh, kto begaet v sovetskoe
konsul'stvo sotrudnichat'? Da i dlya teh anglichanok, pered kotorymi tut
presmykayutsya, kotorym beznakazanno pozvolyayut oskorblyat' vdovu pokojnogo
geroya Klimova, ch'e imya i ne zabylos' i ne zabudetsya.
-- Vy dolzhny izvinit' missis Parrish,-- myagko nachala Mat'.-- Ona ne
imeet v vidu oskorblyat' kogo-libo. Ona izbegaet neznakomogo obshchestva po
anglijskoj manere...
-- Manere? -- zakrichala madam Klimova.-- Ee nado by nauchit' i drugim
maneram. Ne bespokojtes', ne dolgo zhdat'. YAponiya postavila Kitaj na koleni,
postavit i Angliyu.
-- Pozvol'te, pozvol'te,-- vskrichal professor.-- Zachem zhe imenno
stavit' vseh na koleni? YAponiya obeshchaet bratskuyu lyubov' i sodruzhestvo.
I vdrug samoobladanie pokinulo Petyu.
-- Kitaj eshche vstanet s kolen i postavit na koleni YAponiyu. I podelom ej
za ee zhestokost'!
-- ZHestokost'?! -- vzvizgnula madam Klimova. Ona suzila glaza i
smotrela na Petyu vzglyadom pantery: kuda vonzit', kogti.-- Konechno, vam, kak
bitomu po fizionomii yaponskim oficerom v prisutstvii sotni lyudej i molcha
proglotivshemu poshchechinu...
Vse ahnuli. Nikto, krome Materi, ne znal o poshchechine. Mat' podnyalas' i
drozhashchim golosom nachala:
-- Madam Klimova... ya proshu vas... pozhalujsta...
Po ee tonu vse ponyali, chto skazannoe Klimovoj bylo pravdoj. Petyu bil
yaponec.
-- Petya, Petya! -- zakrichal Dima.-- Oni tebya bili? Tebe bylo bol'no? --
I on zarydal. Mat' obnyala Dimu, starayas' ego uspokoit'. Lida tozhe podnyalas'
s mesta i kak-to stranno vzmahivala rukami, kak by otgonyaya chto-to. Potom ona
kinulas' k Pete, polozhila golovu emu na plecho i zaplakala. Anna Petrovna v
svoem uglu szhalas' v komochek i prizhimala ruki ko rtu, kak by uderzhivaya sebya
ot zhelaniya zakrichat'.
Petya podnyal golovu i smotrel na madam Klimovu vse bolee i bolee
temneyushchimi glazami.
-- Vy uzhe oskorbili vseh nahodyashchihsya v etoj komnate. Mozhet byt', vy
soglasites' vyjti otsyuda? Vy vse skazali, chto namerevalis'?
-- Vse? -- zahlebnulas' madam Klimova ot yarosti.-- O, net! Ne vse.
Daleko ne vse! YA hochu dobavit', chto sejchas zhe s容du iz doma, polnogo porokov
i gosudarstvennoj izmeny. CHto eto vy vypuchili glaza na menya? -- vdrug
nakinulas' ona na Irinu.-- |to na vas nado puchit' glaza, soderzhanka
amerikanskoj armii! Horosho pahnet dollar? Leti v Ameriku, osvobozhdaj mesto
-- uzhe vtoraya kandidatka na dollar podrastaet v dome. Tak net obruchal'nogo
kol'ca, Lida? A nezhnaya vseobshchaya mamochka sobiraet i mal'chika v Angliyu, otdaet
p'yanice, lish' by izbavit'sya ot plemyannichka. Tut i gadalka, tut i professor
-- da takoj umnyj, chto emu pora v dom sumasshedshih. I evrejskij doktor --
nich'ej strany, no s shest'yu pasportami v karmane. Nu i publika! Nu i
kompaniya! Veselo pit' chaj s tortom? Kto platil za tort? Sovetskij konsul?
CH'ya krov' na etom torte?
Vdrug Anna Petrovna kriknula:
-- Ostanovites'! Uzhasno vas slushat'.
Petya sorvalsya s mesta, raspahnul dver' i skazal:
-- Poshla von! -- golos ego byl strashen v svoem spokojstvii.
Madam Klimova ponyala, chto dal'she ostavat'sya opasno. Ona pospeshila k
dveri, proshipev v lico Peti "uzhasnoe" slovo, znacheniya kotorogo ona i sama ne
znala:
-- SHizofrenik!
I dver' gromko hlopnula. Odin moment stoyala tyazhelaya tishina. Vdrug, kak
molniya razrezaet tuchu, razdalsya zvonkij smeh Iriny. I vse oni sdelali to,
chego imenno ne proshchala madam Klimova,-- vmesto togo, chtoby shchelkat' zubami ot
straha, oni stali smeyat'sya. Irina i Lida smeyalis' veselo, gromko,
zahlebyvayas' i zadyhayas', do slez. Basom zasmeyalsya doktor, fal'cetom --
professor. Zakachalas' v uglu Anna Petrovna, i ee smeh zvuchal i obryvalsya,
kak malen'kij razbityj kolokol'chik. Mat' smeyalas' bezzvuchno, Dima vizzhal,
Petya smeyalsya pristupami, kak budto kashlyal. Kan, kak luna, vzoshel nad
kompaniej i, razdvinuv rot do ushej, smeyalsya tonkim kitajskim smehom. Vse
smeyalis' do iznemozheniya.
-- Predstav'te,-- voskliknul vdrug professor,-- pochti vse, chto ona nam
skazala o nas samih -- pravda.
-- CHto? -- izumilis' vse.
-- Vse, chto ona o nas skazala -- pravda, to est' vse osnovano na fakte,
no v ee interpretacii. Stanem vyshe lichnyh samolyubii i velikodushno otdadim
dolzhnoe istine. |ta dama derzhalas' faktov. I to, iz chego my sozdaem kartinu
nashej zhizni, kak chego-to polnogo blagorodnyh stremlenij i nezasluzhennyh
stradanij, koroche, iz chego my tvorim nashu poeziyu, iz etogo zhe materiala ona
sozdala nechto moral'no neterpimoe.
Vse zamolkli i smushchenno smotreli drug na druga.
-- Druz'ya moi! -- voskliknul professor.-- Ne budem boyat'sya slov. My --
zhalkie oblomki uzhe ne sushchestvuyushchego obshchestva. Pust' kazhdyj vspomnit, chto
skazala o nem eta dama, i chestno poishchet, kakaya v ee slovah est' dolya pravdy.
-- CHto kasaetsya menya,-- nachal doktor,-- ya, konechno, i evrej i doktor.
CHto zhe kasaetsya shesti pasportov, to eto-- nepravda, u menya net ni odnogo.
No professor perebil ego:
-- Net, kakaya zhenshchina! Umeet nablyudat' fakty, klassificirovat' ih.
imeet zhar i voobrazhenie. Iz nee mog by vyjti uchenyj.
-- Znaete,--vmeshalas' Irina,--ya dumayu, na segodnya uzhe dostatochno
Klimovoj. Zakonchim nash vecher mirno, kak my ego nachali.
-- Anya, Anya,-- vdrug v bol'shoj trevoge obratilsya professor k zhene.-- Ty
slyshala, chto ona obo mne skazala: "Gotov dlya pomeshcheniya v dom umalishennyh"..
Ty zametila chto-nibud'? Razve ya pomeshan? Stranno, eta ideya nikogda ne
prihodila mne v golovu -- i eto plohoj priznak. Byl zhe u nee kakoj-to povod
tak skazat' obo mne. Kakoj-nibud' imenno fakt. Anya, skazhi: ya pomeshan? Ty
zamechala chto-libo strannoe vo mne?
-- Ty preuvelichivaesh' znachenie ee slov. Ona prosto brosala kazhdomu v
lico pervoe popavsheesya na yazyk zloe slovo.
-- Net, Anya, net. Ne to. Ona ne govorila naugad. Doktor! -- on
obernulsya k doktoru.-- Skazhite mne chestno, est' li vo mne hotya by malejshie
priznaki pomeshatel'stva? Samye otdalennye, samye malyusen'kie?
-- O,-- otvechal doktor, smeyas',-- ya ne mogu vam skazat' etogo tak
srazu. Ochevidno, vy eshche nedostatochno soshli s uma, chtob eto bylo zametno
sejchas zhe, dazhe i doktoru. No esli vas etot vopros interesuet, zajdite ko
mne kak-nibud'. Issleduem vash vopros i dadim vam otvet nauchno.
-- Blagodaryu vas,-- skazal professor, vidimo, ochen' dovol'nyj.-- |to
budet interesno uznat'. No davajte nachnem sejchas, ne s nauchnoj, a s
obyvatel'skoj tochki zreniya. Pochemu ya mog pokazat'sya sumasshedshim etoj dame?
CHto stranno vo mne? Moya lyubov' k chelovechestvu? ZHalost' k tem, kto stradaet?
Neuzheli eto kazhetsya strannym v nashe vremya? |to nynche neestestvenno,
nenormal'no? Tot li fakt, chto, vidya zhestokost', ya vozmushchayus' i gotov
borot'sya za spravedlivost' -- eto li est' priznak sumasshestviya? Ili zhe
drugoj fakt: ponyav, chto chelovechestvo idet k gibeli, ya brosil moyu nauchnuyu
kar'eru i posvyatil zhizn' iskaniyu putej k spaseniyu narodov ot stolknovenij?
To, chto ya pishu knigi protiv sueverij? Ili to, chto ya prizyvayu imeyushchih vlast'
oblegchit' zhizn' gibnushchih ot nasilij? |to stranno, neestestvenno,
nenormal'no? Ili zhe to, chto ya chuvstvuyu lichnuyu otvetstvennost', ne slozhil ruk
i ne otoshel mirno v storonu, pri vide proishodyashchego v mire? Ili zhe potomu ya
sumasshedshij, chto, nesmotrya na vse perezhitoe, ya prodolzhayu lyubit' zhizn' i
verit' v luchshee budushchee dlya vseh? CHto zhe delaet menya gotovym dlya doma
umalishennyh, skazhite mne, doktor?
-- Zdorovyj chelovek imeet opredelennuyu umerennost' i granicu vo vsem,--
ostorozhno otvetil doktor.
-- CHto zh,-- vozrazil professor,-- vy hotite skazat', chto esli by ya, s
odnoj storony, umerenno lyubil chelovechestvo, a s drugoj -- umerenno delal na
ego stradaniyah den'gi, balansiruya odno drugim, esli by ya prolival nad nim
slezy i poluchal za eto zhalovan'e,-- ya byl by normal'nym chelovekom? Pochemu zhe
vy, dorogoj doktor, ne postupaete tak sami? Pochemu i vas ya vizhu tozhe bednym
i tozhe gonimym? Pochemu i vas ne iskushaet lichnyj pokoj i komfort,
priobretaemyj ravnodushiem k chuzhim stradaniyam? Vy ne nahodite, doktor, chto vy
i ya -- doktor i pacient -- bol'ny, i oba odnoj i toj zhe bolezn'yu?
-- Petya,-- zabormotal vdrug zasypayushchij Dima.-- Kakoe slovo skazala tebe
madam Klimova, kogda uhodila? Ono bylo uzhasnoe, uzhasnoe! YA ego ochen' boyus'.
Rannim holodnym utrom chetvertogo marta amerikanskaya armiya pokinula
Tyanczin. Hotya ee tak i nazyvali vsegda v gorode "amerikanskaya armiya", eto
byl vsego-navsego odin batal'on. No on tratil sto sem'desyat pyat' tysyach
kitajskih dollarov v mesyac, i eto davalo rabotu i hleb ogromnomu kolichestvu
-- dejstvitel'no ravnomu armii -- rabotnikov s ih sem'yami, na eto zhili
rikshi, prachki, parikmahery, portnye, sapozhniki, prisluga, chernorabochie.
Amerikancy platili vsegda vovremya i vsegda chestno -- i vse ih lyubili za eto.
V nih ne bylo ni anglijskogo vysokomeriya, ni francuzskogo skryazhnichestva, ni
ital'yanskoj bednosti, ni nemeckoj trebovatel'nosti. Amerikancy zhili veselo i
otkryto, i okolo nih veselee zhilos' i vsem drugim. K tomu zhe oni byli so
vsemi privetlivy. Rabotat' na amerikanca yavlyalos' bol'shoj udachej dlya
kitajca-bednyaka. I vot eti amerikancy uhodili, a s nimi i to, na chto zhili
mnogochislennye kitajskie sem'i. Dlya mnogih iz nih eto byl konec: ugroza
bezraboticy i golodnoj smerti. Slezy polilis' vo mnogih lachugah.
Lyubiteli ulichnyh zrelishch, kitajcy nikak ne propustyat ni religioznoj
processii, ni voennogo parada. K uhodu amerikanskoj armii gotovilsya ves'
kitajskij Tyanczin. Den' i chas byli ob座avleny v gazetah. "Armiya" dolzhna byla
pokinut' svoi baraki v sem' utra i marshirovat' na vokzal zheleznoj dorogi. S
pervymi luchami sveta uzhe stenoj stoyali kitajcy ot barakov do vokzala.
Pozdnee stali podhodit' i nekitajcy. Tolpa sostoyala iz lic raznyh ras,
plemen, klassov i professij. Takzhe byli i tolpy blagodarnyh nishchih, kto
dosele zhil amerikanskim podayaniem, a teper' sovsem ne znal, kak zhit' dal'she.
Tak kak ne ozhidalos' nichego, krome zrelishcha uhodyashchih soldat i, vozmozhno,
muzyki, tolpa prishla beskorystno, dvizhimaya serdcem, ne raschetom. Konechno,
yaponcy koso smotreli na eti serdechnye otnosheniya, i poetomu prisutstvie vsego
kitajskogo naseleniya rano utrom v holodnyj den', ozhidavshego tol'ko
vozmozhnosti uvidet' uhodyashchih i kriknut' im vsled dobrye pozhelaniya, bylo eshche
bolee pokazatel'nym.
Den' etot byl znamenatel'nym i v dome 11. Vse byli na nogah s SHesti
chasov utra. Vo vremya zavtraka Kan torzhestvenno yavilsya s bol'shim blyudom
kitajskogo kushan'ya -- ego proshchal'nyj dar Irine.
Schastlivaya Irina vse zhe gor'ko plakala pri proshchanii s Sem'ej. Provozhali
ee s soblyudeniem vseh starinnyh russkih obychaev.
Kogda vse bylo gotovo, vse seli i v glubokom spokojnom molchanii
obratili svoi mysli k Irine i ee ot容zdu. V dushe pozhelali ej i spokojnoj
dorogi, i radostnogo pribytiya, i vseh voobshche zemnyh blag. Zatem Mat', kak
glava i starshaya Sem'i, medlenno vstala, podoshla k ikone i nachala molit'sya.
Za neyu vstala. Irina, zatem vse ostal'nye -- i vse stoyali v polnoj tishine i
molilis'. Zatem Mat' vzyala ikonu Svyatitelya Nikolaya, pokrovitelya i sirot, i
bezdomnyh, i bednyh nevest, i plavayushchih i puteshestvuyushchih, to est' vsego, chem
byla i stala Irina. Irina opustilas' na koleni, i Mat' trizhdy perekrestila
ee, blagoslovila i pocelovala, to est' oni sobstvenno ne celovalis', a po
starinnomu obychayu "likovalis'". Zatem k Irine stali podhodit' i vse
ostal'nye, proshchayas' i "likuyas'" s neyu.
Sobaka ne byla dopushchena k ceremonii i dazhe v stolovuyu -- tozhe russkij
starinnyj obychaj.
Uhodya, Irina vyshla pervoj, za neyu -- Mat', zatem i vse ostal'nye. Oni
predpolagali vse otpravit'sya na vokzal i byt' s Irinoj do samoj poslednej
minuty, no tolpa byla tak velika, chto ih ostanovili na pervom zhe uglu ulicy,
po kotoroj dolzhna byla projti "armiya". Policiya proverila dokumenty Iriny, i
tak kak ona odna tol'ko uezzhala, to ee odnu i propustili na vokzal,
ostal'nye zhe ostalis' na meste ozhidat' armiyu i kriknut': "Proshchaj, Garri!"
Utro bylo holodnoe, no bodroe. Stoyat' v smeshannoj tolpe belyh i zheltyh
bylo delom neobychajnym dlya obitatelej britanskoj koncessii. Vozmozhno, eto
imenno i pridavalo nastroeniyu tolpy chto-to veseloe i druzhestvennoe. Za
poslednee vremya zhiteli Tyanczina sobiralis' lish' vo vrazhdebnye tolpy.
V vosem' chasov, na tom uglu, gde stoyali obitateli doma 11,
poslyshalas' muzyka i tyazhelyj voennyj shag. So svoim znamenem proshel batal'on
-- shel molodecki. Soldaty -- zdorovyj narod -- byli i syty, i vesely. Tolpa
edinodushno krichala im privetstviya.
-- Garri! Garri! -- krichal izo vseh sil Dima.-- Privet tebe i vsej
tvoej armii!
I Garri ih zametil. Petya derzhal Dimu vysoko na rukah, chtoby luchshe bylo
vidno. Lida stoyala, prizhavshis' k Materi. Professor byl tut zhe, on, vidimo,
govoril. YAsno bylo, chto nikto ego ne slushal, da i ne mog by slyshat'.
CHto zhe govoril professor?
-- Druz'ya! -- govoril on, obrashchayas' k miru voobshche.-- |to -- provody, no
my slyshim tol'ko radostnye kriki, togda kak my ved' iskrenne sozhaleem ob ih
ot容zde. Pochemu zhe my raduemsya? Ne privykli li my provozhat' armii rydaniyami
i slezami? Segodnya my vidim armiyu, vedomuyu ne ubivat' i ne na to, chtob ee
ubivali, i smotrite, kak my vse raduemsya! Ne uchit li nas eto zrelishche
koe-chemu, druz'ya moi? Davajte nikomu ne pozvolim uvodit' detej ni v kakie
krestovye pohody!
No "armiya" proshla, zvuki muzyki i privetstvij zatihli v otdalenii, i
nastroenie kruto izmenilos'. I utro zatumanilos', i v vozduhe poholodelo.
Kto byl ploho odet, rastalkivaya tolpu, pobezhal domoj. Lica prinyali teper'
obychnoe dlya vseh nastorozhennoe vyrazhenie. Potekli grustnye mysli: yaponcev
priezzhaet vse bol'she. Inostrancy vyezzhayut. I kitaec s grust'yu dumal o svoej
gryadushchej sud'be-- ili bezglasnogo raba, ili besstrashnogo voina.
-- Pis'ma! Mama, pis'ma! -- krichala Lida. vbegaya v stolovuyu s pachkoj
pisem.
Teper' pochtovye poryadki uzhe yavno narushalis' yaponcami. Cenzura
zaderzhivala vse pis'ma, idushchie po odnomu kakomu-libo adresu, i cenzor chital
ih vse srazu, kollektivno, chtoby imet' bolee polnuyu kartinu korrespondencii
etogo doma. Zatem pis'ma dostavlyalis' tozhe vse srazu, inye mesyacy spustya
posle pribytiya ih v Tyanczin.
Odno pis'mo bylo ot Dzhima. Tolstoe pis'mo. Lida nachala chitat', i dlya
nee perestal sushchestvovat' ostal'noj mir. Ona prygnula cherez Velikij okean i
ochutilas' v Berklee, v universitete, gde s Dzhimom perezhila tyazhelyj ekzamen.
Potom oni poshli smotret' igru v futbol. Vyigrala ta komanda, za kotoruyu
stoyal Dzhim, i Lida prazdnovala s nim, sidya ryadom v avtomobile. On pravil, i
dvigalis' medlenno, tak kak eto bylo paradnoe pobednoe shestvie. I Dzhim vse
eto vremya dumal o Lide i lyubil ee.
Mat' prosmatrivala ostal'nye pis'ma. Odno bylo ot madam Milicy, no s
nim nado bylo zhdat' do vozvrashcheniya professora; on odin legko chital
zagadochnye pis'mennye znaki Milicy. Otkrytka -- kitajskaya pozdravitel'naya
kartochka, krasnaya s zolotom,-- pozdravlenie s Novym godom, na adres Materi.
Obychno Tyanczin prazdnoval Novyj god v chetyre priema. Seriya novogodnih
prazdnestv otkryvalas' rannej osen'yu. Evrei prazdnovali svoj Novyj god. |to
byl shumnyj i naryadnyj prazdnik, no on ne podymal na nogi vsego goroda, tak
kak evrei byli nemnogochislenny v Tyanczine. Oni hodili v gosti bol'shimi
gruppami, oklikali znakomyh i privetstvovali ih, kricha cherez vsyu ulicu,
govorili ozhivlenno i ochen' dolgo i ochen' mnogo. No vse zhe ih prazdnik Novogo
goda ostavalsya ih lichnym delom.
Sleduyushchim byl Novyj god pervogo yanvarya; prigotovleniya i prazdnovanie
zanimali okolo nedeli, kogda vse ozhivalo, pokupaya i prodavaya, ugoshchaya i
ugoshchayas', tancuya i glazeya na tancuyushchih. Ego prazdnovali vse inostrannye
koncessii i tol'ko oficial'no-administrativnaya chast' naseleniya sredi
kitajcev i yaponcev.
CHetyrnadcatogo yanvarya prazdnovalsya staryj russkij Novyj god, ibo
emigranty, v bol'shinstve, schitali Novyj god pervogo yanvarya revolyucionnym; k
tomu zhe on i padal na rozhdestvenskij post, a koe-kto i postnichal, v obshchem,
byli prichiny dlya nepriznaniya. |tot russkij Novyj god po staromu stilyu
protekal bol'she v razgovorah. Ugoshchali ne stol'ko "vinom i eleem", skol'ko
prekrasnymi vospominaniyami, no i v nih, kak izvestno, est' svoego roda
op'yanenie.
Nakonec nastupal kitajskij Novyj god. On, kak izvestno, ne imeet
opredelennoj daty. Tol'ko astronomy i znayut, kogda emu prihodit vremya
nastupit'. Naselenie prinimaet etu vse menyayushchuyusya datu na veru. |tot Novyj
god nachinaetsya v odin iz dnej v promezhutke mezhdu koncom nashego yanvarya i
nachalom nashego marta. Rozhdaetsya on ot dvizheniya nebesnyh svetil i sushchestvuet
special'no dlya agrikul'turnyh celej. Astronomiya, Vesna, Religiya, Tradiciya i
Sueverie opredelyayut, kogda emu mozhno rodit'sya na svet.
|tot prazdnik, zhivopisnyj, shumnyj, so mnozhestvom starinnyh obychaev,
mozhno skazat', potryasaet Kitaj ezhegodno. Piruet kitaec, obychno ochen'
ekonomnyj, prilezhnyj, na redkost' trudolyubivyj, kak muravej. Dlya mnogih --
eto edinstvennyj prazdnik v godu. Prazdnuyut ego srazu vse 450 000 000
kitajcev, kotorym obychaj predpisyvaet proizvodit' vozmozhno bolee shuma v
celyah otognaniya zlyh duhov. Prodolzhitel'nost' prazdnovaniya zavisit ot
sredstv:
bednyak prazdnuet ot odnogo do treh dnej, bogach zhe dva-tri mesyaca.
I vot Mat' derzhala v rukah kitajskuyu krasnuyu s zolotom pozdravitel'nuyu
novogodnyuyu kartochku. No prazdnestva konchilis', da i posylayut takie kartochki
do Novogo goda, nikak ne posle. V ugolku bylo chto-to napisano, ona snachala
prinyala eto za vin'etku risunka. Net, eto byla podpis' -- i ch'ya zhe? --
mistera Suna. SHtempel' ukazyval provinciyu YUnan, nahodivshuyusya vne sfery
yaponskoj vlasti. Mat' zaulybalas' ot radosti: eto mister Sun daval ponyat',
chto on zhiv i v bezopasnosti.
Drugoe pis'mo imelo strannyj adres, napisannyj k tomu zhe rukoj,
ochevidno, ne privykshej pisat' i preziravshej kalligrafiyu: "Tinzin, ulica
dlinnaya, nomer odincat'. Anglichanke". Tut zhe byl adres i po-anglijski,
napisannyj detskoj rukoj.
"Strannoe pis'mo! -- podumala Mat'.-- Ochevidno, dlya missis Parrish.
Pishet kto-nibud' iz torgovcev ili remeslennikov, ona zakazyvala mnogo
veshchej".
I ona s Kanom otoslala pis'mo naverh missis Parrish.
Missis Parrish byla ne menee udivlena, uvidev pis'mo. Ona vskryla
konvert. Pis'mo glasilo po-anglijski:
"Podlaya koshka: chto pryachesh'sya ot menya? Esli, vorovka, gonyaesh'sya za
Vasyatkoj Bulatom, skazhi pryamo. Vyhodi na boj, a to, mozhet, sgovorimsya i bez
draki. Zahodi, kak budesh' opyat' v SHanhae.
Nyura Gusarova, Neschastnaya Russkaya ZHenshchina".
Missis Parrish sidela, kak porazhennaya gorem. Ona nikogda ne slyhala
polnoj istorii ledi Dorotei, i imya Vasyatki Bulata bylo sovershenno ej
neznakomo. Takim obrazom, ona ne mogla dogadat'sya, chto pis'mo bylo
adresovano drugoj "anglichanke", imevshej otnoshenie k domu 11. "Nyura
Gusarova",-- sheptala ona v uzhase. Nikakoj obraz ne vstaval za etimi slovami;
"Vasyatka Bulat" -- togo men'she. "Bozhe, chto eto? vorovka!" No chego zhe boyalas'
missis Parrish? V te dni, o kotoryh ne hotelos' ej vspominat', ona, vozmozhno,
vstrechalas' i s Vasyatkoj i s Nyuroj, no mogla li ona u nih chto-nibud'
ukrast'? Pozhaluj, mogla, ne ponimaya, chto kradet. Predlagaetsya draka ili
soglashenie -- konechno, za den'gi -- shantazh. No chto ukral Vasyatka, esli
predpolagaetsya, chto missis Parrish "gonyaetsya" za nim? "Kak nepriyatno, Bozhe,
kak nepriyatno!" -- dumala novaya korrektnaya missis Parrish. Staralas'
uspokoit' sebya: "Voz'mu advokata". No yavlyalas' nepriyatnaya mysl': "Pridetsya
skazat', chto byli dni, o kotoryh ya ne pomnyu... Ah, kak nepriyatno!" Vzglyanuv
eshche raz na pis'mo, ona vdrug holodno ulybnulas' i srazu uspokoilas': "Bez
advokata obojdetsya. Obrashchus' prosto k policii, i ih uspokoyat".
Ona vse zhe razorvala pis'mo na melkie kusochki i sozhgla v pepel'nice.
Vecherom chitali pis'mo Milicy. Ono, kak vsegda, bylo ochen' dlinnoe, v
torzhestvennom tone i, kak vsegda, soobshchalo samye neozhidannye novosti.
Obe -- ledi Doroteya i ona, Milica,-- pribyli v SHanhaj pervym klassom i
s polnym komfortom. Teper', kogda imelis' uzhe vernye sledy poruchika Bulata,
ledi Doroteya pod容zzhala k SHanhayu v sostoyanii bol'shogo vozbuzhdeniya. Karty
ukazyvali, chto ona blizka k celi, i ej predstoit znamenatel'naya vstrecha s
korolem v bol'shom, no ne kazennom dome. Priehali v SHanhaj vecherom i
pomestilis' v tom zhe otele, v teh zhe treh komnatah, kak i prezhde. Pre-
327
krasnyj uzhin iz mnogih blyud dlilsya chas, a potom pili kofe, na etot raz
-- tureckij, tak kak otel' priobrel special'nogo turka -- bezhenca iz
Damaska, chtoby gotovit' etot kofe, i, nado skazat', poprobovav etogo kofe,
ne zahochesh' drugogo, i kak zhal', chto dorogaya Babushka umerla, ne poprobovav.
Pili ego do polunochi, potom legli spat', kazhdaya v svoej prostrannoj komnate
v roskoshnoj posteli s neskol'kimi odeyalami na cheloveka. Tol'ko ledi Doroteya
ne mogla nikak zasnut'. Poslednyaya raskladka kart uzhe nastol'ko byla
opredelennoj, chto madam Milica prosila ledi Doroteyu rassmatrivat' poruchika
Bulata, kak najdennogo, a sebya samoe -- kak uzhe obruchennuyu s nim. V shest'
utra vypili po chashechke kofe, i cherez chas uzhe byli gotovy pokinut' otel' i
idti po adresu, dannomu generalom s kartami v samyj poslednij moment, kogda
tyanczin'skij poezd uzhe dvinulsya, i general, podbadrivaemyj krikami ledi
Dorotei, vysunuvshejsya iz okna vagona, vse zhe poezd dognal i adres vruchil.
Itak, oni vyshli v sem' chasov utra, no idti prishlos' nedaleko: u
paradnogo vhoda, na stupenyah, vedushchih na ulicu, stoyal poruchik Bulat s metloj
i userdno podmetal kryl'co.
Ledi Doroteya uznala ego totchas zhe: uznala skoree serdcem, chem glazami,
potomu chto, povinuyas' obshchemu zakonu, i poruchik Bulat sil'no peremenilsya za
poslednie dvadcat' pyat' let.
Ledi Doroteya pobezhala k nemu i obvila ego rukami. Ego pervym chuvstvom
byl ispug. Podnyav lico vverh i uznav ledi Doroteyu, on hotel bylo ej
ulybnut'sya, no vmesto etogo razrazilsya rydaniyami, kak ditya. V poslednij raz
on plakal, kogda u nego byla kor', i on, sidya na kolenyah u materi, oplakival
te dni svoej zhizni. Vozmozhno, ta kartina materinskogo uchastiya vnov' vstala
pered nim: on polozhil golovu na grud' Dorotei i rydal, i rydal, derzha svoyu
metlu, a ona, uzhe uroniv zontik, sil'nymi rukami svoimi derzhala ego, chtoby
on ne upal.
Nichto ne mozhet udivit' shanhajca, poetomu razdirayushchaya serdce scena
svidaniya posle dvadcatipyatiletnej razluki ne tol'ko ne sobrala tolpy, no
dazhe i ne ostanovila ni odnogo prohozhego. Sud'ba izbrala madam Milicu kak
edinstvennogo zritelya etoj dramy do samogo ee zaklyucheniya.
Ledi Doroteya prishla v sebya pervaya. Ona vyrvala metlu iz ruk poruchika i
shvyrnula ee v vestibyul' otelya, v lico klerku za kontorkoj, i ob座avila vo
vseuslyshanie vseh byvshih v otele, chtob ne rasschityvali bol'she na trud
poruchika Bulata i chtob otnyne vladelec otelya sam mel svoi lestnicy. Vzyav pod
ruku poruchika, ona provela ego v svoi komnaty, prikazav Milice sledovat'.
Emu byl dan utrennij kofe s kon'yakom i predlozheno vyskazat' vse svoi
pozhelaniya. Ledi Doroteya obeshchala vse ih ispolnit'. On zhelal bifshteks, tabaku
i eshche kofe. Kogda on pokonchil s etim i emu byl povtoren tot zhe vopros, on
pochti povtoril otvet: bifshteks i kofe. Tabak u nego eshche ostavalsya. No kogda
i s etim bylo pokoncheno, nachalsya "velikij argument". Opravivshis' ot slez,
pokuriv i pokushav, poruchik Bulat pochuvstvoval, chto ne hochet zhenit'sya. Novyh
argumentov on ne pripas, ne ozhidaya, ochevidno, poluchit' vnov' eto
predlozhenie. Starye zhe -- chto on molod i igrok -- otpadali sami soboj pri
odnom vzglyade na poruchika. Dolgov u nego teper' tozhe ne bylo, potomu chto
nikto nichego ne daval emu v dolg. K tomu zhe ne bylo i Ivana, chtob postoyat'
za svoego barina: Ivan davno lezhal pod odnim iz teh holmikov s krestom iz
kameshkov v pustyne Mongolii, mimo kotoryh s karavanom verblyudov prohodila
ledi Doroteya. Itak, sily byli ne ravny. Vsego ponadobilos' dva chasa
ubezhdenij -- i poruchik sdalsya. On postavil odno tol'ko uslovie: zdes' zhe, v
SHanhae, zhila nekaya Nyura Gusarova, neschastnaya russkaya zhenshchina, tak dlya nee on
vygovoril ot ledi Dorotei ezhegodnuyu pensiyu v 600 shanhajskih dollarov.
Poruchiku Bulatu razresheno bylo udalit'sya s tem, chtob on vernulsya k obedu v
prilichnom kostyume. Emu bylo dano vsego 7 chasov i 500 dollarov, chtob
pokonchit' s proshlym, prinyat' vannu, pobrit'sya, odet'sya vo vse novoe i prijti
uzhe "novym chelovekom" i zhenihom.
Ona ostalas' v sostoyanii bol'shogo vozbuzhdeniya, i ono ne utihalo, a kak
budto by dazhe vse vozrastalo. Ona nalila sebe stakan kon'yaku i vypila ego
srazu, chto sovershenno bylo ne v ee haraktere. No i kon'yak ee ne uspokoil.
Madam Milica predlozhila poprobovat' kofe, no i eto ne pomoglo. Vdrug
strashnaya drozh' ohvatila vse telo ledi Dorotei. Ona ne mogla stoyat' na nogah
i s pomoshch'yu Milicy uleglas' v postel'. Tam ona lezhala, drozha, i ne mogla
uspokoit'sya. Vse vremya ona chto-to zapisyvala v svoyu knizhku. Vdrug ona
brosila knizhku v storonu i kriknula, chtoby skoree pozvali doktora. |to byl
uzhasnyj krik. V pervyj raz v zhizni ledi Doroteya chuvstvovala sebya
prinuzhdennoj podvergnut'sya ispytaniyam mediciny. No i na sej raz ej eto ne
udalos': kogda prishel doktor, ledi Doroteya byla mertva.
Madam Milica ostalas' odna v treh komnatah roskoshnogo otelya. Ee
prisutstvie i polnaya osvedomlennost' v delah ledi Dorotei vyzvali podozreniya
u anglijskih chinovnikov. Ee ob座avili pod domashnim arestom i mnogo
doprashivali. Okazalos', chto u ledi Dorotei byla massa rodstvennikov v
Anglii, i oni napereryv posylali telegrammy. Polozhenie Milicy bylo neskol'ko
dazhe strashnym, no chestnost' i pravda vostorzhestvovali nad vsem: otel' byl
oplachen za mesyac vpered, rodstvenniki po telegrafu soglasilis', chtoby Milice
bylo vydano sleduemoe ej zhalovan'e. Ej razresheno dozhit' mesyac v odnoj
komnate otelya. Nichto iz bumag ili veshchej ledi Dorotei ne bylo poteryano. Na
veshchi Milicy so storony chinovnikov i rodstvennikov ne bylo nikakih pokushenij.
Karty pozvolyayut nadeyat'sya na novuyu klienturu v SHanhae. I privet vsej Sem'e.
Professor konchil chitat' pri glubokom molchanii. On slozhil pis'mo, vlozhil
ego obratno v konvert, snyal ochki, polozhil ih v futlyar -- i, posmotrev na
vseh strogim vzglyadom, proiznes:
-- Tak pogibla poslednyaya doch' Servantesa. Mir stanet nesravnenno
skuchnej bez nee.
-- Mama,-- skazala Lida,-- ty zametila, kak idet zhizn'? Kak budto
kto-to povtoryaet ee dlya nas krugami, i u kazhdogo kruga -- novyj centr. Odnu
nedelyu idut k nam pis'ma, pis'ma oto vseh, dlya vseh, otovsyudu. Druguyu nedelyu
zaboty o pasporte -- i vse krichat: tvoj pasport! moj pasport! nash pasport!
Potom vdrug priezzhayut neozhidannye i neznakomye lyudi, i vse vse drug drugu
rasskazyvayut o sebe dni i nochi...
"A esli oni nachinayut uezzhat', to vse uezzhayut,-- gorestno dumala Mat',--
a umirat', tak umirayut..."
-- A ya, kak nachal poluchat' podarki, to vse i poluchayu,-- voskliknul
siyayushchij Dima. On sidel za stolom v noven'kom kletchatom kostyume, lico ego
losnilos' ot umyvaniya, volosy byli prichesany na proborchik; na ruke u nego
byli chasy-braslet, v karmane malen'kij bumazhnik s poltinnikom i platok s ego
metkoj.
Vse pili utrennij chaj. CHernovy vsegda prinimali uchastie v zavtrake i v
obede Sem'i. Davno bylo brosheno schitat', kto komu dolzhen i chto -- ch'e. Byl
chaj v chajnice, on zavarivalsya; byl sahar v saharnice -- to i s saharom -- i
vse pili chaj. Ne bylo chayu, pili shokolad ledi Dorotei; esli bez sahara i
moloka, to on byl gorek na vkus -- vse-taki pili. Byvali dni, chto pili
tol'ko goryachuyu vodu -- no vse vmeste.
Lida byla ozhivlena. Po ee teorii, nachinalsya, i imenno segodnya, novyj
krug kakih-to novyh sobytij. Ej by hotelos', chtoby nachalsya krug pisem. No
eto okazalsya krug posetitelej.
Pervymi poyavilis' Diaz da Kordova -- i vsej sem'ej.
Graf byl nevysokogo rosta, temnovolosyj, molchalivyj i ochen' sderzhannyj.
Kazalos', nichto ne moglo by zastavit' etogo cheloveka bezhat', volnovat'sya ili
govorit' skoro i gromko.
Hotya graf govoril po-russki, ko vseobshchemu izumleniyu, professor
privetstvoval ego i potom govoril s nim po-ispanski. Osobenno udivlena byla
Anna Petrovna. Davno, davno, tak davno, chto uzhe ne verilos', chto eto
kogda-to bylo, professor i ona proveli neskol'ko mesyacev posle ih svad'by v
Ispanii. S teh por ona ne slyhala, chtoby muzh govoril po-ispanski. CHelovek s
takoj pamyat'yu! Pravda li, chto on bolen? Mozhet byt', est' eshche nadezhda? Ona
reshila rasskazat' etot epizod doktoru Ajziku, i poskoree.
Konechno, eti dzhentl'meny govorili ne o tekushchih delah i trevogah. Dlya
lyudej s shirokim umstvennym gorizontom nastoyashchee ne imeet isklyuchitel'nogo
interesa. Dramy Lope de Vega dlya nih predstavlyali ne men'shij interes, chem
okkupaciya Tyanczina yaponcami. Ih li tol'ko eto vina? Oba byli izgnany iz vseh
mest, gde by oni mogli prinimat' aktivnoe uchastie v politicheskoj zhizni. Obe
ih rodiny, da i drugie strany, davali im vybor: krasnyj tiran ili belyj
tiran. |ti zhe dva dzhentl'mena byli protiv tiranii voobshche -- i im v politike
ne nahodilos' mesta. Vskore professor uzhe odin oratorstvoval:
-- Obratite vnimanie na etot znamenatel'nyj fakt: v nastoyashchee vremya
chestnyj chelovek -- rano ili pozdno -- popadaet pod presledovanie i
izgonyaetsya iz svoej strany. No--zamet'te--imenno eto i podaet nadezhdu...
Ostaetsya tol'ko ob容dinit'sya, i my budem bol'shoj siloj, ne tol'ko chislennoj,
no i moral'noj:
"Vol'noe Obshchestvo, CHestnyh Lyudej". Bez nas eshche bol'she sgustitsya kartina
zhestokosti i zloby, i yunoshestvo, vsegda ponimayushchee hotya by instinktivno, gde
svet, pobezhit k nam i za nami. U nih zhe ne budet soldat, i oni pogibli.
ZHestokost' ne mozhet sushchestvovat' bez policii i armij. CHto zhe kasaetsya
chelovecheskogo geniya, zamet'te -- tirany ne rozhdayut genial'nyh detej.
Nazovite mne geniya, rozhdennogo tiranom? Paster? Pavlov? |jnshtejn? Net, graf,
eto my s vami rozhdaem geniev, da. U nih zhe rozhdayutsya umstvennye pigmei. I
vot pigmei sejchas v pravitel'stvah, v universitetah, oni vsyudu vnosyat svoyu
pigmejskuyu moral' i svoj pigmejskij raschet. Oni rasschityvayut ne dol'she, kak
na svoyu zhizn'; pozhit' i obespechit' starost', kak budto by vselennaya sozdana
dlya togo, chtoby povrashchat'sya s polchasa i perestat' sushchestvovat'. Gibnut lesa,
vysyhayut reki, istoshcheny polya, razorvany samye nedra zemli --chtoby obstavit'
kvartiru, odet' zhenu ili vse proigrat' v karty. Na nih, kak mstitel',
dvizhetsya pustynya.. Vy znaete, chto snesti verhnij plodorodnyj sloj zemli
mozhno odnoj bomboj, a chtob obrazovat' etot sloj, nuzhno tysyacheletie. I eti
pleshi na zemnom share vse uvelichivayutsya. Esli delo tak i ostavit' --
chelovechestvo, esli ne budet vse ubito, to vse umret s golodu. Kogda
spohvatyatsya, stanut iskat' lyudej nauki. Kogda izgonyali nas, my unesli
universitety s soboj, v nashih mozgah, ostaviv im steny ih zdanij. Drug moj!
-- I professor, nagnuvshis' blizhe k grafu, zagovoril strastnym shepotom:--
CHuvstvuete li vy vsyu prostotu, vse mogushchestvo, silu i velikolepie svobodnoj
chelovecheskoj mysli? Eyu sozdano vse! I dlya nee stoit stradat', i zhit', i
umeret'. Nuzhen ej pasport? Viza? Dazhe i rodina? Uvazhenie sosedej, zhalovan'e?
V to zhe vremya grafinya govorila Materi:
-- My reshili zhit' na britanskoj koncessii, tak kak moya doch' budet
uchit'sya v anglijskoj shkole. YA ochen' rada, chto my smozhem videt'sya chashche. YA
prihozhu k vam s chuvstvom, kak budto idu domoj. Prodolzhaya "krug posetitelej",
prishla i "Ama s greshnymi myslyami".
Mat' i Lida byli odni v stolovoj. Oni sideli na polu i zakanchivali
odeyalo dlya Dimy, podarok k ego ot容zdu. Ama voshla i, poklonivshis',
skromnen'ko ostanovilas' u pritoloki dveri:
-- Prishla poproshchat'sya. Pokidayu Tyanczin.
-- O, Ama! Zdravstvujte! Sadites' i rasskazhite, kuda zhe vy uezzhaete.
Ama podnyala golovu, i glaza ee zasvetilis', kak dve malen'kie
elektricheskie lampochki, zazhzhennye iznutri ee golovy. Ona vynula iz karmana
svoego golubogo halata bol'shoj belyj nosovoj platok, razlozhila ego na
kolenyah, slozhila na nem ruki i zatem tol'ko otvetila:
--Na nebo,-- i dobavila, chtob sdelat' svoyu mysl' yasnee: -- V raj.
-- Kuda? -- sprosili srazu Mat' i Lida.
-- Ne pryamo v raj,-- potoropilas' ob座asnit' Ama,-- snachala v provinciyu
SHansi. Nash monastyr' posylaet tuda pomoshch': pishchu, odezhdu, lekarstva. Budut
sobirat' sirot v priyut i gospital'. YA rodilas' v provincii SHansi. Menya
posylayut. YA edu. Dlya razgovora. Nuzhna im. Deti mogut ispugat'sya monashek --
oni chernye, ispugayut kogo ugodno. YA edu v etom golubom halate, mat' igumen'ya
vydala. Pokroj provincii SHansi. YA skazhu detyam, chtoby ne boyalis' monashek, ya s
nimi zhivu, i oni mne dayut ris i halaty. Pokazhu ris, dam poprobovat'. Menya
nauchili, kak dejstvovat'. YA budu pervyj chelovek v nashem karavane,-- i Ama
skromno opustila glaza.
-- No prichem zhe zdes' raj? -- udivilas' Lida.-- To, chto vam predstoit
uvidet' v SHansi, skoree budet pohozhe na ad. Kak vy ottuda popadete v raj?
-- Budu iskat' muchenichestva,-- skazala Ama, i golos ee, i glaza, i poza
sdelalis' voploshcheniem hitrosti, kak by zagovorshchik soobshchil ob ochen' kovarnoj
i tonkoj intrige.-- Est' shansy, chto dob'yus'... yaponcy ne lyubyat
vmeshatel'stva. Oni hotyat, chtob pobol'she kitajcev umerlo i osvobodilo mesto
na nashej zemle, chtoby samim syuda pereehat'. A ya -- u nih na glazah -- vse
hozhu, vsem pomogayu, dayu ris... ya im nemnozhko govoryu nepriyatnoe... est'
nadezhda, yaponec rasserditsya i ub'et. |to i est' muchenichestvo. Za eto berut
pryamo v raj. Napisano v zakone.-- I opyat' svet zazhegsya, sverknul i pogas v
ee uzkih temnyh glazah. Ona dovol'no vzdohnula i opustila glaza.
-- Ama,-- sprosila Lida,-- a vy ne boites'? Razve nel'zya otkazat'sya?
Pust' voz'mut muzhchinu. On budet ostorozhen. A vy najdete druguyu dorogu...
-- Vse dorogi vedut k smerti,-- skazala Ama prosto.-- Nado rasschityvat'
ne na horoshuyu zhizn', a na horoshuyu smert'. Muchenichestvo -- samyj vygodnyj vid
smerti, no k nemu nechasto predstavlyaetsya sluchaj. Umresh' doma -- nichego za
eto ne poluchish'. Besplatno.
-- Ama,-- skazala Mat' pochti surovo,-- vy nehorosho govorite ob etom. Vy
ne sovsem ponyali, chemu vas uchili. Vy govorite ne po-hristianski.
Ama sidela neskol'ko mgnovenij nepodvizhno s opushchennymi glazami. Potom
vdrug bystro zagovorila, i ee golos porazil Mat' i Lidu neobyknovennoj,
glubokoj, poslednej chelovecheskoj prostotoj i iskrennost'yu, za kotorymi uzhe
nichto ne skryvalos'.
-- YA ustala,-- skazala ona.-- Odno ya ostavila, v drugoe ya ne prinyata.
CHego ya hochu -- greh, chto govoryu -- glupost'. Ne znayu, gde polozhit' serdce.
CHereschur mnogo odinochestva dlya prostoj neuchenoj zhenshchiny. U menya nikogda ne
bylo druga.
Mat' bystro vstala i podoshla k nej. Ona polozhila ruku Ame na plecho i
laskovo skazala:
-- Ama, ne nado by tebe tak mnogo suetit'sya s religiej tut, na zemle.
Nad nami -- Bog. On lyubit vseh i vseh ponimaet. On ponimaet tebya bol'she, chem
lyudi. Kak ty ni umresh'. On voz'met tebya v raj, potomu chto ty etogo ochen'
hochesh'.
V to zhe vremya i Dima zanimal posetitelya na chernom dvore. |to byl
kitajskij mal'chik, syn prachki, v vozraste priblizitel'no Diminom. Ego otec
prines bel'e missis Parrish i s Kanom poshel sdavat' ego. Mal'chik tozhe nes
uzel, a teper' otdyhal. Otec prikazal emu zhdat' vo dvore. On stoyal skromno,
nepodvizhno, s opushchennymi glazami. Ego odezhda byla stara i gryazna. Na rukah
byli mozoli i ssadiny -- dokazatel'stvo, chto on uzhe regulyarno i tyazhko
rabotal.
Dima byl nauchen v Sem'e vstrechat' odinakovoj vezhlivost'yu vseh, kto
vhodil v dom, nezavisimo ot social'nogo polozheniya posetitelya. So vremeni
znakomstva s professorom i Dima polyubil razgovory o nauke.
-- Vy slyhali,-- vezhlivo sprosil on mal'chika,-- chto zemlya krugla i
vrashchaetsya vse vremya?
Mal'chik podnyal glaza na uroven' Diminyh, shmygnul nosom i, ulybnuvshis'
zastenchivoj, no vmeste s tem i hitroj ulybkoj, otvetil:
-- Kakaya zemlya? -- On potopal nogoj.-- |ta?
-- Da,-- otvetil Dima golosom i tonom professora,-- eta. I ona krugla i
vrashchaetsya.
Mal'chik eshche raz topnul nogoj, posmotrev na zemlyu. Ego lico rasplylos' v
shirochajshuyu ulybku.
-- Ponimayu,-- skazal on.-- SHutka!
Dima stoyal, sobiraya v ume vse izvestnye emu kitajskie slova, chtoby
ob座asnit' svoyu ideyu i dokazat' ee real'nost'. Slov ne hvatalo. Kitajskij
mal'chik byl tozhe horosho vospitan. Na rasskaz hozyaina nado bylo vezhlivo
otvetit' rasskazom na tu zhe temu. On rylsya v svoej malen'koj pamyati i nashel.
Lico ego izmenilos' -- ibo on soobshchal drevnyuyu mudrost',-- ono stalo starym i
besstrastnym, kak lico buddijskogo monaha.
-- Na Lune zhivut tol'ko dva sushchestva: staryj chelovek i ego belyj zayac.
Teper' Dimina ochered' byla vzglyanut' vverh i, hot' Luny ne bylo vidno,
vse zhe zaderzhat'sya tam vzglyadom, prezhde chem otvetit':
-- |to shutka!
No, buduchi uchenikom professora, on lyubil i ob座asnit' i klassificirovat'
yavlenie.
-- Sueverie i predrassudok,-- skazal on uzhe po-russki, ne najdya
kitajskogo slova.
Mal'chiki stoyali teper' molcha, glyadya drug na druga. Zatem Dima vvel
novuyu temu, bolee prostuyu i nasushchnuyu dlya oboih:
-- A chto u vas segodnya na uzhin?
-- YA uzhe kushal segodnya,-- otvetil s dostoinstvom mal'chik.
Dima ne sovsem ego ponyal. On sprosil:
-- Skol'ko raz v den' vy kushaete?
-- Odin raz,-- otvetil mal'chik. No, uvidev, chto udivlenie i zhalost' k
nemu vspyhnuli v glazah Dimy, on dobavil s dostoinstvom:
-- My kushaem odin raz v den', no kazhdyj den'. I on samodovol'no
ulybnulsya svoej nahodchivosti: on ne "poteryal lica" pered chuzhezemcem.
Poslednij posetitel' prishel pozdno noch'yu.
Tihij ostorozhnyj stuk v okno razbudil Mat'. Ispugannaya, ona prosnulas'.
Kto-to opyat' brosil gorst' pesku v okno. V dome zarychala Sobaka. Mat'
slyshala, kak Petya, uspokoiv Sobaku, ostorozhno probezhal k vyhodu i otkryl
dver'. Zatem dver' zakrylas'. Petya voshel i tihon'ko vyzval Mat' v prihozhuyu,
chtoby razgovorom ne razbudit' Lidu.
-- Tetya...-- skazal on shepotom, on ostanovilsya na mig i eshche tishe
zakonchil: -- YA uhozhu.
-- Ty uhodish'? Tak pozdno? Kuda? Zachem?
-- YA sovsem uhozhu. CHelovek prishel za mnoj.
-- CHto? CHto? -- Ona nachala strashno drozhat'. Slyshno bylo, kak stuchali ee
zuby.
On vzyal ee ruki i nezhno ih poceloval.
-- My uzhe reshili eto, pomnite? Mne nel'zya zdes' ostavat'sya.
Mat' sdelala neveroyatnoe usilie. Ona dolzhna byla dejstvovat' spokojno v
eti poslednie neskol'ko minut.
-- YA skoren'ko soberu tebe uzelok: pishchu, bel'e.
-- Nichego ne nado, Tetya. YA ne voz'mu s soboj nichego. Nadenu pal'to -- i
ujdu.
Oni stoyali drug protiv druga, starayas' ne vstretit'sya vzglyadom, ne
vydat' svoego volneniya.
-- Vy postojte zdes'. Tetya. YA pojdu voz'mu pal'to, den'gi i poproshchayus'
s det'mi.
Kogda on celoval Dimu, tot ne slyshal i dazhe ne poshevel'nulsya. Lida zhe
otkryla glaza, svetlo ulybnulas' i skazala: "CHto takoe? Pochemu ty v pal'to,
Petya?" -- I, ne dozhidayas' otveta, opyat' sladko zasnula.
Ostavalos' prostit'sya s Mater'yu. Ona, szhav do boli zuby, blagoslovila
ego. Potom, polozhiv ruki emu na plechi, otstupila na shag:
-- Daj posmotret' na tebya, Petya!
Ona smotrela na nego pryamym poslednim vzglyadom.
-- Bol'she ne uvidimsya v zhizni!
-- Tetya,-- prosheptal Petya,-- poka est' zhizn', est' nadezhda. Ne bojtes'
za menya. Znajte, sam ya nichego ne boyus'.
-- Bog da hranit tebya! -- I ona eshche raz perekrestila ego shirokim
krestom.
-- Tetya,-- vdrug nachal Petya smushchennym tonom,-- vse mozhet sluchit'sya.
Esli b ya vstretil dyadyu, chto skazat' emu ot vas i ot imeni Lidy?
-- Nichego. Prosto skazhi: privet iz Kitaya.
Razdalsya ostorozhnyj stuk v dver'.
-- Pora, ya zaderzhivayu ih,-- zasheptal Petya. Oni vyshli na kryl'co. Na ego
tenevoj storone stoyal odnoglazyj brodyaga. Kto-to drugoj, bol'shoj i shirokij,
zhdal, za reshetkoj kalitki.
Noch' byla kak-to osobenno tiha i pechal'na. Luna storozhila nad mirom
ustalym bezradostnym glazom. Legkij tuman, dyhanie spyashchej zemli, podymalsya i
plyl pod lunoj. On byl temen vnizu, u zemli, no, podymayas', delalsya redkim,
svetlee i legche. Redeya, on pogloshchal lunnyj svet i sam prevrashchalsya v opalovoe
siyanie. On smyagchal ochertaniya zdanij, vse lishal cveta, stushevyval raznicu
mezhdu zemleyu, derevom, kamnem -- vse slivalos', vse delalos' tol'ko
sobstvennoj ten'yu. Nichto, kazalos', ne imelo ni svoej glubiny, ni vesa, vse
bylo prizrak i ten'.
"|togo ne mozhet byt',-- dumala Mat',-- eto mne snitsya. Noch' nikogda ne
byvala takoj..."
Ona posmotrela vokrug.
"Ne eti sovsem derev'ya,-- dumala ona. Obernulas', vzglyanula na dom. Bez
edinogo sveta v oknah on kazalsya kakim-to ploskim, pustym vnutri, davno
broshennym, chuzhim domom.-- I dom ne tot,-- dumala Mat',-- vse eto snitsya".
Mir byl -- svet, pogloshchaemyj ten'yu. Tishina. Pechal' i beznadezhnost'.
Gde-to nachali bit' chasy. Zvuki padali gluho, kak budto by ih brosal
kto-to sverhu.
"Polnoch'",-- podumala Mat' i opyat' zadrozhala.
-- Prines den'gi? Davaj! -- skazal brodyaga svistyashchim shepotom.
Petya dal emu den'gi. Brodyaga zazheg spichku, chtoby proverit'.
-- Pravil'no. Teper' poshli. Proshchajte, madam! Bud'te zdoroven'ki!
I oni ushli.
Oni ushli iz sada. Hlopnula kalitka. SHagi zvuchali uzhe po kamennoj
mostovoj pereulka, zvuchali stranno, troe shli ne v nogu.
Iz sada -- v pereulok, iz pereulka -- na shirokuyu ulicu -- Petya uhodil
vse dal'she i dal'she -- iz goroda, iz Kitaya, iz zhizni Sem'i.
Mat' brosilas' za nim. No ona znala, chto ne nado etogo delat'. Ona
ostanovilas' u kalitki i stoyala tam, shvativ zheleznyj bolt rukami,
krepko-krepko.
O, eta chelovecheskaya bednost', bessilie upravlyat' svoeyu sud'boj!
Dver' skripnula, i Sobaka vyshla iz doma. Medlenno, tyazhelym shagom ona
soshla s kryl'ca i stala okolo Materi, nizko povesiv golovu. Mat' ne zamechala
Sobaki. Sobaka chut' povorchala. Mat' ne slyhala ee. Togda Sobaka liznula ee
ruku, kak by govorya: "Pojdem domoj. Prostudish'sya. Gorevat' mozhno i doma".
V etu noch' Mat' vpervye videla vo sne pokojnuyu Babushku.
Babushka podoshla k ee posteli -- shla ona po vozduhu -- i sklonilas' nad
lezhashchej Tanej. Ona byla odeta stranno, kak v zhizni nikogda ne odevalas'. Na
nej bylo prostoe krest'yanskoe plat'e, kakoe zhenshchiny nosili kogda-to v ee
imenii, i golova ee byla povyazana belosnezhnym platochkom. Konchiki byli
akkuratno raspravleny i podvyazany pod podborodkom. V ruke ona derzhala
nebol'shoj uzelok, zavernutyj tozhe v belosnezhnyj platochek, i, podavaya etot
uzelok Tane, ona skazala:
-- Ne pechal'sya, Tanya, ne goryuj. Vot i vsya tvoya teper' nosha. I uzelok
chisten'kij, nebol'shoj, da i nesti nedolgo.
Potom vse potemnelo i ischezlo. Vidnelas' dol'she vsego babushkina ruka i
uzelochek, potomu chto ot nih ishodil svet.
Sobaka predchuvstvovala gore.
Kak by ponimaya, chto predstoit razluka, vse poslednie dni pered ot容zdom
Dimy ona byla v sostoyanii bol'shogo nervnogo bespokojstva: to vdrug povoet
bez vidimoj prichiny, to zaskulit, obnyav Diminy starye botinki, to lezhit, kak
mertvaya, u ego posteli i ne slyshit, esli ee okriknet kto drugoj, ne Dima.
Ona nachala layat' na kazhdyj upakovannyj sunduk i kidat'sya na lyudej,
prinosivshih veshchi dlya missis Parrish. Dima zhe udelyal Sobake vse men'she i
men'she vnimaniya. On pokidal bol'she, chem tol'ko Sobaku, i kogda on dumal ob
ot容zde i razluke, ne na nej koncentrirovalis' ego mysli.
V eti tyazhelye dlya vseh dni professor podderzhival duhovnoe ravnovesie
doma 11.
Dime on ob座asnil, chto takoe sentimentalizm, poskol'ku on prezren i ne
muzhskoe delo. Poznakomil ego so special'noj literaturoj: "Robinzon Kruzo",
"Morskoj Volk", "Ostrov Sokrovishch"; ezhednevno soobshchal emu vse novye i vse
bolee zahvatyvayushchie duh svedeniya o puteshestviyah i puteshestvennikah. Uzhe bylo
zhal', chto i Marko Polo i Hristofor Kolumb sdelali svoe delo. Hotelos' i
samomu skoree uehat', tak kak professor tumanno namekal, chto v mire est' eshche
neotkrytye zemli, ozhidayushchie svoih otkryvatelej. Na hudoj konec, esli i ne
otkryt' nichego, Dima uvidit nastoyashchih akul, kotorye glotayut brosaemye im
passazhirami banki ot konservov (Dima ulozhil na sluchaj dve-tri banki); na
parohode vdrug ubavitsya odin den' (i Dima pochti ponimal pochemu), i ne budut
otryvat' listochka ot bol'shogo kalendarya tam, v shturmanskoj rubke; esli monah
poyavitsya, na palube vse matrosy proiznesut special'nuyu rugan', i stanut
gotovit'sya k bure. Imenno buri i hotelos' Dime. I chtoby potom ego odnogo
vybrosilo na neizvestnyj i neobitaemyj ostrov -- vot budet zhizn'!
Mat' delala geroicheskie usiliya, chtob neostorozhnoe slovo, sleza ili
vzdoh ne smutili nastroeniya Dimy. Dazhe za poslednim uzhinom vmeste oni sideli
kak obychno, ozhivlennye, kak vsegda, tol'ko spat' vse poshli poran'she.
V poslednyuyu noch' Dimu ulozhili spat' v stolovoj, pa Babushkinom divane.
Mat' razostlala dlya sebya matras u divana i vsyu noch' pritvoryalas', chto spit.
Vverhu, v svoej komnate, sidela vsyu noch' missis Parrish, pritvoryayas',
chto vyazhet.
"Kak eto sluchaetsya,-- razmyshlyala ona,-- chto odin chelovek prozhivet
dolguyu zhizn', ne sumev privyazat' k sebe nikogo, a drugoj tam zhe delaetsya
centrom vseobshchej lyubvi, kak magnit, prityagivaet vseh, i vse delyatsya s nim
radost'yu, gorem -- vsej zhizn'yu? Takoj byla Babushka i sejchas stanovitsya Mat'.
Pochemu vsem vokrug tak estestvenno nazyvat' ee mamoj? Dazhe staryj professor
nachal nazyvat' ee tak. CHto delaet lyudej lyubimymi? Ih stradaniya? Net, ya tozhe
stradala, no eto menya ni k chemu ne privelo i nichemu ne nauchilo. Lyubov'? No
pochemu zhe mnogie lyubyat i ne vidyat otvetnoj lyubvi ot lyudej, kak, skazhem,
professor? Podvig? No ne smeyalis' li vse nad ledi Doroteej? -- I ona
propuskala petlyu za petlej, nevnimatel'naya k svoemu vyazaniyu.-- Dobrota? No
mozhno li byt' dobree Anny Petrovny, i vse zhe lyudi predostavlyayut ej sidet'
spokojno v uglu, a Materi ne dayut ni minuty pokoya. Net, ochevidno, nuzhny i
vse eti kachestva vmeste i kakaya-to schastlivaya garmoniya ih, chtob sozdalas',
naprimer, Babushka. CHto zhe, lyudi uzhe rozhdayutsya takimi ili nuzhna glubokaya
rabota nad soboj, chtob stat' takim chelovekom? -- I opyat' ona propuskala
petli vyazaniya.-- V odinochestve k starosti delaetsya strashno. No ya uvozhu Dimu.
On sogrevaet mne serdce. Kogda ya s nim, ya vizhu mir ne moimi kriticheskimi
glazami, a ego -- schastlivymi, detskimi. YA beru ego ot Sem'i, no lyubit li on
menya? Ne stanu li ya dlya nego ten'yu, upavshej na radostnoe detstvo? Svoyu tetyu
on nazyvaet mamoj, a menya ni razu ne nazval dazhe tetej, tol'ko "dorogaya
missis Parrish", kak i vse drugie. Ne bol'she. Zdes' ya -- chuzhaya ili voobshche
vezde? Kto ni vojdet v dom, Mat' uzhe nalivaet chashku chayu i s nej otdaet
prishedshemu i chast' svoego serdca. Pochemu nikto ne postuchit ko mne i ne
skazhet: "Missis Parrish, dajte mne chashku chayu!" CHto otdelyaet inyh lyudej ot
ostal'nogo chelovechestva i obrekaet ih na odinochestvo? S drugoj storony,
hotela li by ya sdelat'sya takoj, kak Babushka? Net. Mne chuzhda eta serdechnaya
otkrytost', eta dostupnost' dlya vseh. Menya unizhala by zhizn' s serdcem,
otkryvayushchimsya, kak nezapertaya dver', dlya vseh. Nuzhno li eto voobshche? Razve
nel'zya bez etogo byt' poleznym chelovekom? YA imeyu svoj metod vo vsem. Zachem
imenno obnimat' i celovat' bednyakov, chtob oni rydali u menya na grudi, kogda
mozhno pomoch' i ne vidya ih, na rasstoyanii? YA sdelala mnogo dlya pomoshchi
naseleniyu v etom gorode, spokojno posylaya moj chek komu sleduet. Da, skol'ko
ya razdala deneg? -- Vdrug pri slove "den'gi" chto-to drognulo v nej.-- Tak ya
dayu tol'ko den'gi. A za den'gami li ya l'nula k Babushke? Den'gami li ona
pomogala mne? I spasli li by menya den'gi? -- Ona otlozhila vyazan'e.-- Za
den'gi li i Babushka nyanchilas' so mnoj, kak budto by ya byla ee bol'noe ditya?
Da, pomimo vidimyh svyazej mezhdu lyud'mi -- zhena", brat, muzh, syn -- est' eshche
drugie, ne obuslovlennye rodstvom, svyazi zhalosti, sostradaniya, lyubvi, i oni
samye sil'nye na svete, imenno oni i soedinyayut lyudej v sem'yu. Razve net u
menya rodstvennikov v Anglii? Razve tam net detej? No ya uvozhu Dimu".
Utro, o kotorom i Mat' i Lida boyalis' dumat', nakonec nastupilo. Ego
nel'zya bylo otlozhit', i ot nego nevozmozhno bylo spryatat'sya.
Den' nachalsya ozhivlenno, no vpolne spokojno. Utrennij chaj byl nevidannoj
roskoshi: i s molokom, i s saharom, i s hlebom, i s maslom. Dazhe ogromnaya
yaichnica byla podana, i v nej krasneli kusochki vetchiny. |to bylo sil'noe
sredstvo, chtob podbodrit' toshchih obitatelej doma 11. Posle zavtraka vse
sobiralis' k parohodu provozhat' missis Parrish i Dimu. Doma ostavalsya tol'ko
Kan, da eshche Sobaka. S nimi i dolzhen byl poproshchat'sya Dima.
Sobaku zaperli v podvale. Dima zapiral ee tam izredka i prezhde, i eto
vsegda prohodilo legko i prosto, no segodnya Mat' prosila professora
soprovozhdat' Dimu i prisutstvovat' pri proshchanii. Ona boyalas' ostavlyat' Dimu
odnogo s ego myslyami.
-- Poka! -- skazal Dima letuchee slovco i pomahal Sobake rukoyu.-- Iz
Anglii poluchish' novyj oshejnik. Bud' zdorova i ne smej starit'sya. Eshche
uvidimsya. Sam priedu za toboj!
-- Dima,-- perebil professor scenu proshchaniya,-- a ty ne zabudesh' kartu?
Kak budto ya ee videl v stolovoj.
I Dima pobezhal za kartoj.
No prishel moment, kogda vse uzhe stoyali na naberezhnoj. Ne davaya
opomnit'sya mal'chiku, professor eshche raz povtoryal, pokazyvaya na karte, kak
Dima poedet: snachala na malen'kom parohode do SHanhaya. Tam ostanovka i
peresadka na bol'shoj okeanskij parohod do Marselya. Zatem... Razdalsya gudok,
signal passazhiram vshodit' na parohod. Missis Parrish davno poproshchalas' i
zhdala Dimu na palube. I tol'ko uslyshav signal k proshchaniyu,-- tol'ko tut, v
etot poslednij moment, rebenok ponyal, chto proishodit. On strashno poblednel,
glazki ego shiroko raskrylis' i na mig poteryali vsyakoe vyrazhenie.
-- Nu, idi, Dima! Begi! -- i Mat' i Lida tihon'ko podtalkivali ego k
mostikam: -- Begi, mal'chik! Begi!
-- Do svidaniya, molodoj puteshestvennik! -- krichal professor i mahal
shlyapoj.-- Pishi chashche!
-- Ne hochu! Ne hochu! Ne hochu! -- vdrug pronzitel'no i strashno zakrichal
Dima.-- Ne puskajte menya! Ne puskajte menya otsyuda!
Oni vse okruzhili ego tesnym kol'com. U vseh v glazah byli slezy, i
golosa vseh drozhali ot boli:
-- O, Dima, posmotri zhe, kakoj interesnyj parohod. Tam, nad dver'yu
tvoej kayuty napisano tvoe imya! Ty ne hochesh' posmotret'? Ty poplyvesh' v okean
i uvidish' zhivuyu akulu! Kapitan skazal, chto hochet s toboyu poznakomit'sya...
I vse pochemu-to boyalis' proiznesti imya missis Parrish i to, chto ne
kapitan, a ona zhdala Dimu na palube.
-- Net! Net! Net! -- krichal Dima, i lico ego iskazilos' ot otchayaniya.
Slezy katilis' ruch'em. On upiralsya, chtob ne idti. On uhvatilsya ruchonkami za
perila mostkov i, upershis' nozhkami, konvul'sivno natuzhilsya. On szhimal ruchki
sil'nej i sil'nej, ves' posinev ot napryazheniya. Kazalos' uzhasnym borot'sya s
rebenkom, otryvat' ego pal'chiki ot perilec i siloj tashchit' na parohod.
Oni tolpilis' okolo, tolkalis', ugovarivali, plakali, no on prodolzhal
strashno krichat'.
Togda Mat', ottolknuv vseh, obnyala ego nezhno-nezhno. Ona imela silu,
ulybayas', skazat' polushutlivo i polustrogo:
-- Aj da Dima! Vot uzh ne ozhidala ya etogo! Madam Milica uehala spokojno.
Petya uehal spokojno. A razve ty ne muzhchina?
Potom, kogda on stal uspokaivat'sya, i napryazhenie stalo oslabevat' pod
zvuki etogo rodnogo i milogo golosa, ona pocelovala ego i skazala tiho:
-- Ty ved' nenadolgo. Zarabotaesh' deneg i vernesh'sya.-- I potom uzhe
sheptala emu na ushko: -- Dima, chto zh ty, budto devochka! Razve bol'she net u
nas muzhchin v Sem'e?
Dima vypustil perila i stoyal pered neyu, a ona prodolzhala:
-- Parohod zhdet tebya odnogo. Smotri, ne opozdat' by v SHanhaj. Kapitan,
vidimo, volnuetsya.
Dima obernulsya i posmotrel na palubu. Tam stoyala missis Parrish i zvala
ego. Potom on obernulsya nazad i odnim vzglyadom ohvatil gruppu ego
provozhavshih. On obnyal Mat' eshche raz i skazal ej tiho:
-- Smotri, kak ya sam pojdu! Nikto za menya ne bojtes'. YA znayu, chto ya --
russkij.
I reshitel'nym shagom on poshel po mostkam na palubu.
Mostki ubrali. Parohod zagudel, zadrozhal i tronulsya. Rasstoyanie mezhdu
naberezhnoj i parohodom, snachala tonkoe, kak nitochka, vse rasshiryalos' i
rasshiryalos'.
Dima sdelal poslednij rycarskij zhest: on vynul nosovoj platok i mahal
im. Missis Parrish podoshla k nemu blizko i polozhila ruku emu na plecho: Dima
postupil v ee vladenie.
Parohod stanovilsya vse men'she. Na beregu vse molchali. Guby Materi
chto-to bezzvuchno sheptali. V iznemozhenii ona opustilas' na bol'shoj uzel s
hlopkom, lezhavshij na naberezhnoj, i vse smotrela v tu storonu, gde skrylsya
Dima.
-- Mama,-- skazala Lida, obnimaya ee,-- chto tam delayut professor i Anna
Petrovna? Oni na chto-to smotryat. Pojdem tuda.
CHernovy stoyali ryadom, nepodvizhno, pogloshchennye vidom chego-to vnizu, pod
vozvysheniem naberezhnoj. Lida vzyala Mat' pod ruku, i oni poshli.
Tam nagruzhali parohod kamennym uglem. V Kitae podobnye zadachi
vypolnyalis' zhivoj chelovecheskoj siloj, bez pod容mnyh kranov, tachek, mashin.
Dlinnaya lenta nosil'shchikov-kuli dvigalas' nepreryvno po ovalu, ot ugol'noj
gorki -- do parohodnoj ploshchadki i obratno. Dlya poverhnostnogo vzglyada eto
bylo interesnoe i dazhe krasivoe zrelishche, v nem bylo vse:
bystrota, lovkost', ritm dvizheniya. Tonkie golye nogi bezhali bystro, dve
korzinki, podveshennye na koromysle, polozhennom na plechi, raskachivalis'
plavno -- i vse vmeste napominalo tehnicheski sovershennyj balet. No pochemu
oni bezhali nagnuvshis', golovoj gorizontal'no ot plech? Korziny byli chereschur
tyazhely dlya cheloveka. I chelovek -- etot vynoslivyj kitajskij kuli -- byl toshch
i cheren licom. On dyshal etim uglem, no ne smel vyteret' lico i peredohnut'.
Vsyakoe izlishnee dvizhenie ostanovilo by sleduyushchih szadi, razbilo by ritm,
prervalo by na mig vsyu rabotu. Na odinakovyh rasstoyaniyah, vne dvizhushchegosya
ovala, stoyali nadsmotrshchiki s bichami. Oni udaryali bichom po spine kazhdogo
kuli, na kotorogo padalo podozrenie, chto on vot-vot mozhet ostanovit'sya i
zaderzhat' dvizhenie. Bich podgonyal ego. U gorki uglya stoyal ryad takih zhe toshchih
i chernyh kuli s lopatami. Oni napolnyali korziny, kazhdyj brosaya lopatu uglya,
poka kuli probegal mimo. |to byl rabskij trud v ego samoj vyrazitel'noj
forme. Dazhe pravo dyshat' svobodno bylo otnyato u cheloveka, i on dyshal, kak
emu bylo pozvoleno. Kogda odin kuli zashatalsya ot iznemozheniya, nosil'shchik
bystrym pinkom vykinul ego iz linii; byvshij za nim dvinulsya bystree -- i
oval opyat' zamknulsya. Upavshij -- kosti i kuchka lohmot'ev -- lezhal,
sodrogayas' ot kashlya. |to byl konec ego rabote, a znachit, i zhizni.
-- Druz'ya,-- skazal professor,-- ih korziny s uglem tyazhelee, chem nashi
korziny s pechalyami. No prislushajtes' -- i slova zhaloby ne slyshno ottuda.
Budem u nih uchit'sya!
Oni vse tiho poshli domoj. Professor, privykshij delat' ko vsemu svoi
zaklyucheniya, dobavil:
-- Esli vsya nasha civilizaciya osnovana na etom ugle, davajte otkazhemsya
ot ee blag.
Dom 11 opustel. Ushla sueta, zhizneradostnost', zatihli sbory -- uzhe
nikto nikuda ne ehal i ne speshil. Tut i tam vdrug slyshalis' tyazhelye shagi
mrachnoj Sobaki. Ona brodila, razyskivaya ostavshiesya Diminy veshchi.
Mat', kak prezhde Babushka, hodila v cerkov' pochti ezhednevno. Tam ona
otdyhala i fizicheski i duhovno. Tam ona zabyvala o nuzhde, o svoih trevogah.
Ona uspokaivalas'. Dlya sebya ej nichego ne bylo nuzhno. CHto kasaetsya Sem'i, ih
ona ostavlyala na Bozh'yu volyu: sud'ba ih opredelilas', i ej ostavalos' tol'ko
molit'sya o nih. Sama zhe ona byla gotova i zhit' dol'she i umeret' sejchas zhe,
vo vsyakoe vremya, po pervomu zovu. Dolgie gody dushevnyh i telesnyh ispytanij
prinesli svoj plod: dusha ee byla svobodna ot tela, ego lishenij, tomlenij,
nedomoganij. Ona mogla zhit' pochti bez pishchi, pochti bez sna -- i vse zhe
dvigat'sya i rabotat'. Ee lichnye potrebnosti soshli do minimuma, no vse zhe ona
chuvstvovala sebya zdorovoj.
Dushevnaya yasnost' stala obychnym ee nastroeniem. Melochi zhizni, ukoly to
samolyubiyu, to gordosti dlya nee uzhe ne sushchestvovali. Ona zhila, kak by plyvya
vniz po vodam bol'shoj i spokojnoj reki v tihij solnechnyj den'.
Ej stalo legche s lyud'mi. Nikto ee ne razdrazhal, nich'i slova ne mogli ee
rasserdit' ili obidet'. Vseh bylo zhal' teploj i rovnoj zhalost'yu. Ona
govorila s kuli na bazare, s nishchimi na uglah, s yaponskim soldatom, s
rebenkom, so starikami -- i vse ee ponimali.
-- Mama,-- skazala Lida odnazhdy,-- ty delaesh'sya ochen' pohozhej na
Babushku.
Bol'she vsego ona molilas' teper' o Pete. Ona molilas' bez gorechi, bez
kipeniya v serdce prezhnej pechali, no s tihoj nadezhdoj i pokornost'yu Bozh'ej
vole.
Odnazhdy noch'yu ona prosnulas': kak budto kto-to tronul ee za plecho. Petya
stoyal pered nej.
-- Petya! -- voskliknula ona i bystro podnyalas'.-- Ty vernulsya! Ty doma!
Ty s nami! |to -- ne son: ya prikasayus', ya trogayu tebya. Vot tvoi plechi, vot
tvoi ruki...
-- Net, Tetya, eto son,-- skazal Petya tiho i laskovo.
-- Net, Petya, ne son! Pochemu zhe ya vizhu tebya tak yasno, tak yasno...
-- Potomu chto sejchas ya dumayu o vas vseh,-- prosheptal on.
I Mat' prosnulas'.
Vse bylo temno i spokojno v komnate. Ne gorela lampadka pered ikonoj --
ne bylo deneg na maslo. Slyshalos' rovnoe dyhanie Lidy, spavshej na polu na
matrase.
Mat' vstala, nakinula pal'to i vyshla iz doma. Zadumchivaya i spokojnaya
noch' vstretila ee na poroge i obnyala ee, prinyav v svoyu tishinu, v svoj pokoj.
Mat' medlenno shla v legkom tumane svezhej vesennej nochi. Dva dereva
blagouhali: raskryvalis' pochki ih novyh svezhih list'ev. Zvezdy drozhali
vverhu, kak zhivye, kak by pytayas' soobshchit' chto-to tainstvennoe i vazhnoe. Vse
bylo prekrasno v tishine etoj nochi, vse bylo vyshe chelovecheskih skorbej.
Gde-to vysoko nad mirom chuvstvovalas' tochka pokoya, ot kotoroj -- nesmotrya ni
na chto -- vnov' i vnov' vozvrashchalsya na zemlyu pokoj.
Mat' tiho podoshla k kalitke. Ona polozhila ruki na zheleznyj bolt, kak
oni lezhali togda, v tu, druguyu noch'. "Zdes' stoyal Petya,-- vspomnila ona.-- YA
smotrela na nego otsyuda. Potom on poshel... -- I ona vnov' uslyhala shagi. Oni
udalyalis' po kamennoj mostovoj.-- On skrylsya za etim uglom, za tem domom".
Ona posmotrela vverh, na nebo. Vse velichie, vsya krasota plameneyushchej
vselennoj byla otvetom na ee vzglyad. "Gde zhe Polyarnaya zvezda?"--sprosila ona
sebya.-- Doma, v Rossii, nas uchili orientirovat'sya v nebe ot Polyarnoj
zvezdy". Ona nashla ee glazami i lyubovalas' eyu. "Ty -- ta zhe. Vse ta zhe, vse
tam zhe. Deti v Rossii smotryat na tebya, kogda myslenno puteshestvuyut po zemle
i nebu. Bud' vechnoj. Siyaj! Siyaj!"
Ej kazalos', chto v Rossii eta zvezda siyala vyshe, chem v Kitae.
"Drugoj nebosklon. Ona, ya pomnyu, siyala pryamo nad nashim domom. Ili to
mne kazalos'? Mne vse siyalo togda".-- Ona stala opredelyat' glazami
napravlenie, gde dolzhen byl nahodit'sya Dima. Na nebe byli sozvezdiya,
neizvestnye ej, sozvezdiya ne russkogo uzhe neba.
"Bozhe moj! -- vdrug podumala Mat'.-- |to v pervyj raz, chto ya stoyu i
lyubuyus' nochnym nebom v Kitae!" Ona staralas' pripomnit' -- i ne mogla, chtob
ona stoyala tak spokojno noch'yu i lyubovalas' zvezdami. Pomnila tol'ko, kak eto
bylo v yunosti, eshche v Rossii.-- "Potom vse bylo nekogda, vse ya ili gorevala,
ili ustavala, ili zabyvala. U cheloveka net vremeni dlya samogo prekrasnogo
zrelishcha vo vselennoj".
Razdalis' tyazhelye shagi, i Sobaka podoshla k nej i ostanovilas' u nog.
Sobaka, polnaya svoih dum i svoej toski, smotrela nepodvizhno v zemlyu. Oni
stoyali tak dolgo, do samoj zari.
A v etot samyj chas Petya stoyal na holme so vzglyadom, obrashchennym k
Rossii. V nochnoj temnote on pereshel granicu. On byl v Rossii. Pervye luchi
utrennej zari osveshchali pered nim okrestnost'. Vdali vidnelas' derevnya. V
bol'shom volnenii s b'yushchimsya serdcem on smotrel na derevnyu, na les vdali, na
rechku vnizu pod holmom, na tropinku ot rechki k stroeniyam... Vse bylo tiho,
vse eshche spali. Kakoyu svezhest'yu byl omyt mir! Legkij utrennij veterok
razveval volosy Peti, igral s ego porvannoj rubashkoj, podtalkival ego
vpered.
Gde-to propel petushok. Iz odnoj truby vdrug podnyalsya tonkij dymok.
Petya vzdohnul gluboko:
-- Rossiya, moya pervaya, edinstvennaya i vechnaya lyubov'!
On perekrestilsya i bystro poshel vniz s holma.
ZHiznennye sily, ochevidno, pokidali professora. On ugasal i fizicheski i
duhovno. Ostroe boleznennoe bespokojstvo stalo ego, obychnym nastroeniem. Ono
ustupalo mesto tol'ko ili tyazheloj nervnoj podavlennosti, ili pripadkam,
kazalos' by, besprichinnogo gneva. Inogda, v razgare takogo pripadka, on
vdrug ostanavlivalsya, zamiral, i stoyal nepodvizhno, kak by vslushivayas' vo
chto-to vnutri sebya. Potom oglyadyvalsya v udivlenii -- i vdrug sovershenno
uspokaivalsya. Prisutstvie Anny Petrovny teper' chasto tol'ko razdrazhalo ego,
no prisutstvie Materi vsegda kazalos' blagotvornym. On hudel i sovershenno
poteryal appetit. Ego muchila bessonnica, uhudshalos' zrenie. On vyglyadel
rasteryannym, vz容roshennym i zhalkim.
Odnazhdy pasmurnym vecherom on brel vdol' Asahi Road. V sostoyanii
duhovnogo rasseyaniya i glubokoj toski, on ne razbiral dorogi i shel vse pryamo.
Ne zametiv, chto on uzhe na yaponskoj koncessii, professor prodolzhal idti,
povesiv golovu i glyadya v zemlyu. Vdrug on prishel v sebya: kakoj-to strannyj
shum pronosilsya nad ego golovoyu. On posmotrel vverh. Ogromnaya tucha chernyh
ptic -- voronov -- proletela nad nim i opuskalas' na blizhajshee mnogoetazhnoe
zdanie. Ono migom pokrylos' kak by zhivym chernym pokryvalom. Dvizhushchiesya
kryl'ya ptic volnovali vozduh i razlivali v nem strannyj, nepriyatnyj zapah.
Vse vokrug trepetalo v dvizhenii. Gromkie zlye kriki hishchnyh golosov slivalis'
v hor i pogloshchali vse ostal'nye zvuki. Inye pticy bilis' mezhdu soboj, zlobno
klyuya drug druga. Vniz padali chernye per'ya. Kryl'ya hlopali po vozduhu. |to
bylo strashnoe temnoe zrelishche kakoj-to primitivnoj zloby.
Vorony eti byli odnim iz tainstvennyh yavlenij Tyanczina. Kazhdyj den' na
zare oni proletali nad gorodom v ne izvestnom nikomu napravlenii. Utrom oni
leteli molcha, desyatkami tysyach, obrazuya sovershenno chernye tuchi. Oni
vozvrashchalis' posle poludnya k vecheru, opyat' proletaya nad gorodom. I soldat na
postu, uvidya tuchu, byvalo, skazhet: "Pyat' chasov". I eto vsegda bylo tochno.
Gde oni zhili? Nikto ne znal. Navernoe, gde-to ne ochen' daleko, v
razvalinah hramov, v peshcherah drevnih holmov. Pochemu oni sobralis' k
Tyanczinu? Pochemu ih bylo tak mnogo? Kuda oni letali ezhednevno? Ob etom nikto
ne govoril. Ptic sletelos' tak mnogo, potomu chto teper' byli dlya nih
obil'nye gody, gody vojny. Oni letali kormit'sya na polya nedavnih srazhenij.
Inogda vecherom, na vozvratnom puti, vorony delali v gorode ostanovku
dlya otdyha. Oni tuchej opuskalis' na dva-tri smezhnye zdaniya, pokryvaya ih
sovershenno. CHerez neskol'ko minut oni uletali.
Professor ne slyhal o nih ran'she. I videl on ih v pervyj raz. On byl
porazhen, sovershenno potryasen zrelishchem. Inye pticy zapozdav, opuskalis'
nizko, zadevaya ego svoimi zhestkimi kryl'yami. Inye kak budto pronzali ego
zlym temnym glazom: on meshal, on stoyal na puti. Vorony krichali, viyas' okolo
nego.
Kogda oni podnyalis' i chernym oblakom umchalis' vvys' i vdal', professor
vse eshche stoyal na meste, v izumlenii glyadya na bol'shoj dom, yaponskij
municipal'nyj sovet.
-- Vash pass? -- kriknul emu po-anglijski hriplyj tyazhelyj golos.
YAponskij patrul' delal obhod. Inostrancy dolzhny byli imet' pass, to
est' razreshenie na pravo hodit' po etim ulicam. U professora, konechno, ego
ne bylo. On ne slyshal i voprosa. On stoyal nepodvizhno, uglublennyj v svoi
razmyshleniya.
-- Vash pass? -- kriknul yaponskij oficer eshche grubee i gromche, i ego
zheltaya ruka dernula professora za pal'to.
Professor medlenno povernul golovu. Pechal'nym vzglyadom osmotrel on
oficera, dvuh soldat, s vintovkami stoyavshih za nim, i sprosil myagko:
-- Brat'ya, chto vam nuzhno ot menya?
-- Kto vy? Kakoj nacional'nosti? -- nachal doprashivat' oficer.
-- YA -- iz strany Utopiya,-- skazal professor posle nedolgogo
molchaniya.-- YA tol'ko chto ottuda.
-- Imya strany? -- nastaival oficer.
-- Utopiya ej imya,-- skazal professor tak zhe spokojno i tiho.
Ochevidno, yaponskij oficer ne slyhal ob Utopii. Na moment on
zakolebalsya, potom sprosil:
-- Gde eta strana? Kakaya ona?
-- |to odinokij i malen'kij ostrov,-- skazal professor.-- My -- samaya
malochislennaya naciya v mire. Nashe naselenie vse ubyvaet.
-- CHem zamechatel'na strana? -- sprashival yaponec.-- CHto proizvoditsya
tam? Kakoj tovar? Manufaktura? Oruzhie? S kem torgovlya?
-- Drug,-- skazal professor myagko,-- u nas net fabrik, my ne pokupaem
oruzhiya. My ni s kem ne torguem. My bedny i ne ishchem bogatstva.
-- No chto vy tam delaete doma?
-- Tam my vse -- filosofy ili poety,-- skazal professor, i ego golos
drognul.
Legkoe dvizhenie proshlo po licu yaponskogo oficera. Ono nachalos' gde-to
okolo glaz i proshlo cherez vse lico, kak budto on s usiliem proglotil chto-to
gor'koe. V glazah ego na mgnovenie sverknula i zatumanilas' toska. On eshche
raz vzglyanul na professora, no ne sprosil bol'she nichego. Dav znak svoim
soldatam, on zashagal s nimi mimo i dal'she po ulice.
Professor oglyanulsya vokrug: bol'she ne bylo s nim ni voronov, ni soldat.
On byl odin. Vzdrognuv ot kakoj-to svoej mysli, on pobrel domoj.
Na zvonok Lida otkryla emu dver'. Sluchajno brosiv vzglyad cherez ego
plecho, ona vdrug vsplesnula rukami i vskriknula:
-- Bozhe, kakoj svet! Kakaya krasota!
Professor obernulsya, no ne uvidel nigde sveta.
-- Lida, o chem vy govorite? -- sprosil on pochti ispuganno.-- Gde vy
vidite svet?
-- Tam -- smotrite! Kakoj zakat! Kakoe siyanie!
-- Gde?
-- Da von tam! Vidite etu plameneyushchuyu polosu neba, i ot nee luchi!
Professor smotrel, kuda ona pokazyvala, no ne videl tam ni siyaniya, ni
sveta. To, chto on videl, byli temnoe nizkoe nebo i svincovo-fioletovaya tucha,
tyazhelo opuskayushchayasya na gorizont.
-- Kak plameneet! -- sheptala Lida.
Professor ponyal. Uzh esli on ne videl sveta i siyaniya tam, gde drugie ego
videli, eto byl ego konec. Vazhen ne fakt -- byl li dejstvitel'no tam svet.
Vazhno to, chto on pytalsya uvidet' ego glazami Lidy, glazami molodosti i
idealizma,-- i ne mog. No on ne byl iz teh, kto razbivaet chuzhie illyuzii. On
otvetil Lide:
-- Da, eto bylo prekrasno.
V svoej komnate on otdalsya svoim novym myslyam. On pokinul Utopiyu, a kto
pokidaet ee, tot pokidaet ee navsegda. Tam ostavalas' teper' tol'ko Lida.
Anna Petrovna podoshla k nemu i ostorozhno snyala s nego pal'to i shlyapu --
on zabyl o nih. On skazal ej:
-- Glyadya na voronov, ya ponyal vpervye, kakoe schast'e, chto ya ne byl
voronom, Anya, ya ne kleval nich'ih trupov. YA ne letal na polya srazhenij, chtoby
pitat'sya ot nih. Anya, moj angel, kakoe schast'e ne byt' palachom!
Vzvolnovannaya, ona pytalas' rassprosit' ego. Iz vsego, chto ona uznala,
ee osobenno porazilo, chto on byl na yaponskoj koncessii. |to znachilo, chto ego
uzhe nel'zya bylo otpuskat' iz doma odnogo.
V tu zhe noch' on dolgo sidel i pisal.
MOE ZAVESHCHANIE
"Posle dolgih let zhizni ya priblizhayus' k moemu koncu. Put' okazalsya
neslozhnym. Projdya cherez vse vidy chelovecheskih otnoshenij, videv tak mnogo
lyudej, tak mnogo stran, prochitav tak mnogo knig, issledovav, obdumav, izuchiv
tak mnogo faktov i yavlenij, byv synom, otcom, muzhem, uchenikom, uchitelem,
uchenym, sud'ej, uznikom, puteshestvennikom, pisatelem -- imev vse eto i vse
poteryav ili ostaviv po doroge, ya nahozhu sebya sejchas v pervichnom sostoyanii
cheloveka (kak nachal Adam): ya i moya zhena.
Tebe, Anya, polovine moej segodnyashnej vselennoj, ya obrashchayu eto
zaveshchanie. Smotryu vokrug, i ne vizhu okolo sebya bol'she nikogo. Vse ischezlo,
kak dym, rastayalo, kak ten', i tol'ko ty, moj krotkij sputnik, ostalas' do
konca so mnoj. YA uvidel tebya vpervye v tvoem otchem dome, v pokoe i v
roskoshi. Posredi cvetov tvoego sada ty mechtala o schast'e. YA vzyal tvoyu ruku i
obeshchal tebe schast'e. Iz tvoego mira cvetov i muzyki, iz mira krasoty i
radosti ya vel tebya gody cherez bednost', gore, otchayanie, zaboty, bolezni,
pechali -- pryamo syuda, v pansion 11. So mnoj ty uznala vse: slezy, pechal',
unizhenie, strah, lisheniya, golod i holod -- vse, Anya, krome obeshchannogo tebe
schast'ya. No ty nikogda ne upreknula menya ni slovom, ni vzglyadom. S togo dnya,
kogda ty protyanula mne tvoyu malen'kuyu drozhavshuyu ruku, do segodnya ty byla
neizmennoj i toj zhe, polnoj lyubvi i predannosti. S toboj ya smog perenesti
vse: chelovecheskuyu nizost', lozh', zhestokost', presledovaniya. Gde by ya ni byl,
chto b ni sluchilos' so mnoyu,-- ya znal, chto doma ty zhdesh' menya i vstretish'
tvoej miloj i yunoj ulybkoj. Ty derzhala balans mira dlya menya, Anya! Ty odna --
protiv vsego zla celogo mira -- derzhala ego na tvoih hrupkih plechah.
Blagodarya tebe odnoj ya ne poteryal moej very i lyubvi k chelovechestvu. Poka ty
zhivesh', chelovechestvu mozhno verit' i ego mozhno lyubit'. YA zhe nichego tebe ne
dal vzamen. I teper', stoya u povorota moej dorogi, kuda ya pojdu odin,
ostavlyaya tebya, ya ishchu i vizhu, chto u menya net nichego, chtob zaveshchat' tebe.
Segodnya ya razmyshlyal, starayas' postignut' skrytyj smysl moego
sushchestvovaniya. Zachem bylo nuzhno, chtob ya zhil? CHto priroda obrazovyvala vo mne
i chego ona ozhidala ot menya? Neuzhto ya byl prosto sluchajnoj kombinaciej
atomov, kletochek, tkanej, idej, illyuzij, nadezhd? Neuzheli etomu ne bylo celi
i mne ne bylo zadaniya? Byl li ya prosto mehanicheskim produktom nebrezhnoj
rastochitel'nosti slepoj prirody? Pochemu zhe togda ya ne zhil mehanicheski? Zachem
ya stradal, obrazovyval sebya, perenosil ispytaniya? Zachem eto bylo?
YA razmyshlyal -- i ya nashel. Anya! YA znayu, dlya chego ya zhil!
CHelovecheskaya oduhotvorennost' est' otrazhenie v nem Absolyuta, est'
chelovecheskaya dobrodetel'. Ona -- prekrasna, postoyanna i neizmenna, kak
Absolyut. Lyudskie poroki menyayutsya, drobyatsya, zavisyat ot vremeni, polozheniya i
mesta. No dobrodetel' odna: lyubov' k zhizni, k cheloveku i k duhovnoj svobode.
Tot byl i zhil chelovekom, kto poluchil ee i prones cherez zhizn'. Anya, ya
sovershil eto! YA chuvstvuyu etu lyubov' i sejchas, ona gorit vo mne i szhigaet moe
serdce. Vojny, presledovaniya, tyur'my -- oni bessil'ny. Oni ubivayut cheloveka,
no bessil'ny razrushit' ego dobrodetel'. Nichto ne mozhet ubit' ee vo mne. I
segodnya ya veryu vo vse, vo chto veril prezhde. YA vyderzhal ispytanie zhizn'yu. YA
okazalsya sil'nee, chem vse zlo mira. No kto pomog mne? Ty, Anya! |to i est'
chudo, dostupnoe tol'ko lyubvi.
Tebe ne nado zadavat' o sebe voprosov i iskat' opravdanij, kak ya iskal
ih dlya sebya segodnya. Ty ne sbivalas' s dorogi. Ty zhila kak by ne otdelennoj
ot Absolyuta. Ty ego samaya chistaya chast'. Ty vyshe ponimaniya chelovecheskim
razumom, i dlya mira tajna, otkuda ty beresh' sily, kak ty stoish' protiv zla,
pochemu tebya nevozmozhno razrushit'. Mozhet li mir sushchestvovat' bez tebya, Anya?
CHto s nim stanetsya, esli ty iz nego ujdesh'? Tvoya kazhushchayasya slabost' skryvaet
velichajshuyu silu vselennoj -- ee lyubov'. I v nashem dolgoletnem soyuze ty byla
sila, a ya byl slabost'. Ty pobedila za nas dvoih!
Primi, Anya, eti slova, kak prinyala kogda-to moj pervyj sonet. My
okonchim nashu sovmestnuyu zhizn', kak nachali ee: moej pesneyu lyubvi k tebe".
On slozhil svoe zaveshchanie i pomestil ego mezhdu stranicami knigi, kotoruyu
po rasseyannosti i sdal v biblioteku na sleduyushchij den'.
Posle etogo vechera zdorov'e professora bystro poshlo k upadku. Ne
poluchaya bol'she pisem uzhe niotkuda, on reshil privesti v ispolnenie svoj
poslednij plan: govorit' na ploshchadyah i ulicah, obrashchayas' k prohozhim.
I vot professor nachal skitat'sya po gorodu, ostanavlivaya vstrechnyh
goryachim prizyvom ustanovit' vseobshchij mir i zhit' v bratskoj lyubvi mezhdu
soboj. Inye iz peshehodov zamedlyali shag na mgnovenie, glyadya na professora i
dumaya: "Kakaya zhalost'! Dojti do etogo i komu zhe? -- cheloveku bol'shogo
obrazovaniya i zamechatel'nogo uma!" Oni vzdyhali i uskoryali shag, toropyas';
kazhdyj shel svoim ternistym putem. Koe-kto iz evropejcev, ne znavshih
professora prezhde, prinimali ego za agitatora i opaslivo storonilis'. Inye
prinimali ego za poproshajku, za krasnorechivogo nishchego; drugie -- za p'yanogo,
takie ostanavlivalis' i chitali emu notaciyu na temu o tom, kak stydno
cheloveku v takom vozraste pit'. No ego blagorodnaya rech', prekrasnye manery,
chelovecheskoe dostoinstvo chashche vsego zastavlyali prinimat' ego za togo, kem on
byl v samom dele: emu vezhlivo ustupali dorogu i pospeshno uhodili proch'.
Dlya kitajcev, ne ponimavshih ego slov, on sdelalsya predmetom nasmeshek i
izdevatel'stv. Kogda hohot riksh na uglu ili gruppy kuli, otdyhayushchih na
trotuare, preryval ego rech', professor ostanavlivalsya i terpelivo zhdal.
Kogda smeh zamolkal, on govoril snova:
-- Brat'ya, smejtes' nado mnoyu! Vy eshche mogli by brosat' v menya kamni.
Razve chto peremenilos' v moih priemah i v vashih? YA -- cherez stoletiya --
govoryu vam vse te zhe slova, i vy otvechaete mne tem zhe smehom i toj zhe
bran'yu. I vse zhe ya stoyu zdes', pered vami, kak budet stoyat' i tot, kto
pridet posle menya.
ZHizn' professora zakonchilas' radostnym majskim utrom.
On ploho spal svoyu poslednyuyu noch'. Vstav ochen' rano, on nachal pospeshno
odevat'sya, bormocha chto-to. Vstala i Anna Petrovna. Teper' ona uzhe ne
spuskala s nego glaz. Ona sledovala za nim vsyudu. Ee postoyannym opaseniem
bylo, chto professor v rasseyannosti perejdet na yaponskuyu koncessiyu, gde ego,
konechno, arestuyut za pervoe zhe proiznesennoe im slovo. Ona znala, chto,
arestovannyj, on, konechno, nachnet govorit' o prave cheloveka na svobodu, o
YAponii, o nasiliyah. Ego sochtut za kommunista -- i eto budet ego koncom.
Itak, ona ten'yu sledovala za nim vsyudu, starayas' byt' im nezamechennoj:
stushevyvayas' za prohozhimi, vyglyadyvaya iz-za uglov, pryachas' v pod容zdah,
zabegaya v lavki -- i sledya za nim otovsyudu. Ona byla nagotove. Kazhdyj moment
ona mogla rinut'sya emu na zashchitu. Sluchalos', chto professor zamechal ee. Togda
on vpadal v strashnyj gnev: krichal i topal, napominaya, chto zapretil ej
sledovat' za soboj. |ti ulichnye sceny byli osobenno tyazhely dlya zastenchivoj i
skromnoj Anny Petrovny.
V eto utro professor neobychajno toropilsya. Gotovyj ujti, on strogo
obratilsya k zhene:
-- Ne sleduj za mnoj segodnya. YA prikazyvayu tebe ostat'sya doma. Ty
meshaesh' moej rabote. Ty otnimaesh' u menya poslednyuyu nadezhdu...
No ona kraduchis' vyshla i sledovala za nim. Na Taky Road, dlinnoj i
uzkoj, idushchej mnogie mili cherez polya i goroda, dvizhenie vsegda bylo
sumburno, dazhe i rannim utrom. Professor pytalsya ostanovit' vozchikov-kuli na
samoj doroge, ukazyvaya im na nenuzhnost' i besplodnost' vseh etih perevozok
amunicii i oruzhiya, vseh etih meshkov, etih yashchikov, vsego, chto prednaznacheno
dlya poraboshcheniya odnogo cheloveka drugim. On pytalsya im ob座asnit', chto
razreshenie mirovoj problemy ne v etom. On meshal dvizheniyu. Ego tolkali i
otgonyali vse eti lyudi, speshivshie zarabotat' svoj gor'kij nasushchnyj hleb
kakimi ugodno sredstvami. On prodvigalsya vpered, ostavlyaya za soboj sled --
kriki i zameshatel'stvo v dvizhenii. Anna Petrovna bezhala za nim,
proskal'zyvaya mezhdu teleg i pod knutami, starayas' ne poteryat' ego iz vida i
v to zhe vremya ne byt' uznannoj im.
Professor shel pryamo, napravlyayas' k granice byvshej germanskoj koncessii,
gde yaponskie soldaty i yaponskaya policiya stoyali vsyudu na postah. Kolyuchuyu
provoloku na koncessiyah davno snyali, i granica oboznachalas' tol'ko shirokoj
beloj liniej, nacherchennoj kraskoj na asfal'te mostovoj. Tol'ko perestupit'
etu beluyu polosku -- i chelovek byl uzhe v yaponskih vladeniyah, podvlastnyj
yaponskim zakonam i rasporyazheniyam. Za beloj liniej, pryamo pered idushchim k nej
professorom, stoyal na vozvyshennoj krugloj platforme yaponskij policejskij na
postu. K nemu, ochevidno, i napravlyalsya professor.
S uzhasom v serdce Anna Petrovna srazu ponyala polozhenie: nel'zya
dopustit', chtoby professor perestupil cherez beluyu liniyu. Ona migom
soobrazila i plan dejstvij: ona zabezhit vpered i potom obernetsya; professor
uvidit ee iz-za spiny policejskogo. Kak obychno, on rasserditsya i pobezhit ot
nee v obratnuyu storonu, to est' na britanskuyu koncessiyu -- tam on budet
opyat' v bezopasnosti. No sejchas on shel daleko vperedi, i ej obgonyat' ego
bylo trudno. Kogda ona nakonec dobezhala do mesta, to uslyshala, chto professor
uzhe govorit. On obrashchalsya k policejskomu po-francuzski:
-- Brat moj! CHto ty zdes' delaesh'? Pochemu ya vizhu tebya vooruzhennym?
Protiv kogo...
Tut on vnezapno uvidel Annu Petrovnu, poyavivshuyusya vdrug za policejskim.
-- Ty! -- zakrichal on v strashnom gneve i, kruto povernuvshis', pobezhal
ot nee pryamo, ne glyadya po storonam. V etu minutu ogromnyj gruzovik, davaya
signal'nye gudki, vyezzhal iz-za ugla v ulicu. Kazalos', professor bezhal ego
vstretit'. On upal i byl ubit mgnovenno.
Zadyhayas', s licom serym, kak pepel, Anna Petrovna kinulas' k telu. Ona
brosilas' na zemlyu ryadom s trupom i govorila emu preryvayushchimsya shepotom:
-- Vstavaj, dorogoj! Vstavaj skoree! Pojdem otsyuda! -- Ona staralas'
podnyat' ego. Sognuvshis' pered nim, na kolenyah, ona pytalas' podnyat' ego i
unesti. Oni byli uzhe okruzheny krichashchej tolpoj, razdavalis' pronzitel'nye
policejskie svistki. No ona nichego ne zamechala. Vo vsem mire, kak vsegda, ih
bylo tol'ko dvoe.
-- Ty pugaesh' menya,-- sheptala ona.-- Vstan'. Mne trudno perenosit' eto.
No on byl mertv. On otoshel k svoemu Absolyutu. |tot mozg, ohvatyvavshij
mir i vse v mire, vytekal iz razbitogo cherepa na gryaznuyu mostovuyu.
Na pohorony ne bylo deneg. Prishlos' zavernut' mikroskop po imeni
Anatol' v salfetku i unesti ego dlya prodazhi v iezuitskij kolledzh. V odnoj
ruke Mat' berezhno nesla Anatolya. drugoj, eshche berezhnej, derzhala ruku Anny
Petrovny i vela ee za soboj, poslushnuyu, kak ditya.
Nuzhen li byl mikroskop Anatol' kolledzhu ili net -- neizvestno, no oni
byli prinyaty nemedlenno, i staryj iezuit, tozhe uchenyj geolog, prinyal ih
chrezvychajno lyubezno. On znal o trudah professora, chital ego knigi. Oni dazhe
vstrechalis' v Tyanczine. On vyrazil sochuvstvie Anne Petrovne, berezhno vzyal
Anatolya, i tut zhe byl vydan chek na vsyu summu.
Den' pohoron byl radosten i tepel. Nichto ne svyazyvalo ego s ideej
smerti. Grob professora nesli na kladbishche russkie, no vse kakie-to
postoronnie, chuzhie lyudi. Anna Petrovna ne znala iz nih nikogo, i oni ee tozhe
ne znali i za vdovu prinimali madam Klimovu, odetuyu v chernoe, v shlyape s
vual'yu i plakavshuyu gromko. Russkoe kladbishche bylo na byvshej russkoj
koncessii, a tam carili teper' yaponcy. Te iz provozhavshih, kto ne imel
pasporta, opasalis' perestupit' granicu britanskoj koncessii.
Grob professora opustili na zemlyu u beloj granicy, i bespasportnye tut
s nim poproshchalis'. Lyudi zhe s pasportom potom opyat' podnyali grob i poshli s
nim dal'she, na kladbishche.
Rechi na mogile professora ne byli nichem zamechatel'ny. Da i kto skazal
by ih horosho? Glavnyj orator koncessij lezhal v grobu.
Belokuraya golovka Lidy nizko sklonilas' nad knigoj. |to byl Pushkin. On
davno byl vzyat iz biblioteki, i Lida vse begala prodolzhit' srok. No byli i
drugie ohotniki do Pushkina, i ego ne vsegda udavalos' poluchit'. Eshche pokojnyj
professor posovetoval Lide: "Vyuchite Pushkina naizust', i ne nado budet
zapisyvat'sya v ochered' za knigoj". I Lida prilezhno uchila, poka tol'ko stihi,
dumaya obojtis' bez prozy. V ee vozraste ona pitalas' preimushchestvenno
poeziej. Zauchivala ona snachala v hronologicheskom poryadke, no potom reshila,
chto tak ona ne skoro eshche dojdet do luchshih stihov liriki lyubvi: "Da ya eshche
sostaryus' tem vremenem!" I ona peremenila metod: vybirala luchshee, "chto
govorit serdcu",-- i to vyuchivala naizust'. Delo poshlo gladko i bystro. Na
vsyakoe dvizhenie svoego molodogo serdca ona mogla teper' otvetit' citatoj iz
Pushkina, i kak eto vozvyshalo i oblagorazhivalo chuvstva! Po Pushkinu zhe ona i
gadala.
Davno ne bylo pisem ot Dzhima. Lide hotelos' zaglyanut' v budushchee. Krepko
zahlopnuv knigu i zakryv glaza, ona bystro zatem raskryla ee i polozhila
palec naugad na odnu iz stranic. Ej vyshlo:
"CHto den' gryadushchij mne gotovit?" Pushkin zadaval ej tot zhe vopros, chto
ona zadavala emu. CHto-to sluchilos' i s Pushkinym za poslednie dni. On izbegal
pryamogo otveta. Ego slova byli tumanny, uklonchivy. To on pobranit vdrug
cenzora, i Lida dogadyvaetsya, chto pis'mo Dzhima prishlo, no zaderzhivaetsya
yaponskoj cenzuroj, i neizvestno, kogda budet i budet li; to Pushkin vdrug
soobshchit, chto "grohochut pushki", no i eto ne pryamoj otvet na ozhidanie pis'ma;
ili vdrug Pushkin nachnet opisyvat', kak prekrasna Mariya, doch' Kochubeya,-- i
trudno dogadat'sya, o kom, sobstvenno, idet rech', edva li o Lide; ili vdrug
poyavlyayutsya "tridcat' rycarej prekrasnyh", a Lide, estestvenno, net do nih
dela. Vopros Lidy byl prost. Tochnee, u nee bylo dva nasushchnyh voprosa,
trebovavshie nemedlennogo otveta, i tretij vopros, s kotorym ona mogla i
podozhdat'. Pervye dva voprosa byli: lyubit li ee Dzhim i kogda pridet pis'mo.
Tretij -- kogda oni vstretyatsya i pozhenyatsya.
Ona uzhe zamyshlyala bylo poslat' telegrammu, no cena, cena! Esli zalozhit'
chasy, podarennye Dzhimom, i prodat' ozherel'e, podarennoe missis Parrish,-- to
hvatit li? Da i s chasami chto-to sluchilos': oni otstavali, oni kak budto by
utomilis' ot polnoj sobytij zhizni v dome 11; ot togo, kak chasto na nih
smotreli. Kazalos', oni zhelali tol'ko pokoya.
-- Poslednij raz! -- strogo skazala Lida Pushkinu, i eshche raz raskryla
tomik.
Veter po moryu gulyaet I korablik podgonyaet.
|to bylo uzhe blizhe k delu. I vse zhe... i vse zhe... Vezet li korablik
pis'mo? Kogda on pribudet? Dolzhno byt', pis'mo on vezet, inache zachem by i
govorit' o korablike voobshche. Dopustim, vezet. No kakoe pis'mo, no o chem ono.
Smutno vspomnilos' opisanie krasoty Marii, docheri Kochubeya, "kak topol'"...
Lida nikogda ne videla topolya.
I snova, uzhe "v samyj poslednij raz" Lida obrashchalas' k Pushkinu. Pochti s
groznym vyrazheniem lica ona emu skazala:
-- Tri slova! YA prochtu tol'ko tri slova.
Ona ne srazu reshilas' ih prochest'. Eshche s zakrytymi glazami derzha palec
na stranice, ona umolyala kogo-to: "Pust' eto budet horosho i pust' budet
pravda!"
Pushkin szhalilsya na etot raz, i tri slova byli: "YA vas lyublyu". Lida
ahnula. Dal'she, pravda, shlo "lyubov'yu brata", no ugovor byl tol'ko na tri
slova. Lida nezhno pocelovala portret Pushkina: "Lyublyu tebya, kak Dzhima, no
inache!"
Mysli ee poneslis' "k korabliku". On "bezhit, bezhit v volnah" gde-to v
Velikom okeane. Kak daleko? Za poslednee vremya Lida nervnichala. Smert'
professora vybila iz kolei pansion 11. Mat' dazhe sovetovalas' s Lidoj o
tom, ne pora li im otkazat'sya ot arendy doma, zakryt' pansion, a samim
poselit'sya gde-libo vdvoem; u nee uzhe nedostavalo sil rabotat'. No Lida
boyalas': peremena adresa mogla povliyat' na poluchenie pochty. I opyat' ona
stala dumat' "o korablike" s pis'mom.
Pushkin ne obmanul ee.
Daleko v okeane dejstvitel'no plyl parohod s pis'mom Dzhima. Parohod
derzhal napravlenie na Kitaj, i kapitan i komanda -- vse byli na svoem postu.
Parohod dazhe i ne opazdyval. V pochtovom ego otdelenii puteshestvovalo pis'mo
Dzhima k Lide. S vidu eto bylo obyknovennoe pis'mo, tol'ko potolshche, chem
drugie, i zakaznoe. No esli by dat' vlast' chuvstvu, kotoroe zaklyuchalos' v
tom pis'me, to parohod ne plyl by, on by letel -- i letel, kak ptica vesnoj,
polnyj yunyh sil i radostnyh nadezhd. Kak strela pis'mo vzvilos' by i upalo k
nogam Lidy. Ono by vzorvalos' zatem, i iz nego podnyalis' by fontanom strui
radosti, nadezhdy, lyubvi: Dzhim zarabotal svoi pervye pyat' dollarov i v pis'me
posylal ih Lide kak podarok. I on nadeyalsya zarabatyvat' vse bol'she i bol'she,
i samomu kopit' dlya ee priezda i ej posylat', chtob ej legche zhilos'. On
prilagal priblizitel'nyj raschet, kogda budet uzhe dostatochno deneg, chtob Lide
gotovit'sya v put'. I eto, kazalos', byla uzhe ne tol'ko mechta, a proekt,
polozhennyj na solidnyj denezhnyj bazis.
No pis'mo eto poka bylo eshche v doroge.
I u Lidy byli novosti, chtob soobshchit' Dzhimu. Nachalos' tak: grafinya
arendovala pianino, tak kak i doch' ee i syn uchilis' muzyke. Ono skromno
stoyalo v uglu ih malen'koj gostinoj. Davno, kogda pansion imel zhilicu s
pianino, Lida okolo goda uchilas' igrat'. Ee uchili i Mat' i Babushka. Ona
strastno lyubila muzyku. Uvidya pianino tak blizko, ona, posle nebol'shogo
kolebaniya, krasneya ot svoej "derzosti", sprosila, mozhno li ej poigrat'
nemnogo. Ona ochen' smushchalas', znaya, chto vse v sem'e grafini ponimayut muzyku
i igrayut, konechno, luchshe ee, no goryachaya zhazhda igrat' pobedila. Konechno, ej
razreshili, i, sev za pianino, ona ne mogla uzhe otorvat'sya ot nego. Zabyv obo
vsem, ne zamechaya uzhe nikogo i nichego vokrug, Lida stala pet'. |tot chas i
reshil ee sud'bu.
Grafinya tut zhe nashla vozmozhnost' dlya Lidy pouchit'sya. Utrom, kogda doch'
v shkole, pianino svobodno, Lida byla priglashena regulyarno zanimat'sya
muzykoj. Grafinya slushala igru i penie Lidy ochen' vnimatel'no i vskore nashla
Lide i uchitel'nicu peniya.
Kak-to raz prishla ochen' pozhilaya dama. Grafinya sela za pianino
akkompanirovat' i prosila Lidu pet'. Lida spela "Pesn' moej materi"
Dvorzhaka.
Kak tol'ko ona konchila, staraya dama podoshla, obnyala Lidu i skazala:
-- Ditya moe, slushaya vas, ya byla schastliva,-- i slezy, stoyali v ee
glazah. Ona prosila Lidu pet' eshche i eshche.
Zatem vse sideli za kofe, i staraya dama, byvshaya znamenitaya opernaya
pevica, a zatem uchitel'nica peniya v konservatorii stolic, skazala o Lide:
-- Pyat' let tyazheloj raboty, chtoby tol'ko i zhit' peniem i dlya peniya -- i
vy budete v opere.
I tut zhe pereshli k prakticheskoj storone dela:
u Lidy byl golos i svobodnoe vremya; u grafini bylo pianino;
uchitel'nica, imevshaya sredstva dlya zhizni, predlagala svoj trud besplatno, dlya
"slavy iskusstva voobshche i russkogo v chastnosti". Ne v silah Lidy bylo
otkazat'sya, da i Mat' takzhe tol'ko i mogla, chto prinyat' s blagodarnost'yu etu
pomoshch'. Ona znala, chto posle vseh potryasenij Lide neobhodimo bylo zanyat'sya
chem-libo ser'ezno i dlya dushevnogo ravnovesiya i dlya zdorov'ya.
I novaya zhizn', zhizn' v iskusstve, stala ponemnogu otkryvat'sya dlya Lidy,
zaslonyaya mnogoe iz zabot i melochej dnya, prinosya zabvenie, sglazhivaya tyazhelye
vospominaniya, davaya nadezhdu i sily dlya budushchego. Perestraivalas' vsya ee
zhizn'. Ej legko i radostno bylo podchinit' sebya surovoj discipline raboty.
Ona rosla i rascvetala v iskusstve. V serdce ostavalos' mesto tol'ko dlya
Materi, Dzhima, da eshche trepetalo ono pri vsyakom vospominanii o Dime i Pete.
Dlya vsego ostal'nogo ono ne to chtob zakrylos', ono bylo polno teper' svoej
zhizn'yu i malo vnikalo v okruzhayushchee. Material'nyj mir poteryal svoyu
isklyuchitel'nuyu vlast' nad Lidoj.
Ee den' byl prost i chudesen. Dva chasa praktiki u grafini po utram; tri
chasa u uchitel'nicy -- posle poludnya. Ona brala uroki ne tol'ko peniya, no i
dramaticheskogo iskusstva voobshche. Strogo i ser'ezno ee gotovili k opere.
Posle uroka, starayas' chem-libo otblagodarit' uchitel'nicu, Lida vypolnyala ryad
melkih rabot i poruchenij. Vecherom doma ona chitala, i chitat' prihodilos'
ochen' mnogo. Uchitel'nica sama sostavlyala ej programmu na kazhdyj mesyac. Ona
nachala izuchenie ital'yanskogo, i Leon proveryal ee proiznoshenie: ona po
voskresen'yam pela emu po-ital'yanski. Doma ona pomogala Materi, i vse vremya
oni govorili teper' o teh teatrah, gde byvala Mat' v molodosti, i ob
iskusstve.
Kak mnogo znachit iskusstvo i beskorystnaya, chistaya lyubov' k nemu! Vse
prinimali uchastie v rabote Lidy, i kazalos', ot etogo stali schastlivee: i
uchitel'nica kak budto pomolodela, i Mat' stala veselej i razgovorchivej, i v
sem'e grafini vse ozhivlyalis' pri poyavlenii Lidy s notami. Lida slovno
prityagivala k sebe vseh. Ona stala izvestnoj i populyarnoj v gorode.
Prihodili priglashat' ee pet' to v cerkvi, to v koncerte, to pomoch'
organizovat' detskij muzykal'nyj prazdnik. Lida priobretala lyubov' i interes
obshchestva. No eta storona dela ne imela dlya nee nikakogo znacheniya.
Uchitel'nica formirovala Lidu po svoemu obrazu i podobiyu: "iskusstvo dlya
iskusstva".
V prodolzhenie dolgih let, chto oni byli zhenaty, pokojnyj professor i
Anna Petrovna nikogda ne razluchalis', za isklyucheniem treh raz, kogda
professor odin, bez Anny Petrovny, sidel v tyur'me. No kazhdyj raz eto bylo
nedolgo, dve-tri nedeli. Anna Petrovna ne imela otdel'noj zhizni. Ni nayavu,
ni vo sne ona ne videla sebya zhivushchej otdel'no, zanyatoj tol'ko soboj. Da i
chem by ona zanyalas'? U nee ne bylo ni svoih otdel'nyh druzej, ni raboty, ni
interesov, ni planov. Tak proshla zhizn'. I vot professor byl mertv, i ona
chuvstvovala sebya tozhe umershej. ZHizn' ne byla ej nuzhna ni za chem. Drozhashchej
rukoj ona napisala na ego kreste:
I pust' u grobovogo vhoda Mladaya budet zhizn' igrat',
I ravnodushnaya priroda Krasoyu vechnoyu siyat'.
Professor lyubil eti stihi i chasto ih povtoryal. No delo shlo o "molodoj
zhizni", kak, naprimer, Lidina; eto ej predlagalos' siyat'. Staraya zhizn', uzhe
negodnaya k siyaniyu, dolzhna byla stushevat'sya i ujti v ten'. |to byl
edinstvennyj i obyazatel'nyj i zhelannyj konec. I vse zhe Anna Petrovna byla
zhiva. Professor umer, ona zhe ostalas' na zemle. Byla li eto prostaya inerciya
zhizni? CHem ona sogrevalas', chem podderzhivalas'? Anna Petrovna pochti nichego
ne ela. Ona ne soprotivlyalas' bolezni, ne borolas' so svoej fizicheskoj
slabost'yu i vse-taki prosypalas' kazhdoe utro i videla, chto ona eshche zhiva. S
nej proishodilo to strashnoe, chto unizhaet starost' cheloveka: zhizn' suzilas' i
prevratilas' v mehanicheskij process, oslabevayushchij, pravda, no vse zhe
dlyashchijsya inogda celye gody. CHto moglo by eshche sogret' ee, osvetit' ee dni?
Professor unes svet s soboj.
Teper' ona zhila v stolovoj i spala na babushkinom divane; Mat' spala
okolo na polu, na matrase. Lida -- uvy -- vse eshche na svyazannyh stul'yah,
privyazyvaya k izgolov'yu kuhonnuyu taburetku, na kotoroj pomeshchalas' ee podushka.
Pansion 11 byl snova polon, no on utratil svoj prezhnij harakter, on
sdelalsya takoj obuzoj, chto Mat' speshila poskoree rasstat'sya s nim. Pansion
otrazhal trevozhnuyu zhizn' goroda. ZHil'cy besprestanno uezzhali i priezzhali.
Kto-to u kogo-to nocheval, priehav v polnoch' s vokzala. Teryalis' ch'i-to veshchi
i nahodilis' v chuzhih komnatah. ZHil'cy horom obvinyali Kana v moshennichestve.
Madam Klimova so vsemi ssorilas' i obeshchala donesti na vseh srazu. Platit'
zhil'cy pochti i ne platili, a esli i platili, to bestolkovo, starayas' zanyat'
eti den'gi obratno. V dome krutilsya kakoj-to pestryj kalejdoskop: vse
speshili, vse volnovalis', nikto nikogo ne uznaval. Sobaka na vseh vorchala.
Nichto ne uspevalo utryastis', prevratit'sya v rutinu. ZHil'cy ne uspevali
obzhit'sya; kak veter -- list'ya, ih chto-to mchalo i unosilo kuda-to protiv ih
voli, i oni bespomoshchno vilis' v vozduhe, ostanavlivayas' i pripadaya k zemle
na minutku, po kaprizu vetra. Permanentnoj ostavalas' Klimova. Sozercaya
pansion 11, ona predlagala "okazat' uslugu" Materi-- "iz prostoj
chelovecheskoj zhalosti, istekayushchej iz blagorodnogo serdca vdovy geroya
Klimova", -- vzyat' pansion na sebya, esli Mat' predvaritel'no uplatit vse
dolgi. Bol'shogo blagorodstva tut, konechno, ne bylo. Ogromnoj trudnost'yu
yavlyalos' imenno najti pustoj dom na anglijskoj koncessii. S drugoj storony,
Mat' uzhe nikak ne spravlyalas' s pansionom. Ona nachinala boyat'sya, chto esli
tak pojdet dal'she, ee smogut posadit' v tyur'mu za dolgi.
Krome etoj, byla eshche problema Anny Petrovny.
Kuda ej pojti? No zdes' doktor Ajzik prishel na pomoshch'. Tak kak mesto v
dome umalishennyh dlya pokojnogo professora bylo vtajne davno zagotovleno
doktorom, i tak kak ono bylo uzhe ne nuzhno, to, peregovoriv s kollegami i
administraciej, doktor obmenyal ego na mesto dlya Anny Petrovny v dome dlya
invalidov i prestarelyh v odnom iz monastyrej.
Lida i Mat' pridumyvali i volnovalis', kak prigotovit' Annu Petrovnu,
kak soobshchit' ej eto. K ih oblegcheniyu, ona otvetila, chto ej vse ravno, gde
zhit', chto ona teper' sovsem ne zamechaet, gde ona zhivet. So svojstvennoj ej
delikatnost'yu, ona, vse eshche ulybayas', prosila ih ne bespokoit'sya o nej
sovershenno.
Ostavalsya drugoj i samyj tyazhelyj vopros: neuplachennaya arendnaya plata za
dom. Spohvatilis', chto chto-to ochen' davno nikto ne prihodil ee trebovat', i
eto bylo dazhe strashno -- uzh ne podano li v sud. Graf predlozhil shodit' v
kontoru i vyyasnit'. On vernulsya s udivitel'nym izvestiem: pered ot容zdom
missis Parrish uplatila za shest' mesyacev rentu za dom, chto ne tol'ko
pokryvalo proshlye dolgi, no davalo Materi eshche i teper' dve nedeli,
oplachennye vpered. Na vsyakij sluchaj missis Parrish zahvatila i kvitanciyu s
soboj, a advokata svoego upolnomochila nablyudat' za vypolneniem usloviya.
Kak ni veliko, kak ni chudesno bylo eto izveshchenie o rente, pervoj mysl'yu
i Materi i Lidy bylo: Dima budet schastliv s missis Parrish, raz ona takaya
chudesnaya zhenshchina.
Razreshenie voprosa s rentoj srazu razvyazalo vse glavnye finansovye uzly
i vypuskalo Mat' na svobodu. V neskol'ko dnej oni byli gotovy s容hat'.
Prodazha vsego imushchestva oplachivala ostal'nye dolgi.
Kan byl potryasen izvestiem, chto Sem'ya otpuskaet ego. Po-svoemu
privyazannyj k nej, on pochti zabolel ot ogorcheniya. No k momentu razluki on
soobshchil i svoi tol'ko chto zadumannye, novye plany.
-- Uhozhu iz goroda. Voevat'.
-- CHto ty, Kan,-- udivilis' i Lida i Mat'.-- Vot etogo my ne ozhidali.
-- I ya ne ozhidal.
-- Pochemu zhe ty tak reshil?
-- Serdce bolit. Ne lyublyu yaponcev. Ochen' plohie lyudi.
-- A ty sprosil soveta?
-- YA sprosil odnogo ochen' umnogo starika. On skazal: idi; pust' yaponcam
budet huzhe.
-- No ty dolzhen eshche podgotovit'sya, uchit'sya strelyat'.
-- Net. YA ne budu strelyat'. YA budu begat'.
-- Kak eto begat'?
-- My, derevenskie fermery, budem vmeste. YAponcy uvidyat nas -- my
ubegaem. Oni dogonyayut. No my bezhim bystro, u nas nichego net -- u nih zhe
pushki, i oni idut medlenno. My bezhim, gde net horoshej dorogi. Nado, chtob
yaponcy uhodili ochen' daleko. Kitaj bol'shoj, yaponcev ne hvatit. Armiyu oni
razdelyat na kuchki. Vse budut gonyat'sya za nami, a my budem ubegat'.
Tak Kan ob座asnil plan svoej geril'i. (Geril'ya--partizanskaya vojna
(isp.))
-- Postoj, Kan,-- ostanovila ego Mat',-- ya -- ne voennyj chelovek, no ya
ne dumayu, chto horosho tak vesti vojnu.
-- YA dumayu,-- skazal Kan.-- V Kitae tak voevat' ochen' horosho. Tak
napisano v staroj kitajskoj knige. Pisal ochen' umnyj chelovek.
I poluzakryv glaza, on naraspev stal deklamirovat' izrechenie drevnej
kitajskoj mudrosti: "Sushchestvuet 36 dostojnyh putej vstretit' vraga. Luchshij
iz nih -- ubezhat' ot nego". Zatem, peremeniv ton na obychnyj, Kan dobavil:
-- Kitaj ne mozhet voevat' ruzh'em i pushkami -- ochen' dorogo. Luchshe pust'
yaponcy tratyat den'gi. My bezhim, pust' oni ujdut za nami ochen' daleko. A esli
my otnimem u nih pushki -- to i nashi soldaty budut strelyat' nemnogo.
-- No oni razoryat vas. Oni vse unesut i uvezut s soboj.
-- Nu, ne vse. Zemlya ostaetsya, reka ostaetsya. Nashi fabriki my unesem s
soboj, zheleznye dorogi i mosty tozhe. Oni pridut -- net nichego. Postroyat --
my noch'yu pridem i tozhe unesem. Nas bol'she.
-- No oni vse vremya mnogo ubivayut. Mat' spohvatilas', chto skazala
neostorozhno. Lico Kana zatumanilos', on, ochevidno, vspomnil o svoej pogibshej
sem'e. No on sejchas zhe prosvetlel:
-- Est' eshche odin mudryj starik. On soschital, skol'ko kitajcev. On
skazal: "Ne nado boyat'sya. YAponcam nado sto dvadcat' let, chtoby ubit' vseh
kitajcev. A v Kitae eshche pribavlyaetsya chetyrnadcat' millionov detej v god.
YAponcev ne hvatit dlya vojny".
-- No, Kan, vy vse ne umrete s goloda?
-- YAponcy umrut s goloda. Vse -- soldaty. Emu nado ruzh'e, emu nado
puli. Ruzh'e nado chistit', puli nado, chtob byli suhie. Mnogo raboty. Bol'shoj
rashod. Oni budut golodnye.
-- CHto zhe, Kan, tebe vidnee. ZHelaem vam pobedy.
-- YA tozhe zhelayu. YA peremenilsya. YA stal drugoj chelovek. YA ran'she hotel
kopit' den'gi i otkryt' bakalejnuyu lavku. A teper' vizhu: yaponcy otnimut
lavku. Nado snachala prognat' yaponcev, a potom otkryvat' lavku. Moe delo
zhdet. Kitaj idet snachala, potom moya lavka. Net Kitaya, net moej lavki. Lavka
-- yaponskaya.
I vdrug on zatryassya ot gneva:
-- YA ne nachinal vojny. YA sidel doma. Oni prishli syuda. Zemlya nasha. Oni
nas ubivayut. Teper' my hotim, chtob oni vse propali. Pust' bol'she ne budet
yaponcev na svete.
I, ne v silah bol'she vladet' soboyu, on ubezhal iz komnaty.
Itak, Sem'ya pokidala pansion 11.
Pomeshchenie dlya dvoih nashlos' samo soboyu. V dome, snyatom grafinej, byl
pust malen'kij attik. Ona predlagala ego besplatno Materi i Lide. Mat'
predlozhila vzamen pomogat' po hozyajstvu. Oni obsudili chasy raboty -- i
vopros s pereezdom byl zakonchen. Sobaku brali s soboj.
Oni ostavili dom 11 rano utrom tridcatogo iyunya, vyjdya iz kalitki po
ocheredi: Mat', Lida, Sobaka -- vse, chto ostavalos' ot Sem'i. Mat' i Lida
nesli uzelki. Dva rikshi sledovali za nimi s imushchestvom. |to bylo vse, chem
oni vladeli. No oni ne ostavlyali za soboj dolgov. Pravda, vse ushlo -- i pyat'
dollarov Dzhima i den'gi, poluchennye pod zalog za ozherel'e, podarennoe missis
Parrish. No chasy ostalis'. Hotya i beznadezhno otstavaya, oni vse zhe pokazyvali
kakoe-to vremya, kak zhivye, imeli golos, tikali. Po nim nel'zya bylo zhit', no
na nih mozhno bylo smotret' i mechtat'.
Komnata v attike, kak voobshche komnaty v attikah, byla mala, neudobna,
nepravil'noj formy. Ona pohodila skoree na shalash, chem na postoyannoe zhilishche.
No Mat' i Lida vhodili v nee s legkim serdcem:
ona byla besplatnaya, i eto odno delalo ee velikolepnoj.
-- Mama, smotri: okno! -- krichala Lida.-- A ya dumala, my budem bez
okna, prosto budet dyra v stene.
Ona pobezhala k oknu:
-- Bozhe, i podokonnik! SHirokij. Stekla vse cely, tol'ko ochen' gryaznye.
Tut mozhno chitat', pisat', pit' chaj. A vid iz okna! YA vizhu gorod vnizu. Kak u
Pushkina: "Kavkaz podo mnoyu. Odin v vyshine..."
Lida perebila sama sebya.
-- YA luchshe snachala vymoyu eto okno, a potom budu deklamirovat'. Otsyuda
budet vidno i gorod i rechku, a noch'yu -- zvezdy i lunu. YA prosto teper' ne
ponimayu, pochemu vse lyudi ne zhivut tol'ko v attikah. Vo-pervyh, eto vyshe...
blizhe k nebu, k oblakam i k zvezdam...
A Mat' v eto vremya dumala: "Est' krysha. Zashchishcheny ot dozhdya i snega. I
steny -- nichego. Ne budet, konechno, teplo, no i ne zamerznem do smerti".
I obe oni energichno prinyalis' za rabotu, prevrashchaya attik v ugolok, gde
mozhet yutit'sya Sem'ya.
V uglu uzhe siyala ikona. Na polke stoyal Lidin chajnyj serviz. Na stene
visel kalendar' s vycherknutymi i podcherknutymi dnyami, svidetel'stvuya o zhizni
serdca: kto-to zhdet chego-to v attike -- i schitaet dni. Babushkina kniga
polozhena na yashchichek, prevrashchennyj v malen'kij stolik. Iz yashchikov zhe ustroeny
dve posteli: postoyannaya dlya Materi, i kak by divan, chtoby dnem na nem mozhno
bylo sidet',-- dlya Lidy. I uzhe posyl'nyj nes buket cvetov dlya Lidy -- "S
novosel'em!" -- ot Leona, i tort -- anonimno, no, po vsej veroyatnosti, ot
grafini.
-- CHto zh,-- skazala Lida,-- vse u nas est', i poka tort svezhij, mama,
segodnya zhe i otprazdnuem novosel'e. Pozovem vseh v gosti.
Mezhdu tem sobytie ne men'shej vazhnosti proishodilo v zhizni Sobaki. Ona
byla poka ostavlena vo dvore. Ej byli dany i obeshchany vpred' vse kosti ot
grafskogo stola. Ona pogryzla i reshila otdohnut'. Vdrug vo dvore poyavilsya
malen'kij mal'chik, chut' men'she Dimy. On zhil tut vo dvore. Uvidya Sobaku, on
ostanovilsya: takoj prekrasnoj sobaki on eshche nikogda ne videl.
Konechno, Sobaka byla uzhe ne ta, chto prezhde. Esli bul'dogi i ne umirayut
ot razocharovaniya v zhizni, oni hudeyut, durneyut i delayutsya bolee
samouglublennymi, mrachnymi. Oni izbegayut obshchestva. Oni hotyat ostat'sya odni.
Uvidev tiho podbirayushchegosya k nej mal'chika, Sobaka otvernulas'.
-- Sobachka! Sobachka! CH'ya ty, sobachka? -- nezhno sheptal mal'chik i
protyagival ruku, chtob prikosnut'sya, no ne reshalsya.
-- Sobachka, ty ne kusaesh'sya?
Sobaka skosila glaza, posmotrela na huden'kuyu, gryaznen'kuyu ruchku -- i
fyrknula.
Mal'chik otskochil. Postoyav nedolgo na pochtitel'nom rasstoyanii i ne
poluchiv nikakih znakov o tom, chto interes -- vzaimnyj, mal'chik otpravilsya na
razvedku. On vskore vernulsya. Tochnye svedeniya byli im sobrany. Glavnye
punkty: Sobaka budet zhit' zdes'; ona eshche nikogo nikogda ne ukusila, i ee
zvali prosto Sobakoj.
Mal'chik sdelalsya smelee i podoshel blizhe. On rassmatrival Sobaku
vostorzhennymi glazami, ona zhe davala smotret' na sebya pochti ravnodushno: eto
byl drugoj mal'chik. Nechego i obnyuhivat' ego:
mal'chik byl drugoj. On sovsem ne pohodil na nezabvennogo Dimu. On ne
mog pohodit', i na eto nel'zya bylo nadeyat'sya, i etogo nel'zya bylo ozhidat'.
No vse-taki i eto byl mal'chik. Est' chto-to obshchee, detskoe, vo vseh detyah,
chto-to odinakovoe mal'chikovoe vo vseh mal'chikah. Uzhe s trudom Sobaka otvela
glaza: net, net! S nee dovol'no bylo opyta chelovecheskoj druzhby. Nikogda.
Nikogda bol'she.
I Sobaka, podnyavshis', otoshla. Ona peremenila mesto, spasayas' ot
mal'chika. No on shel za nej. On sel nepodaleku, ryadom.
-- Sobachka,-- skazal on,-- u tebya net nastoyashchego imeni. Razve mozhno
nazyvat' tebya prosto Sobakoj? YA by ne pozvolil nazyvat' sebya prosto
mal'chishkoj. Hochesh', ya pridumayu tebe imya. YA tebe sdelayu pasport. U menya est'
pechatka, ya poluchil na elke v podarok. YA utashchu gde-nibud' kusochek surgucha, i
my napechataem tebe pasport.
On kosnulsya slegka shei Sobaki, vse-taki eshche ostorozhno,-- ne ukusila by.
Serdce Sobaki drognulo i na minutku kak by ostanovilos'. Opyat' podymalsya v
nej davnij instinkt -- zhazhda imet' hozyaina i byt' emu predannym drugom.
Bor'ba shla v serdce Sobaki. Gorech' vospominanij borolas' protiv nadezhdy na
svetloe budushchee.
No poka Sobaka kolebalas', mal'chik uzhe obnyal ee sheyu ruchonkami i, prizhav
lico k ee morde, sheptal:
-- My budem druzhno igrat'. Ty budesh' moya sobachka.
I Sobaka poslushno kivnula golovoj. Den' konchilsya. Otprazdnovali
novosel'e. Vse zatihlo. Nastupil prekrasnyj letnij vecher. Zazhgli lampadu --
i srazu pokazalos', chto Mat' i Lida ne tol'ko byli doma, no zhili zdes' uzhe
davnym-davno.
-- Znaesh', mama,-- skazala Lida,-- ya dumayu, chto my s toboj schastlivy.
-- Konechno,-- otvechala Mat'.-- Roptat' bylo by grehom. Lish' posmotret',
kak zhivut drugie, no tol'ko...-- i ona ostanovilas'.
-- YA znayu, mama, o kom ty sejchas podumala:
o Dime i Pete. Da?
-- Da, ya o nih podumala.,
-- YA dumayu, mama, ya dazhe chuvstvuyu, chto i oni tozhe dumayut, kak i my s
toboj, chto oni schastlivy.
-- Daj Bog, chtob tak bylo.
-- Mama, mozhno mne pet'? YA syadu na podokonnik, budu smotret' na zvezdy
i pet'. Horosho?
-- Lida, ne pozdno li?
-- Devyat' chasov, naverno. Letom eto eshche ne pozdno. Mozhno.
-- Nu, horosho. Spoj odnu pesnyu -- i dovol'no. I ne ochen' gromko. I Lida
zapela:
Pesn' moya, leti s mol'boyu...
Pri pervyh zhe zvukah ee golosa v dome vse ostanovilos'.
-- Ona poet,-- skazala grafinya i otlozhila v storonu knigu. Graf
perestal pechatat' na mashinke.
"Ona poet",-- podumal Leon. On nichego ne skazal, no vyshel na balkon,
gde stoyal nepodvizhno, odin.
V dome naprotiv raskrylos' okno, i blednoe bol'noe lico vyglyanulo
ottuda -- poslushat'. Stali otkryvat'sya i drugie okna v drugih domah.
Prohozhie zamedlyali shag, chtoby slyshat' Lidu podol'she. Inye vozvrashchalis'
obratno, i pod Lidinym oknom stoyala nebol'shaya gruppa lyudej, privlechennyh ee
peniem. No okno bylo raspolozheno na kryshe, tak chto Lida ne mogla ih videt',
da ona i ne smotrela vniz. Glyadya na zvezdy, ona pela polnym golosom, zabyv,
chto obeshchala Materi.
Pervym pod oknom ostanovilsya ital'yanskij soldat. Uslyhav golos Lidy, on
tol'ko tiho svistnul ot izumleniya, ostanovilsya, da tak i stoyal do konca
pesni. Syn naroda, kotoryj prekrasno poet i ponimaet v penii, on umel
ocenit' vsyu prelest' golosa Lidy. Zatem okolo nego ostanovilsya staryj
kitajskij gospodin v shelkovom halate temno-vishnevego cveta. On slushal,
slegka nakloniv golovu i poluzakryv glaza, s glubokim vnimaniem. Ego lico ne
vyrazhalo ni odobreniya, ni poricaniya -- odno tol'ko vnimanie. |to byla chuzhaya
dlya nego pesnya, i on hotel sudit' o nej mudro i po vsej spravedlivosti.
Podal'she, u steny, kasayas' ee svoej rukoj, stoyala slepaya kitayanka. Ona vyshla
na vechernyuyu progulku, soprovozhdaemaya svoej amoj. Ona byla odeta v chernoe.
Iskusstvennyj rozovyj cvetok byl prikolot k ee pricheske dlinnoj serebryanoj
shpil'koj. Ona slushala zhadno, kak by poluchaya, vpityvaya v sebya chto-to iz
Lidinoj pesni. Podal'she stoyala russkaya devushka so svoim kavalerom. Ona
smotrela vverh, v napravlenii golosa, hotya i ne mogla videt' Lidu. Slezy
sverkali v ee glazah. Oborvannyj kitajskij mal'chishka derzhalsya poodal', kak i
podobaet parii: on slushal, no boyalsya podojti blizhe. On slushal, i ego
golodnye guby dvigalis', kak by probuya na vkus eti zvuki. Rikshi podymali
golovy, proezzhaya mimo doma, tochno tak zhe, kak i ih sedoki.
Nakonec poslednie zvuki pesni zamolkli. Tolpa pod oknom razoshlas'
medlenno i molcha. Lida vse eshche sidela na podokonnike, glyadya na zvezdnoe
nebo. V komnate, osveshchennoj lampadoj. Mat' molilas' pered othodom ko snu.
Kogda ona konchila molit'sya, Lida sprosila:
-- Mama, kakoj samyj bol'shoj dar zhenshchina mozhet prinesti tem, kto ej
dorog? Lyubov'? Iskusstvo?
-- Ni to, ni drugoe,-- otvetila Mat'.-- Samyj bol'shoj dar -- eto
predannost' i nezhnost'. Tol'ko oni i soedinyayut lyudej v Sem'yu.
Sdano v nabor 26.07.89. Podpisano v pechat' 04.11.89. Format 84 h 108.
Bumaga kn.-zhurn. Garnitura "Literaturnaya". Pechat' vysokaya. Usl.pech.l.21,0.
Usl.kr.-ott. 21,52. Zakaz No2701. Cena 75 kop. 107882, GSP, Moskva, B-78,
Novo-Basmannaya, 19, Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni izdatel'stvo
"Hudozhestvennaya literatura".
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 11:41:59 GMT