neskol'ko dnej v monastyr', chtoby zasvidetel'stvovat' i podcherknut' svoe glubokoe gore. Palen tol'ko chto videl Nikolaya II: car' byl v otchayanii, glaza ego byli polny slez. Plachet i sam Palen. Molcha pozhav staromu pridvornomu ruku--chto skazhesh' v takih obstoyatel'stvah?-- Montebello, vernuvshis' domoj, otdaet rasporyazhenie prekratit' vse prigotovleniya k balu. Kogda, nemnogo uspokoivshis' ot perezhitogo, on saditsya pisat' v Parizh donesenie o proisshedshem, ot velikogo knyazya Sergeya priezzhaet ad®yutant s udivitel'nymi novostyami. Gosudar' peredumal. Traura ne budet. Vse prazdnestva, v tom chisle i segodnyashnij bal u francuzskogo posla, dolzhny sostoyat'sya. Govorya o "sovershennom bezuchastii samoderzhca Svyatoj Rusi" k narodnomu bedstviyu, tot zhe Dillon v dokazatel'stvo svoih slov ukazyvaet, chto "ono ne pomeshalo celoj serii obedov i balov pri dvore i v inostrannyh posol'stvah". I na etot raz, k sozhaleniyu, ego nel'zya oprovergnut'. Hodynskoe pole privedeno v poryadok s toj ideal'noj bystrotoj, s kotoroj obychno dejstvuet policiya, zametaya sledy sluchivshegosya po ee vine. Pole 413 podmeteno, slomannye baraki pochineny, krov' posypana pesochkom, mertvecy ubrany. CHast' ih razvezena po uchastkam, no vseh uvezti ne udalos', i rasporyaditel'nyj ober-policmejster velel ulozhit' na dne togo samogo rva, v kotorom oni pogibli. Akkuratno pokrytye rogozhami, ohranyaemye chasovymi, oni, nikomu ne meshaya, otlichno mogut polezhat' tut, poka na Hodynke proishodit koncert v vysochajshem prisutstvii. Potom, kogda otbudut car' i vysokie gosti, uberut i ih. Truby orkestra siyayut na majskom solnce, i vozduh drozhit ot groma patrioticheskogo koncerta. Novaya tolpa, prazdnichnaya i ozhivlennaya, napiraet na otkrytuyu scenu, gde Ermak zavoevyvaet Sibir', i elektricheskij parohod plyvet v lohanke, upravlyaemoj vymushtrovannymi Durovym krysami. Vdrug vse predstavleniya prekrashchayutsya i po ogromnomu polyu perekatyvaetsya "urra": na obitoj krasnym suknom ploshchadke imperatorskogo pavil'ona v okruzhenii velikih knyazej i svity poyavlyayutsya car' i carica. Urra!.. Bozhe, carya hrani!.. Veter treplet beloe strausovoe boa Aleksandry Fedorovny, yarko blestyat carskie polkovnich'i pogony, krugom mundiry, lenty, kivera, zolotye faldy pridvornyh, sabli, lyadunki, zvezdy. Bozhe, carya hrani... Urra!.. Kivera, per'ya, mundiry-- bol'she nichego nel'zya razobrat'. Car' po doroge vstrechaet na Tverskoj zapozdavshij voz s mertvecami. On vyhodit iz ekipazha, velit otognut' rogozhu, dolgo vsmatrivaetsya v strashnuyu okocheneluyu grudu i, mahnuv rukoj, bormocha chto-to nevnyatnoe, ponuro saditsya v kolyasku. Teper' na etu shumnuyu, privetstvuyushchuyu ego tolpu on smotrit tem zhe izmuchennym, potuhshim vzglyadom. Imperatrica podavlena i bledna, ona edva stoit na nogah. No, chtoby videt' eto, nado stoyat' blizko, a narod stoit daleko. On vidit tol'ko lenty, per'ya i mundiry, tol'ko siyan'e samoderzhavnoj vlasti, kotoruyu nikakie tysyachi pogibshih ne dolzhny omrachat' hotya by na edinyj mig. Dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik Pobedonoscev, blednoe i ushastoe lico kotorogo i potre- 414 panyj vicmundir tozhe mel'kayut v svite, mozhet byt' dovolen. "Nichto ne dolzhno umalyat' svyashchennogo monarhicheskogo principa",-- nastavitel'no tverdil on segodnya utrom, ugovarivaya carya ne ob®yavlyat' traura i ne otmenyat' prazdnestv. I vot svyashchennyj princip -- ne umalen. "Davno uzhe hodili sluhi o tom, chto predstoyashchij bal vo francuzskom posol'stve budet odnim iz samyh zamechatel'nyh i samyh interesnyh. V polovine desyatogo nachalsya s®ezd. Vestibyul', prevrashchennyj v ugolok tropicheskogo sada, zalitogo elektrichestvom vmesto solnca." I dal'she: "Bal udalsya vpolne i zakonchilsya tonchajshim uzhinom". Tak idillicheski opisyvaet bal u Montebello "Koronacionnyj sbornik", dvuhtomnyj velenevyj uvrazh, izdannyj, chtoby uvekovechit' koronacionnye torzhestva. On i uvekovechivaet ih so vsem userdiem chinovnich'ej ispolnitel'nosti. Ne tol'ko otmecheno, chto bal "udalsya vpolne", soobshcheno i menyu "tonchajshego uzhina". Bal prohodit, vprochem, ne stol' "udachno", kak, zahlebyvayas', raspisyvayut kazennye per'ya. "YA otchetlivo pomnyu napryazhennost' atmosfery na etom prazdnestve,-- vspominaet kamerger Izvol'skij, budushchij ministr inostrannyh del,-- usiliya, kotorye delalis' imperatorom i imperatricej pri poyavlenii ih v publike, yasno byli vidny na ih licah". Takih svidetel'stv o podavlennom nastroenii carskoj chety, ego "grustnyh glazah", "boleznennom vyrazhenii", ee "blednosti", "rezkoj skladke u pytayushchegosya ulybnut'sya rta" mozhno vypisat' mnogo. No oni nichego ne menyayut. |to vse ottenki i polutona v kartine, kotoruyu budut sudit' s takogo rasstoyaniya, gde ottenki i polutona ne vidny. Tol'ko - glavnoe, osnovnoe, tol'ko svet i ten'. Okna francuzskogo posol'stva shiroko raspahnuty v tepluyu majskuyu noch'. S ulicy slyshny golosa, 415 veselaya gromkaya muzyka, v yarko osveshchennyh zalah mel'kayut pary v zatejlivyh turah "pol'skogo". Sredi tancuyushchih car' i carica Svyatoj Rusi. Podvody, pokrytye rogozhami, do pozdnej nochi drebezzhat po Moskve. Na Vagan'kovskoe kladbishche v grobah i bez grobov svozyat v etu noch' dlya opoznaniya 1282 trupa. Noch' teplaya, i mertvecy nachinayut chernet' i razduvat'sya. Mnogie strashno obezobrazheny -- kogo opoznaet sestra "po lbu", kogo nikto nikogda ne opoznaet. Rozy, dostavlennye iz Niccy, ne propali. Oni sladko blagouhayut "pod elektricheskim solncem" v naryadnyh zalah posol'stva. Sole tozhe nedarom mchalas' v ekstrennom poezde -- ee s®edyat za "tonchajshim uzhinom". No do uzhina eshche daleko -- poka nado tancevat' "pol'skij". I orkestr gremit v raspahnutye okna starinnyj, tradicionnyj, torzhestvenno-zhemannyj motiv: "Slav'sya sim, Ekaterina, slav'sya, nezhnaya nam mat'..." VYSOCHAJSHIE BUDNI Trupy zadavlennyh na Hodynke dognivayut v doshchatyh grobah; regalii russkoj korony pokoyatsya v svoih futlyarah. Konchilis' koronacionnye torzhestva, nachalis' vysochajshie budni. Pervye gody carstvovaniya peterburgskij dvor zhivet ochen' paradno. Baly, teatry, ohoty, smotry, vysochajshie vyhody. Osobenno roskoshny baly v kostyumah epohi Alekseya Mihajlovicha. Nikolaj II i imperatrica izobrazhayut carya Alekseya i caricu Natal'yu; gosti, razodetye v parchu i sobolya, plyashut "russkij" v rastrellievskih zalah. Stil' "tishajshego" carya voobshche v bol'shoj mode. Tak, ministr vnutrennih del Sipyagin otdelyvaet odno iz pomeshchenij ministerstva pod starye kremlevskie horomy. Nikolaj II ohotno naveshchaet ego. Car' i ministr, obsuzhdaya gosudarstvennye dela, soblyudayut zatejlivyj moskov- 416 skij etiket XVII veka. Maskarad, nachatyj na balah, prodolzhaetsya v povsednevnoj zhizni. Pri dvore tancuyut v letnikah i sarafanah. Pochemu by i ne tancevat'? Vse v poryadke. Mashina, nalazhennaya v trinadcatiletnee carstvovanie Aleksandra III, dejstvuet ispravno, krepko davit vnutri, s dostoinstvom izbegaet vneshnih oslozhnenij. Rossiya spokojna. Na kazarmennom, no moshchnom frontone etoj Rossii nachertany slova: "Samoderzhavie, pravoslavie, narodnost'". I pokuda kazhetsya, chto oni nezyblemy. Bespokojstvo, neuverennost' v sebe, s kotorymi Nikolaj II vstupil na prestol, postepenno ischezayut. Car' uzhe ne zhaleet, kak zhalel v 1894 godu, chto prihoditsya otkazyvat'sya ot priyatnogo posta komandira L.-G. Gusarskogo polka dlya tyazheloj dolzhnosti imperatora. "Hozyain zemli russkoj",-- pishet on v grafe o zvanii na listke vserossijskoj perepisi i ponemnogu vse bol'she vhodit v etu hozyajskuyu rol'. "Tol'ko teper' ya nachinayu zabirat' vlast'",-- otmechaet Nikolaj II v dnevnike za 1903 god. Menee chem cherez polgoda nachnetsya vojna s YAponiej. "Nikak ne mogu ponyat', kakim obrazom Sasha mozhet igrat' takuyu gromadnuyu rol'. Neuzheli ne vidyat, chto on polupomeshannyj?"--sprashivaet zhena Bezobrazova, kogda ee muzha, otstavnogo kavalergardskogo rotmistra, vdrug proizvodyat v stats-sekretari ego velichestva--zvanie, ravnoe general-ad®yutantu, i etot "polupomeshannyj Sasha", dostavlyavshij ej stol'ko hlopot, poselyaetsya v Zimnem dvorce, svergaet Vitte, naznachaet Pleve i delaetsya glavnym dokladchikom v im zhe osnovannom "Osobom komitete po delam Dal'nego Vostoka", v kotorom predsedatel'stvuet car' i vsya deyatel'nost' kotorogo napravlena tak, chto tochnee vsego bylo by ego nazvat' "Osobym komitetom po podgotovke yaponskoj vojny". Kakim, v samom dele, obrazom? Na etot nedoumennyj vopros nekotorye blizkie sotrudniki carya dayut otvety, sut' kotoryh svoditsya k sleduyushchemu: "polupomeshannyj Sasha" vhodit v takoj neozhidannyj, ni 417 s chem ne sravnimyj favor po toj prichine, chto ego proekt "mirnogo zahvata Korei" posredstvom uchrezhdeniya "lesnyh koncessij na YAlu" vpolne sootvetstvuet tem "sovershenno fantasticheskim mechtam", k kotorym, po utverzhdeniyu etih blizko znayushchih Nikolaya II lyudej, bylo ochen' sklonno voobrazhenie gosudarya, kazavshegosya so storony i obychno izobrazhaemogo stol' skromnym, nereshitel'nym i nechestolyubivym. "Gosudar' mechtaet ne tol'ko o prisoedinenii Man'chzhurii i Korei, no dazhe o zahvate Afganistana, Persii i Tibeta",-- svidetel'stvuet general Kuropatkin. "|to (bezobrazovskij plan koncessij) sovershenno fantasticheskoe predpriyatie, odin iz teh fantasticheskih proektov, kotorye vsegda porazhali voobrazhenie Nikolaya II, vsegda sklonnogo k himericheskim ideyam",-- govorit ministr inostrannyh del Izvol'skij, osvedomlennyj ne huzhe Kuropatkina: imenno on tot russkij predstavitel' v Tokio, kotoryj nezadolgo do razryva diplomaticheskih otnoshenij podaet v otstavku, chtoby ne uchastvovat' v provocirovanii voiny, nastojchivo predpisyvaemom emu "Osobym komitetom", posylayushchim poslu prikazaniya za podpis'yu carya, pomimo i bez vedoma ministra inostrannyh del. "Nikolaj II predavalsya mechtam sovershenno fantasticheskim, gde mysl' ego vyhodila za predely ego ogromnogo carstva, poluchaya nereal'nye ochertaniya",-- pishet V. I. Gurko i vidit v dejstviyah carya "gluboko zalozhennuyu po nasledstvu ot prashchura, imperatora Pavla, sklonnost' k proizvolu, absolyutnuyu nesgovorchivost'". |tot vlastelin shestoj chasti sveta zhaluetsya na svoyu "kroshechnuyu volyu" -- "my tiny will"--i v to zhe vremya chashche, chem lyuboj drugoj russkij car', bezapellyacionnoj frazoj "Takova moya volya" pokryvaet i vozvodit v zakon yavnoe bezzakonie, ochevidnyj proizvol. Perechen' takih "prevyshenij carskoj vlasti" Nikolaem II privodit tot zhe Gurko, i ego mozhno pochti do beskonechnosti prodolzhat'. Postupki carya tak dvojstvenny, kak budto on ne znaet sam, kto zhe on -- dvojnik 418 "tishajshego" Alekseya Mihajlovicha, pervyj shag kotorogo na carskom poprishche -- sozyv Gaagskoj konferencii dlya provozglasheniya vechnogo mira, ili hishchnyj prisoedinitel' "ne tol'ko Korei, no i Persii", kotorogo na anglijskoj karikature izobrazili sprutom, stremyashchimsya shchupal'cami ohvatit' ves' mir? Kto?-- gvardejskij polkovnik, dobryj starshij tovarishch v polkovom sobranii, vosklicayushchij: "Nichto tak ne podbadrivaet menya, kak poseshchenie voinskoj chasti",-- ili zhutkij "hozyain zemli russkoj" -- zhutkij potomu, chto ego "nesgovorchivaya" mysl', kak u polubezumnogo Pavla, "vyhodit za predely ogromnogo carstva" i vsled za soboj uvlekaet v propast' Rossiyu? Dobryj? Zloj? Doverchivyj? Kovarnyj? Lyubyashchij svoyu rodinu ili "postydno-ravnodushnyj" k nej? Kto on, car' Nikolaj, v tumannyj, uskol'zayushchij oblik kotorogo kak ni vsmatrivat'sya, ne vidno nichego, krome sero-golubyh zadumchivyh glaz, russkogo otkrytogo lica, zastenchivoj manery trogat' usy, neskol'kih protivorechivyh fraz, strashnyh bed, postigshih Rossiyu v ego carstvovanie, i tragicheskogo zareva ego sud'by? Strannym obrazom samye zlye i besposhchadnye otzyvy o Nikolae II prinadlezhat ne vragam prestola, a ego ministram, pridvornym, generalam, nosyashchim na pogonah ego venzelya. Vragi, otvlechenno nenavidyashchie carskuyu vlast', konkretno otnosyatsya k Nikolayu II pryamo lyubovno. "Bednyj zapugannyj molodoj chelovek",-- nazyvaet ego Lev Tolstoj. "Znayu dobroe serdce i blagorodnye namereniya vashego velichestva",-- pishet v predsmertnom pis'me terrorist SHaumyan. "Car' goryacho lyubit Rossiyu",-- uveren Petr Struve, marksist, pochti revolyucioner. Kerenskij, priehavshij doprosit' "arestovannogo polkovnika Romanova", ocharovan im i ne skryvaet etogo. "YA polyubil gosudarya",-- vyryvaetsya u emissara Vremennogo pravitel'stva Pankratova, pristavlennogo sterech' carya. Takih primerov mnozhestvo. |to--revolyucionery, predannye cerkovnoj anafeme pisateli, terroristy, konchayushchie s soboj v tyur'me, chleny svergnuvshego carya Vremennogo pravitel'stva. No vot golosa 419 s protivopolozhnogo berega -- golosa ministrov, caredvorcev, predstavitelej luchshih russkih familij, dazhe chlenov imperatorskogo doma. "Nechto vrode Pavla Petrovicha, no v nastoyashchej sovremennosti",-- opredelyaet carya P. N. Durnovo. Vitte, s udovol'stviem povtoriv etu frazu ot sebya, podcherkivaet "vse ubozhestvo mysli i boleznennost' dushi samoderzhavnogo imperatora", ego "soznatel'noe stremlenie svalivat' svoyu lichnuyu otvetstvennost' na zavedomo nevinnyh lyudej". Dazhe svoj perehod na storonu konstitucionnyh vzglyadov Vitte ob®yasnyaet lichnymi chertami carya: "Kogda gromkie frazy, chestnost' i blagorodstvo sushchestvuyut tol'ko napokaz, tak skazat', dlya carskih vyhodov, a vnutri dushi melkoe kovarstvo, rebyacheskaya hitrost', puglivaya lzhivost'", to uzh luchshe protivnaya Vitte konstituciya, chem samoderzhavie Nikolaya II, po vyrazheniyu Vitte, "tupaya pila v rukah nichtozhnogo, a potomu beschuvstvennogo imperatora". "On obladal slabym i izmenchivym harakterom, trudno poddayushchimsya tochnomu opredeleniyu,-- pishet Izvol'skij.-- Vyrosshij v atmosfere samounizheniya i passivnogo povinoveniya, on obnaruzhil slabost' i neosmotritel'nost'". I, po Izvol'skomu, eta "slabost' i neosmotritel'nost'" carya zahodyat tak daleko, chto "esli pokushenie na ego zhizn' v Ocu i ne prichinilo emu vreda, to, ya uveren, eto sozdalo chuvstvo antipatii, dazhe nenavisti u Nikolaya P-go k YAponii i ne ostalos' bez vliyaniya na napravlenie dal'nevostochnoj politiki, imevshej svoim epilogom yaponskuyu vojnu". Vitte i Izvol'skomu vtorit baron Vrangel', otec krymskogo glavnokomanduyushchego, vidavshij vidy vos'midesyatiletnij starec, pomnyashchij eshche Nikolaya I: "Car' ni tochno ocherchennyh porokov, ni yasno opredelennyh kachestv ne imel. On byl bezlichen. On nichego i nikogo ne lyubil, nichem ne dorozhil. Vezhlivyj i lyubeznyj, on ocharovyval pri pervoj vstreche i razocharovyval, kogda k nemu prismatrivalis'. On byl bezvolen i upryam, legko daval slovo i stol' 420 zhe legko bral ego obratno. Doverit'sya i polozhit'sya na nego bylo by legkomyslenno. Uveryayut, chto on zhelal blaga Rossii. No vred, kotoryj on ej prichinil,-- neischislim". "Medovyj mesyac doveriya",-- puskaet v oborot Kuropatkin krylatuyu frazu, opredelyaya ego izmenchivost' i neprochnost' carskogo blagovoleniya. "Nikakoj real'nosti ne bylo v ego blagovolenii, ono isparyalos', kak dym, i dazhe tem legche, chem pri nachale kazalos' goryachej",-- podtverzhdaet slova Kuropatkina gofmejster knyaz' Volkonskij. I tak -- vplot' do zapisi velikogo knyazya Nikolaya Mihajlovicha, kotoraya tak neslyhanno rezka, chto prevoshodit vse ostal'noe: "A on, chto eto za chelovek? On mne protiven, a ya ego vse-taki lyublyu, tak kak on dushi nedurnoj, syn svoego otca i materi, mozhet byt', lyublyu po rikoshetu, no chto za... dushonka". Kak raz velikij knyaz' Nikolaj Mihajlovich, v 1916 godu zanosyashchij v dnevnik takoj otzyv o gosudare, v 1897 g<odu> cherez svoego brata Aleksandra znakomit carya s Klopovym. Imenno znakomit. "Car' vseya Rusi" prinimaet statistika i melkogo zemlevladel'ca Anatoliya Klopova sovershenno zaprosto. Nikolaj II preduprezhden, chto etot zemskij statistik -- chelovek otkrovennyj, prostodushnyj, pozhaluj, dazhe chereschur otkrovennyj i prostodushnyj. On mozhet legko pustit'sya s carem v spor ili v pylu razgovora prizhat' carya v ugol i vzyat' za pugovicu; esli on sdelaet mezhdu carem i prostym smertnym raznicu, to razve v tom smysle, chto caryu on bol'she i otkrovennej skazhet. I Nikolaj II ne tol'ko ohotno soglashaetsya na vstrechu s ne znayushchim i ne zhelayushchim znat' nikakogo etiketa statistikom, no, po-vidimomu, eta storona vstrechi, prostota i neposredstvennost' ee, bol'she vsego carya i privlekaet. Klopov odushevlen odnoj ideej govorit' s carem o narodnyh nuzhdah, minuya razdelyayushchee carya i narod "sredostenie". I nichem drugim, kak takim zhe tochno stremleniem carya, nel'zya ob®yasnit' i ego vstrechu s Klopovym i vse dal'nejshee. 421 Klopov -- chelovek ochen' iskrennij, ochen' neglupyj, prinadlezhashchij k rasprostranennomu v Rossii tipu strastnyh, no neuravnoveshennyh i nesposobnyh k sistematicheskomu trudu i logicheskomu myshleniyu iskatelej i pobornikov pravdy. Po slovam znakomyh Klopova, on "strannaya smes' duha proizvola so stremleniem k ustanovleniyu absolyutnoj spravedlivosti". Vsyakaya nepravda, vsyakaya nanesennaya komu-libo obida ego gluboko volnuyut i vozmushchayut, i on "gotov poprat' vse poryadki i vse zakony dlya vosstanovleniya prav obizhennogo". To, chto, narushaya zakon dlya vosstanovleniya spravedlivosti k otdel'nomu cheloveku, on narushaet samyj gosudarstvennyj stroj,-- ob etom Klopov dumat' ne hochet, eto emu neinteresno. Pri vsem tom on bol'shoj master goryacho i ubezhdenno govorit' o muzhike, nedorode, bezzemel'e, administrativnyh pritesneniyah i s plebejsko-detskoj prostotoj srazu zhe zayavlyaet Nikolayu II: "Vy, vashe velichestvo, nichego ne znaete da i ne mozhete znat'". Carya Klopov ne tol'ko ne ottalkivaet vsem etim, no, naoborot, ocharovyvaet vpolne. Nikolaj II i zemskij statistik vstrechayutsya ne raz uzhe bez vsyakih posrednikov, beseduya sovershenno zaprosto. I besedy eti vedutsya v takoj tonal'nosti, chto, kogda Klopov peredaet soderzhanie ih L'vu Tolstomu, Tolstoj govorit: "Esli by ya veril v obryady, ya by gosudarya i vas perekrestil". "Tishajshij car'" yavstvenno prostupaet v Nikolae II i v istorii s Klopovym. Pobuzhdeniya, s kotorymi car' v nej dejstvuet, tak zhe gosudarstvenno vazhny, kak chelovecheski vozvyshenny i chestny. Klopov rasskazyvaet o chinimyh Ivanu i Petru, carskim vernopoddannym, nespravedlivostyah, i car' gluboko rastrogan. On soglasen s Klopovym, chto nespravedlivosti nado sejchas zhe ispravit', i tak zhe, kak Klopov, gotov prinesti v zhertvu zakon i pravovoj poryadok dlya nemedlennogo utesheniya stradayushchih Ivana i Petra. On poruchaet ekzal'tirovannomu zemskomu statistiku razuznat' na mestah "vsyu pravdu" obo vseh vot tak s glazu na glaz, minuya "sredostenie". Eshche odna nai- 422 vnaya i trogatel'naya podrobnost'. Snabzhaya Klopova vysochajshim imennym poveleniem s pochti neogranichennymi polnomochiyami, s kotorymi tot zavtra zhe, naprimer, mozhet poluchit' iz gosudarstvennogo banka sunduk deneg i s ekstrennym poezdom, podobostrastno provozhaemyj vsemi vlastyami, ukatit' za granicu, car' daet emu na rashody -- trista rublej. "Hvatit?"--sprashivaet Nikolaj II. "Nichego,-- otvechaet Klopov,--mne kak raz poluchat' zhalovan'e. A esli istrachus', ya vashemu velichestvu cherknu". Spustya nedolgoe vremya v central'nyh guberniyah poyavlyaetsya tainstvennyj chelovek, raz®ezzhayushchij po derevnyam, vedushchij kakie-to oprosy, obeshchayushchij obizhennym skoryj i spravedlivyj carskij sud, "carskuyu, a ne gubernatorskuyu pravdu". Kogda ego zaderzhivayut i sprashivayut, v silu chego on dejstvuet, on vynimaet iz karmana svoego izmyatogo lyustrinovogo pidzhaka "list, pered kotorym u vlasti nogi preklonilis'". Istoriya, nachavshayasya v duhe "Princa i nishchego", konchaetsya vodevilem. Telegrammy letyat v Peterburg ot vzvolnovannyh i nedoumevayushchih gubernatorov. Ministr yusticii Murav'ev delaet skandal ministru vnutrennih del Goremykinu, kricha: "Ili podajte v otstavku, ili prekratite eto bezobrazie". Goremykin myagko ob®yasnyaet caryu nevozmozhnost' takogo polozheniya. Klopova vyzyvayut v Peterburg i otbirayut u nego polnomochiya. On rasstaetsya s nimi bez vsyakogo sozhaleniya, bessilie predprinyat' chto-nibud' putnoe stanovitsya emu ochevidno uzhe ran'she: na eto on zhaluetsya, prosya sovetov v YAsnoj Polyane. Klopov ischezaet s carskogo gorizonta. "Sredostenie" opyat' smykaetsya vokrug carya. No oblyubovannaya carem davno i ukreplennaya vstrechej s Klopovym mysl' najti cheloveka, kotoryj by "vse emu govoril", ne ostavlyaet carya. Odnako zhdat' ot sud'by, chtoby i vtoroj raz ona podoslala Nikolayu I I kandidatom na takuyu rol' beskorystnogo i bezvrednogo Klopova,-- vse ravno, chto, vyigrav million, zhelat' vyigrat' ego vtorichno. I vot tot zhe Aleksandr Mihajlovich privodit odnazhdy v Petergofskij dvorec otstavnogo rotmistra Bezobrazova. 423 VOJNA, KOTORUYU PODGOTOVILI BEZOBRAZOV, ABAZA I "SANDRO" Dumaet li Nikolaj I I o zavoevanii Persii i Tibeta -- neizvestno i gadatel'no, no to, chto on zadolgo do vstrechi s Bezobrazovym ochen' interesuetsya Man'chzhuriej i Koreej--bolee chem dostoverno. Bol'shoe puteshestvie, sovershennoe im eshche naslednikom, poselyaet v Nikolae II lozhnoe predstavlenie o neob®yatnosti russkoj moshchi na Dal'nem Vostoke. On edet nedelyami na loshadyah po beskonechnoj Sibiri, zhivopisnoj, bogatoj, skazochno plodorodnoj. Za predelami Rossii ego vstrechayut chut' li ne s bozheskimi pochestyami. Posle pokusheniya na naslednika v Kioto, gde on lezhit ranenyj, vopreki vsem tysyacheletnim obychayam, priezzhaet iz Tokio yaponskij imperator. Tut na glazah budushchego carya soprovozhdayushchij ego general knyaz' Baryatinskij "vo imya prestizha Rossii" proizvodit naglyadnuyu demonstraciyu russkogo mogushchestva i yaponskogo nichtozhestva. Imperatora YAponii prinimayut tol'ko na drugoj den': naslednik ustal. Predlozhenie gostepriimstva v tokijskom dvorce holodno otklonyaetsya: na vseh parah k yaponskim beregam idet russkaya eskadra. Na bortu odnogo iz ee korablej synu russkogo carya budet i udobnee i priyatnee, chem v dome povelitelya strany, gde ne sumeli oberech' ego ot pokusheniya. YAponskij imperator uezzhaet ne solono hlebavshi, no vzyav s naslednika obeshchanie, kogda tot popravitsya, priehat' vse zhe v Tokio "v znak velikodushnogo proshcheniya". V Tokio gotovyatsya k torzhestvennoj vstreche, no vmesto naslednika prihodit telegramma: cesarevich uezzhaet -- on toropitsya na svidanie s otcom. Togda -- neslyhannaya veshch' -- imperator telegrafiruet o svoem zhelanii vtorichno pribyt' v Kioto, chtoby na proshchan'e pozavtrakat' s cesarevichem. Predlozhenie prinimaetsya, no, kogda imperator snova v Kioto, okazyvaetsya, chto naslednik ne mozhet s nim vstretit'sya: vrachi zapretili emu shodit' na bereg. I yaponskij imperator p'et chashu unizheniya do dna: on podnimaetsya na bort flagmanskogo korablya "Pamyat' Azova". 424 Veselyj i otlichno sebya chuvstvuyushchij cesarevich ugoshchaet ego shampanskim. V tom zhe napravlenii, chto general Baryatinskij, dejstvuet na voobrazhenie naslednika i drugoj ego sputnik -- knyaz' |sper Uhtomskij. Nedurnyj stihotvorec, on perevodit na russkij yazyk beschislennye ody proslavlyayushchih Rossiyu tuzemnyh poetov i chitaet ih cesarevichu. "YArkij svet luny obnimaet vsyu vselennuyu. Belogo carya slava rasprostranyaetsya, kak lunnyj svet." I sam op'yanennyj etoj vostochnoj ritorikoj, Uhtomskij pateticheski vosklicaet: "Da, Rossiya -- predopredelennyj glavar' i pokrovitel' Azii!" Vse eto zapadaet v dushu budushchego carya, vospitannogo esli i ne "v atmosfere samounizheniya i passivnogo povinoveniya", to, vo vsyakom sluchae, v dovol'no bescvetnoj obstanovke. "Belogo carya obitalishche Sankt-Peterburg, govoryat -- v belomramornom dvorce cari-gosudari prebyvat' izvolyat",-- l'stivo poyut v ego chest' na vse lady tuzemnye liry, i kontrast ot etogo prekloneniya i bleska tem sil'nej, chto stoit tol'ko cesarevichu perelistat' svoj peterburgskij dnevnik, chtoby vspomnit' svoe vremyapreprovozhdenie v etom "belomramornom" dvorce. Nesostoyatel'naya zhizn' i tyazhelaya ruka otca, vlastno i ne osobenno laskovo etoj zhizn'yu rasporyazhayushchegosya. Zdes', na Dal'nem Vostoke, cesarevich vpervye soznaet, kto on takoj, kakaya sud'ba emu prednaznachena. V ego tihuyu, bescvetnuyu zhizn' vpervye vryvayutsya sil'nye oshchushcheniya i yarkie kraski. I, mozhet byt', raspolozhennaya k etomu, no spavshaya do sih por fantaziya vpervye "vyhodit za predely ego ogromnogo carstva", kogda on vidit yaponskogo imperatora, chut' li ne zhdushchego v perednej, i slyshit zvonkie pateticheskie slova: "Rossiya -- predopredelennyj glavar' i pokrovitel' Azii",-- govoryashchie o zavoevaniyah, o voennoj slave, o gordoj, blistatel'noj imperatorskoj sud'be. Cesarevich stanovitsya Nikolaem II, ego "kroshechnaya volya" -- volej velichajshej v mire strany. Smutnye plany, neoformlennye mechty o rasprostranenii 425 "slavy belogo carya" kuda-to v aziatskuyu glub' royatsya v ego golove. Obstoyatel'stva skladyvayutsya tak, chto vse etim smutnym planam sodejstvuet. Posle bokserskogo vosstaniya po odnomu slovu Rossii Kitaj ustupaet ej celuyu oblast'. "|to tak horosho, chto dazhe ne veritsya",-- kladet Nikolaj II rezolyuciyu na doklade ob etoj ustupke. Vitte, kotoryj vposledstvii nazovet gosudarya "glavnym, esli ne edinstvennym vinovnikom pozornejshej i glupejshej vojny" i politiku ego v otnoshenii YAponii "krovavym mal'chuganstvom",-- bol'she, chem kto-libo drugoj, pervoe vremya podtalkivaet Nikolaya II esli ne k samoj vojne, to v napravlenii ee. Emu eto udobno: zanyatyj vtorostepennym, Vostokom, Nikolaj II ne meshaet emu rasporyazhat'sya glavnym -- Rossiej. Kogda Vitte spohvatyvaetsya, kakuyu opasnuyu zabavu on pooshchryal, ego pesenka (do portsmutskogo mira) speta: "Osobyj komitet" s Bezobrazovym i Abazoj vyros v strashnuyu silu, i Pleve otkryto prizyvaet k "malen'koj pobedonosnoj vojne". Za kulisami vsego etogo dejstvuet mnozhestvo razlichno zainteresovannyh sil vplot' do Vil'gel'ma II, kotoryj eshche v 1897 godu posylaet caryu znamenituyu telegrammu, b'yushchuyu -- bez promaha -- v tu zhe cel' ustremlennogo na vostok carskogo chestolyubiya: "Admiral Atlanticheskogo okeana privetstvuet admirala Tihogo". |lektrichestvo nakopilos' -- nuzhen tol'ko tolchok, chtoby ego razryadit'. I vot poyavlyaetsya boltlivyj, lovkij, obayatel'nyj Bezobrazov. On razvyazno stuchit papirosoj o kryshku predlozhennoj carem papirosnicy, pobleskivaet belymi velikolepnymi zubami, smotrit na carya veselo, yasno, s kakoj-to pochtitel'noj naglost'yu i kartavym samouverennym golosom tverdit: "Odnoj mimikoj, bez slov, my zavoyuem Koreyu, odnoj mimikoj, vashe imperatorskoe velichestvo". Bezobrazova vvodit k caryu velikij knyaz' Aleksandr Mihajlovich, "dobryj Sandro", "milyj Sandro", "ocharovatel'nyj Sandro", muzh sestry Ksenii, 426 blizhajshij drug carya v pervye gody carstvovaniya, potom ozhestochennyj vrag, opublikovavshij v emigracii dovol'no bessmyslennye vospominaniya; glavnoe zlo carstvovaniya Nikolaya II on vidit v tom, chto pokojnyj imperator daval slishkom malo voli velikim knyaz'yam. S etim zabavnym utverzhdeniem mozhno sopostavit' frazu verhovnogo marshala koronacii grafa Palena iz doklada ego o Hodynke: "Katastrofy, podobnye proisshedshej, budut do teh por povtoryat'sya, poka vashe velichestvo budet naznachat' na otvetstvennye posty takih bezotvetstvennyh lyudej, kak ih vysochestva velikie knyaz'ya". Takoe obobshchenie, konechno, nespravedlivo. Bolee yasno i tochno obmolvilsya po etomu povodu Vitte: "Slava Bogu, ne vse velikie knyaz'ya Aleksandry Mihajlovichi". U Aleksandra Mihajlovicha est' drug i sovetnik -- kontr-admiral Abaza, dvoyurodnyj brat Bezobrazova. Kogda "polupomeshannyj Sasha" yavitsya iz ZHenevy s gotovym planom "lesnyh koncessij" i nachnet iskat' hod k gosudaryu, on, estestvenno, obratitsya k svoemu dvoyurodnomu bratu, s kotorym on v otlichnyh otnosheniyah i kotoryj zanimaet post pomoshchnika nachal'nika torgovogo moreplavaniya. Vedomstvo eto, po sushchestvu zhe lishnee, osnovano nedavno po nastoyaniyu togo zhe Aleksandra Mihajlovicha, i nachal'nikom ego na pravah ministra sostoit on sam. Sluchajnoe sovpadenie obstoyatel'stv kak nel'zya luchshe ispolnyaet zdes' rol' roka. Poka neuravnoveshennyj fantazer sochinyaet za granicej svoj proekt, v Rossii tochno po zakazu sozdaetsya margarinovoe ministerstvo, gde on s ego zyatem budut vstrecheny i oceneny samym blagopriyatnym obrazom. Esli Aleksandr Mihajlovich pod effektnoj romanovskoj vneshnost'yu skryvaet dovol'no neopredelennye nravstvennye cherty, ego drug Abaza -- prosto-naprosto temnyj intrigan i delec. V nedalekom budushchem, posle gibeli eskadry admirala Rozhestvenskogo, on predlozhit kupit' argentinskij flot dlya usileniya russkogo -- i otpravitsya za etim v Argentinu pod chuzhoj familiej, sbriv dlya konspiracii borodu i usy. 427 Flot priobreten ne budet, no rastracheny i ukradeny budut pri etom milliony. Abaza, dolzhno byt', znaet, chto delaet, ugovarivaya velikogo knyazya podderzhat' bezobrazovskij proekt i goryacho privetstvuya ego sam. Abaza predstavlyaet Aleksandru Mihajlovichu svoego dvoyurodnogo brata. Velikij knyaz', blagosklonno vyslushav ustnye ob®yasneniya Bezobrazova, beret ego shchegol'ski perepisannuyu i perepletennuyu v saf'yan dokladnuyu zapisku i otpravlyaetsya s nej k caryu. Spustya neskol'ko dnej Bezobrazova prinimaet car'. Kak i v istorii s Klopovym, ochen' mnogoe, esli ne vse, zavisit v etu minutu ot togo, kakoe vpechatlenie proizvedet na monarha otstavnoj kavalergardskij rotmistr. Esli otricatel'noe, kto znaet--mozhet byt', Nikolaj II poslushaet ne Bezobrazova i Abazu, a ugovarivayushchih ego ostavit' YAponiyu v pokoe Durnovo, Lamzdorfa i Vitte, sklonitsya ne na storonu legkomyslennogo Aleksandra Mihajlovicha, a umnogo i ostorozhnogo velikogo knyazya Vladimira. No Bezobrazov proizvodit na gosudarya samoe luchshee vpechatlenie -- yaponskaya vojna reshena. V dekabre 1903 goda peregovory s YAponiej dostigayut predel'nogo napryazheniya. YAponskij poslannik Kurino umolyaet ministra inostrannyh del Lamzdorfa uskorit' otvet na ego noty, kotorye nedelyami ostayutsya bez otveta. No Lamzdorf bessilen: vsya diplomaticheskaya perepiska s YAponiej iz®yata iz ego vedeniya-- ee na svoj strah i risk vedet "Osobyj komitet". Kurino dobivaetsya lichnoj vstrechi s carem, no Nikolaj II dlya yaponskogo posla neizmenno "zanyat". Na novogodnem prieme diplomaticheskogo korpusa car' proiznosit rech', v kotoroj napominaet o moshchi Rossii i sovetuet ne iskushat' ee mirolyubiya. Novyj god otkryvaetsya pri peterburgskom dvore ryadom balov, maskaradov i priemov eshche bolee velikolepnyh, chem vsegda. "Gosudar' v otlichnom nastroenii duha",-- otmechaet v eti dni ministr dvora Frederiks. YAponskie minonoscy v noch' na 26 yanvarya atakuyut u Port-Artura "Cesarevicha", "Pobedu", "Retvizan" -- 428 "bez preduprezhdeniya, ne vyzhdav dazhe otvetnyh predlozhenij pravitel'stva", kak glasit vysochajshij manifest. "Ukus blohi" -- peredayut iz ust v usta broshennye gosudarem po povodu etoj ataki slova. Kuropatkin, byvshij nachal'nik shtaba Skobeleva, stanovitsya v pozu Belogo generala. Ego torzhestvenno provozhayut s beschislennymi ikonami. |ti ikony vmeste s pianino i rozovym shelkovym odeyalom Kuropatkina skoro budut vystavleny v voennom muzee v Tokio. Nastroenie pripodnyatoe: shapkami zakidaem. Pleve raduetsya "malen'koj i pobedonosnoj vojne". On schastliv, chto "russkij gosudar' i hod istorii dvinuli bol'shoe russkoe delo nazlo anglijskim projdoham i zhidovskomu kapitalu". Vitte v den' ob®yavleniya vojny vidit Nikolaya II. U carya "vyrazhenie i osanka pobedonosnaya". Po vsej strane proishodyat patrioticheskie manifestacii--dobryj russkij narod ot dushi raduetsya, chto prishel sluchaj svesti schety s nenavistnymi emu makakami. SHapkami zakidaem! ANYA VYRUBOVA V devyatnadcat' let Anya Taneeva, vysokaya, polnokrovnaya, s yarkim rumyancem, s tyazhelymi formami, kazhetsya tridcatiletnej zhenshchinoj. Po-svoemu ona krasiva, no krasota ee "slishkom v russkom vkuse", kak ironiziruyut pri dvore. V samom dele, eta dorodnost', tyazhelost', eti rumyanye shcheki i pyshnye pepel'nye volosy kazhutsya kakim-to oskolkom moskovskogo boyarstva, po oshibke popavshim v chopornyj i elegantnyj peterburgskij svet. "V nej net nichego zhenstvennogo,-- govorit sama imperatrica Aleksandra Fedorovna.-- Ee nogi kolossal'ny i krajne ne appetitny". Anya Taneeva, eshche buduchi podrostkom, vsemi sposobami staraetsya obratit' na sebya vnimanie gosudaryni. Ona brodit chasami po carskosel'skomu parku, nadeyas' vstretit' caricu i poklonit'sya ej. CHerez 429 svoego otca, "glavnoupravlyayushchego kancelyariej Ego Velichestva", imeyushchego u gosudaryni lichnyj doklad, ona posylaet Aleksandre Fedorovne svoi rukodel'ya i risunki. Tyazhelaya i nepovorotlivaya, ne umeyushchaya tancevat' i zadyhayushchayasya v korsete, ona ne propuskaet ni odnogo bala s vysochajshim prisutstviem. Celi, postavlennoj sebe, ona v konce koncov dostigaet. Pravda, na balah, kotorye ona tak userdno poseshchaet, vysochajshego vnimaniya ej ne udaetsya privlech', zato, kogda v konce sezona ona tyazhelo zaboleet, imperatrica budet osvedomlyat'sya o ee zdorov'e i prishlet ej cvety. |tomu vnimaniyu so storony imperatricy ona obyazana sleduyushchim. Lezha s otnyavshimsya yazykom v poluzabyt'i, pochti prigovorennaya vrachami k smerti, Anya Taneeva koe-kak ob®yasnyaet domashnim, chto zhelaet videt' o. Ioanna Kronshtadtskogo. Batyushka k nej priezzhaet. Otsluzhiv u posteli bol'noj moleben o zdravii, on beret k uzhasu doktorov i rodnyh kruzhku vody i okatyvaet Ane lico. Ispug okruzhayushchih naprasen: Ioann Kronshtadtskij, okazyvaetsya, postupil sovershenno pravil'no. Bol'nuyu peredergivaet rezkaya istericheskaya sudoroga, i ona otkryvaet glaza. Uvidev rozovoe vlastnoe lico kronshtadtskogo chudotvorca, sklonennoe nad soboj, Anya, ulybnuvshis' schastlivoj ulybkoj, vpadaet v glubokij son. Na sleduyushchij den' zhar spadaet, sluh i dar slova vozvrashchayutsya. Taneeva nachinaet popravlyat'sya. O sluchae etom kak o chude zagovorili v okruzhenii imperatricy, i ona, neravnodushnaya ko vsemu zagadochnomu, posylaet Ane Taneevoj privet i cvety. |tim delo i konchaetsya, no i eto uzhe krupnyj shag vpered. Kogda letom, "sluchajno" okazavshis' v Neapole s sestroj caricy vel<ikoj> kn<yaginej> Elizavetoj Fedorovnoj, Anya prosit poslednyuyu pohodatajstvovat' pered caricej o naznachenii ee frejlinoj, -- vel<ikoj> kn<yagine> Elizavete Fedorovne budet legko ispolnit' pros'bu. Carica pomnit etu bednuyu devochku, kotoruyu spasla "vera", i ohotno dast ej frejlinskij sharf. Tane- 430 eva poluchaet dostup ko dvoru. Prinimayut ee tam holodno. Novaya frejlina, neuklyuzhaya i pochti ne govoryashchaya po-francuzski, ne nravitsya reshitel'no nikomu. Srazu vse zamechayut ee povyshennoe, vostorzhennoe otnoshenie k gosudaryne. "Anya Taneeva, samaya obyknovennaya glupaya peterburgskaya baryshnya, vlyubilas' v imperatricu i vechno smotrit na nee medovymi glazami so vzdohami "ah, ah!"." Tak risuetsya Vyrubova nablyudatelyu teh dnej. Neumenie govorit' po-francuzski i delat' reveransy s lihvoj uzhe togda iskupaetsya v nej vrozhdennym darom pritvorstva; vnushit' S.YU. Vitte, kotoromu prinadlezhit fraza o "glupoj baryshne", stol' dalekoe ot pravdy mnenie o sebe -- primer etogo dara. Dvor vstrechaet Taneevu holodno. Carica govorit ej neskol'ko privetlivyh slov, darit ej medal'on i perestaet eyu interesovat'sya. Ee frejlinskie obyazannosti snachala ogranichivayutsya dezhurstvami na vyhodah i balah, potom ee naznachayut chem-to vrode sidelki k paralizovannoj knyazhne Orbeliani. Vse eto ochen' daleko ot togo, k chemu Taneeva stremitsya, i nichto kak budto ne obeshchaet ej peremen k luchshemu. Tak obstoit delo v fevrale 1905 goda. A v sentyabre carica priglashaet Taneevu v morskuyu poezdku v shhery -- chest', okazyvaemaya tol'ko nemnogim izbrannym. Posle etoj poezdki, dlyashchejsya tri nedeli, Aleksandra Fedorovna protyagivaet ej ruki so slovami: "Blagodaryu Boga, chto on poslal mne druga". Uehav v shhery nezametnoj gorodskoj frejlinoj, obyknovennoj peterburgskoj baryshnej. Anya Taneeva shodit s "Polyarnoj zvezdy" samym blizkim k gosudaryne chelovekom. K etomu vnezapnomu sblizheniyu imeetsya klyuch. Letom 1905 goda Anya Taneeva vozobnovlyaet znakomstvo s komandirom Ulanskogo ee velichestva polka generalom Orlovym. Aleksandr Afinogenovich Orlov neskol'ko let tomu nazad--chastyj gost' v dome stats-sekretarya Taneeva, otca Ani. Orlov -- oficer konnoj gvardii, delayushchij blestyashchuyu kar'eru. V sorok let on komandir Ulanskogo ee velichestva polka, v sorok 431 chetyre -- svitskij general, komanduyushchij kavalerijskoj brigadoj. |tot roslyj, strojnyj krasavec s obayatel'noj svetskoj ulybkoj i nikogda ne smeyushchimisya ledyanymi glazami do 1905 goda izvesten tol'ko v voennoj srede kak lihoj kavalerist, neizmenno otlichayushchijsya na manevrah i carskosel'skih skachkah. V 1905 godu ego imya proneslos' po vsej Rossii: vo glave karatel'nogo otryada general Orlov "ognem i mechom" prohodil po Pribaltijskomu krayu, navodya paniku ne tol'ko na naselenie, no i na general-gubernatora Sologuba, kotoryj po telegrafu umolyaet gosudarya ne puskat' Orlova v Rigu. Eshche cherez tri goda Orlov umiraet v Egipte ot chahotki, i smert' ego vyzyvaet mnozhestvo sluhov, tolkov, peresudov, svyazannyh s imenem imperatricy. Orlov -- chelovek skromnogo proishozhdeniya i bez sredstv. On byvaet v dome Taneeva i do pory do vremeni dazhe dorozhit etim znakomstvom. Taneevy ne bogaty i ne osobenno rodovity, no vse zhe eto otkrytyj peterburgskij dom. Mat' Ani, rozhdennaya Tolstaya, imeet pridvornye svyazi, i sam Taneev zanimaet chisto dekorativnyj, no vysokij post "<glavno>upravlyayushchego kancelyariej Ego Velichestva". Ves' etot vtorostepennyj blesk bleknet i teryaet dlya Orlova cenu posle ego zhenit'by na grafine Stenbok-Fermor. ZHenit'ba vvodit ego kak ravnogo v tot zamknutyj krug vysshej peterburgskoj znati, gde nikto ne zaviduet bogatstvu, ibo vse okruzhayushchie bogaty i ne zaiskivayut pered chuzhim vliyaniem, ibo vliyatel'ny sami. Zdes' net nichego udivitel'nogo byt' na "ty" s gosudarem, kak SHeremetev, ili zhenit'sya na docheri velikogo knyazya, kak Stroganov ili YUsupov, i stats-sekretar' Taneev so vsemi ego chinami i polozheniem zdes' prosto kakoj-to Taneev -- "chinovnik srednej ruki". CHestolyubec i kar'erist Orlov, podnyavshis' v vysshij obshchestvennyj etazh, zabyvaet o teh, kto ostalsya v srednem,-- oni emu bol'she ne interesny i ne nuzhny. Men'she vsego, konechno, on sklonen vspominat' ob Ane. Ona vsegda byla dlya nego neuklyuzhim bol'sheglazym podrostkom s durnymi manerami i bez vsyakogo pridanogo. 432 Letom 1905 goda oni sluchajno stalkivayutsya v Petergofskom dvorce. Mnogo vody uteklo. ZHena Orlova umerla tridcati dvuh let ot roda skorotechnoj chahotki. V obshchestve pomnyat, chto hrupkij organizm prelestnoj Orlovoj ne vynes izlishestv, k kotorym priuchil ee muzh. Ih korotkaya semejnaya zhizn' byla schastlivoj, no dlya polnoty semejnogo schast'ya Orlovu ponadobilis' narkotiki. Posle smerti zheny Orlov nachinaet rasshvyrivat' v bezumnyh kutezhah ee nasledstvo, i delo dohodit do togo, chto staraya grafinya Stenbok, ohranyaya vnukov i dvuh synovej, grozit emu opekoj. Teper', kogda Taneeva i Orlov vstrechayutsya, Orlov uzhe uspokoilsya, ostepenilsya, i zhizn' ego, po krajnej mere vneshne, voshla v obychnuyu koleyu blestyashchego gvardejca i svetskogo cheloveka. On zametno postarel. Rezkaya skladka legla u kraev krasivogo rta, svetlye ledyanye glaza smotryat eshche zhestche, v redkih volosah blestit rannyaya sedina. S vnimatel'nym lyubopytstvom on smotrit na stavshuyu vzrosloj Anyu Taneevu. Kak zhenshchina ona emu nichut' ne nravitsya, no chto-to v nej intriguet Orlova. Ona skromna i zastenchiva, no u komandira ulan ee velichestva slishkom opytnyj glaz: glupoj peterburgskoj baryshnej, "samoj obyknovennoj", ee on ne sochtet. Oni vmeste vyhodyat iz dvorca, vmeste idut po pustynnomu torzhestvennomu parku. CHto-to v Ane Taneevoj vlechet Orlova. On znaet chto. Mozhet byt', i ona znaet. Ih glaza--ego "ledyanye", ee "medovye" -- ponimayushche vstrechayutsya. Oni idut, vspominaya proshloe, boltaya o svetskih pustyakah. No u oboih na gubah imya imperatricy -- i nevazhno, kto pervyj ego proizneset. V dome stats-sekretarya Taneeva radostnoe smyatenie. Gosudarynya prislala narochnogo s pros'boj otpustit' Anyu s nej v morskuyu poezdku po shheram. Starik Taneev sam ukladyvaet chemodan docheri, zaiskivaya, uhazhivaet za nej. Takaya chest'. CHest' dejstvitel'no isklyuchitel'naya. V eti poezdki na imperatorskoj yahte priglashayutsya tol'ko nemnogie izbrannye,