Ceciliya Kin. O Viktore Kine
(Predislovie)
-----------------------------------------------------------------------
Kin V. Izbrannoe. - M.: "Sovetskij pisatel'", 1965, 392 str.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 yanvarya 2004 goda
-----------------------------------------------------------------------
Sredi nemnogih sohranivshihsya bumag Kina est' neskol'ko istrepannyh
tetradok v chernom kleenchatom pereplete. |to dal'nevostochnye dnevniki
1921-1922 godov. Koe-gde chernila vycveli i trudno chitat'. Mnogo risunkov:
tonko zashtrihovannye portrety - Libkneht, Lyuksemburg, Verharn; karandashnyj
grotesknyj plakat: "Nakanune vsemirnoj revolyucii" - pop, car' i burzhuj,
kotoryh vot-vot smetet s lica zemli rabochij... CHernovik zayavleniya v
Zabajkal'skij oblastnoj komitet RKSM ot sekretarya Nerchinskogo ukoma
V.Surovikina: "V svyazi s semenovskimi pobedami v Nerchinske organizuyutsya dva
partizanskih otryada. Proshu Oblkom otpustit' menya v otryad i prislat' mne
zamestitelya". V eto vremya Viktoru Pavlovichu Surovikinu (Kinu) vosemnadcat'
let, no za plechami u nego bor'ba s belymi i pol'skij front; on byl
politrukom 5-j roty 67-go strelkovogo polka. Kin bereg na pamyat' ob etom
vremeni pilotku cveta haki - ona sohranilas' i sejchas. Prohodit neskol'ko
mesyacev, i novoe zayavlenie v Oblkom: "Proshu snyat' menya s raboty i otpravit'
na front v sluchae, esli YAponiya ob®yavit vojnu". |to ne romanticheskij poryv,
hotya Kin vsegda byl romantikom, eto organicheskaya potrebnost' byt' na samyh
trudnyh uchastkah bor'by za sovetskuyu vlast'. V dnevnike est' zapis',
zvuchashchaya pochti kak lozung: "Bor'ba daet bol'she, chem ucheba. YA uchus' luchshemu i
bol'shemu, chto mne mozhet dat' sovremennost', - revolyucii". |to ne mitingovaya
fraza, ne ritorika, a tochnoe vyrazhenie togo, chem zhil i dyshal Viktor Kin, eto
kredo budushchih geroev ego knigi i vsego zamechatel'nogo pokoleniya, k kotoromu
prinadlezhal Kin: komsomol'cev s vosemnadcatogo, kommunistov s devyatnadcatogo
ili dvadcatogo goda...
No vot novaya tetradka. Na pervoj stranice chetkaya nadpis': Mihail
Vasil'evich Kornev. |to podpol'noe imya Kina. K sozhaleniyu, ne sohranilos'
udostoverenie Mihaila Vasil'evicha Korneva, napechatannoe na shelku: v celyah
konspiracii dokumenty tovarishchej, napravlyavshihsya dlya podpol'noj raboty,
pechatalis' na uzkoj poloske shelkovoj tkani; ih zashivali v odezhdu, i oni ne
proshchupyvalis' v sluchae obyska. Pervaya zapis' v dnevnike Kina-Korneva ne
nuzhdaetsya v kommentariyah: "Uchast' moya reshena... Nikogda, kazhetsya, moi mechty
ne opravdyvalis' v takoj polnote i blizosti, kak sejchas. Soblaznitel'nye
obrazy podpol'noj raboty bukval'no ne davali mne pokoya". Te, kto chital "Po
tu storonu", nesomnenno uznayut intonaciyu Bezajsa. Avtobiografichnost' etogo
obraza predel'na, poroyu trudno ustanovit' grani mezhdu avtorom dnevnikov i
geroem knigi. Raznica tol'ko v tom, chto roman napisan cherez 5-6 let posle
dal'nevostochnyh sobytij i Kin, uzhe bolee zrelyj chelovek, oglyadyvayas' na sebya
vosemnadcatiletnego, mog skazat' iskrenne, no chut'-chut' ironicheski: "Mir dlya
Bezajsa byl prost". Znachenie dal'nevostochnyh dnevnikov v tom, chto eto -
dostovernye chelovecheskie dokumenty, kotorye pokazyvayut harakter, moral'nyj i
intellektual'nyj oblik, krug interesov v period stanovleniya lichnosti
budushchego pisatelya.
Kin ne ostavil zakonchennoj avtobiografii. Tol'ko dve poluser'eznye,
polushutlivye stranichki, napisannye mnogo pozzhe. |to uzhe tridcatye gody, "Po
tu storonu" - projdennyj etap, Kin schitaet etu knigu svoim yunosheskim
proizvedeniem, on zanimaetsya politicheskoj publicistikoj i rabotaet nad
bol'shim mnogoplanovym romanom o pervoj mirovoj vojne. I vse-taki v nabroske
avtobiografii legko ulovit' vse tu zhe intonaciyu Bezajsa: "Interesnoe v moej
zhizni nachinaetsya s 1918 goda, kogda ya s gruppoj tovarishchej organizoval v
g.Borisoglebske yachejku komsomola". Polnost'yu avtobiografichen otryvok "Moj
ot®ezd na pol'skij front". Syn, uhodyashchij na front dobrovol'cem, eto sam
Viktor Kin. Otec, nazvannyj v rukopisi parovoznym kochegarom, a v
dejstvitel'nosti byvshij zheleznodorozhnym mashinistom, - eto otec Kina, Pavel
Il'ich Surovikin. Iz razlichnyh zametok i chernovyh zapisej, sohranivshihsya v
bumagah Kina, vidno, kakoe znachenie on pridaval etomu fragmentu, imevshemu po
sushchestvu "programmnyj" harakter. Rech', kotoruyu dolzhen byl by proiznesti, no
ne sumel proiznesti otec i kotoruyu za nego proiznosit avtor, - eto nastoyashchee
"kredo" russkogo trudyashchegosya cheloveka, ispytavshego na svoej shkure vse
"prelesti" kapitalizma: "Moj otec byl srednij chelovek - zhertva i material
statistiki. Takih, kak on, v strane zhilo neskol'ko millionov, i on nichem ot
nih ne otlichalsya. Na ego dolyu prihodilos' sorok let raboty, shest' let
bezraboticy i tri goda fronta - vse eto on poluchil spolna".
"Moj ot®ezd na pol'skij front" predstavlyaet osobyj interes i potomu,
chto v etom otryvke otchetlivo zvuchit lejtmotiv, kotoryj chitatel' uznaet v
rimskih i parizhskih zapisyah, vo fragmentah romana "Lill'", - ne tol'ko
nenavist' (eto ne to slovo), a prezhde vsego bezgranichnoe prezrenie k
burzhuazii: "YA - avtor, i moim oruzhiem yavlyaetsya prezrenie", - tak nachinaetsya
odna iz zametok 1932 goda o fashistskom rezhime Mussolini. Kin byl ochen'
cel'nym chelovekom - mezhdu tem chto on pisal i kak on postupal nikogda ne
voznikalo protivorechij. Kogda v Rime ego shestiletnemu synu nado bylo sdelat'
protivostolbnyachnye ukoly i mal'chik ispugalsya, Kin skazal emu, pokazyvaya
glazami na vracha: "Ty vidish' u nego fashistskij znachok? Neuzheli ty pokazhesh'
fashistu, chto boish'sya ukola?" Mal'chik ponyal; on vel sebya stoicheski, i Kin,
chrezvychajno dovol'nyj, nemedlenno poshel i kupil emu v podarok ruzh'e. Tema
prezreniya k vragu, tesno perepletayushchayasya s temoj muzhestva i besstrashiya,
organicheski vhodit v poetiku Kina. V etom smysle ochen' interesny ego
fel'etony, osobenno fel'etony, napisannye na mezhdunarodnye temy. Kstati, v
zapisnyh knizhkah raznyh let mnogo chisto professional'nyh zametok ob
iskusstve fel'etona, i ne sluchajno, tak kak etot zhanr byl Kinu osobenno
blizok.
Sredi zapisej est' odna lakonichnaya, no vazhnaya dlya ponimaniya nekotoryh
osobennostej stilya Kina: "O tom, kak mir pokryt pyatnami smeshnogo". Kin
mgnovenno ulavlival smeshnoe v takih literaturnyh ili zhitejskih situaciyah,
kogda ono ne lezhalo na poverhnosti i sushchestvovalo lish' potencial'no. On
reagiroval molnienosno, kak-to sami soboj voznikali neozhidannye associacii,
smelye i prichudlivye, i v samom dele poluchalos' ochen' smeshno. Kin byl ochen'
ostroumnym chelovekom, no otnyud' ne "ostryakom", - dlya etogo u nego byl
slishkom tonkij vkus. Myagkij yumor v zhizni, v obshchenii s druz'yami, edkaya
literaturnaya shutka, poroyu sarkazm, potomu chto on umel videt' ne tol'ko pyatna
smeshnogo, no i melkoe, poshloe, gryaznoe, - to, protiv chego nado bylo borot'sya
metkim i sil'nym oruzhiem slova. |to byli kachestva, ochen' vazhnye dlya
gazetchika. Ego gazetnaya rabota nachalas' na Urale: srazu posle Dal'nego
Vostoka Kin redaktiroval gazetu "Na smenu", pisal dlya nee i risoval
karikatury. Pozdnee, v Moskve, on byl fel'etonistom "Komsomol'skoj pravdy" i
"Pravdy", zatem korrespondentom TASS v Italii i vo Francii, redaktorom
moskovskoj francuzskoj gazety "ZHurnal' de Mosku".
V 1963 godu ispolnilos' 60 let so dnya rozhdeniya Viktora Pavlovicha
Surovikina i 35 let s teh por, kak v izdatel'stve "Krug" vpervye vyshla
nebol'shaya knizhka v zelenom kletchatom pereplete - roman "Po tu storonu". V to
vremya Kin zhil v komnate na Gogolevskom bul'vare. Rabotal on nad knigoj
preimushchestvenno vecherami, mnogo kuril i, chtoby nikomu ne meshat', uhodil
kurit' i pisat' na kuhnyu. Pod konec ritm raboty stal takim napryazhennym, Kin
tak uvleksya, chto pochti ne spal. Tvorcheskij zamysel slozhilsya otchetlivo, i
avtor ne otstupal ot nego, fabula ne izmenyalas', no on byl beskonechno
trebovatel'nym k sebe, iskal naibolee vyrazitel'nyh form, mnogo vycherkival,
stremyas' k predel'nomu lakonizmu i dejstvennosti slova. Stranicy,
isklyuchennye im iz romana, po ob®emu byli primerno ravny tomu, chto ostalos'.
Oni skladyvalis' v papku s nadpis'yu: "Poteryannoe vremya". Trudno, odnako,
soglasit'sya s tem, chto eto v samom dele bylo poteryannym vremenem. V zheltoj
papke nakaplivalos' mnogo interesnogo, v chastnosti - podrobnoe opisanie
togo, kak Matveev proboval pisat' roman. I, estestvenno, v okonchatel'nyj
tekst romana popadalo lish' to, chto avtor schital besspornym.
Pozhaluj, ne stoit podrobno rasskazyvat' o Matveeve i o Bezajse. Pri
zhizni Kina vyshlo mnogo izdanij knigi, na maloj scene MHATa shla inscenirovka
"Nasha molodost'", v kinoteatrah demonstrirovali uzhasnyj detektivnyj fil'm,
gde s geroyami romana proishodilo bog znaet chto i vse konchalos' otlichno:
nikto ne umiral, partizany s pomoshch'yu... Majby vygonyali iz Habarovska belyh i
t.d. Po trebovaniyu Kina fil'm snyali s ekrana, no kadry sohranilis', i v 1958
godu gruppa, snimavshaya novyj fil'm "Po tu storonu", ot dushi smeyalas',
prosmatrivaya ih. Roman vyshel i v Londone; vposledstvii, kogda Kin rabotal
korrespondentom TASS za granicej, okazalos', chto ego imya znakomo mnogim.
V 1937 godu Kin byl arestovan i kniga iz®yata. Novoe izdanie vyshlo
tol'ko v 1956 godu - cherez devyatnadcat' let. S teh por odno izdanie sleduet
za drugim, novyj fil'm, novaya teatral'naya inscenirovka "Kogda gorit serdce",
stat'i, chitatel'skie konferencii, radio- i teleperedachi, perevody na
ukrainskij, slovackij, nemeckij, pol'skij, opyat' na anglijskij... CHitateli
pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov, vpervye uslyshavshie imya Kina, prinyali i
polyubili Bezajsa i Matveeva. Novyj uspeh, novoe rozhdenie romana lishnij raz
podtverzhdayut, chto proizvedeniya, napisannye s takoj strastnoj ubezhdennost'yu,
s takim dushevnym goreniem, nadolgo sohranyayut svoyu silu.
Teper' v Borisoglebske na dome, gde kogda-to zhil Kin, otkuda on uhodil
na pol'skij front, ustanovlena memorial'naya doska. Ee otkrytie priurochili k
sorokaletiyu komsomola, na mitinge govorili o Kine-kommuniste i
Kine-pisatele. Otdelit' odno ot drugogo nevozmozhno.
Trudno pisat' obo vsem etom. Kin pogib v rascvete sil i darovaniya,
pogibli takzhe i ego rukopisi, arhivy i perepiska, vklyuchaya dva pis'ma
A.M.Gor'kogo. Sovershenno sluchajno sohranilis' fotografii i nekotorye
razroznennye bumagi. Mezhdu tem k 1937 godu byl blizok k zaversheniyu roman
"Lill'", rukopis' kotorogo tozhe, k neschast'yu, pogibla pri areste. "Lill'" -
nazvanie nebol'shoj francuzskoj kreposti na franko-bel'gijskoj granice. Kin
dolgo i uglublenno izuchal istoriyu vojny 1914-1918 godov, sobral
interesnejshie materialy: memuary voennyh i politicheskih deyatelej, gazety i
illyustrirovannye ezhenedel'niki teh let (na neskol'kih yazykah), knigi o
tajnoj diplomatii, o razvedke i kontrrazvedke razlichnyh gosudarstv,
perepisku, vsyakie arhivnye dannye, dnevniki lyudej, rukovodivshih stranami
Antanty i Trojstvennogo soyuza. Roman "Lill'" byl shirokim istoricheskim
polotnom, sredi personazhej romana byli podlinnye lica, istoricheskie figury,
predstaviteli francuzskogo, nemeckogo i russkogo imperializma. Veshch' byla
ochen' smeloj po zamyslu: istoricheskij i politicheskij roman, dostovernyj,
nasyshchennyj faktami, chrezvychajno ostryj. V zapisnyh knizhkah est' interesnye
zapisi, otnosyashchiesya k "Lillyu". Fragmenty romana, publikuemye sejchas, -
neskol'ko razroznennyh, sluchajno ucelevshih stranic - dadut vse zhe chitatelyu
hotya by priblizitel'noe predstavlenie o tvorcheskom zamysle Kina, v chastnosti
o stile. Rabota nad romanom "Lill'" byla svyazana s napryazhennymi poiskami
formy. Slozhnyj syuzhet, mnogoplanovost', istoricheskij harakter proizvedeniya,
ostrota ego politicheskogo zvuchaniya trebovali kakogo-to novogo kachestva,
dialekticheskogo skachka. "Starye poeticheskie sistemy prishli v negodnost', -
pisal Kin, - spor idet ne realizma s romantizmom... Zadacha upiraetsya v
povyshenie vyrazitel'nosti slov. |to - obshchee opredelenie zadachi. Nado najti
novuyu peredachu zvuka, chuvstva, kraski... Zdes' nado idti naprolom,
otlamyvat' bol'shimi kuskami".
Parallel'no s rabotoj nad "Lillem" Kin pisal eshche odin roman, dlya
kotorogo ne bylo ustanovleno tochnoe nazvanie. |to byl roman o redakcii
gazety, o zhurnalistah, o Bezajse i ego tovarishchah. Po sravneniyu s "katorzhnoj
rabotoj", kotoroj treboval "Lill'", roman o gazetchikah byl dlya Kina
udovol'stviem i otdyhom. Kak i "Po tu storonu", on avtobiografichen.
Viktor Bezajs vozvrashchaetsya v Moskvu posle Dal'nego Vostoka i nachinaet
rabotat' v redakcii odnoj krupnoj gazety. Razumeetsya, nel'zya provodit'
polnoj analogii mezhdu Bezajsom i samim Kinom hotya by potomu, chto fakticheskaya
kanva ne vsegda i ne vo vsem sovpadaet. V chastnosti, v romane Bezajs
provalivaetsya na ekzamenah v universitet, v to vremya kak Kin okonchil GIZH i
Institut krasnoj professury; Bezajs priezzhaet v Moskvu srazu posle
sovetizacii Primor'ya, mezhdu tem kak Kin posle Dal'nego Vostoka rabotal v
Sverdlovske i vernulsya v Moskvu lish' osen'yu 1924 goda. Odnako, nesmotrya na
eti fakticheskie rashozhdeniya, v osnovnom istoriya Bezajsa povtoryaet sud'bu
samogo Kina i ves' oblik Bezajsa, ego vzglyady, vyskazyvaniya, yazyk, harakter
zhivo napominayut vsem, kto znal Viktora Kina, kakim byl Kin v zhizni i v
rabote.
Redakciya gazety - eto redakciya "Komsomol'skoj pravdy", gde Kin rabotal
so dnya osnovaniya gazety vesnoj 1925 goda do svoego perehoda v redakciyu
"Pravdy". Roman o zhurnalistah byl napisan na zhivom materiale, v nem
otrazhalsya pryamoj, neposredstvennyj zhiznennyj opyt avtora. Viktor Kin
gordilsya tem, chto byl gazetchikom, on lyubil professiyu zhurnalista i s bol'shim
uvazheniem i teplotoj pisal o lyudyah, delayushchih gazetu. V nekotoryh sluchayah Kin
ne uspel pridumat' imena dlya razlichnyh personazhej svoego romana, i v nem
figuriruyut lyudi, kotorye v samom dele rabotali v "Komsomol'skoj pravde" v
pervyj period ee sushchestvovaniya. Nekotorye iz nih umerli, drugie eshche zhivy. V
publikuemyh otryvkah eti tovarishchi najdut svoi imena. Dejstvie romana
razvertyvalos' v 1923-1935 godah. Mal'chiki, kotorym, kak i Kinu, bylo 14-15
let k momentu Oktyabr'skogo perevorota, uspeli prinyat' uchastie v grazhdanskoj
vojne, v vojne s belopolyakami. Oni stali vzroslymi, no ih glubokaya vera v
revolyuciyu, vne kotoroj oni ne myslili svoe sushchestvovanie, sohranyala
yunosheski-romanticheskij harakter. Oni otozhdestvlyali sebya s Oktyabrem, v
kotorom byla i kakaya-to kaplya ih lichnogo uchastiya. I vse, chto oni delali
potom, vsya ih rabota, dazhe mirnaya rabota v redakcii gazety, vosprinimalas'
imi kak prodolzhenie geroicheskih let revolyucii i grazhdanskoj vojny.
Kogda Bezajs poluchaet pervoe redakcionnoe zadanie i idet brat' interv'yu
u priehavshej anglijskoj delegacii, on schitaet, chto eto boevoe zadanie,
kotoroe nado vypolnit' vo chto by to ni stalo: "On proshel mimo etih sten,
preziraya ih, shagami zavoevatelya, idushchego za dobychej, kak shel kogda-to brat'
goroda. Rozovyj kover lozhilsya pod nogami proselochnoj dorogoj, otstupali
steny, i cvety na karnizah vyrastali, kachalis', shumeli nad golovoj, kak
zelenye lesa v Carstve Pol'skom. Nado vzyat' besedu s priezzhimi anglichanami;
emu, Bezajsu, porucheno ee dostat'. Gazeta nuzhdaetsya v nej, - slyshite,
Bezajs? CHitateli o neterpeniem zhdut etu besedu, strana, mir, chelovechestvo
zhazhdut ee uslyshat'. My nadeemsya na vas, starina, vy ne podvedete?"
|tot otryvok chrezvychajno harakteren dlya vsej tvorcheskoj manery Viktora
Kina: soedinenie pripodnyatogo, romanticheskogo tona s myagkim yumorom,
liricheskij podtekst, kotoryj chuvstvuetsya zdes' ne menee sil'no, chem v "Po tu
storonu".
Roman o zhurnalistah byl ochen' interesen eshche i potomu, chto ostro otrazhal
idejnuyu bor'bu kommunistov, vernyh leninskim principam, kak Bezajs i
bol'shinstvo ego tovarishchej - s frakcionerami. Bezajs i lyudi ego tipa
otlichalis' isklyuchitel'noj cel'nost'yu mirovozzreniya. Kin - pisatel' i
zhurnalist - nikogda i ni k chemu ne umel otnosit'sya "bespartijno". V Rime on
mechtal o tom, chto opyat' priedet v Italiyu k tomu vremeni, kogda tam
proizojdet revolyuciya, chtoby svoimi glazami uvidet', kak budut veshat'
fashistov. On ne dozhil do togo dnya, kogda ital'yanskie partizany v samom dele
povesili Mussolini. Imenno eta cel'nost' haraktera i mirovozzreniya pridavala
peru Kina ostrotu i tochnost', silu gneva i ironii.
Sohranivshiesya "Zapisnye knizhki" uslovno razbity na neskol'ko razdelov.
Nekotorye zapisi datirovany Kinom, no bol'shej chast'yu on ne stavil dat.
Poetomu pri raspolozhenii zapisej prihodilos' ishodit' iz pobochnyh priznakov
i lish' priblizitel'no opredelyat' goda. Zapisnye knizhki pisatelya vsegda
interesny i harakterny dlya nego: raskrytaya dver' v tvorcheskuyu laboratoriyu,
nablyudeniya, zarisovki, ocenki, poiski stilya. V "Zapisnyh knizhkah" Kina est'
odin "aforizm", ne sluchajnyj, a ochen' znachitel'nyj dlya nego. U Kina byl
lozung: "CHelovek srednih sposobnostej mozhet sdelat' vse". Tol'ko ne nado
dumat', chto eto - apologiya posredstvennosti, otnyud' net. |to - stil' Viktora
Kina, kotoryj v samom dele "umel delat' vse": nahodit' edinstvenno tochnoe
slovo, metko strelyat', s izumitel'nym, yuvelirnym masterstvom stroit' modeli
brigov i karavell, ispolnyat' na gubnoj garmonike slozhnye melodii, nahodit'
nuzhnye, ostroumnye argumenty v lyubom spore, plavat', risovat', vypolnyat'
slesarnye, tokarnye raboty so snorovkoj opytnogo mastera, vesti sebya
uverenno i neprinuzhdenno v lyubom obshchestve pri samyh razlichnyh
obstoyatel'stvah, ne teryaya hladnokroviya i chuvstva yumora. Kogda Kin vpervye
uvidel odno iz chudes goticheskogo iskusstva - Milanskij sobor, on prislal
druz'yam otkrytku: "Videl Milanskij sobor - pozhaluj, ya ne mog by ego
sdelat'". |to oznachalo vysshuyu stepen' voshishcheniya i vostorga. Za shutlivoj
formuloj "cheloveka srednih sposobnostej", po sushchestvu, kroetsya
optimisticheskaya, zhizneutverzhdayushchaya filosofiya smelogo i odarennogo cheloveka.
Literaturnye vkusy Kina otlichalis' bol'shim svoeobraziem i
otchetlivost'yu. K knigam, kak i k lyudyam i k sobytiyam, on otnosilsya aktivno:
znal, chto lyubit i chego ne lyubit, i otstaival svoi vzglyady so svojstvennym
emu polemicheskim temperamentom. Mozhet byt', samoj lyubimoj ego knigoj byl
"Til' Ulenshpigel'", - i eto ne sluchajno. Vse bylo dorogo emu v "Tile" - i
romantika, i geroika, i satira, i velikolepnyj priem refrena, - nedarom v
"Zapisnyh knizhkah" ideya refrena neodnokratno podcherkivaetsya ("A korol'
poluchaet nasledstvo").
Kin ne terpel togo, chto nazyval "mistificiruyushchej maneroj izlozheniya". V
eto ponyatie vhodilo mnogoe: lozhnaya glubokomyslennost', psihologicheskie
debri, fraza, za kotoroj net nastoyashchej mysli. On lyubil prozrachnuyu,
lakonichnuyu, nasyshchennuyu prozu Pushkina, Lermontova, Stendalya, Merime, lyubil
Bal'zaka ("Bal'zak - vot shkola"), Mopassana, Fransa. Kakoj-to drugoj
storonoj dushi on strastno lyubil "ZHil' Blaza", "Gargantyua", "Don-Kihota",
"Kandida". Zdes' perechisleno, konechno, daleko ne vse, lish' kakie-to vehi,
nel'zya zabyvat' o Gogole, Dikkense, SHCHedrine, Gejne. Osoboe mesto zanimayut
Kipling, Mark Tven i O'Genri, a takzhe |dgar Po, CHesterton i Vudvort. Romany
Vudvorta "Vzdor" i "Lotereya" prinadlezhali k chislu lyubimyh. On uspel prochest'
i ocenit' "Fiestu" i "Proshchaj, oruzhie" Hemingueya. Kogda Kin otkryval dlya sebya
kakogo-nibud' novogo avtora, on uvlekalsya im i zarazhal svoim uvlecheniem
blizkih. Tak bylo, naprimer, s Ambrozom Birsom, s Gustavom Mejrinkom,
avtorom "Golema"...
Iz sovremennikov pervoe mesto v serdce Kina bessporno zanimal
Mayakovskij: s yunosti on voshishchalsya stihami Mayakovskogo; lichnoe znakomstvo
sostoyalos' osen'yu 1929 goda; oni ochen' ponravilis' drug drugu. Prihodil
Mayakovskij i domoj k Kinu, v ego kvartiru na Plyushchihe. Rannej vesnoj Kin po
porucheniyu "Pravdy" poehal na Severnyj Kavkaz redaktorom gazety "Za
bol'shevistskij sev"; eto byla gazeta na kolesah: v special'no oborudovannom
vagone (prakticheski poezdku podgotovlyala gazeta "Kooperativnaya derevnya")
pomeshchalis' redakciya i tipografiya, pereezzhavshie iz rajona v rajon. V
rezul'tate raboty gazety, otstaivavshej pravil'nuyu politicheskuyu liniyu, v
odnom iz rajonov, gde dopuskali grubye peregiby s provedeniem
kollektivizacii, bylo snyato vse rukovodstvo Mayakovskij ochen' interesovalsya
rabotoj vyezdnoj redakcii, obeshchal Kinu priehat' k nemu i prinyat' uchastie v
izdanii gazety, no ego zaderzhali repeticii predstavleniya "Moskva gorit" v
Moskovskom cirke. Tem vremenem sev na yuge zakonchilsya i vagon-redakciya
pereehal na Ural. Tam zastala Kina telegramma o tragicheskoj smerti
Mayakovskogo, i gazeta krupnym shriftom napechatala soobshchenie: "Umer velichajshij
poet proletarskoj revolyucii", a nad vagonom vyvesili traurnyj flag.
Ochen' lyubil Kin i |duarda Bagrickogo. Kogda v "Komsomol'skoj pravde"
letom 1926 goda poyavilas' pervaya chast' "Dumy pro Opanasa", Kin byl v otpuske
v Borisoglebske. Ele dozhdalsya on nomera gazety s okonchaniem poemy, potom
poslal telegrammu Bagrickomu - s etogo nachalas' ih druzhba, Kin vysoko cenil
fadeevskij "Razgrom", "Zavist'" YUriya Oleshi, emu ochen' nravilis' veshchi
Slavina, "Serdce" Ivana Kataeva. Osoboe mesto zanimala Larisa Rejsner - on
bezmerno voshishchalsya ee velikolepnoj publicistikoj, kotoraya byla blizka emu i
kak zhanr. Voobshche, on chital massu - horoshih i plohih - knig; u nego byla
polushutlivaya teoriya, chto plohie knigi tozhe nado obyazatel'no chitat', potomu
chto eto prakticheski polezno: pokazyvaet, kak ne sleduet pisat'. Nedarom on
tak lyubil i povtoryal strochki Mayakovskogo: "Budu delat' horosho i ne budu
ploho". V sushchnosti, eto bylo zhiznennoj programmoj, i Kin staralsya ne
otstupat' ot nee.
Nado nadeyat'sya, chto chitatelyam etoj knigi budet interesno poznakomit'sya
s nekotorymi storonami tvorchestva Kina, kotorye dlya nih otkroyutsya vpervye.
Ee nepremenno prochtut mnogie i mnogie yunoshi i devushki - molodezhi dorogi
tradicii revolyucionnoj romantiki, prochtet ee i tot mal'chik, uchenik
remeslennogo uchilishcha, kotoryj na chitatel'skoj konferencii vstal i prosto
skazal odnu tol'ko frazu: "Tovarishchi, kak mne zhal', chto Viktor Pavlovich Kin
umer".
Ceciliya Kin
Last-modified: Mon, 05 Jan 2004 22:03:45 GMT