- Blagovolite otvetit' tochnee: znaete ili ne znaete?
     "ZHivotnoe!" - uzhasnulsya Bezajs i vsluh skazal:
     - Znayu.
     - Tak.  Ispytaem  vas  po  russkoj  literature.   Vy   lyubite   russkuyu
literaturu? Mnogo chitaete?
     - Koe-chto chital.
     - CHitali Feta?
     - CHital, - otvetil Bezajs, smutno vspominaya chto-to takoe naschet pogody:
kakoe-to mesivo iz voshodov, zahodov, slez i grez.
     - Naprimer?
     On vspomnil vot chto: "Rumyanoj zareyu pokrylsya  vostok,  vdali  za  rekoyu
potuh ogonek" - i eshche chto-to naschet pastuha i korov. No on ne byl  uveren  v
tom, kto eto napisal: Fet ili  kto-nibud'  drugoj.  Vo  vsyakom  sluchae,  emu
kazalos', chto Fet mog eto napisat'. No esli by emu predlozhili  pari,  on  by
otkazalsya.
     - Net, ne pripomnyu chto-to.
     - Zabyli, da,  zabyli.  |to  nichego,  vy  potom  vspomnite  kak-nibud'.
Pridete domoj, voz'mete knizhku i pochitaete.
     On zadumalsya, chto-to neslyshno bormocha.
     - Horosho, - skazal Bezajs.
     - A?
     - YA govoryu, horosho. Pridu domoj i pochitayu.
     - Kogo?
     - Feta.
     - Da, da, obyazatel'no. Ochen' horoshij poet. Vy lyubite ego stihi?
     Iz uvazheniya k starosti Bezajs skazal, chto lyubit.
     - Nu-s. Kto napisal "Vojnu i mir"?
     - Tolstoj.
     - Da, sovershenno verno, Tolstoj. Nravitsya vam Tolstoj?
     - Nichego sebe.
     - Horoshij pisatel'. Teper' tak pisat' uzhe  ne  umeyut.  On  zamechatel'no
russkuyu dushu ponimal. Vy sami russkij?
     Bezajs  promolchal.  Starik  nekotoroe  vremya  smotrel  na  nego,  migaya
krolich'imi glazami. Zajchik sveta  igral  na  ego  lysine.  Bezajs  zadumchivo
smotrel na nee. |to byla  zakonchennaya,  tshchatel'no  vozdelannaya  lysina.  Let
shest'desyat  vremya  trudilos'  nad  nej,  udalyaya  vse  lishnee  i  poliruya  ee
poverhnost' do oslepitel'nogo bleska. Kak vygodno  budet  ona  vyglyadet'  na
pohoronah, kogda universitet pojdet pogrebat' uchenogo tupicu! V  zhivom  vide
on Bezajsu ne nravilsya.
     O Tolstom Bezajs myamlil minut pyat' samye obshcheizvestnye veshchi.  Nezametno
dlya sebya on popal v  ton  ekzamenatora  -  stal  govorit'  tiho,  derevyannym
golosom i nachal dazhe podergivat' sheej. Po neprelozhnomu zakonu osob', popadaya
v novye usloviya,  prinoravlivaetsya  k  nim.  Mozhet  byt',  pervyj  tigr  byl
izumrudno-zelenogo cveta, mozhet byt', on byl lilovym. No vot on  popadaet  v
bambukovye zarosli i  stanovitsya  polosatym.  Udavy  okrashivayutsya  pod  cvet
derev'ev. U kuropatok vyrastayut ryabye, kak stepnaya trava,  per'ya.  I  Bezajs
byl vovlechen v orbitu etogo  zakona:  on  pochuvstvoval,  chto  nado  govorit'
obshchimi mestami, byt'  skuchnym,  blagonamerennym  i  tosklivym.  Nel'zya  byt'
lilovym! |kzamenator - Bezajs eto  chuvstvoval  -  passya  po  hrestomatiyam  i
propisyam, byl vspoen sokom  yubilejnyh  statej.  Mestnost'  trebovala  serogo
cveta. Tolstoj byl velikij pisatel' - vot ona, spasitel'naya, tusklaya  mysl',
znamya i pribezhishche! Eshche raz: Tolstoj byl genial'nyj pisatel'!
     On nakruchival nekotoroe vremya etot vzdor s monotonnost'yu  mayatnika.  No
poshlost',  chtoby  byt'  zakonchennoj,  dolzhna  byt'  simmetrichnoj.  Na  oboyah
cvetochki raspolozheny  ryadami:  cvetochek  napravo,  cvetochek  nalevo.  Pryanik
raspisyvayut susal'nymi kruzhkami ravnomerno po obe storony. Na divan sprava i
sleva kladut dve vyshitye podushki. Tak, vo imya simmetrii, Tolstoj byl velikij
pisatel', no u nego byli nedostatki!
     Vse shlo kak sleduet. |kzamenator slushal ego vnimatel'no i  laskovo.  No
postepenno  Bezajs  nachal  ispytyvat'  zameshatel'stvo.  K   nemu   nezametno
privyazalos' slovechko "tak skazat'", kak privyazyvaetsya k  cheloveku  na  ulice
chuzhaya sobaka. On povtoryal ego cherez neskol'ko slov i nikak ne  mog  ot  nego
otdelat'sya. "P'er Bezuhov  byl,  tak  skazat',  neprotivlencem,  protivnikom
vsyakogo ubijstva, tak skazat'". Snachala on pochuvstvoval legkoe bespokojstvo,
potom razdrazhenie k etomu  brodyachemu  slovechku.  Ono  otvlekalo  vnimanie  i
putalo ego.
     On pinal ego,  vytesnyal,  gnal.  Podsteregal,  kogda  ono  dolzhno  bylo
poyavit'sya, i ostorozhno obhodil ego. Sredi etih usilij on zametil vdrug,  chto
k nemu podkradyvaetsya drugoe slovo -  "ponimaete  li".  Nekotoroe  vremya  on
borolsya s etim navazhdeniem, no potom smirilsya i zakonchil  svoj  otvet  sredi
raskatov "ponimaete li" i "tak skazat'".
     - "Tolstoj napisal roman". Gde zdes' podlezhashchee?
     - Tolstoj.
     - Skazuemoe?
     ("Kakoe urodlivoe slovo!")
     - Napisal.
     On  zabiralsya  v  opasnuyu  oblast',  v  chashchu  deeprichastij,  suffiksov,
fleksij. Bezajs chuvstvoval sebya zdes' nelovko. Na ego  schast'e,  ekzamenator
uronil karandash i nagnulsya ego  podnyat';  kogda  on  vypryamilsya,  mysli  ego
bluzhdali vokrug bezobidnyh sklonenij i spryazhenij.
     Bezajs s  voodushevleniem  prospryagal  glagol  "hodit'"  v  proshedshem  i
budushchem vremeni i dazhe v soslagatel'nom naklonenii: "ya hodil, ya budu hodit',
ya hodil by". |tot podvig reshil  ishod  ekzamena.  Prozvuchalo  torzhestvennoe,
razreshayushchee slovo:
     - Nu, dovol'no.
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Proshlo okolo nedeli, prezhde chem Bezajs uspel perevarit' vpechatleniya  ot
ekzamenov. Emu hotelos' pryamogo, reshitel'nogo dejstviya - osedlat' nauku, kak
loshad', vstavit' kakoj-nibud' botanike mundshtuk v zuby  i  pohlopat'  ee  po
krupu:  "Ne  baluj".  On  byl  neskol'ko  oshelomlen  svoim  provalom.  Nauki
povernulis' k nemu spinoj, i eto ogorchilo ego gorazdo  bol'she,  chem  on  sam
ozhidal. On uteshal sebya tem, chto nichego osobennogo v etom net  i  chto  on  ne
pervyj provalilsya na ekzamenah. No eto bylo plohoe uteshenie.


                                II. Redakciya

        1

     - A po-moemu, on  durak,  -  skazal  Kopin,  upryamo  vstryahivaya  rusymi
volosami.
     Bylo utro. Medlennoe osennee solnce igralo na polu  i  stenah  krupnymi
pyatnami, svet padal zelenymi puchkami skvoz'  listvu  shelestevshego  za  oknom
klena. V sosednej komnate  hodila  uborshchica,  babushka  Agrafena,  i  stuchala
shchetkoj o stul'ya i steny.
     - Net, - vozrazil Stern, navalivayas' grud'yu na stol i igraya v peryshki s
samim soboj. - Mozhet byt',  on  i  ne  durak.  On  prosto  myamlya.  Nepriyatno
smotret', kak on hodit, terebit borodu i podtyagivaet  shtany.  |to  tot  sort
lyudej, kotoryh gospod' bog sotvoril iz obrezkov nastoyashchego cheloveka.  U  nih
net  ni  sposobnostej,  ni  poryvov,  ni  haraktera  -  nichego.  |to   znaki
prepinaniya. Mezhdu ostal'nymi lyud'mi, u kotoryh est' svoya golova  na  plechah,
oni stoyat, kak zapyatye.
     - Da otkuda on vzyalsya?
     - Ne-e znayu. Govoryat, chto on redaktiroval kakuyu-to malokrovnuyu gazetu v
provincii, ne to "Krasnyj kooperativnyj vopl'", ne to "Znamya gluhonemyh".  V
gazete on chelovek sluchajnyj.  S  takim  zhe  uspehom  on  mog  by  zavedovat'
muzykal'noj  shkoloj  ili  aptekoj.  YA  ne  dumayu,  chtoby  on  byl  nastoyashchim
gazetchikom.
     Kopin shiroko zevnul.
     - My promorgali, - skazal on, shchurya svoi krasivye  glaza.  -  Nado  bylo
derzhat'sya za Krylova obeimi rukami. On umel ladit' s  redakciej.  Sovershenno
ne chuvstvovalos', chto on starshij, a ty podchinennyj.
     - My nichego ne mogli sdelat'.
     - Mogli. Ustroili by demonstraciyu i ne pustili by. Nado  glotku  rvat',
dusha von! Ne takie dela delali. Pomnyu, v devyatnadcatom ya  sluzhil  v  divizii
Siversa. Hoteli u nas  ego  snyat'.  Kuda  tam!  Nastavili  orudiya  na  shtab,
vykatili pulemety i predlozhili snimat', esli hotyat.
     - Ne meli vzdor, pozhalujsta.
     - |to ne vzdor. YA govoril s rebyatami, no razve mozhno na nih polozhit'sya?
Nado bylo podat' zayavlenie, chto v sluchae uhoda Krylova my tozhe uhodim.
     - Ne lyublyu ya takih shtuk.
     - Pochemu?
     - |to smeshno. Ne govorya uzhe o tom, chto s  partijnoj  tochki  zreniya  eto
vyglyadit nekrasivo.
     - I ty takoj zhe.  Vy  vse  chereschur  uzh  umny.  Kogda  nado  chto-nibud'
sdelat', vy vsegda pridumaete  raznye  moral'nye,  partijnye,  mezhdunarodnye
prichiny, po kotorym nichego ne vyhodit.  A  teper'  budete  rabotat'  s  etoj
ryboj.
     Izdali, za neskol'ko komnat, oni uslyshali kashel' i tyazhelye shagi.
     - Topaet papa Lifshic, - skazal Stern, smeyas'. - Segodnya  chto,  chetverg?
Smatyvajsya otsyuda, Kopin. Po chetvergam on v plohom nastroenii.  V  sredu  on
hodit v banyu i akkuratno shvatyvaet nasmork.
     Dver' s  treskom  rastvorilas',  i  v  komnatu  vvalilsya  papa  Lifshic,
sekretar' inostrannogo otdela,  razmatyvaya  na  hodu  beskonechnyj  sharf.  On
netoroplivo snyal pal'to, kepi i  oglyadel  komnatu  iz-pod  navisshih  brovej.
Roskoshnaya sedaya boroda i  pyshnye,  kak  l'vinaya  griva,  volosy  delali  ego
skazochno, neveroyatno starym. V  redakcii  shutili,  chto  Lifshic  v  molodosti
znaval Avraama i dazhe perekidyvalsya s nim v kartishki, kogda Sarra uhodila  k
znakomym. CHem-to biblejskim  veyalo  ot  ego  figury,  i  v  redakcii,  sredi
telefonov, mashinistok, neumolchnogo i nervnogo shuma golosov, on kazalsya zhivym
anahronizmom, voskresshim mifom vremen prorokov i faraonov.
     - Tak, - skazal on,  brosiv  na  Kopina  krovozhadnyj  vzglyad  i  shevelya
brovyami. - Kopin, razumeetsya, brodit po redakcii i  meshaet  lyudyam  rabotat'.
Kto vam pozvolil pachkat' moj stol? CHto eto tut namazano?
     - |to ya narisoval slona, - skazal Kopin. - Pohozhe?
     - On hotel sdelat' vam udovol'stvie, papa Lifshic, -  dobavil  Stern.  -
Prostite ego. Rebenok razvit ne po letam i hochet zabavlyat'sya.
     Lifshic gruzno sel za stol i razvernul gazetu.
     - Ubirajtes' otsyuda, - skazal on, ukreplyaya na nosu  pensne  na  shirokoj
lente. - Idite v svoj otdel, tut vam nechego delat'. Slyshite, Kopin?
     - Slyshu, - otvetil Kopin, zakurivaya. - Ne volnujtes', papa, radi boga.
     On povernulsya k Sternu.
     - Slushaj, u menya est' k tebe odno delo. Ty budesh' segodnya v kontore?
     - Budu.
     - Poluchi mne den'gi po doverennosti na podshefnuyu shkolu.
     - Nu net, ya ne voz'mus'. Mne budet nekogda, ya zabegu tuda na minutku.
     Kopin vstal.
     - Nu ladno, poproshu Bobrova.
     Kogda za nim zakrylas' dver', Lifshic  opustil  gazetu  i  odnim  glazom
vzglyanul na Sterna.
     - Zachem on shlyaetsya syuda? - sprosil on, shumya gazetnym listom.
     - Imeet pravo  -  gazetnyj  rabotnik,  -  vozrazil  Stern,  polusmeyas',
poluserdito. - Vy dumaete, on dostavlyaet mne udovol'stvie?
     - Gazetnyj rabotnik! CHto on znaet o gazete? CHto ona belaya i chto  u  nee
chetyre ugla? On mal'chishka i nichego bol'she. YA by ego vysek.
     - Vy tozhe byli mal'chishkoj pri care Gorohe.
     - Byl. No on skvernyj mal'chishka. Znaete, kak nas derzhali togda? O, ya by
ne posmel prijti k sekretaryu inostrannogo otdela i risovat' u nego slonov na
stole. Znaete, kak eto bylo?
     I on v sotyj raz rasskazal Sternu, kak eto bylo. Kak on, student-medik,
izgnannyj iz universiteta za vol'noe tolkovanie sluchaya  s  Evoj,  prishel,  v
poiskah zarabotka, v redakciyu "Moskovskogo listka".  Kak  on  popal  v  ruki
lohmatogo i vechno  netrezvogo  reportera,  kotoryj  vzyal  ego  na  vyuchku  i
zastavlyal begat' po Moskve v poiskah samoubijc i utoplennikov. Tri  goda  on
opisyval  kvartiry  visel'nikov,  otravivshihsya  i  pererezavshih  sebe  gorlo
britvoj; rugan' s dvornikami, unizitel'nye peregovory s gorodovymi, tolkotnya
i vizg lyubopytnyh, prishedshih vzglyanut' na trup. Potom v redakcii  nado  bylo
upotrebit' slozhnuyu sistemu ugovorov  i  lesti,  chtoby  prosunut'  v  hroniku
svoego pokojnika, potomu  chto  so  vseh  storon  reportery  tashchili  krusheniya
poezdov, nochnye grabezhi i podkidyshej.
     On tak nabil ruku na etom dele,  chto  nakonec  vse  chelovechestvo  nachal
rassmatrivat' s tochki zreniya prigodnosti ego k samoubijstvu.  Zarabotki  ego
byli neveliki. Mogil'shchiki poluchali bol'she, chem  reporter,  -  vygodnee  bylo
zakapyvat'  pokojnikov,  chem  pisat'  o  nih.  On  zhil  na  groshi,   pitalsya
vprogolod', poznavaya velikuyu tajnu kuska myasa, dayushchego krepost'  muskulam  i
legkost'  myslyam,  upotreblyaya  neveroyatnye  priemy,  chtoby  svesti  koncy  s
koncami.
     I nakonec emu povezlo. Blagodetelem byl  tolstyj  grek  iz  Bessarabii,
priehavshij v Moskvu s partiej pshenicy. Kogda Lifshic uvidel ego v pervyj raz,
on lezhal v nomere gostinicy na polu s akkuratno, ot uha do uha, pererezannym
gorlom i ego biblejskaya boroda  byla  malinovoj  ot  krovi.  V  uglu,  okolo
divana, lezhala poluodetaya zhenshchina, ubitaya udarom palki.
     |to  byl  den'  pobedy.  Ego  otchet,  polnyj   krovavyh   podrobnostej,
mnogotochij i vosklicatel'nyh znakov, byl  pomeshchen  na  pervoj  stranice  pod
rezhushchim glaz zagolovkom: "Tainstvennoe samoubijstvo". Za otchet emu  vypisali
chudovishchnuyu summu - pyat' rublej, i on drozhal, poluchaya den'gi, kak  ne  drozhal
nikogda posle - ni pri ob座asneniyah v lyubvi, ni pri smerti druzej.
     Tak konchilsya ego trehgodichnyj iskus. Uzhe na drugoj den' ego poslali  na
otkrytie vystavki po kurovodstvu. |to byl  uspeh,  pod容m,  pervye  shagi  po
bol'shoj doroge, i kury, hohlatye,  pestrye,  krasnolapye,  kudahtali  o  ego
sud'be. Eshche  dolgoe  vremya  on  ne  mog  izbavit'sya  ot  privychki  pisat'  o
pokojnikah, i ego otchety  o  voskresnyh  gulyan'yah,  o  banketah,  o  paradah
otzyvalis' kak-to ladanom i "vechnoj pamyat'yu".


     Segodnya papa Lifshic prishel v redakciyu ran'she obyknovennogo.  Obychno  po
utram v inostrannom otdele byvalo pusto. Zdes' rabota nachinalas' s  dvuh,  i
do etogo vremeni mozhno bylo  zabegat'  syuda  pisat',  ryt'sya  v  gazetah,  v
pereryvy prihodit' i sosredotochenno rugat' kontoru,  razmetochnyj  list,  vsyu
etu "sobach'yu rabotu, v kotoroj ne imeesh' ni minuty pokoya". Zdes'  byl  tihij
oazis,  zapovednoe  mesto,  kuda  shum  raboty  donosilsya  slabo,  otdel'nymi
zvukami.
     U stola stoyalo kreslo s kozhanoj drevnej podushkoj. |ta podushka kochevala,
govoryat,  po  shesti  redakciyam,  videla  vremena   Suvorina,   YAblonovskogo,
Rozanova, processa Bejlisa i anafemy Tolstomu; ona byla uzhe takoj zhe ryzhej i
potertoj, kogda nemcy brali Kalish  i  gazetchiki  stryapali  pervye  "nemeckie
zverstva". Pri nej v "Russkoe  slovo"  pribezhal  vzvolnovannyj,  blednyj,  v
shlyape, s容havshej na uho, reporter i, ronyaya palku i  perchatki,  po  doroge  k
redaktoru kriknul:
     - Oni razognali Uchreditel'noe sobranie...


     Prezhde chem sest' za rabotu,  papa  Lifshic  prohodil  iz  ugla  v  ugol,
vypyachivaya grud' i razglazhivaya obeimi  rukami  gustoe  serebro  svoih  volos.
Potom on  izvlekal  platok,  prilazhival  staratel'no  vokrug  nosa,  nabiral
vozduh, vykatyval glaza i oglushitel'no  smorkalsya.  |to  byl  ustanovlennyj,
desyatiletiyami vyrabotannyj obryad,  chto-to  vrode  signala,  utrennej  truby,
vozveshchayushchej, chto papa Lifshic prishel, saditsya, tochno v sedlo, na svoyu kozhanuyu
podushku i prinimaetsya za rabotu.
     Potom obryad razvertyvalsya dal'she. Na zazhzhennoj spichke on obzhigal pero i
pogruzhal ego v chernil'nicu, chtoby ono ne rvalo bumagi i ne sazhalo  klyaks,  -
sueverie cheloveka, rabotavshego perom neskol'ko desyatiletij.
     Pered soboj on klal pachku gazet i  prinimalsya  ih  chitat':  serye,  bez
illyustracij, v tri shirokie kolonki, torzhestvenno  skuchnye  nemeckie  gazety;
francuzskie - s pestrymi shriftami i ugolovnymi romanami na  tret'ej  polose;
amerikanskie - gromadnye, na tridcat' - pyat'desyat  stranic,  s  fotografiyami
bokserov, ulybayushchihsya zhenshchin, zheleznodorozhnyh krushenij, napechatannymi teploj
korichnevoj kraskoj na  izumitel'noj  bumage.  Gazety  taili  trepet  dalekoj
zhizni, shum chuzhih gorodov: prezident dal obed na trista person:  Meri  Louton
sobiraetsya  pereplyt'  Lamansh  etoj  vesnoj;  yaponskoe  sudno   "Saken-Mari"
naporolos' na bluzhdayushchuyu minu; cheloveku-zveryu  Martinu  Pikaru,  izrezavshemu
lyubovnicu na kuski i szhegshemu ih v kamine, ottyapali  golovu  v  Grenoble  po
prigovoru suda. Nu-nu.
     Kogda-to, ochen' davno, kogda papa Lifshic byl eshche  reporterom,  priezzhal
prezident Francuzskoj respubliki gospodin For, byli illyuminaciya  i  bankety.
Kakoj-to sportsmen tozhe sobiralsya pereplyvat' kakoj-to proliv.  V  Gavanskoj
buhte vzletel na vozduh  amerikanskij  fregat  "Men"  s  ekipazhem  v  dvesti
chelovek; amerikancy ob座avili Ispanii vojnu i  otnyali  Filippinskie  ostrova.
Znamenityj Dzhek-Potroshitel' byl poveshen v Londone. I togda eshche  -  davno!  -
zaveduyushchij inostrannym otdelom v  "Moskovskom  listke"  Isidor  Kormchevskij,
polnyj chelovek v modnom dvubortnom zhilete i kletchatyh  bryukah  vos'midesyatyh
godov, polyak, varvarski kalechivshij russkij yazyk,  vyskazal  etot  zadumchivyj
aforizm:
     - ZHizn' podobna kolese!
     Professional'naya ironiya,  zhitejskaya  mudrost'  cheloveka,  dlya  kotorogo
novost', sensaciya sdelalis' ezhednevnoj rutinoj, materialom remesla.
     On byl zhurnalistom po professii, no po prizvaniyu on byl skeptik...


        2

     Utrom v polutemnyh  komnatah  redakcii  razdalsya  odinokij  zvonok.  On
rassypalsya melkoj drob'yu nad pustymi stolami i grudami  smyatoj,  ispachkannoj
bumagi, otozvalsya drebezzhan'em v pustom grafine i obessilenno utih. Togda iz
glubiny koridora vyshla so shchetkoj uborshchica, babushka Agrafena.
     |to byla ee neutomimaya  starcheskaya  strast',  uvlechenie,  kotoromu  ona
otdavalas' vsej dushoj. Ona lyubila govorit' po telefonu. Dlya nee eto ne  bylo
pustoj, legkomyslennoj zabavoj, ona otnosilas'  k  etim  razgovoram,  kak  k
svoemu dolgu, torzhestvenno i surovo. Medlenno ona snimala trubku,  prizhimala
ee k zheltomu uhu i mnogoznachitel'no sprashivala:
     - A otkuda govoryat?
     Osobenno volnovali ee eti utrennie zvonki, kogda v redakcii nikogo  net
i  komnaty  napolneny  strannoj,  vyzhidayushchej  tishinoj,  otzvukami  vcherashnej
raboty. Na ulicah shiroko  zevayut  milicionery,  dvorniki  metut  mostovuyu  i
bredut  p'yanye,  -  osobennye,   specificheski   utrennie,   oni   otlichayutsya
nerazgovorchivost'yu, vyalost'yu i bezrazlichiem k  vneshnemu  miru.  V  eti  chasy
inogda zvonit vypuskayushchij: "Babushka Agrafena, vy ne spite? YA zabyl  perchatki
v hronike, tak polozhite ih v shkaf, znaete,  sprava,  horosho?"  Potom  gremit
pervyj  tramvaj,  prihodyat  rabochie,  kotorye  zalivayut  asfal'tom   trotuar
naprotiv i vygonyayut besprizornikov iz  asfal'tovyh  kotlov.  Telefon  zvonit
chashche, no obychno po oshibke.
     - |to myasohladobojnya?
     - |to bazisnyj sklad?
     I togda ona obstoyatel'no ob座asnyala, chto net, eto ne  myasohladobojnya,  i
net, eto ne bazisnyj sklad. |to redakciya, nado dat'  otboj  i  pozvonit'  po
drugomu nomeru. Ona shla  snova  podmetat'  komnaty  s  soznaniem,  chto  dolg
ispolnen, oshibka ispravlena, vnesena yasnost' v  slozhnye  otnosheniya  lyudej  s
myasohladobojnej i bazisnym skladom.
     Na etot raz oshibki ne bylo.  Otkuda-to,  iz  nevedomogo  konca  goroda,
nesmelyj golos sprashival,  nel'zya  li  pozvat'  k  telefonu  redaktora.  Ona
vypolnila ves' svoj ustanovlennyj obryad, rassprosiv podrobno, otkuda zvonyat,
kto i zachem, potom  soobshchila,  chto  ran'she  chetyreh  redaktor  ne  prihodit,
sprosila, ne nado li sekretarya,  -  tak  ego  tozhe  net.  Na  etom  razgovor
okonchilsya.
     Postepenno komnaty nachali napolnyat'sya. Prishel sekretar' gazety  Berman,
kurchavyj zhelchnyj evrej s uzkimi glazami, i, usevshis' za stol,  nachal  chitat'
svezhij nomer gazety. On ne iskal v nej novostej ili interesnyh  statej.  Ego
zanyatiem bylo razyskivat' i yarostno otcherkivat' sinim karandashom lyapsusy.
     On ohotilsya za nimi, vyslezhivaya, kak dich', perevernutye stroki, dlinnye
zagolovki i  smazannye  klishe.  Snachala  on  tiho  izumlyalsya,  stradal'cheski
podnimal brovi, potom vhodil v azart, v neistovstvo, nabrasyvalsya na  gazetu
s pateticheskoj zhestikulyaciej, izrygaya  rugatel'stva  i  vrashchaya  glazami.  On
zvonil vypuskayushchemu, podnimal ego s posteli i ogoroshival voprosom, v kotorom
drozhali vozmushchenie i obida:
     - Pochemu u vas Voroshilov smotrit iz nomera?
     Ili:
     - Ne mogli vy perenesti "Pis'mo s Ukrainy" vniz i dat' nemnogo  vozduha
nad podvalom?
     Tak  on  besnovalsya  nad  gazetoj  pervye  polchasa,  zanovo   perezhivaya
vcherashnij rabochij den'. Myslenno on sledil za vypuskayushchim v tipografii,  gde
noch'yu, sognuvshis' nad  razmetkoj,  tot  kromsal  nozhnicami  granki.  Vot  on
zanosit ruku nad Voroshilovym i stavit klishe na kraj stranicy, tak chto narkom
okazyvaetsya povernutym profilem "iz nomera" k vneshnemu krayu  gazety.  Berman
ispytyvaet sudorozhnoe zhelanie shvatit' vypuskayushchego za shivorot  i  postavit'
klishe poseredine, chtoby portret so vseh storon byl okruzhen  naborom.  Podval
mozhno bylo opustit' i razverstat' na vse vosem' kolonok, podnyat' telegrammu,
otodvinut' "Nam pishut" ili vykinut' eto k chertu. Polosa zaigrala by  strogoj
krasotoj otchetlivoj, horosho sdelannoj veshchi, poluchilsya by horoshij nomer.
     Strannoe eto delo, no vot za poltora desyatka let raboty, provedennyh  v
raznyh redakciyah, s samymi raznoobraznymi lyud'mi,  Berman  eshche  ni  razu  ne
videl "horoshego nomera", v kotorom nichto ne narushalo  by  garmonii  shriftov,
risunkov i verstki. Vsegda nado  bylo  chto-nibud'  podnyat',  otodvinut'  ili
vykinut'. "Horoshego nomera", navernoe, nikogda ne bylo na  svete,  da  i  ne
budet. |to mif, otvlechennaya mechta o nedosyagaemom velichii,  nevozmozhnaya,  kak
filosofskij kamen' ili vechnyj dvigatel'. No takov zakon vsyakoj raboty - nado
shire razmahivat'sya,  nado  mechtat'  o  gromadnom,  chtoby  poluchilos'  prosto
bol'shoe. I Berman ezhednevno vozmushchalsya nad gazetoj - vse eto privodilo ego v
pripodnyato-zhelchnoe nastroenie,  kotoroe,  sobstvenno,  pomogalo  rabotat'  i
osvezhalo, kak vanna.
     V komnatu voshel vysokij, nemolodoj uzhe chelovek, zaveduyushchij  informaciej
Bubnov, i rasklanyalsya s Bermanom s  toj  podcherknutoj  lyubeznost'yu,  kotoraya
poyavlyaetsya mezhdu lyud'mi, ne lyubyashchimi drug  druga.  Po  doroge  on  prihvatil
neskol'ko paketov i ushel k sebe v informaciyu,  gde  uzhe  neterpelivo  zvonil
telefon.
     |to byla samaya gryaznaya i neuyutnaya komnata v redakcii. CHerez odnu  stenu
shirokim razmahom shla yarko-krasnaya polosa; uzkoj  struej  ona  nachinalas'  ot
okna i zakanchivalas' v uglu effektnym kaskadom pyaten. |to bylo  posledstviem
odnoj zamechatel'noj istorii  -  o  tom,  kak  sam  Bubnov  proboval  otkryt'
karandashom butylku krasnyh chernil, - vecherom on ushel domoj,  skripya  zubami,
raskrashennyj,  kak  pashal'noe  yajco,  vyzyvaya   v   redakcii   vostorzhennoe
odobrenie. Okno vyhodilo na  sosednyuyu  kryshu,  pech'  byla  zakopchena,  okolo
telefona kusok steny byl pokryt gustoj kuchej nomerov i  nadpisyami:  "Byl  na
"Dinamo", nikogo net, poedu v pyat'; snimki lezhat v pravom yashchike..." Na dveri
kto-to nesmyvaemym himicheskim karandashom vyvel: "Gulyayushchego Lifshica  pesochnym
chasam smelo upodoblyu".
     Reportery zvali etu komnatu "peshcheroj" i "yamoj".  No  v  ee  zakonchennom
bezobrazii  byla  kakaya-to  vnutrennyaya  simmetriya,  stil'nost',  kotoraya  ne
oskorblyala  glaz.  Ezhednevno  cherez  komnatu  prohodili  sobytiya  -  novosti
otovsyudu, - oni vryvalis' besformennoj, orushchej, neistovoj tolpoj i ostavlyali
na stenah svoj sled. Vot eto  pyatno  u  stola  -  sled  pohoron  Lutovinova:
reporter, pribezhav s Krasnoj ploshchadi, pisal, ne razdevayas', otchet i vymokshim
na dozhde loktem ispachkal stenu. Bol'shoe gnezdo pometok sprava ot telefona  -
pamyat' o  parts容zde.  Krugloe  uglublenie  v  stene  ostavilo  razoblachenie
rastraty v Kozhsindikate: razoblachennyj prishel lichno i zhdal tri chasa Bubnova,
chtoby brosit' v nego press-pap'e.
     U okna troe reporterov sideli i kurili,  boltaya  nogami,  perekidyvayas'
frazami s sekretarem otdela Donej Peskovym, pogruzhennym v pravku  tassovskih
telegramm. Bubnov razdelsya, sel za stol, zasunuv po privychke nogi v  korzinu
dlya bumag.
     - Est' chto-nibud'?
     - Poka  ne  mnogo.  Zavtra  priezzhaet  eta  delegaciya,   anglichane;   v
Ivanovo-Voznesenske otkrytie fabriki-stolovoj. Poshlem kogo-nibud'?
     Reportery povernuli golovy.
     - Net, zachem,  tam  zhe  est'  u  nas  Simonov.  Kto  u  nas  na  s容zde
bibliotekarej?
     - Mishka. On mne zvonil, govorit - skuchishcha!
     Bubnov raspechatal neskol'ko konvertov i nachal  chitat'  pis'ma  s  mest.
Razvedki novyh zalezhej kalijnyh solej na Urale: "Est' osnovaniya dumat',  chto
Solikamskie kalijnye mestorozhdeniya po tolshchine plastov prevzojdut shvedskie  i
germanskie razrabotki". V Kieve  proveden  prazdnik  drevonasazhdeniya  silami
pionerov,  tri  stranicy   populyarnogo   vzdora   o   derev'yah   i   detskoj
samodeyatel'nosti.  Itogi  hlebozagotovok  po  Sibiri  -   cifry,   procenty,
koefficienty... On vzdohnul i prinyalsya cherkat' glubokomyslennye  rassuzhdeniya
o drevonasazhdenii, odnim uhom prislushivayas' k boltovne reporterov.
     U vseh troih zaspannyj vid; oni  eshche  ne  vstryahnulis'  kak  sleduet  i
sejchas ne proch' byli by povalyat'sya na  krovati  s  papirosoj  v  zubah.  Eshche
medlenno, chut'  zametno  nachal  svoe  vrashchenie  gazetnyj  den';  est'  vremya
posidet' i pogovorit'.
     - Net, est' gorazdo luchshij sposob,  -  slyshal  Bubnov  iz  svoego  ugla
razmyshleniya Rozenfel'da. - Esli "on"  zaupryamitsya,  to  ne  pomogut  nikakie
znakomstva s ego sekretarem.  A  samoe  glavnoe  -  eto  uznat'  ego  imya  i
otchestvo. YA vsegda tak i delayu, uznayu u kogo-nibud', a potom zvonyu spokojno.
"|to vy, Nikolaj Petrovich? Dobryj den', Nikolaj Petrovich. Mne nado  zajti  k
vam minut na pyat', vzyat' koe-kakie svedeniya dlya gazety. Do svidaniya, Nikolaj
Petrovich". I oni vsegda soglashayutsya. Ni odin ne ustoit, esli nazvat' ego  po
imeni-otchestvu. "|ge, deskat', znayut menya!"
     Morov slushal, raskachivaya nogoj stul.
     - A voobshche-to sobach'ya nasha rabota, - skazal on, pozevyvaya. -  Kogda  ty
prihodish' v uchrezhdenie, oni smotryat na tebya, kak budto  ty  sejchas  cheloveka
zarezal. "O, vy, gazetchiki, znaem my vas!" A chto  my,  gazetchiki?  Da  samye
obyknovennye lyudi. O  redakcii  u  nih  durackie  predstavleniya,  oni  znayut
tol'ko, chto v nej est' redaktor i korzina. Sidit redaktor i brosaet stat'i v
korzinu. Inogda razve otorvetsya, chtoby dat' avans, - eto oni tozhe znayut.
     Tretij, Majskij, ochnulsya  vnezapno  ot  zadumchivosti  i  obvel  glazami
komnatu, chto-to vspominaya.
     - Bubnov, kogda zhe vy mne avans dadite?
     Telefon zaglushil ego slova. Bubnov,  prodolzhaya  cherkat',  snyal  trubku:
"Otkuda?"
     Mysli Rozenfel'da prinyali novoe napravlenie.
     - CHert s nimi so vsemi, - zayavil on s voodushevleniem. - Nikuda ne pojdu
segodnya. Syadu-ka ya da napishu ocherk o  sezonnyh  rabochih.  Davno  on  u  menya
vertitsya - i material sobran, i mysl' est'...
     On sbrosil pal'to, dostal bumagu i ozhivlenno vz容roshil volosy.
     - |to budet veshch', - bormotal on, ochishchaya pero. - Bol'shoj ocherk, strok na
poltorasta, - derzhis', Bubnov! - s liricheskim  vstupleniem,  s  citatami  iz
Pushkina i Marksa. Kto eto brosaet pepel v chernil'nicu?
     No Bubnov uzhe povesil trubku i nacelilsya karandashom v Rozenfel'da.
     - Rozenfel'd, nado sletat' v Administrativnyj otdel Mossoveta,  segodnya
tam soveshchanie po bor'be  s  beshenstvom  sobak.  Tol'ko  ne  vzdumajte  brat'
avtomobil', platit' ne budu.
     I, ne slushaya vozrazhenij, snova prinyalsya za pravku stat'i.
     CHasy priblizhalis' k dvum. Iz tipografii prinesli dlinnye granki nabora,
sdannogo vchera na utro. Berman, shchelknuv kryshkoj chasov, poshel v otdel rabochej
zhizni podgonyat' material k sdache, poka tipografiya  svobodna  i  legko  mogla
nabrat' nesrochnye  zametki.  V  hudozhestvennom  otdele  Roze,  karikaturist,
vydumyval  temu:  sadilsya,  glyadel  v  potolok,  vstaval.  Vertelos'  chto-to
neulovimoe, bez konca i nachala, ne to o polyakah, ne  to  o  Makdonal'de,  no
nikak ne udavalos' pojmat'  na  karandash.  Risoval'shchik  Mifasov  retushiroval
belilami fotografiyu: progul'shchik, zaprokinuv golovu, p'et butylku gor'koj.
     - CHto-nibud' na temu o nashej nefti? - predlagal on.
     - Staro...
     K trem chasam odnoobraznyj shum raboty  usililsya  i  pereshel  na  drugoj,
neskol'kimi notami vyshe, ot basa k zvonkomu al'tu. V mashinnom otdelenii pyat'
mashinistok podnyali suhoj, volnami vzdymayushchijsya tresk.  Iz  informacii  vyshel
Bubnov s perekoshennym galstukom i proshelsya po koridoru.  Berman  so  schetnoj
linejkoj podschityval stroki nabrannogo  materiala.  CHerez  polchasa  k  al'tu
prisoedinilsya diskant - eto Donya Peskov po telefonu prinimal otchet so s容zda
bibliotekarej. V "Rabochej zhizni" pravshchiki pravili zametki, gusto  zacherkivaya
abzacy i rassypaya znaki prepinaniya. Vse bylo v  poryadke,  mashina  popala  na
zarubku i zavertelas', uskoryaya dvizhenie. Telo  gazety,  zavtrashnego  nomera,
lezhalo pochti gotovym, nabrosannym v obshchih chertah. Ostavalos' vdohnut' v nego
mysl', podravnyat' ugly i spihnut' v tipografiyu, v mashiny.
     V informacii caril Bubnov. On napolnyal ee  svoim  trubnym  golosom.  Na
prostornom belom svete mnogo veshchej delalos' zaraz. Kto-to na s容zdah govoril
rechi. Priezzhali kakie-to diplomaty. Kto-to popadal pod  tramvaj.  I  kazhdomu
nado bylo dat'  desyat',  tridcat',  sem'desyat  strok.  SHum  bol'shogo  goroda
prosachivalsya skvoz' steny, vryvalsya v komnatu  i  shirokimi  volnami  busheval
vokrug iscarapannogo, zabryzgannogo chernilami stola. Iz  vzdyblennogo  haosa
slov, myslej i del nado bylo vykroit' neskol'ko tysyach strok  dlya  sleduyushchego
nomera.
     V eti chasy mir v  predstavlenii  Bubnova  byl  bitkom  nabit  s容zdami,
diplomatami,  neschastnymi  sluchayami.   Sboku   etoj   ogromnoj   nerazberihi
prilepilsya kak-to on sam so  svoim  stolom,  korzinoj  i  dvumya  telefonami,
vooruzhennyj nozhnicami i ruchkoj, chtoby delat' vtoruyu  stranicu  v  ezhednevnoj
gazete. On komandoval etoj armiej novostej, shvyryal i  rassovyval  ih,  rezal
svezhie, eshche teplye, vzdragivayushchie pod nozhnicami telegrammy  o  navodnenii  s
desyatkami zhertv, o vidah na urozhaj, o priezde delegacii,  a  v  golove  sami
soboj  roilis'  obyazatel'nye   frazy:   "iz   dostovernyh   istochnikov   nam
soobshchayut...", "mozhno s uverennost'yu skazat', chto...".
     Emu meshalo kakoe-to oshchushchenie, tochno on zabyl chto-to  sdelat'.  On  gnal
ego, pogruzhalsya v material, no cherez nekotoroe vremya  ono  prihodilo  snova.
Potom u  kraya  stola  on  zametil  kogo-to  i  medlenno  vspomnil,  chto  eto
posetitel', kotoryj zhdet ego uzhe minut desyat'. Posetitelej  on  ne  lyubil  i
schital, chto oni darom obremenyayut zemlyu, no sejchas u nego ne hvatalo  vremeni
dazhe na to, chtoby rasserdit'sya.
     - Sadites', - skazal on tol'ko potomu, chto vsyakaya drugaya fraza vyshla by
dlinnee.
     I snova vzyalsya potroshit' zametku o studencheskoj praktike.
     On zadumalsya, pokusyvaya ruchku. V golovu  polezli  kakie-to  nesuraznye,
besformennye zagolovki...
     - CHto vam ugodno? - sprosil on posetitelya, dumaya o  zametke.  -  Bud'te
dobry, govorite koroche. Sejchas ya ne raspolagayu vremenem.
     On ozhidal uslyshat' obychnuyu nelepost', s kotorymi prihodyat  eti  lyudi  s
ulicy, - kuhonnye dryazgi, ssoru iz-za primusa ili  vodoprovoda.  So  smeshnoj
naivnost'yu oni prosyat razoblachit' upravdoma, seraya koshka kotorogo  ocarapala
mladenca, izvestnogo vsemu dvoru  svoim  krotkim  povedeniem.  Oni  iskrenne
veryat, chto eto prekrasnaya tema dlya fel'etona, i, kogda im  govoryat,  chto  ni
koshek, ni primusov ne nuzhno, vidyat v etom podvoh.
     - YA hochu rabotat' v gazete,  -  otvetil  posetitel',  napryazhenno  glyadya
Bubnovu v lico.
     Bubnov podnyal golovu i okinul posetitelya bystrym vzglyadom. Stranno, kak
on ne zametil etogo srazu, - razumeetsya, eto nachinayushchij. Vseh ih vydaet etot
rasteryannyj vid, napryazhennyj vzglyad i perepachkannye chernilami pal'cy.  Hodyat
po redakciyam stadami i s trogatel'nym uporstvom pishut  bescvetnye  pustyachki.
Bubnov vzdohnul i polozhil ruchku,  prigotovivshis'  vyslushat'  robkij  rasskaz
nachinayushchego o pervyh ego uspehah - o stihah, napechatannyh v stennoj  gazete,
ili zametke, pomeshchennoj v otdele "Nam pishut".
     - Vy rabotali gde-nibud' ran'she?
     - Net.
     - M-m. Pochemu vy hotite rabotat' v gazete?
     Nachinayushchij ulybnulsya, kak pokazalos' Bubnovu, samouverenno.
     - Mne kazhetsya, - skazal on, - chto u  menya  eto  vyjdet.  YA  dumayu,  chto
vyjdet, - popravilsya on. - No poprobovat' ya hochu obyazatel'no.
     - No pochemu by ne poprobovat' eshche kakoe-nibud' delo? Iz vas mozhet vyjti
shofer, farmacevt, mozhet byt', narkom. Pochemu obyazatel'no v gazete?
     - A pochemu net?
     Oni pomolchali.
     - Vy hotite rabotat' reporterom?
     Nachinayushchij snova ulybnulsya.
     - YA hochu rabotat', mozhet byt', redaktorom, - legko  otvetil  on.  -  No
mogu rabotat' i reporterom.
     - Kak vasha familiya?
     - Bezajs.


        3

     Opyat' telefon. Peskov snyal trubku, drugoj rukoj razryvaya na svoem stole
kuchu bumagi.
     - Da, da, slushayu, chto nado?
     I  vnezapno  glaza  ego  rasshirilis',  okruglilis',  ruka  zastyla   na
poldoroge.
     - Kto?
     On podalsya vpered, mashinal'no vytiraya lob.
     - Kto?
     Na mgnovenie  stalo  tiho.  Tam,  snaruzhi,  chto-to  stryaslos'.  Bol'shaya
novost' nakrenilas', gotovaya obrushit'sya na redakcionnye stoly.
     Peskov povesil trubku.
     - Umer...
     I on nazval imya  cheloveka,  krupnogo  rabotnika,  rech'  kotorogo  vsego
tol'ko nedelyu nazad pechatali  v  gazete.  |to  bylo  nemyslimo,  nevozmozhno;
chelovek byl zdorov, i nikto ne mog podumat', chto on umret tak vnezapno.
     - Kto zvonil?
     - Zvonili iz TASSa.
     Bubnov v zameshatel'stve vstal. Novosti etogo roda  oglushayut.  On  videl
spokojnyj i reshitel'nyj  profil'  umershego,  doktorov,  stolpivshihsya  vokrug
krovati, i sumatohu v  perednej.  Bubnov  znal  ego  ran'she,  neskol'ko  raz
soprovozhdal v poezdkah na  Ukrainu  i  Kavkaz;  doma,  na  pis'mennom  stole
Bubnova, stoyala ego fotografiya s nadpis'yu. Umer?
     No gde-to v otdalennyh uglah  soznaniya  uzhe  shevelilas'  drugaya  mysl'.
Polovina devyatogo. Tipografiya zabita naborom. Stranica  o  sezonnyh  rabochih
razmechena  i  sdana.  Reportery  v  razgone,  kogo  poslat'?  Nado   lomat',
peredelyvat', zanovo sdelat' ves' nomer. |to v devyat'-to chasov, chert poberi!
     Gazeta...
     Tak on sidel neskol'ko sekund, derzha golovu v rukah,  tochno  chuzhuyu,  ne
prinadlezhavshuyu emu veshch'. Potom perevel vzglyad na Peskova, glyadevshego na nego
so smes'yu obozhaniya i bespokojstva.
     - Pozovite Volzhinova.
     Vyzvav  tipografiyu  po  telefonu,  on  velel  prekratit'  nabor   vsego
informacionnogo materiala; togo, chto uzhe  nabrano,  hvatit,  chtoby  zatknut'
dyry. On odnim dvizheniem sgreb so stola  v  yashchik  ves'  poteryavshij  znachenie
hlam. Zatem pozval kur'era, posadil k telefonu  i  strogo  prikazal  vyzvat'
reporterov otovsyudu, kuda tol'ko mozhno bylo dozvonit'sya.
     Neozhidannaya  udacha:  v   dveryah   pokazalsya   Rozenfel'd   -   mrachnyj,
razocharovannyj, utomlennyj skuchnejshim  soveshchaniem  po  bor'be  s  beshenstvom
sobak.
     - |to takaya zelenaya skuchishcha, -  nachal  on  svoi  zhaloby,  -  eto  takaya
chepuha...
     Bubnov ne dal  emu  opomnit'sya.  On  shvatil  ego,  v  neskol'ko  minut
postavil  desyatok  glavnyh  voprosov,  na  kotorye  nado  vzyat'   besedu   s
professorami, i Rozenfel'd ischez za dver'yu.
     - Peredajte mne ottuda po telefonu! - zakrichal Bubnov emu vsled.
     Prishel Volzhinov - vypuskayushchij. On hud, volosat i nastroen  skepticheski:
u etoj informacii vechno kakie-nibud' fokusy.
     - Nu, chto tut takoe? Opyat' opozdaem s vypuskom? Kto umer?
     No cherez neskol'ko sekund professional'noe samomnenie emu izmenilo.  On
dal ugovorit' sebya podozhdat' do chasa nochi i ushel, mahnuv rukoj.
     - Zarezhem nomer!
     Mal'chik soobshchil:
     - Morov i Majskij sejchas edut syuda. Do Postoeva ne mog dozvonit'sya.
     A iz dverej uzhe kto-to krichal:
     - Bubnov, vas k Bermanu!
     On dal neskol'ko  prikazanij  Peskovu:  najti  v  biblioteke  biografiyu
umershego; zakazat' hudozhestvennyj portret... Potom  chto?  Ah  da,  vot  chto:
pozvonit' v TASS naschet pravitel'stvennogo soobshcheniya.
     I pobezhal k Bermanu soveshchat'sya, kak zavtra "podat'" v gazete izvestie.
     V koridorah stolpilis' sotrudniki drugih otdelov. Oni vzbudorazheny. Vsya
rabota segodnyashnego dnya  poshla  nasmarku...  Oni  provodili  tyazheluyu  figuru
Bubnova sochuvstvennym vzglyadom: kak eto on vykrutitsya segodnya?
     Opyat' zvonok. Nu, razumeetsya!
     - Pravitel'stvennoe soobshchenie budet ne ran'she polunochi.
     I Peskov yarostnym dvizheniem povesil trubku. On pobezhal  k  Bubnovu.  Na
ego molodom lice  otrazhalis'  uzhas,  rasteryannost',  nedoumenie.  Ne  ran'she
polunochi? A skol'ko  v  nem  budet  strok?  Znachit,  opyat'  pridetsya  lomat'
stranicu?
     U Bermana soveshchanie. Vhodit'  nel'zya.  Tut  zavyazyvali  teper'  glavnyj
uzel. Zavtra tysyachi lyudej uvidyat gazetu v tom vide, kak zdes' razmetyat ee, -
na fabrikah, v uchrezhdeniyah, doma oni razvernut stranicy v traurnoj ramke,  s
portretom na pervoj polose.
     Bubnov, stav kolenyami na stul, nabrasyval  karandashom  razmetku  pervoj
polosy. Portret sverhu, poseredine, na tri kolonki. Besedu  Rozenfel'da  (on
dostanet!) v pravom uglu. Skol'ko sejchas vremeni?
     Vorvalsya Peskov.
     - Pravitel'stvennoe soobshchenie budet ne ran'she polunochi!
     I Volzhinov, skeptik, prinimaet eto na svoj schet:
     - YA tak i znal.


     Odinnadcat' chasov.
     Na  stole  Bubnova  skopilsya  novyj  voroh   bumagi.   Granki   nabora,
razmetochnye listy, soobshcheniya TASSa - vse eto nado  privesti  v  poryadok.  On
gluboko  vrezalsya  v  etot  haos,  izredka  poglyadyvaya  na  chasy:   polovina
dvenadcatogo! Nado eshche uskorit' temp raboty, nazhat' na vse pedali.
     I  on  nazhal.  Mal'chik  kur'er  bezostanovochno  hlopal  dver'yu.  Peskov
pritashchil iz biblioteki biograficheskie materialy ob umershem - eshche  poltorasta
strok v nabor. Telefon peredaval novye podrobnosti: "Professor  Uspenskij  v
besede s nashim sotrudnikom..."
     - Aga, eto Rozenfel'd?
     I v techenie posleduyushchego poluchasa on neistovo rabotal, ne razgibayas'  i
ne podnimaya glaz. V  etom  klochke  vremeni  sosredotochilos'  vse  napryazhenie
gazetnogo dnya, ego entuziazm i gorech', - poslednyaya, zaklyuchitel'naya nota.  On
"podaval" novost', stavil udarenie na samom glavnom,  chto  dolzhno  brosit'sya
chitatelyu v glaza, vokrug on raspolagal podrobnosti, vpechatleniya, detali...


        4

     Po lestnicam s vytertymi barhatnymi  perilami,  po  kovram  s  pyl'nymi
sledami nog, mimo unylyh pal'm on proshel naverh, vo vtoroj etazh. Zerkalo  na
ploshchadke otrazilo ego v svoej mutnoj glubine: galstuk  pyati  cvetov,  szhatye
kulaki i papirosu - uteshenie novichkov.  On  oglyadel  sebya,  obychnoe  chuvstvo
yumora izmenilo emu,  i  on  ne  nashel  nichego  smeshnogo  v  svoih  oranzhevyh
perchatkah.
     Koridory suzhivalis' vperedi i zagibalis' pryamymi,  otmerennymi  uglami,
po karnizam izvivalis'  prilichnye  i  bezvkusnye  cvetochki,  gipsovye  l'vy,
podderzhivavshie podokonniki, smotreli s unizhennoj, pes'ej  skukoj  v  nezhivyh
glazah.
     On proshel mimo etih sten, preziraya ih, shagami zavoevatelya,  idushchego  za
dobychej, kak shel kogda-to brat' goroda. Rozovyj  kover  lozhilsya  pod  nogami
proselochnoj dorogoj, otstupali  steny  -  i  cvety  na  karnizah  vyrastali,
kachalis', shumeli nad golovoj, kak zelenye  lesa  v  Carstve  Pol'skom.  Nado
vzyat' besedu s priezzhimi anglichanami; emu,  Bezajsu,  porucheno  ee  dostat'.
Gazeta nuzhdaetsya v nej, slyshite, Bezajs? CHitateli  s  neterpeniem  zhdut  etu
besedu, strana, mir, chelovechestvo zhazhdut ee uslyshat'. My  nadeemsya  na  vas,
starina, vy ne podvedete?
     I on shel, popiraya nogami kover, potryasennyj  i  vzvolnovannyj  velichiem
vozlozhennoj na nego zadachi.
     Anglichane ehali sushej i morem, ih zaderzhivali na kazhdoj granice, syshchiki
nezametno  shchelkali  kroshechnymi  apparatami  i  pisali  sekretnye  doneseniya.
Nakonec gotovo, oni priehali, - no net, eshche ne zavershilsya krug veshchej. Dolzhen
eshche prijti gazetchik i skazat' svoe poslednee slovo,  sdelat'  iz  obydennogo
fakta novost' i vzvolnovat' eyu sotni tysyach lyudej.
     Ego posetilo videnie - duh gazety. I ne bylo u  nego  siyaniya,  kryl'ev,
raduzhnyh odezhd i lavrovogo venka.  Trenirovannyj,  lovkij,  s  rasschitannymi
dvizheniyami - ni odnogo zhesta lishnego! -  pospevayushchij  vsyudu  i  znayushchij  vse
reporter. On byl stremitelen, zhaden i prekrasen v svoem neutomimom bege,  on
tvoril pesnyu goroda, shvatyval  zerkal'nym  fotoapparatom  liriku  mostovyh,
epos kamennyh etazhej...
     V konce koridora on ostanovil polovogo.
     - Gde priezzhie anglichane? - sprosil on, glyadya na nego ochen' ser'ezno.
     Oni byli v zale, zavtrakali. On  poshel  pryamo  tuda,  no  u  dveri  byl
ostanovlen roslym malym v fartuke.
     - Nel'zya.
     - No ya iz gazety, - otvetil Bezajs, snishoditel'no ulybayas'.
     |to ego ne tronulo niskol'ko.
     - Ne prikazano.
     - Kak ne prikazano? Mne nado vzyat' besedu s delegatami.
     - Izvol'te podozhdat', vse zhdut. Tam tozhe iz gazet - von,  na  divanchike
sidyat. Delegaty konchat kushat' i vyjdut k vam.
     On oglyanulsya. V uglu, na divane, sidelo neskol'ko gazetchikov.  |to  ego
uspokoilo. On podoshel, rasklanyalsya, sverknuv raduzhnym galstukom, i sel.
     Oni  oglyadeli  ego,  zaderzhalis'  na  vyzyvayushchih  perchatkah   i   snova
vozobnovili boltovnyu. Tolstyj, kruglogolovyj, v rezinovom makintoshe reporter
iz TASSa rasskazyval o chem-to, Bezajsu pokazalos' - o zhenshchine.
     - Ona menya zamuchila. YA vstaval sredi nochi, brodil, prinimal  kapli,  no
ne pomogalo - ne mog ni spat', ni rabotat'.
     - Da, ot nee ne skoro otdelaesh'sya, - pokachal golovoj drugoj, brityj,  v
shlyape. - Gde vy ee podcepili?
     - V Dome pechati. YA slishkom mnogo vypil piva togda.
     On razglyadyval ih, ishcha na licah priznaki oburevavshego ih  volneniya.  No
oni byli spokojny, lenivy, odin  otkrovenno  i  mrachno  zeval.  Oni  ili  ne
soznavali velichiya vozlozhennoj na nih zadachi,  ili  skryvali  svoe  volnenie.
Potom iz razgovora vyyasnilos', chto rech' shla ne o zhenshchine dazhe, a ob  angine,
kotoruyu reporter iz TASSa  vylechil  bornoj  kislotoj.  Ostal'nye  vozrazhali:
gorchichniki na noch' pomogayut luchshe.
     Iz kuhni polovye nesli sup, potom zharkoe, potom  rybu,  potom  slad