Anatolij Mariengof. Roman bez vran'ya --------------------------------------------------------------- 1926 g. Original teksta raspolozhen na stranice "Knizhnyj SHkaf" Andreya Noskova ˇ http://noskoff.lib.ru/amari010.html --------------------------------------------------------------- 1 V Penze u menya byl priyatel': chudak-chelovek. Porazil on menya s pervogo vzglyada bryacayushchimi (kak dospehi, kak stal') celluloidovymi manzhetami iz-pod seroj gimnazicheskoj kurtki, pensne v chernoj oprave na shirokom shnure i dlinnymi poeticheskimi volosami, svisayushchimi kak zhirnye chernye sosul'ki na blistatel'nyj celluloidovyj vorotnichok. Togda ya perevodilsya v Penzenskuyu chastnuyu gimnaziyu iz Nizhegorodskogo dvoryanskogo instituta. Nravy u nas v institute byli strogie -- o dlinnyh poeticheskih volosah i mechtat' ne prihodilos'. Ne shodish', byvalo, nedel'ku-druguyu k parikmaheru, i uzh lovit tebya v koridore ili na mramornoj rozovoj lestnice inspektor. Smeshnoj byl inspektor -- cheh. Govoril on (proiznosya myagkoe "l" kak tverdoe, a tverdoe myagko) v takih sluchayah vsegda odno i to zhe: -- Drevnie greki nosily dlynnye vol'osy dla krasoty, skify -- chtoby ustrashat' svoih vragov, a ty dla chego, malchik, nosish' dlynnye vol'osy? Trudno bylo v nashem institute rastit' v sebe sklonnost' k poezii i byt' balovnem muz. Uvidev ZHenyu Litvinova -- celluloidovye ego manzhety i poeticheskuyu shevelyuru, srazu ya ponyal, chto suzhdeno v Penzenskoj chastnoj gimnazii pyshno rascvest' moemu stihotvornomu daru. U ZHeni Litvinova tozhe byla strast' k literature -- zamechatel'naya strast', na svoj osobyj maner. Stihov on ne pisal, rasskazov takzhe, knig chital malo, zato vypisyval iz Moskvy pochti vse zhurnaly -- tolstye i tonkie, al'manahi i sbornichki, poeziyu i prozu, pitaya osobuyu sklonnost' k "Skorpionu", "Musagetu" i prochim takogo zhe sorta samym delikatnym i modnym togda v stolice izdatel'stvam. Vse, chto poluchalos' iz Moskvy, rasstavlyalos' im po polkam v nerazrezannom vide. YA zahazhival k nemu, bral knigi, razrezal, prochityval -- i za eto otnosilsya on ko mne s bol'shoj blagodarnost'yu i druzhboj. ZHene Litvinovu i suzhdeno bylo poznakomit' menya s poetom Sergeem Eseninym. Sluchilos' eto letom tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda, to est' goda cherez chetyre posle moego poyavleniya v Penze. YA uspel okonchit' gimnaziyu, pobyvat' na germanskom fronte i vernut'sya v Penzu v sortire vagona pervogo klassa. CHetvero sutok provel bodrstvuya na stolchake i tem vozbuzhdaya zavist' v tovarishchah moih po vagonu, podobno mne bezhavshih s polya slavy. ZHenya Litvinov, uvlechennyj politikoj (tak zhe, kak v svoe vremya literaturoj), vypisyval chut' li ne vse gazety, vyhodyashchie v Moskve i Petrograde. Pochti odnovremenno poyavilis' v levoeserovskom "Znameni truda"-- "Skify", "Dvenadcat'" i eseninskie "Preobrazhenie" s "Inoniej". U Esenina togda "layali oblaka", "revela zlatozubaya vys'", bogorodica hodila s hvorostinoj, "sklikaya v raj telyat", i, kak so svoej ryazanskoj korovoj, on obrashchalsya s bogom, predlagaya emu "otelit'sya". Raduyas' ego stihu, sile slova i bujstvuyushchemu krest'yanskomu razumu, ya vsyacheski sililsya predstavit' sebe poeta Sergeya Esenina. I v moem mozgu nepremenno voznikal obraz muzhika let pod tridcat' pyat', rosta v sazhen', s borodoj kak podnos iz krasnoj medi. Mesyaca cherez tri ya vstretilsya s Eseninym v Moskve... Hochetsya eshche razok, naposledok, pomyanut' ZHenyu Litvinova. V dvadcatom godu mel'kom ya uvidel ego na Kuzneckom. On tol'ko chto priehal v Moskvu i privez s soboj iz Penzy tri dyuzhiny stolovyh serebryanyh lozhek. V etih lozhkah sosredotochilsya ves' ostatok ego nemalogo kogda-to dostoyaniya. Byl on kupecheskij synok -- kamennyj dom ih v dva etazha stoyal na Sennoj ploshchadi, i vsyakogo dobra v nem vdovol'. Priehal ZHenya Litvinov v Moskvu za slavoj. Na kakom poprishche dolzhna byla prijti k nemu slava, on tak horoshen'ko i ne znal. Kazalos' emu (po mne sudya i eshche po odnomu svoemu gimnazicheskomu tovarishchu, Molabuhu, raz®ezzhavshemu v kachestve inspektora Narkomputi v otdel'nom salon-vagone), chto na penzyakov v Moskve slava valitsya pryamo s neba. Ezhednevno, ozhidaya slavy, ZHenya Litvinov prodaval odnu stolovuyu lozhku. Poslednij raz ya vstretil ego v konce mesyaca so dnya zloschastnogo priezda v Moskvu. U nego ostalos' shest' serebryanyh lozhek, a slava vse ne prihodila. On prozhil v stolice eshche chetyre dnya. Na poslednie dve lozhki kupil obratnyj bilet v Penzu. S teh por ya bol'she ego ne vstrechal. Milaya moya Penza! Milye moi penzyuki! 2 Pervye nedeli ya zhil v Moskve u svoego dvoyurodnogo brata Borisa (po-semejnomu Bob) vo 2-m Dome Sovetov (gost. "Metropol'") i byl preispolnen neobychajnoj gordosti. Eshche by: pri vhode na paneli matros s vintovkoj, za stolikom v vestibyule vydaet propuska krasnogvardeec s brauningom, otbirayut propuska dva krasnoarmejca s pulemetnymi lentami cherez plecho. Krasnoarmejcy pohozhi na burov, a gostinica pervogo razryada na tainstvennyj Transvaal'. Dolzhen soznat'sya, chto ya dazhe byl neskol'ko ogorchen, kogda chaj v nomer vneslo mirnoe sushchestvo v belom kruzhevnom fartuchke. CHasov v dvenadcat' nochi, kogda ya uzhe sobiralsya natyanut' odeyalo na golovu, v nomer vbezhal malen'kij legkij chelovek s svetlymi glazami, svetlymi volosami i borodkoj, pohozhej na ugolok holshchovoj skaterti. Ego glaza tak veselo prygali, chto ya nevol'no podumal: ne igral li on pered tem, kak vojti syuda, na dvore v babki, bil chugunkoj bez promaha, obobral dochista svoih priyatelej i yavilsya s karmanami, ottopyrennymi ot kozen i medyakov, chto stavili "pod kon"? Odnim slovom, on mne ochen' ponravilsya. Begaya po nomeru, legkij chelovek tot natknulsya na stopku knig. Na oblozhke verhnego ekzemplyara zhirnym shriftom bylo tisnuto: "ISHOD" i izobrazhen nekto zveropodobnyj (ne to na dvuh, ne to na chetyreh nogah), unosyashchij golubymi lapishchami v prizrachnuyu dal' bahchisarajskuyu rozu, velichinoj s kochan krasnoj kapusty. V zadanie hudozhnika vhodilo otrazit' mirovuyu vojnu, fevral'skuyu revolyuciyu i oktyabr'skij perevorot. Moj neznakomec otkryl knizhku i prochel vsluh: 
Milaya, Nezhnosti ty moej Pobud' segodnya kozlom otpushcheniya.
Trehstishie nazyvalos' poemoj, i smysl, vlozhennyj v nego, dolzhen byl prevoshodit' pravdivost'yu i hudozhestvennoj siloj vse obrazy lyubvi, sozdannye mirovoj literaturoj do sego vremeni. Tak, po krajnej mere, polagal avtor. Kakovo zhe bylo moe vozmushchenie, kogda nash neznakomec zalilsya samym nepristojnejshim v mire smehom, srazu obnaruzhiv v sebe cheloveka, nichego ne smyslyashchego v izyashchnyh iskusstvah. I v dovershenie, derzhas' za zhivotiki, on voskliknul: -- |to zamechatel'no... YA eshche nikogda v zhizni ne chital podobnoj erundy!.. Togda Bob, tknuv pal'cem v moyu storonu, proiznes: -- A vot i avtor. Neznakomec druzheski protyanul mne ruku. Kogda minut cherez desyat' on vyshel iz komnaty, unosya na pamyat' s soboj pervyj imazhinistskij al'manah, poyavivshijsya na svet v Penze, ya, drozha ot gneva, sprosil Borisa: -- Kto etot ....? -- Buharin!-- otvetil Bob, namazyvaya vyvezennoe mnoyu iz Penzy slivochnoe maslo na kusochek chernogo hleba. V tot vecher reshilas' moya sud'ba. CHerez dva dnya ya uzhe sidel za bol'shim pis'mennym stolom otvetstvennogo literaturnogo sekretarya izdatel'stva VCIK, chto pomeshchalos' na uglu Tverskoj i Mohovoj. Stoyal teplyj avgustovskij den'. Moj stol v izdatel'stve pomeshchalsya u okna. Po ulice rovnymi kamennymi ryadami shli latyshi. Kazalos', chto shineli ih sshity ne iz serogo soldatskogo sukna, a iz stali. Vperedi nesli styag, na kotorom bylo napisano: MY TREBUEM MASSOVOGO TERRORA Menya kto-to legon'ko tronul za plecho: -- Skazhite, tovarishch, mogu ya projti k zaveduyushchemu izdatel'stvom Konstantinu Stepanovichu Eremeevu? Peredo mnoj stoyal parenek v svetloj sinej poddevke. Pod sinej poddevkoj belaya shelkovaya rubashka. Volosy volnistye, zheltye, s zolotym otbleskom. Bol'shoj zavitok kak budto nebrezhno (no ochen' narochno) padal na lob. Zavitok pridaval emu shozhest' s moloden'kim horoshen'kim parikmaherom iz provincii. I tol'ko golubye glaza (ne ochen' bol'shie i ne ochen' krasivye) delali lico umnee -- i zavitka, i sinej poddevochki, i vyshitogo, kak russkoe polotence, vorota shelkovoj rubashki. -- Skazhite tovarishchu Eremeevu, chto ego sprashivaet Sergej Esenin. 3 V Moskve ya poselilsya (s gimnazicheskim moim tovarishchem Molabuhom) na Petrovke, v kvartire odnogo inzhenera. Pustil on nas iz boyazni uplotneniya, iz straha za svoyu zolochenuyu mebel' s protertym plyushem, za massivnye bronzovye kandelyabry i portrety predkov (tak nazyvali my roditelej inzhenera, razveshannyh po stenam v tyazhelyh ramah). Nadezhd inzhenera my ne opravdali. Na drugoj zhe den' po pereezde stashchili so sten zasizhennyh muhami predkov, navalili ih celuyu goru i vynesli v kuhnyu. Babushka inzhenera, posle takoj bol'shevistskoj operacii, zapodozrila v nas tajnyh agentov pravitel'stva i stala na celye chasy prilipat' starcheskim svoim uhom k nashej zamochnoj skvazhine. Togda-to i poreshili my sokratit' ostatok dnej ee brennoj zhizni. Sposob, izobretennyj nami, porazil by svoej utonchennost'yu prozorlivyj um osnovatelya iezuitskogo ordena. Razvalivshis' na plyushevom divanchike, chto spinkoj primykal k zamochnoj skvazhine, ravnodushnym golosom zavodili my razgovor takogo, priblizitel'no, soderzhaniya: -- A kak ty dumaesh', Misha, babushkiny bronzovye kandelyabery puda po dva vytyanut? -- Razumeetsya, vytyanut. -- A ne znaesh' li ty, kakogo oni veka? -- Vosemnadcatogo, govorila babushka. -- I budto by raboty znamenitejshego ital'yanskogo mastera? -- Florentijca. -- YA tak soobrazhayu, chto, esli ih privoloch' na Suharevku, pudov pyat' pshenichnoj muki otvalyat. -- Otvalyat. -- Tak vot pust' uzh do voskresen'ya postoyat, a tam i potashchim. -- Potashchim. Za stenoj v etot moment chto-to plyuhalos', zhalobno stonalo i sharkalo v beznadezhnosti tuflyami. A v ponedel'nik zanovo zavodili my razgovor o "kandelyaberah", sokrashchaya nichtozhnyj ostatok brennoj babushkinoj zhizni. Vskore razdobyli sebe i soobshchnikov na eto gnusnoe delo. Stali byvat' u nas na Petrovke Vadim SHershenevich i Ryurik Ivnev. Zavelis' tolki o novoj poeticheskoj shkole obraza. Neskol'ko raz ya perekinulsya v nashem izdatel'stve o tom myslyami i s Sergeem Eseninym. Nakonec bylo uslovleno o vstreche dlya sgovora i, esli ne razbredemsya v chuvstvovanii i ponimanii slovesnogo iskusstva, dlya vyrabotki manifesta. Poslednim, opozdav na chas s lishnim, yavilsya Esenin. Voshel on zapyhavshis', platkom s goluboj kaemochkoj vytiraya so lba pot. Stal rasskazyvat', kak begal on vmesto Petrovki po Dmitrovke, razyskivaya dom s nashim nomerom. A na Dmitrovke vmesto doma s takim nomerom byl pustyr'; on begal vokrug pustyrya, zlilsya i dumal, chto vse eto podstroeno narochno, chtoby ego obojti, bez nego vyrabotat' manifest i nad nim zhe potom posmeyat'sya. U Esenina vsegda byla boleznennaya mnitel'nost'. On vysasyval iz pal'ca svoih vragov; kaverzy, kotorye protiv nego budto by zamyshlyali; i spletni, budto by pro nego rasprostranyaemye. Muzhika v sebe on lyubil i nes gordo. No pri mnitel'nosti vsegda emu chudilas' barskaya snishoditel'naya ulybochka i kakie-to v tone slov neulovimye udareniya. Vse eto, razumeetsya, bylo sploshnoj erundoj, i shchetinilsya on ponaprasnu. Do pozdnej nochi pili my chaj s saharinom, govorili ob "izobretatel'nom" obraze, o meste ego v poezii, o vozrozhdenii bol'shogo slovesnogo iskusstva "Pesni pesnej", "Kalevaly" i "Slova o polku Igoreve".U Esenina uzhe byla svoya klassifikaciya obrazov. Staticheskie on nazyval zastavkami, dinamicheskie, dvizhushchiesya -- korabel'nymi, stavya vtorye nesravnenno vyshe pervyh; govoril ob ornamente nashego alfavita, o simvolike obraznoj v bytu, o kon'ke na kryshe krest'yanskogo doma, uvozyashchem, kak telegu, izbu v nebo, ob uzore na tkanyah, o zerne obraza v zagadkah, poslovicah i segodnyashnej chastushke. Formal'naya shkola dlya Esenina byla neobhodima. Da i ne tol'ko dlya nego odnogo. Pri nashem bedstvennom sostoyanii umov pouchit'sya nikogda ne meshaet. Odin umnyj pisatel' na vopros "chto takoe kul'tura?"-- rasskazal sleduyushchij nravouchitel'nyj anekdot. V Angliyu priehal bogatejshij amerikanec. Ezdil po strane i nichemu ne udivlyalsya. Pokupatel'naya vozmozhnost' dollara delala ego skeptikom. I tol'ko odin raz, porazhennyj neobyknovennym gazonom v rodovom parke anglijskogo aristokrata, sprosil u sadovnika, kak emu dobit'sya u sebya na rodine takogo gazona. -- Nichego net proshche,-- otvechaet sadovnik,-- vspashite, zasejte, a kogda vzojdet, dva raza v nedelyu strigite mashinkoj i dva raza v den' polivajte. Esli tak stanete delat', cherez trista let u vas budet takoj gazon. Vsej russkoj literature odin vek s hvostikom. Prozoj pishem horosho, kogda perevodim s francuzskogo. Ne vorchat' nado, kogda pisatel' uchitsya forme, a radovat'sya. Pered tem kak razbrestis' po domam, Esenin chital stihi. Ottogo li, chto krichal on, vvergaya v zvon podveski na nashih "kandelyaberah", a sebya velichal to kuricej, snesshejsya zolotym slovesnym yajcom, to prorokom Sergeem; ot slov li, krepkih i grubyh, no za stenoj, gde pochivala babushka, chto-to vshlipnulo, prostonalo i v beznadezhnosti zasharkalo shlepancami po napravleniyu k vaterklozetu. 4 Kazhdyj den', chasov okolo dvuh, prihodil Esenin ko mne v izdatel'stvo i, sadyas' okolo, klal na stol, zavalennyj rukopisyami, zheltyj tyurechok s solenymi ogurcami. Iz tyurechka na stol bezhali strujki rassola. V zubah hrustelo ogurechnoe zelenoe myaso, i sochilsya solenyj sok, raspolzayas' fioletovymi pyatnami po rukopisnym stranichkam. Esenin pouchal: -- Tak, s buhty-barahty, ne sled idti v russkuyu literaturu. Iskusnuyu nado vesti igru i tonchajshuyu politiku. I tykal v menya pal'cem: -- Trudno tebe budet, Tolya. v lakovyh botinochkah i s proborchikom volosok k volosku. Kak mozhno bez poeticheskoj rasseyannosti? Razve vitayut pod oblatkami v bryuchkah iz-pod utyuga! Kto etomu poverit? Vot smotri -- Belyj. I volos uzhe sedoj, i lysina velichinoj s vol'fovskogo odnotomnogo Pushkina, a pered kuharkoj svoej, chto ispodniki emu stiraet, i to vdohnovennym hodit. A eshche ochen' nevredno prikinut'sya durachkom. SHibko u nas durachka lyubyat... Kazhdomu nado dostavit' svoe udovol'stvie. Znaesh', kak ya na Parnas voshodil?.. I Esenin veselo, po-mal'chisheski zahohotal. -- Tut, brat. delo nado bylo vesti hitro. Pust', dumayu, kazhdyj schitaet: ya ego v russkuyu literaturu vvel. Im priyatno, a mne naplevat'. Gorodeckij vvel? Vvel. Klyuev vvel? Vvel. Sologub s CHebotarevskoj vveli? Vveli. Odnim slovom: i Merezhkovskij s Gippiusihoj, i Blok, i Ryurik Ivnev... k nemu ya, pravda, pervomu iz poetov podoshel -- skosil on na menya, pomnyu, lornet, i ne uspel ya eshche stishka v dvenadcat' strochek prochest', a on uzhe tonen'kim takim golosochkom: "Ah, kak zamechatel'no! Ah, kak genial'no! Ah..." i, uhvativ menya pod ruchku, povolok ot znamenitosti k znamenitosti, "ahi" svoi rastochaya. Sam zhe ya -- skromnogo, mozhno skazat', skromnee. Ot kazhdoj pohvaly krasneyu kak devushka i v glaza nikomu ot robosti ne glyazhu. Poteha! Esenin ulybnulsya. Posmotrel na svoj shnurovannyj amerikanskij botinok (k tomu vremeni uspel on navsegda rasstat'sya s poddevkoj, s rubashkoj, vyshitoj, kak polotence, s golenishchami v garmoshku) i po-horoshemu chistoserdechno (a ne s delannoj chistoserdechnost'yu, na kotoruyu tozhe byl velikij master) skazal: -- Znaesh', i sapog-to ya nikogda v zhizni takih ryzhih ne nosil, i poddevki takoj zadripannoj, v kakoj pered nimi predstal. Govoril im, chto edu bochki v Rigu katat'. ZHrat', mol, nechego. A v Peterburg na denek, na dva, poka partiya moya gruzchikov podberetsya. A kakie tam bochki -- za mirovoj slavoj v Sankt-Peterburg priehal, za bronzovym monumentom... Vot i Klyuev tozhe tak. On malyarom prikinulsya K Gorodeckomu s chernogo hoda prishel na kuhnyu: "Ne nado li chego pokrasit'?.." I davaj kuharke stihi chitat'. A uzh izvestno: kuharka u poeta. Sejchas k barinu: "Tak-de i tak". YAvilsya barin. Zovet v komnaty -- Klyuev ne idet: "Gde uzh nam v gornicu: i kreslica-to barinu perepachkayu, i pol voshchenyj naslezhu". Barin predlagaet sadit'sya. Klyuev mnetsya: "Uzh my postoim". Tak, stoya pered barinom v kuhne, stihi i chital... Esenin pomolchal. Glaza iz sinih obernulis' v serye, zlye. Pokrasneli veki, budto kto prostegnul po ih krayam aluyu nitochku: -- Nu a potom taskali menya nedeli tri po salonam -- pohabnye chastushki raspevat' pod tal'yanku. Dlya vidu spervonachalu stishki poprosyat. Prochtu dva-tri -- v kulak pryachut pozevotinu, a vot pohabshchinu hot' vsyu noch' zazharivaj... Uh, uzh i nenavizhu ya vseh etih Sologubov s Gippiusihami! Opyat' v sinie obernulis' ego glaza. Hrupnul v zubah ogurec. Zelenaya kapel'ka rassola upala na rukopis'. Smahnuv s lista rukavom ogurechnuyu slezu, poteplevshim golosom on dobavil: -- Iz vseh peterburzhcev tol'ko lyublyu Razumnika Vasil'evicha da Serezhu Gorodeckogo -- darom chto Nimfa ego (tak prozyvali v Peterburge zhenu Gorodeckogo) samovar zastavlyala menya stavit' i v melochnuyu lavochku za nitkami posylala. 5 Na Tverskoj, nepodaleku ot Gazetnogo, aktery foregerovskogo teatrika "Moskovskij balagan" soorudili stolovku. Sobstvenno, esli govorit' ne po-segodnyashnemu, a na yazyke i milymi naivnymi ponyatiyami devyatnadcatogo goda, to nazvat' sledovalo by tot krivobokon'kij polutemnyj koridorchik, zastavlennyj trehnogimi stolikami (iz dopotopnoj pivnushki, chto procvetala nekogda u Korov'ego vala), ne prenebrezhitel'no stolovkoj, a restoranom samogo chto ni na est' pervogo razryada. Do etogo praroditelya nepovskih zavedenij pitalis' my s Eseninym v odnom podval'chike, dostojnom opisaniya. Ryzhij povar v siyanii torchkom torchashchih volos (pohozh na svyatogo so staroj novgorodskoj ikony); krasnogo kirpicha plita velichinoj v ampirovskuyu dvuspal'nuyu krovat'; kuhonnye nekrashenye stoly, derevyannye lozhki i... tarelki iz dvorcovyh servizov s dvuglavymi zolotymi orlami. Ryzhij povar vsyakuyu neudobovarimuyu dryan' prevrashchaet v neobyknovennejshie plovy, befy i antrekoty. Fantasmagoriya nepravdopodobnejshaya. Eli i plakali: ot chada, dyma i voni. Esenin skazal: -- Sil moih bol'she net. Vsya fantasmagoriya pereselilas' ko mne v zhivot. Togda reshili perekochevat' iz gofmanskogo podval'chika v stolovku foregerovskogo "Moskovskogo balagana". Hodili tuda vplot' do vesny, pili korichnevuyu burdohlystinu na saharine i eli nezhnoe myaso zherebyat. Na Esenine koroten'kaya mehovaya koftenka i vysokie, ochen' smeshnye chernye boty -- hlyupaet imi i sharkaet. V nogi posmotrish' -- chelovek pochtennogo vozrasta. Nichto tak ne starit, kak nasha rossijskaya kalosha. Vlez v kaloshu -- i budto pribavil v vese i haraktertom stal polozhitelen. V restoranchike na kazhdogo prostogo smertnogo po poldyuzhine znamenityh pisatelej. Razgovory vertyatsya vokrug stihotvornogo obraza, vokrug imazhinizma. V gazete "Sovetskaya strana" tol'ko chto poyavilsya manifest, podpisannyj Eseninym, SHershenevichem, Ryurikom Ivnevym, hudozhnikom Georgiem YAkulovym i mnoj. Avstrijskij ministr inostrannyh del Ottokar CHernin peredaet v svoih ostroumnyh memuarah razgovor s Ioffe v Brest-Litovske vo vremya mirnyh peregovorov. " -- V sluchae, esli revolyuciya v Rossii budet soprovozhdat'sya uspehom,-- govoril diplomat imperatora Karla,-- to Evropa sama ne zamedlit prisoedinit'sya k ee obrazu myslej. No poka umesten samyj bol'shoj skepticizm, i poetomu ya kategoricheski zapreshchayu vsyakoe vmeshatel'stvo vo vnutrennie dela nashej strany. Gospodin Ioffe,-- pishet dalee CHernin,-- posmotrel na menya udivlenno svoimi myagkimi glazami, a potom proiznes druzhestvennym i pochti prosyashchim tonom: -- YA vse zhe nadeyus', chto nam udastsya ustroit' i u vas revolyuciyu". Vot i Esenin smotrel myagko i govoril pochti umolyayushche. Posle odnoj iz besed ob imazhinizme, kogda Pimen Karpov shipel, kak sernaya spichka, zazhzhennaya o podoshvu, a Petr Oreshin ne pozhalel ni "roditelej", ni "dushu", ni "boga", Esenin, molcha otshagav kvartal po Tverskoj, skazal: -- ZHizn' u nih byla doshlaya... Pet'ka v grobah spal... Pimen let desyat' zavist' svoyu zhral... Nu, i stali kak psy, kotorym hvosty rubyat, chtoby za lyazhki kusali... V komnate u nas stoyal svezhij moroznyj vozduh. Esenin osvirepel: -- A talantishka-to na pyatachok soplivyj... ty popomni, Anatolij, kak shavki za mnoj pojdut... podtyavkivat' budut... V tu zhe zimu prislal Eseninu pis'mo i Nikolaj Klyuev. Pis'mo sladkorechivoe, na patoke i elee. No v patoke klyuevskoj byl yad, ne pimenovskomu cheta, i zhelch' ne oreshinskaya. Esenin chital i perechityval pis'mo. K vecheru znal ego nazubok ot bukvy do bukvy. ZHeltel, molchal, supil brovi i v garmoshku sobiral kozhu na lbu. Potom dlya tri pisal otvet tugo i vdumchivo, kak stihotvorenie. Vytachival frazu, vertya ee raznymi storonami i na vsyakij maner, slovno tiflisskij duhanshchik nad ognem derevyannye palochki s kusochkami molodogo barashka. Vyvolakival iz temnyh ugolkov pamyati to samoe, ot chego dolzhen byl tak zhe pozheltet' Mikolushka, kak pozheltel sejchas "Mikolushkin sokol yasnyj". Esenin sobiralsya vesti za soboj russkuyu poeziyu, a tut nastavlyayushchie i popechitel'stvuyushchie slovesa Klyueva. Dolgo eshche, po privychke, kritika podlivala masla v ogon', velichaya Esenina "men'shim klyuevskim bratom". A Esenin uzhe tverdo stoyal v literature na svoih sobstvennyh nogah, govoril svoim golosom i nosil svoyu eseninskuyu "rubashku" (tak lyubil nazyvat' on stihotvornuyu formu). Posle odnoj -- podobnogo sorta -- recenzii Esenin pobezhal v tipografiyu rassypat' nabor svoego starogo stihotvoreniya s takimi dvumya strokami: 
Apostol nezhnyj Klyuev Nas na rukah nosil.
No bylo uzhe pozdno. Mashina vybrasyvala poslednie listy. 6 Eshche ob eseninskom obhozhdenii s chelovekom. Bylo u nas, u imazhinistov, v gody voennogo kommunizma svoe izdatel'stvo, knizhnaya lavochka i "Stojlo Pegasa". Iz-za vsego etogo begali nemalo po raznym uchrezhdeniyam, po narkomam, v Moskovskij Sovet. Ob izdatel'stve, lavochke i "Stojle" popodrobnee rasskazhu nizhe -- kak-nikak, a svyazano s nimi nemalo nashih dnej, myslej, smeha i ogorchenij. A sejchas hochetsya dobavit' eshche neskol'ko chertochek, pyatnyshek neskol'ko. Ne pyatnayushchih, no i ne l'stivyh. Tol'ko holodnaya, chuzhaya ruka predpochtet belila i rumyana ostal'nym kraskam. Obhozhdenie -- slovo-to kakoe horoshee. Esenin vsegda lyubil slovo nutrom vyvorachivat' naruzhu, k pervonachal'nomu ego smyslu. V mnogovekovom hozhdenii zatrepalis' slova. Na odnih svoimi yazykami vylizali my prekrasnejshie metaforicheskie figury, na drugih -- zvukovoj obraz, na tret'ih -- mysl', tonkuyu i nasmeshlivuyu. Mozhet byt', ot nastorozhennogo prislushivaniya k nutru vsyakogo slova i prishel Esenin k tomu, chto nadobno cheloveka obhazhivat'. V te gody zaveduyushchim Centropechati byl chudesnyj chelovek, Boris Fedorovich Malkin. Do revolyucii on redaktiroval v Penze oppozicionnuyu gazetku "CHernozem". Pomnitsya, ochen' menya oblaskal, kogda ya, buduchi gimnazistom, pritashchil k nemu tetradochku svoih stihov. Na Centropechati zizhdilos' vse blagopoluchie nashego izdatel'stva. Boris Fedorovich byl glavnym pokupatelem, optovym. Sidim kak-to u nego v kabinete. Esenin v rukah mnet zakaz -- trebovalas' na zakaze podpis' zaveduyushchego. A togda uzhe byli my Malkinu so svoimi knigami chto koliki pod rebro. Odnogo slova "imazhinist" pugalis'. a ne tol'ko chto nashih knig. Glyadit Malkin na nas nezhnymi i grustnymi svoimi glazami (u Borisa Fedorovicha ya ne videl drugih glaz) i, uvlekayas', chto-to rasskazyvaet pro svoi centropechatskie dela. Esenin poddakivaet i vostorgaetsya. CHem dal'she, tem bol'she. I nakonec, ves'ma hitro. v sovershennejshij pridya vostorg ot administrativnogo geniya Malkina, vosklicaet: -- A znaesh', Boris Fedorovich, ved' tebya za eto, ya tak polagayu, medal'yu pozhaluyut! Ot takogo eseninskogo slova (uzh ochen' ono smeshnoe i teploe) i bez togo dobrejshij Malkin dobreet eshche bol'she. Glyadish' -- i podpisan zakaz na novoe polugodie. Esenin zhe, soobraziv nemedlya naivnoe obayanie izobretennoj im tol'ko chto medali, uzhe pripryatal ee v pamyati na podhodyashchie sluchai zhizni. A tak kak sluchaev podobnyh, blagodarya mnogochislennym nashim predpriyatiyam, predstavlyalos' nemalo, to i razdacha eseninskih medalej shla bojko. Kak-to nedel'ki cherez chetyre posle togo, vyjdya iz kabineta Malkina, ya skazal serdito Eseninu: -- Sdelaj milost', Serezha, bros' ty, pozhalujsta, svoyu medal'. Ved' za kakoj-to mesyac ty Borisu Fedorovichu tret'yu shtuku zhaluesh'. Esenin sdvinul brov': -- Ostav'! Ostav'! Ne uchi. K slovu: lico ego ochen' krasili temnye brovi -- napominali oni pticu, razrublennuyu popolam -- v tu i druguyu storonu po krylu. Kogda, serdyas', sdvigal brovi -- srastalas' shiroko razrublennaya temnaya ptica... A kogda v Moskovskom Sovete nadobno bylo nam poluchit' razreshenie na knizhnuyu lavku, Esenin s Kamenevym govoril na olonecko-klyuevskij maner, okruglyaya "o" i po-muzhicki na "ty": -- Bud' milOstiv, Otec RodnOj, Lev BOrisOvich, ty uzh etO sdelaj. 7 K otcu, k materi, k sestram (obretavshimsya togda v sele Konstantinove Ryazanskoj gubernii) otnosilsya Esenin s otdyshkoj ot samogo zhivota, kak ot tyazheloj kladi. Deneg v derevnyu posylal malo, skupo, i vsegda pri etom zlyas' i vorcha. Nikogda po svoemu pochinu, a tol'ko -- posle nastojchivyh pisem, zhalob i ugovorov. Inogda iz derevni priezzhal otec. Robko govoril pro nuzhdu, pro nedorody, pro plohuyu kartoshku, sgnivshee seno. Krutil reden'kuyu konoplyanuyu borodenku i vytiral gryaznoj tryapicej slezyashchiesya krasnye glaza. Esenin slushal rechi otca nedoverchivo, napominal pro dozhdlivoe leto i zharkie solnechnye dni vo vremya senokosa; o kartoshke, kotoraya pochemu-to u vseh urodilas', krome ego otca; ob urozhae Ryazanskoj gubernii ne ahti plohom. CHem bol'she vspominal, tem bol'she serdilsya: -- Znat' vy tam nichego ne zhelaete, a ya vam chto moshna: sdohnu -- poplachete o moshne, a ne po mne. Vytaskival iz-pod podushki knigu i v serdcah vsluh chital o baryshnike, kotoromu lokomotivom otrezalo nogu. Nesut togo v priemnyj pokoj, krov' l'et -- strashnoe delo, a on vse prosit, chtoby nogu ego otyskali, i vse bespokoitsya, kak by v sapoge, na otrezannoj noge, ne propali spryatannye dvadcat' rublej. -- Vse vy tam takie... Otec vytiral gryaznoj tryapicej slezyashchiesya krasnye glaza, shchipal na podborodke reden'kuyu razmohryavlennuyu rogozhku i molchal. Pod konec Esenin daval deneg i poskorej vyprovazhival starika iz Moskvy. Posle ot®ezda nachinal sovetovat'sya, kak byt' s sestrami -- brat' v Moskvu uchit'sya ili net. Sklonyalsya k tomu, chtoby sejchas pogodit', a mozhet byt', i nasovsem ostavit' v derevne. Pytalsya v etom dobrosovestno ubedit' sebya. Vydumyval dovody, v kotorye sam zhe ne veril. Razvodil filosofiyu po gamsunovskomu "Panu" o schastii na prirode i s zemlej, o tom, chto malo de radosti trepat' yubki po panelyam i delat' aborty. -- Pust' uzh luchshe hlev chistyat da detej rozhayut. Sam zhe beskonechno lyubil i gorod, i gorodskuyu zhizn', i gorodskuyu panel', issharkannuyu i zaplevannuyu. Za chetyre goda, kotorye my prozhili vmeste, vsego odin raz on vybralsya v svoe Konstantinove. Sobiralsya prozhit' tam nedel'ki poltory, a priskakal cherez tri dnya obratno, otplevyvayas', otbrykivayas' i rasskazyvaya, smeyas', kak na drugoj zhe den' poutru ne znal, kuda tam sebya devat' ot zelenoj toski. Sester zhe svoih ne hotel vezti v gorod, chtoby, stav "baryshnyami", oni ne obobychnili ego figury. Dlya cilindra, smokinga i chernoj krylatki (o kotoryh togda uzhe on mechtal), kakim prevoshodnym kontrastom dolzhen byl posluzhit' zipun i cvetistyj sitcevyj platok na sestrah, koryavaya soha otca i materin podojnik. 8 V pamyati -- odin pozhar v Nizhnem. Goreli doma po s®ezdu. S®ezd krutoj. Glyadish' -- i kak eto ne skuvyrknutsya domishki. Pod glinyanoj pyatkoj s®ezda, v vonyuchem gryaznom ovrage -- Balchug: lar'ki, lavchonki, magazinchiki so vsyakoj ruhlyad'yu. Bol'shie strasti i kopeechnaya torgovlya. Kogda vspyhnul s®ezd, a veter, vzdymaya klubami krasnuyu pyl', pones ee k Balchugu, ogromnaya chernaya tolpa, glazeyushchaya na pozhar, drognula. Neskol'ko poodal' stoyal chelovek pochti na golovu vyshe rovnoj chernoj steny iz lyudej. Seraya shlyapa, seryj svetlyj kostyum s krasnoj iskorkoj, zheltye perchatki i zheltye lakovye botinki delali ego pohozhim na inostranca. No glaza, rot i britye, myagko okruglyayushchiesya skuly byli nashimi, nizhegorodskimi. Tut uzhe ne provedesh' nikakim aglickim materialom, nikakoj iskorkoj na kostyume, nikakimi perchatkami -- pust' dazhe samymi zheltymi v mire. Stoyal on, kak monument iz serogo chuguna. I na pozhar-to glyadel po-monumentovski -- sverhu vniz. Potom snyal shlyapu i zalozhil ruki za spinu. Smotryu: sovsem kak chugunnyj Pushkin na Tverskom bul'vare. Vdrug: kto-to shepotom proiznes ego imya. Ono obezhalo tolpu. I tot, kto sopernichal s chugunom, stal sopernichat' s plamenem. Lyudi otvorachivalis' ot pozhara, zaglyadyvali besceremonnejshim obrazom emu v glaza, tykali pal'cem v ego storonu i peresheptyvalis'. Neskol'kimi chasami pozzhe ya vstretil moj monument na Bol'shoj Pokrovke -- glavnoj nizhegorodskoj ulice. Neskol'ko kvartalov proshel ya po drugoj storone, ne spuskaya s nego glaz. A potom mesyaca tri podryad pisal shtuk po pyat' stihotvorenij v sutki, chtoby tol'ko priblizit' srok prekrasnoj slavy i ne lopnut' ot neterpeniya, ozhidaya dnya, kogda i v moyu storonu stanut tykat' besceremonnym pal'cem. Proshlo mnogo let. Derzhas' za ruki, my bezhali s Eseninym po Kuzneckomu Mostu. Vdrug ya uvidel ego. On stoyal okolo avtomobilya. Opyat' ochen' horoshij kostyum, ochen' myagkaya shlyapa i kakie-to neobychajnye perchatki. Opyat' pohozhij na inostranca... s nizhegorodskimi glazami i britymi, myagko okruglyayushchimisya, nashimi rusapetskimi skulami. YA podumal: "Horosho, chto monumenty ne staryatsya!" Tak zhe obgonyayushchie tykali v ego storonu pal'cami, zaglyadyvali pod shlyapu i shurshali yazykami: -- SHalyapin. YA pochuvstvoval, kak zadrozhala ot volneniya ruka Esenina. Rasshirilis' zrachki. Na zheltovatyh, matovyh ego shchekah ot volneniya vystupil rumyanec. On vydavil iz sebya zadyhayushchimsya (ot revnosti, ot zavisti, ot vostorga) golosom: -- Vot tak slava! I togda, na Kuzneckom Mostu, ya ponyal, chto etoj glupoj, etoj zamechatel'noj, etoj strashnoj slave Esenin prineset svoyu zhizn'. Bylo i takoe. Neskol'ko mesyacev spustya my katalis' na avtomobile -- Esenin, skul'ptor Sergej Konenkov ya. Konenkov predlozhil zaehat' za molodymi SHalyapi-nymi (Fedor Ivanovich togda uzhe byl za granicej). Esenin obradovalsya predlozheniyu. Zaehali. Esenin usadil na avtomobile ryadom s soboj nekrasivuyu vesnushchatuyu devochku. Vsyu dorogu govoril ej laskovye slova i smotrel nezhno. Vecherom (vernulis' my ustalye i izmuchennye -- chasov pyat' letali po uzhasnym podmoskovnym dorogam) Esenin sel ko mne na krovat', obnyal za sheyu i prosheptal na uho: -- Slushaj, Tolya, a ved' kak by zdorovo poluchilos': Esenin i SHalyapina... A?.. ZHenit'sya, chto li?.. 9 Sluchilos', chto vesnoj devyatnadcatogo goda ya i Esenin ostalis' bez komnaty. Nochevali no priyatelyam, po priyatel'nicam, v neopisuemom nomere gostinicy "Evropa", v vagone Molabuha, v lyukse u Georgiya Ustinova -- slovom, gde, na chem i kak popalo. Kak-to razbrelis' na noch'. Esenin poehal k Kusikovu na Arbat, a ya primostilsya na divanchike v kabinete pravleniya znamenitogo kogda-to i edinstvennogo v svoem rode kafe poetov. Na Tverskoj, nizhe nemnogo Kamergerskogo, pomeshchalas' eta "kolybel' slavy". A kormilicej, vynyan'chivshej i vyhodivshej nemaluyu sem'yu skandal'nyh i znamenityh vposledstvii poetov, byl tolstorozhij (rostom s gazetnyj kiosk) sibirskij shuler i bufetchik Afanasij Stepanovich Nesterenko. Kogda s estrady kafe professor Petr Semenovich Kogan chital dvuhchasovye doklady o revolyucionnoj poezii, ubayukivaya blednolicyh baryshen' v belyh iz marli fartuchkah, vihrastyh shirokoglazyh krasnoarmejcev i grustnyh ih dam s obezlyudevshej k etomu chasu Tverskoj; kogda soloveli dazhe veselye zaboristye nadpisi na stenah kafe i podveshennyj k potolku ryzhij dyryavyj sapog Vasiliya Kamenskogo,-- togda sam Afanasij Stepanovich Nesterenko podhodil k nam i, polozhiv svoyu l'vinuyu lapu na plecho, sprashival: -- Kak vy dumaete, tovarishch poet, kto u nas segodnya dokladchik? My ispuganno glyadeli v glaza krasnorozhemu nashemu gospodinu i proiznosili chut' slyshno: -- Petr Semenovich Kogan. Afanasij Stepanovich posle takogo neumestnogo otveta gromyhal: -- Ne gospodin Kagan-s, a Afanasij Stepanovich Nesterenko segodnya dokladchik, da-s. Iz sobstvennogo karmana, izvol'te pochuvstvovat'-s, dokladyvaet. V takie dni nam ne polagalos' besplatnogo uzhina. No vernemsya zhe k priklyucheniyu. Ostavshis' nochevat' v soyuze, ya uslovilsya s Eseninym, chto poutru on zavernet za mnoj, a tam vmeste na podmoskovnuyu dachu k odnomu priyatelyu. Solnce razbudilo menya ran'she. Vesna stoyala chudesnaya. YA proter glaza i protyanul ruku k stulu za chasami. CHasov ne okazalos'. Stal sharit' pod divanom, pod stulom, v izgolov'e... -- Sperli! Pogrustnel. Vspomnil, chto v bumazhnike u menya bylo deneg obedov na pyat', na shest' -- summa izryadnaya. Zabespokoilsya. Bumazhnika tozhe ne okazalos'. -- Vot svolochi! Zahotel vstat' -- ischezli botinki... Vzdumal natyanut' bryuki -- uvy, natyagivat' bylo nechego. Tak cherez promezhutki -- minuty po tri -- ya obnaruzhival odnu za drugoj propazhi: chasy... bumazhnik... botinki... bryuki... pidzhak... noski... pantalony... galstuk... Samoe smeshnoe bylo v takoj postepennosti obnaruzhivanij, v cheredovanii izumlenij. Esli by ne Esenin, tak i sidet' mne do chetyreh chasov dnya v chem mat' rodila v pustom, zapertom na tyazhelyj zamok kafe (soobshcheniya nashi s mirom podderzhivalis' cherez okoshko). Kuda pojdesh' bez shtanov? Komu skazhesh'? CHerez polchasa yavilsya Esenin. Uvidya v okne moyu rasteryannuyu fizionomiyu i uslysha grustnuyu povest', sel on pryamo na panel' i stal hohotat' do boli v zhivote, do kashlya, do slez. Potom pritashchil iz "Evropy" svoyu seren'kuyu pidzhachnuyu paru. Esenin mne do plecha, eseninskie bryuki vyshe shchikolotok. I frantovatyj zhe ya imel v nih vid! A kogda my sideli v vagone podmoskovnogo poezda, v okno vletel goryashchij ugolek iz parovoza i prozheg u menya na eseninskih bryukah dyrku, velichinoj s dvugrivennyj. Esenin perestal smeyat'sya i, otsadiv menya ot okna, prikryl gazetoj pidzhak svoj na mne. Potom stal rugat' Antantu, iz-za kotoroj prihoditsya chert znaet chem topit' parovozy; menya za to, chto splyu, kak churban, kotoryj mozhno vynesti, a on ne uslyshit; priyatelya, ugovorivshego nas, idiotov, na koj-to chert tashchit'sya k nemu na dachu. A iz dyrki -- vershka na tri povyshe kolena vyglyadyval rozovyj kusochek tela. YA skazal: -- Horosho, Serezha, chto ty ne prines mne podshtannikov, a to by i ih prozheg. 10 Sidel ya kak-to v nashem kafe i budto zacharovannyj sledil za nosom Vyacheslava Pavlovicha Polonskogo, kotoryj ukrashal v etu minutu estradu, napominaya soboj rozovyj flazhok na prazdnichnoj girlyande. Zamechatel'nyj nos u Vyacheslava Pavlovicha Polonskogo! Net emu podobnogo vo vsej Moskve! Pod steklom na stolike v chlenskoj komnate SOPO hranilas' karikatura hudozhnika Maka: narisovan byl ugol doma, iz-za ugla nos i podpis': "Za pyat' minut do poyavleniya Polonskogo". YA podumal: "A ved' dazhe i mejerhol'dovskij nos koroche bez malogo na polvershka. Nespravedlivo rastochaet priroda svoi dary". V etu samuyu minutu ya poluchil tolchok pod rebro i vyshel iz ocepeneniya. Ryadom stoyal Esenin. Skosiv vniz kuda-to glaza, on proiznes: -- Poznakom'sya, Tolya, moj pervejshij drug -- Moisej. Potom chut' slyshno mne na uho: -- Mecenat. O mecenatah chityval ya vo francuzskih romanah, v sobranii starinnyh anekdotov o zhizni i vydumkah rossijskih chudakov, slyshal ot odnogo obvetshalogo cheloveka pro "CHernyj lebed'" Ryabushinskogo, pro zhurnal "Zolotoe runo", izdavavshijsya po ego prihoti na neobyknovennejshej bumage, s prokladochkami iz tonchajshej papirosnoj, pechatavshijsya zolotym shriftom i na neskol'kih yazykah razom. Hotya dlya "Zolotogo runa" bylo slishkom mnogo i odnogo yazyka, tak kak ne bylo u nego chitatelej, krome samih poetov, udostoennyh zolotyh bukv. No chtoby zhi-vo-go me-ce-na-ta, da eshche v dni voennogo kommunizma, da v krasnoj Moskve, da vdobavok takogo, kotoryj na tret'yu minutu nashego znakomstva otkrutil u menya zhiletnuyu pugovicu -- net! o takom mecenate ne prihodilos' mne grezit' ni vo sne, ni nayavu. Byl on puhlen'kij, kruglen'kij i rumyanen'kij, kak molodaya kartoshka, podzharennaya na slivochnom masle. Na golove nezhnyj cyplyachij puh. Ih familiya vsyacheskie imela zavody pod Moskvoj, pod Saratovom, pod Nizhnim i vo vseh etih gorodah domishchi, doma i domiki. Rostom zhe byl on tak mal, chto stoilo by mne podnyat'sya slegka na cypochki, a emu chut' podognut' kolenki, i proshel by on promezh moih nog, kak pod triumfal'noj arkoj. Pozdnee, chtob ne smeshit' lyudej, nikogda ne hodili my s nim po ulice ryadom -- vsegda stavili Esenina posredine. Eshche primechatel'nee byla ego rech': shipyashchie zvuki on proiznosil kak svistyashchie, svistyashchie kak shipyashchie. gorlovye kak nosovye, nosovye kak gorlovye; kratkie udlinyal, dolgie ukorachival, a chto kasaetsya do udarenij, to zdes' -- ne bylo nikakih granic ego izobretatel'nosti i fantazii. I pri vsem etom obozhal latinskih klassikov, novejshuyu poeziyu i pevca "Felicy"-- Derzhavina. Sidya spinoj na kresle (nikogda ya ne videl, chtoby sidel on tem mestom, kotoroe dlya siden'ya prednaznacheno prirodoj), lyubil govorit': -- Kohroli byli ne tak glupy, kogda okhruzhali sebya poetami... Sehrezha, phrochti "Behrezku"... Ustav motat'sya bez komnaty, my s Eseninym perebralis' k nemu v kvartiru. Posle nomera v "Evrope", inkvizitorskogo divana v soyuze, nochevok u priyatelej na sostavlennyh i raspolzayushchihsya pod toboyu vo vremya sladkogo sna stul'yah. u priyatel'nic, k kotorym byli holodny serdcem,-- myagkie mecenatovskie volosyanye matracy, prostyni tonkogo polotna i puhovye odeyala primirili nas so mnogimi inymi neudobstvami, vytekayushchimi iz ego nezhnoj k nam druzhby. Pomimo lyubvi k poezii, on stradal eshche ot preuvelicheniya svoih kommercheskih talantov, vser'ez schitaya sebya nesravnennym kombinatorom i del'com samoj novejshej formacii. Esenin -- iskusnejshij virtuoz po igre na slabyh chelovecheskih strunkah -- postavil sebe tverduyu cel' razdobyt' u nego deneg na imazhinistskoe izdatel'stvo. Nachalis' ugovory -- dolgie, nastojchivye, soblaznitel'nye; Esenin risoval pered nim sytinskuyu slavu, pamyat' v istorii literatury kak o novom Smirdine i... trehsotprocentnuyu pribyl' na vlozhennyj kapital. V rezul'tate -- v konce vtoroj nedeli ugovarivanij -- my poluchili dvenadcat' tysyach kerenskimi. V tot dostopamyatnyj den' u nashego kapitalista obedal staryj chelovek v zolotyh ochkah. Ne tak davno on eshche byl "samym bogatym evreem v Rossii". Teper' zhe ne kombiniroval, ne prodaval svoih domov, rekvizirovannyh sovetskoj vlast'yu, i ne pomeshchal deneg v vernye dela s trehsotprocentnoj pribyl'yu. "Nash drug", pokrovitel'stvenno pohlopyvaya ego po kolenke, govoril: -- V otstavku vam, Izrail' Izrail'evich! CHto zhe delat', esli uzhe net kommercheskoj fantazii... I tut zhe rasskazal, kak vot on -- novejshej formacii chelovek -- sejchas prodelal kombinaciyu s takim kommercheski beznadezhnym materialom, kak dva poeta: -- Pochemu ne zarabotat' dvadcat' chetyre tysyachi na dvenadcat'... Kak govorit russkaya poslovica: u ptashechki ne bolit zhivot, esli ona dazhe pomalen'ku klyuet... Umnyj staryj evrej pobleskival zolotymi ochkami, poglazhival seduyu borodu i myagko ulybalsya. Mesyaca cherez tri vyshla pervaya knizhka nashego izdatel'stva. My togda zhili s Eseninym v Bogoslovskom bahrushinskom dome, v sobstvennoj komnate. Neozhidanno na poroge poyavilsya mecenat. Esenin vstretil ego s rasprostertymi ob®yatiyami i podnes sovsem svezhuyu, vkusno popahivayushchuyu tipografskoj kraskoj knizhku s trogatel'noj nadpis'yu.