Tot poblagodaril, rasceloval avtorov i poprosil tridcat' shest' tysyach. Esenin obeshchal cherez neskol'ko dnej lichno zanesti emu na kvartiru. Nedel'ki cherez tri u nas vyshel sbornichek. I snova na poroge komnaty my uvideli mecenata. Emu nemedlenno vruchili vtoruyu knigu s eshche bolee trogatel'noj nadpis'yu. Na sej raz on soglashalsya prostit' nam dvenadcat' tysyach i zarabotat' vsego kakih-nibud' sto procentov. Esenin krepko pozhal emu ruku i poblagodaril za shirotu i velikodushie. Pered rozhdestvom byla tret'ya vstrecha. On pojmal nas na ulice. My shli zelenye, zlye -- tret'i sutki pitalis' mukoj, razvedennoj v holodnoj vode i slegka podsaharennoj. Klejster zamazyval glotku, lozhilsya komom v zheludke, a golod ne utolyal. Krepko derzha oboih nas za pugovicy, on govoril: -- Rebyata, ya uzhe reshil -- mne ne nado vashih pribylej. Voz'mite sebe vashi dvadcat' chetyre, a ya voz'mu sebe svoi dvenadcat'... chto?.. po rukam?.. I my udarili svoimi holodnymi ladonyami po ego teploj. O poslednej vstreche ne hochetsya i vspominat'... Stoyal teplyj martovskij den'. Boltaya nogami, my tryaslis' na lomovoj telege, perepravlyaya iz tipografii v Centropechat' pyat' tysyach ekzemplyarov noven'koj knigi. Vdrug vynyrnul on. Razgovor byl ochen' korotkij. Esenin, nehotya, slez s knizhnyh kip. YA posledoval ego primeru. Telega svernula za ugol i vmesto Centropechati poehala v Kamergerskij pereulok topit' stihami ego zamechatel'nuyu mramornuyu vannu. U menya nepriyatno shchekotalo v pravoj nozdre. YA staralsya uverit' sebya, chto mne ochen' hochetsya chihnut' -- bylo by malodushno podumat' drugoe. Na proshchan'e kruglyj chelovechek s cyplyach'im puhom na golove mne napomnil: -- A ved' ya, Anatolij, znal tvoego papu i mamu -- oni byli ochen', ochen' poryadochnye lyudi. YA vzglyanul na Esenina. Kogda telega s nashimi knigami skrylas' iz vidu, s ego resnic upala sleza, tyazhelaya i krupnaya, kak pervaya dozhdevaya kaplya. Vchera ya perelistyval CHehova. V ocharovatel'nom "Kryzhovnike" natknulsya na kupca, kotoryj pered smert'yu prikazal podat' sebe tarelku meda i s容l vse svoi den'gi i vyigryshnye bilety vmeste s medom, chtoby nikomu ne dostalos'. 11 Nad Bol'shim teatrom chetyre konya vzvilis' na dyby. Rvut vozhzhi i muskuly na svoih nogah. I vse bez tolku. Esenin posmotrel vverh: -- A ved' my s toboj vrode etih glupyh loshadej. Russkaya literatura budet potyazhel'she Bol'shogo teatra. I on v tretij raz stal perechityvat' statejku v zhurnal'chike. Statejka poslednimi slovami ponosila Esenina. Gde polagaetsya, stoyala podpis': "Oleg Leonidov". YA vzyal iz ruk Esenina zhurnal'chik, svernul ego v trubochku i polozhil v karman. -- O Pushkine i Baratynskom tozhe pisali, chto oni -- pryshchi na kozhe vdovstvuyushchej rossijskoj literatury... Esenin lovil uhom i pryatal v pamyati kazhdoe slovo, skazannoe o ego stihah. Hudoe i lestnoe. Radi desyati strok, napechatannyh o nem v zahudaloj kakoj-nibud' gazetenke, mog letet' iz odnogo konca Moskvy v drugoj. Pishushchih ili govoryashchih o nem ploho kak o poete schital svoimi smertel'nymi vragami. V odnom futuristicheskom zhurnale v tysyachu devyat'sot vosemnadcatom godu nekij Georgij Gaer raznes Esenina. Stat'ya byla poryadka principial'nogo: urbanisticheskie nachala stolknulis' s krest'yanskimi. Futuristicheskie pozicii teh vremen trebovali raznosa. Godika cherez dva Esenin nenarokom obnaruzhil pod Georgiem Gaerom -- Vadima SHershenevicha. I zhestkim stal k SHershenevichu, kak suhar'. YA otduvalsya. Izvel slovesnogo masla velikoe mnozhestvo -- poka suhar' poobmyak s verhushki. A po sushchestvu tak do konca svoih dnej i ne prostil on ot polnogo serdca SHershenevichu ego statejki. Rycha proiznosil: -- Georgij Gaer. 12 Stoyali okolo "Metropolya" i eli yabloki. Na izvozchike mimo s chemodanami -- hudozhnik Did Lado. -- Kuda, Did? -- V Peterburg. Brosilis' k nemu cherez ploshchad' begom vo ves' duh. Naletu vskochili. -- Kak edesh'-to? -- V pul'manovskom vagone, bratcy, v otdel'nom kupu krasnogo barhata. -- S kem? -- S komissarom. Strashennejshim! Pistoletami i kinzhalishchami uveshan, kak rozhdestvenskaya elka hlopushkami. A bashka, bratcy, chto obritaya svekla. Po pasportu Didu bylo za pyat'desyat, po serdcu vosemnadcat'. Anglichane horosho govoryat: kostyumu stol'ko vremeni, na skol'ko on vyglyadit. Did s nami raspisyval Strastnoj monastyr', pereimenovyval ulicy, veshal na sheyu chugunnomu Pushkinu plakat: "YA s imazhinistami". V SOPO chital doklady po mordografii, karandashom dokazyval shodstvo vseh imazhinistov s loshad'mi: Esenin -- vyatka, SHershenevich -- orlovskij, ya -- gunter. Glaz u Dida byl vernyj. Esenina v domashnem bytu tak i zvali my -- Vyatkoj. -- Did, voz'mi nas s soboj. -- Bez shapok-to?.. Letom my hodili bez shapok. -- A na koj oni chert!? Esli samomu vosemnadcat', to chego vozrazhat'? -- Den'zhonki-to est'?.. -- Ne v Ameriku edem. -- Valyaj, sadis'. Poehali k Nikolaevskomu vokzalu. Na platforme okolo svoego otdel'nogo pul'manovskogo vagona stoyal komissar. Glaza u komissara kruglye i holodnye, kak serebryanye rubli. Golova tozhe kruglaya, bez edinogo voloska, yarko-krasnogo cveta. YA shepnul Didu na uho: -- |h, ne voz'met nas "svekla"! A Esenin uzhe oshchupyval ego pistoletinu, vel razgovor o preimushchestve kol'ta nad pryamodushnym naganom, voshishchalsya stal'yu kavkazskoj shashki i malinovym zvonom shpor. Odin kinorezhisser stavil kartinu iz evrejskoj zhizni. V poslednej chasti v scene pogroma dolzhen byl na "krupnom plane" plakat' gor'kimi slezami malysh let dvuh. Rezhisser nashel ocharovatel'nogo mal'chugana s zolotymi kudryashkami. Nachalas' s容mka. Vspyhnuli yupitery. Pochti vsegda deti, pugayas' sil'nogo sveta, shipeniya, chernogo glaza apparata i chuzhih dyadej, nachinayut plakat'. A etomu hot' by chto -- mordashka veselaya i smeetsya vo vse gorlyshko. Probovali i to i se-- malysh ni v kakuyu. U operatora opustilis' ruki. Togda mat' neunyvayushchego malysha nauchila rezhissera: -- Vy, tovarishch, skazhite emu: "Mojshen'ka, snimi bashmachki!" Ochen' on etogo ne lyubit i vsegda plachet. Rezhisser skazal i -- pavil'on oglasilsya pronzitel'nym piskom. Ruch'em polilis' gor'kie slezy. Operator zavertel ruchku apparata. Vot i Esenin, podobno toj materi, zamechatel'no znal dlya kazhdogo sekret "mojshen'kinyh bashmachkov": chem raspolozhit' k sebe, povernut' serdce, vynut' dushu. Otsyuda ego ogromnoe obayanie. Obychno -- lyubyat za lyubov'. Esenin nikogo ne lyubil, i vse lyubili Esenina. Konechno, komissar vzyal nas v svoj vagon, konechno, my poehali v Peterburg, spali na krasnom barhate i pili kavkazskoe vino hozyaina vagona. V Peterburge ves' pervyj den' begali po izdatel'stvam. Vo "Vsemirnoj literature" Esenin poznakomil menya s Blokom. Blok ponravilsya svoeyu obyknovennost'yu. On byl by ochen' horosh v sovetskom departamente nad sinej kancelyarskoj bumagoj, nad malen'kimi nechayannymi radostyami dnya, nad bol'shimi vhodyashchimi i ishodyashchimi knigami. V etom mnogo chistoty i bol'shaya chelovecheskaya pravda. Na vtoroj den' v Peterburge poshel dozhd'. Moj probor blestel, kak kryshka royalya. Eseninskaya zolotaya golova poburela, a kudri svisali zhalkimi pisarskimi zapyatymi. On byl ogorchen do poslednej stepeni. Begali iz magazina v magazin, umolyaya prodat' nam bez ordera shlyapu. V magazine, po schetu desyatom, krasnoshchekij nemec za kassoj skazal: -- Bez ordera mogu otpustit' vam tol'ko cilindry. My, neveroyatno obradovannye, blagodarno zhali nemcu puhluyu ruku. A cherez pyat' minut na Nevskom prizrachnye peterburzhane vyluplyali na nas glaza, irisniki gogotali vsled, a porazhennyj milicioner potreboval: -- Dokumenty! Vot pravdivaya istoriya poyavleniya na svet legendarnyh i edinstvennyh v revolyucii cilindrov, proslavlennyh molvoj i vospetyh poetami. 13 K oseni stali zhit' v bahrushinskom dome. Pustil las k sebe na kvartiru Karp Karpovich Korotkov -- poet, maloizvestnyj chitatelyu, no pol'zuyushchijsya gromkoj slavoj u nashego brata. Karp Karpovich byl synom bogatyh manufakturshchikov, no eshche do revolyucii ot roditel'skogo doma otoshel i pristrastilsya k prekrasnym iskusstvam. Vypustil on za korotkij srok knig tridcat', knigi proslavilis' besprimernym otsutstviem na nih pokupatelya i svoimi vostochnymi udareniyami v russkih slovah. Tem ne menee rashodilis' knigi Korotkova dovol'no bystro blagodarya toj neopisuemoj energii, s kakoj razdaval ih so svoimi avtografami Karp Karpovich! Odin veselyj chelovek poobeshchal dazhe dva funta malorossijskogo sala originalu, u kotorogo by okazalas' kniga Karpa Karpovicha bez darstvennoj nadpisi. Risk byl nemalyj. V devyatnadcatom godu ne tol'ko radi sala, no i za zheltuyu pshenku kormili soboj vshej po nedele i bol'she v ledyanyh vagonah. I vse zhe prishlos' veselomu cheloveku samomu s容st' svoe salo. Komnata u nas byla bol'shaya, horoshaya. 14 Sily takoj ne najti, kotoraya b vytryasla iz rossiyan gubitel'nuyu sklonnost' k iskusstvam -- ni tifoznaya vosh', ni uezdnye kisel'nye gryazi po shchikolotku, ni bessortir'e, ni vojna, ni revolyuciya, ni pustoe bryuho, ni protertye na loktyah rukavishki. Mozhno skazat', tonkie natury. Vozvrashchayus' pozdnej noch'yu ot priyatelya. V nebe visit tucha vrode dachnogo zheleznogo rukomojnika s isporchennym kranom -- l'et proklyatyj dozhd' bez peredyha, bez rozdyha. Trotuary Tverskoj chernye, losnyashchiesya -- sovsem kak moj cilindr. Sobirayus' svernut' v Kozickij pereulok. Vdrug s protivopolozhnoj storony slyshu: -- Inostranec, stoj! Smutil prostakov cilindr i delosovskoe shirokoe pal'to. CHelovek pyat' otdelilos' ot steny. ZHdu. -- Grazhdanin inostranec, vashe udostoverenie lichnosti! Kovylyal po vodomoinam raskovyrennoj mostovoj na chaloj klyachonke izvozec. Glyanul v nashu storonu -- i nu nahlystyvat' svoego bucefala. A tot, ne bud' durak,-- strikanul kar'erom. U kafe "Lira", chto na uglu Gnezdnikovskogo, v ryzhem kozhuhe podremyval storozh. Smotryu -- shmyg on v pereulochek i -- bud'te zdorovy. Ni zhivoj dushi. Ni bezdomnogo psa. Ni tusklogo fonarya. Sprashivayu: -- Po kakomu, tovarishchi, pravu vy trebuete u menya dokument? Vash mandat? -- Mandat?.. I paren' v studencheskoj furazhke s licom blednym i pomyatym, kak nevzbitaya posle nochi podushka, pomahal pered moim nosom pistoletinoj: -- Vot vam, grazhdanin, i mandat! -- Tak, mozhet byt', ne udostoverenie lichnosti, a pal'to! -- Slava tebe, gospodi... dogadalsya... I, slegka pomogaya razoblachat'sya, paren' s pomyatoj fizionomiej stal szadi menya. kak shvejcar v horoshej gostinice. YA proboval shutit'. No bylo ne ochen' veselo. Pal'to tol'ko chto sshil. Horoshij fason i dobrotnyj anglijskij drap. Pomyataya fizionomiya smotrela na menya melanholicheski. I kogda s polnoj beznadezhnost'yu ya uzhe vylezal iz rukavov, na vyruchku mne prishla ta samaya, ne imeyushchaya predelov, lyubov' rossiyan k iskusstvu. Odin iz teploj kompanii, pristal'no vglyadevshis' v moe lico, sprosil: -- A kak, grazhdanin, budet vasha familiya? -- Mariengof... -- Anatolij Mariengof?.. Priyatno porazhennyj obshirnost'yu svoej slavy, ya povtoril s gordost'yu: -- Anatolij Mariengof! -- Avtor "Magdaliny"? V etot schastlivyj i volshebnejshij moment moej zhizni ya ne tol'ko gotov byl otdat' im delosovskoe pal'to, no i dobrovol'no prilozhit' bryuki, lakovye botinki, shelkovye noski i nosovoj platok. Pust' dozhd'! Pust' ne sovsem prinyato vozvrashchat'sya domoj v podshtannikah! Pust' narusheno ravnovesie nashego byudzheta! Pust'! Tysyacha raz pust'!-- no zato kakaya lakomaya i obil'naya zhratva dlya chestolyubiya -- etogo prozhorlivogo Fal'stafa, kotorogo my nosim v svoej dushe! Dolzhen li ya govorit', chto nochnye znakomcy ne tronuli moego pal'to, chto glavar', obnaruzhivshij vo mne "Mariengofa", rassypalsya v izvineniyah, chto oni lyubezno provodili menya do domu, chto, proshchayas', ya krepko zhal im ruki i priglashal v "Stojlo Pegasa" poslushat' moi novye veshchi. A spustya dva dnya eshche odno podtverzhdenie tonkosti rasejskih natur. Esenin zashel k sapozhniku. Nado bylo polozhit' novye podmetki i kabluki. Sapozhnik skazal bozheskuyu cenu. Esenin, ne torguyas', ostavlyaet adres, kuda dostavit': "Bogoslovskij, 3, 46 -- Eseninu". Sapozhnik vspleskivaet rukami: -- Eseninu! I v vostorzhennom poryve sbavlyaet cenu napolovinu. A vot iz istorii -- pravda, situaciya neskol'ko inaya, no tozhe ves'ma primechatel'naya. 1917 god. V Gatchine general Krasnov, komanduyushchij vojskami Kerenskogo, zaklyuchaet besslavnoe dlya sebya soglashenie s bol'shevistskimi otryadami. Vhodyat: ad座utant Kerenskogo i Lev Davidovich Trockij. Vsled za nimi kazachonok s vintovkoj. Kazachonok ucepilsya za rukav Trockogo i ne vypuskaet ego. Trockij obrashchaetsya k Krasnovu: -- General, prikazhite kazaku otstat' ot nas. Krasnov delaet vid, chto ne znaet Trockogo v lico. -- A vy kto takoj? -- YA -- Trockij. Kazachonok vytyagivaetsya pered Krasnovym: -- Vashe prevoshoditel'stvo, ya postavlen sterech' gospodina oficera (ad座utanta Kerenskogo), vdrug prihodit etot evrejchik i govorit: "YA -- Trockij, idite za mnoj". YA chasovoj. YA za nimi. YA ego ne otpushchu bez razvodyashchego. -- Ah, kak glupo!-- brosaet Trockpj i uhodit, hlopnuv dver'yu. A general Krasnov obrashchaetsya k stolpivshimsya oficeram s frazoj, dostojnoj bessmertiya. On govorit: -- Kakaya velikolepnaya scena dlya moego budushchego romana! Rossiyane! Rossiyane! Tut bezvozvratnyj zakat general'skogo solnca. Porazhenie pod Peterburgom. Sud'by Rossii. A on, komanduyushchij armiej (pravda, v dve roty i devyat' kazach'ih soten, no vse zhe reshayushchej: byt' ili ne byt'), tolkuet o scene dlya romana? A? Kak vam eto ponravitsya? 15 V te dni chelovek okazalsya krepche loshadi. Loshadi padali na ulicah, dohli i useivali svoimi mertvymi tushami mostovye. CHelovek nahodil silu donesti sebya do konyushni, i esli nichego ne ostavalos' bol'she, kak protyanut' nogi, on delal eto za kamennoj stenoj i pod zheleznoj kryshej. My s Eseninym shli po Myasnickoj. CHislo loshadinyh trupov, soschitannyh oshalevshim glazom, raza v tri prevyshalo chislo kvartalov ot nashego Bogoslovskogo do Krasnyh vorot. Protiv pochtamta lezhali dve razduvshiesya tushi. CHernaya tusha bez hvosta i belaya s oskalennymi zubami. Na beloj sideli dve vorony i doklevyvali glaznoj studen' v pustyh orbitah. Kurnosyj irisnik v korichnevom kotelke na belobrysoj malen'koj golovenke shvyrnul v nih kamnem. Vorony otmahnulis' chernym krylom i otrugnulis' karkan'em. Vtoruyu tushu glodala sobaka. Protrusivshij mimo na hlyaben'kih sankah izvozchik vytyanul ee knutom. Iz dyry, nad kotoroj nekogda byl hvost, ona vytashchila dlinnuyu i uzkuyu, kak ottochennyj karandash, mordu. Glaza u psa byli nedovol'nye, a belaya morda okrovavlena do ushej. Slovno v krasnoj polumaske. Pes stal vkusno oblizyvat'sya. Vsyu obratnuyu dorogu my proshli molcha. Padal sneg. Vojdya v svoyu komnatu, ne otryahnuv, brosili shuby na stul'ya. V komnate bylo nizhe nulya. Sneg na shubah ne tayal. Ryzhevolosaya devushka prinesla nam malen'kuyu elektricheskuyu grelku. Devushka lyubila stihi i kogo-to iz nas. V neustannom bege za slavoj i za tormoshlivost'yu dnej my tak i ne udosuzhilis' uznat' kogo. Vspominaya ob etom posle, oba zhaleli -- u devushki byli bol'shie golubye glaza i volosy cveta sentyabr'skogo klenovogo lista. Grelka nemalo prinesla radosti. Kogda sadilis' za stihi, zapirali komnatu, dvazhdy povernuv klyuch v zamke, i s vidom prestupnikov stavili na stol grelku. Radovalis', chto v chernil'nice u nas ne zamerzli chernila i pisat' mozhno bylo bez perchatok. CHasa v dva nochi za grelkoj prihodil Arsenij Avraamov. On dokanchival knigu "Voploshchenie" (o nas), a u nego v dome Nerenzeya v komnate tozhe merzli chernila i tozhe ne tayal na kaloshah sneg. K tomu zhe u Arseniya ne bylo perchatok. On govoril, chto pal'cy bez grelki stanovilis' vrode sosulek: poprobuj sognut' -- i slomyatsya. |lektricheskimi grelkami strogo-nastrogo bylo zapreshcheno pol'zovat'sya, i my sovershali prestuplenie protiv revolyucii. Vse eto ya rasskazal dlya togo, chtoby vy vnimatel'nee perechli eseninskie "Kobyl'i korabli"-- zamechatel'nuyu poemu o "rvanyh zhivotah kobyl s chernymi parusami voronov; o solnce, stynushchem, kak luzha, kotoruyu naprudil merin; o skachushchej po polyam stuzhe i o sobakah, sosushchih golodnym rtom kraj zari". Mnogo s teh por uteklo vody. V bahrushinskom dome rabotaet central'noe otoplenie, v dome Nerenzeya -- gazovye plity i vanny, nagrevayushchiesya v neskol'ko mi nut, a Esenin na drugoj den' posle smerti dognal slavu. 16 Peremytarstvovav nemaluyu toliku chasov v priemnoj Moskovskogo Soveta, nakonec poluchili my ot L'va Borisovicha Kameneva razreshenie na knizhnuyu lavku. Dve pisatel'skie lavki uzhe sushchestvovali. V Leont'evskom pereulke torgovali Osorgin, Boris Zajcev, poet Vladislav Hodasevich, professor Berdyaev i eshche kto-to iz starogo "soyuza pisatelej". Firma byla solidnaya, hozyaeva v shevelyurah i s sobstvennym mestom na polochke istorii rossijskoj izyashchnoj slovesnosti. Provincial'nye intelligenty s chehovskimi borodkami vyhodili iz lavchonki so slezoj umileniya -- toch'-v-toch' kak starodrevnie salopnicy ot chudotvornoj Iverskoj. V Kamergerskom pereulke za prilavkom stoyali SHershenevich i Kusikov. SHershenevich vse delaet professional'no -- stihi, teatr, fel'etony; professional'no igraet v tennis, v poker, vlyublyaetsya, ostrit, upravlyaet kancelyariej i -- govorit (no ka-a-ak govorit). Torgoval on tozhe professional'no. Posetitelej svoego magazina delil na "pokupatelej" i "pokapatelej". A vot soderzhatel' bufeta v "Stojle Pegasa" Anatolij Dmitrievich Silin razbival bez vsyakoj ironii posetitelej kafe na "neser'eznyh" i "ser'eznyh". Otnosya k "neser'eznym" vsyu pishushchuyu, izobrazhayushchuyu i predstavlyayushchuyu bratiyu (slovom, "pustyh", na yazyke shpany), a suharevcev, ohotnoryadcev, smolenskoryncev, ot座avlennyh kaznokradov i ne prishchuchennyh naletchikov s ih veselymi podrugami -- k "ser'eznym". Poluchiv ot Kameneva razreshenie na magazin, stali my s Eseninym ryskat' po gorodu v poiskah za pomeshcheniem i za kompan'onami. V karmane u nas byla vosh' na arkane. Dlya otkrytiya knizhnoj lavki krome nee trebovalsya eshche takoj pustyak, kak den'gi i knigi. Pomeshchenie na Nikitskoj vzyali s boyu. U nas byl order. U odnogo starikashki iz konservatorii (pomeshchenie v konservatorskom dome) -- klyuchi. V MUNI nas predupredili: -- Razdobudete klyuchi -- magazin vash, ne razdobudete -- sudom dlya vas otbirat' ih ne budem... a starikashka, imejte v vidu, zlostnyj i s kakim-to mandatikom ot Anatoliya Vasil'evicha. Prinyalis' dezhurit' zlostnogo starikashku u dverej magazina. Na chetvertye sutki, tryasya seden'kimi kosmami, vstavil on klyuch v zamok. Tychet menya Esenin v bok: -- Zagovarivaj so starikashkoj. -- Zagova-a-a-rivat'?..-- I glaza u menya polezli na lob:-- Boyus' vihrastyh!.. Da i o chem ya s nim budu zagovarivat'? -- Hot' o gryzhe u kobelya, rastyapa! Vtoroj tolchok pod bok byl ubeditel'nee pervogo, i ya ne zamedlil snyat' shlyapu pered seden'kimi kosmochkami, otbivshimi u menya tol'ko chto dar rechi i mysli. -- Izvinite menya, sdelajte milost'... no vidite li... obyazali by ochen', esli by... o SHuberte ili, dopustim, o SHopene soblagovolili v dvuh-treh slovah... V kruglyh steklah, chto vskinuli na menya udivlennye kosmochki, ya prochel glubokuyu i serdechnuyu k sebe zhal': "takoj-de molodoj, i skazhi-ka, pozhalujsta!" -- Izvol'te ponyat', eshche interesuyus' davno kontrapunktom i... i... Esenin odobritel'no i povelitel'no kival golovoj. -- i... be-molyami. Buhnul. Klyuch v zamke torchal tol'ko to korotkoe mgnovenie, v kotoroe kosmochki sochuvstvenno protyanuli mne svoyu ruku (pomnyu i obkusannuyu korotyshku nogot', chto golen'kim torchal iz puhovoj, privyazannoj na tesemochku, kak u malyh rebyatishek, varezhki). Vdrug zlostnyj starikashka pronzitel'no zavizzhal, zahlopotal po paneli rezinovym nabaldashnikom palki, uhvatil Esenina za polu shuby, v karmane kotoroj myagko pozvanival o kostyanuyu pugovicu dolgo mechtaemyj klyuch. Esenin surovo otvel ot svoej poly ego ruku v bespomoshchno-rebyatish'ej varezhke, ostanovil lopotan'e nabaldashnika vzglyadom predsedatelya revtribunala, proiznosyashchego "vysshuyu meru", i, vytashchiv bez vsyakoj toroplivosti iz bumazhnika order, tknul v nos starikashke fioletovoj pechat'yu. Esenin posle uveryal, chto u zlostnyh kosmochek nikakih ne stoyalo v glazah zhemchuzhinok i nikakim nosom ne dumali kosmochki shmygat'. A po-moemu, vse-taki shmygali. V tot zhestokoserdyj den' mozhno schitat', chto spustili my na vodu utloe sudenyshko nashego blagopoluchiya. Za kompan'onami delo ne stalo. 17 V samuyu suetu so spuskom "utlogo sudenyshka" nagryanuli k nam na Bogoslovskij gosti. Iz Orla priehala zhena Esenina -- Zinaida Nikolaevna Rajh. Privezla s soboyu dochku -- nado zhe bylo pokazat' otcu. Tanyushke togda goda eshche ne minulo. A iz Penzy zayavilsya drug nash zakadychnyj, Mihail Molabuh. Zinaida Nikolaevna, Tanyushka, nyanya ee, Molabuh i nas dvoe -- shest' dush v chetyreh stenah! A vdobavok -- Tanyushka, kak v staryh pisali knizhkah, "zhivaya byla zhivulechka, ne shodila s zhivogo stulechka"-- s nyaninyh kolen k Zinaide Nikolaevne, ot nee k Molabuhu, ot togo ko mne. Tol'ko otcovskogo "zhivogo stulechka" ni v kakuyu ona ne priznavala. I na hitrost' puskalis', i na lest', i na podkup, i na strogost' -- vse popustu. Esenin ne na shutku serdilsya i ne v shutku zhe schital vse eto "koznyami Rajh". A u Zinaidy Nikolaevny i bez togo stoyala v gorle goroshinoj sleza ot obidy na Tan'ku, ne voschuvstvovavshuyu otca. I ryadyshkom primostilos' smeshnoe. Vtorym po schetu slovom molabuhovskim (ne uspeli eshche vytashchit' iz remnej podushki s odeyalom, a iz meshka myasnyh i muchnyh blag) bylo: -- A znaete li, Serezha i Tolya, pochem v Penze sol'? -- Pochem? -- Sem' tysyach. -- Neuzhto!? -- Tebe govoryu. CHasa cherez dva poshli obedat'. V Gazetnom u Nadezhdy Robertovny Adel'gejm imelsya magazinchik starinnyh veshchej. V pervoj komnate stoyala trehnogaya karel'skaya bereza, shifon'erka krasnogo dereva i pyl'naya vitrina. Pod tusklym steklom na vytertom barhate: tabakerochka, dve-tri kamei i farforovye chashechki semidesyatyh godov (kotoraya tresnuta, kotoraya s otbitoj ruchkoj, kotoraya bez blyudca). A vo vtoroj, zadnej komnate ocharovatel'naya Nadezhda Robertovna kormila nas obedami. Za kofe Molabuh sprosil: -- A znaete li, rebyata, pochem v Penze sol'? -- Pochem? -- Devyat' tysyach. -- Ogo! -- Vot tebe i "ogo". Vecherom Tanyushkina nyanya soorudila nam samovar. Stavila samovar zaborom. Teper' -- delo proshloe -- mogu priznat'sya: vo dvore nashego doma zdorovennejshie topolya bez vsyakogo rezona byli obneseny izgorod'yu. My s Eseninym, lezha kak-to v krovati i svernuvshis' ot holoda v klubok, poreshili: -- Nechego izgorodi stoyat' bez tolku vokrug topolej! Ne takoe nyne vremya. I nachali samovar stavit' zaborom. Esli by ne pomogli sosedi, hvatilo by nam zabora na vsyu revolyuciyu. V vecher, o kotorom povestvuyu, my pirshestvovali penzenskoj telyatinoj, moskovskimi eklerami, orlovskim saharom i belym hlebom. Posoliv telyatinu, Molabuh razdumchivo zadal nam vopros: -- A vot pochem, smekaete, sol' v Penze? -- Nu, a pochem? -- Odinnadcat' tysyach. Esenin posmotrel na nego smeyushchimisya glazami i kak ni v chem ne byvalo obronil: -- N-da... za odin tol'ko segodnyashnij den' na chetyre tysyachi podorozhala... I my zalilis' vesel'em. U Molabuha trevozhno polezli vverh skuly: -- Kak tak? -- Ochen' prosto: utrom sem', za kofe u Adel'gejm devyat', a sejchas k odinnadcati podskochila. I zalilis' zanovo. S teh por stali prozyvat' Molabuha Pochem-Sol'. Paren' on byl chudesnyj, tol'ko rasseyannosti nevozmozhnoj i pamyati skorotechnoj. Rasskazyvaya ob avtomobile, byvshem v ego rasporyazhenii na germanskom fronte, vsyakij raz nazyval novuyu marku i drugoe imya shofera. Za obedom vmesto vodki po oshibke nalival v ryumku iz stoyashchego ryadom grafina vodu. Zalihvatski oprokinuv ryumku, kryakal i s prichmokom zakusyval seledkoj. Skazhesh' emu: -- Mishuk, chego kryakaesh'? -- CHto? -- CHego, sprashivayu, kryakaesh'? -- Horosha-a! -- To-to horosha-a... otvarnaya, nebos'... vodichka-to. Togda on nevoobrazimo serchal; podolgu otplevyvalsya i s gorya vkonec napivalsya do belyh riz. A raz v vagone -- ehali my iz Sevastopolya v Simferopol' -- vypil vmesto vina zalpom polnyj stakan krasnyh chernil. Na poslednem glotke raschuhal. Napugalsya do togo, chto, pereodevshis' v chistye ispodniki i rubahu, leg na kojku v blagostnom sosredotochii otdavat' bogu dushu. Dushi ne otdal, a zhivotom promuchilsya. 18 Nezhno obnyav za plechi i kupaya svoj goluboj glaz v moih zrachkah, Esenin sprosil: -- Lyubish' li ty menya, Anatolij? Drug ty mne vzapravdashnij ili ne drug? -- CHego boltaesh'! -- A vot chego... ne mogu ya s Zinaidoj zhit'... vot tebe slovo, ne mogu... govoril ej -- ponimat' ne hochet... ne ujdet, i vse... ni za chto ne ujdet... vbila sebe v golovu: "Lyubish' ty menya, Sergun, eto znayu i drugogo znat' ne hochu"... Skazhi ty ej, Tolya (uzh tak proshu, kak prosit' bol'she nel'zya!), chto est' u menya drugaya zhenshchina... -- CHto ty, Serezha!.. -- |h, miloj, iz petli menya vynut' ne hochesh'... petlya mne -- ee lyubov'... Tolyuk, rodnoj, ya pojdu pohozhu... po bul'varam, k Moskve-reke... a ty skazhi -- ona nepremenno sprosit,-- chto ya u zhenshchiny... s vesny, mol, putayus' i vlyublen nakrepko... a tait' togo ne velel... Daj tebya poceluyu... Zinaida Nikolaevna na drugoj den' uehala v Orel. 19 V Rime vo dvorce Poli knyaginya Zinaida Volkonskaya ustroila dlya russkoj kolonii literaturnyj vecher. Gogol' po rukopisi chital "Revizora". Narodu bylo mnogo. No, k uzhasu Volkonskoj, posle pervogo dejstviya polovina publiki pokinula zal. Gogol' prochel vtoroj akt i -- v zale stalo eshche prostornee. Ta zhe istoriya povtorilas' s tret'im. Avtor memuarov zaklyuchaet, chto "tol'ko obvorozhayushchej ubeditel'nosti knyagini udalos' zaderzhat' nebol'shoj krug samyh blizkih i splotit' ih vokrug ugryumogo chteca". CHelovecheskaya tupost' bessmertna. YAvilis' k nam v knizhnuyu lavku dva studenta: shapki iz sobach'ego meha, a iz-pod shub sinie vorotniki. Glyazhu na nosy -- yuridicheskie. Tak i est': v obrashchenii neprinuzhdennost' i v slovah preprotivnejshaya legkost'. -- ZHelatel'no by povidat' poetov Esenina i Mariengofa. U menya syzdetstva besprichinnaya nenavist' k studencheskoj furazhke: "Gaudeamus" vvergalo v beshenstvo. V starshih klassah gimnazii, schitaya studentov tupee armejskogo shtabs-kapitana, mechtal vysshee poluchit' za granicej. I razve ne spravedlivo techenie sudeb russkogo studenchestva, zapolnivshego v gody vojny shkoly praporshchikov i yunkerskie uchilishcha i stavshego dopodlinnymi yunkerami i praporshchikami? V dni Kerenskogo na polyah Galicii oni podstavlyali sobstvennyj lob pod nemeckuyu pulyu radi voodushevleniya ne zhelayushchih voevat' soldat. (YA nezhno lyublyu anekdot pro evreya, kotoryj, popav na pozicii, sprosil pervym slovom: "A gde zdes' plen? " ) V oktyabre za stenami voennyh uchilishch otstrelivalis' do poslednego patrona i poslednej pulemetnoj lenty. A v reshitel'nyj chas poshli v "Ledyanoj pohod", smeniv pri Kornilove tekincev, s kotorymi tot bezhal iz Vyhovskoj tyur'my i kotoryh, v puti cherez Desnu i Novgorod-Seversk k stanicam, generalu prihodilos' ugovarivat' sleduyushchim obrazom: "Rasstrelyajte snachala menya, a potom sdavajtes' bol'shevikam. YA predpochtu byt' rasstrelyannym vami..." Sinie vorotniki rylis' v imazhinistskih izdaniyah, a my s Eseninym sheptalis' v uglu. -- K nim?.. V klub?.. Vstupat'?.. Nu ih k chertyam, ne pojdu. -- Bros', Anatolij, pojdem... nelovko... A potom, vse-taki priyatno -- studenty. Na Bronnoj, vo vtorom etazhe, dlinnyj uzkij zal s zheltymi steklami i nizkim potolkom. CHelovek k cheloveku -- kak kniga k knige na polke, kogda soobrazhaesh': libo vtisnesh' eshche odnu, libo ne vtisnesh'. Vorotnikov sinih! Vorotnikov!.. I kak eto na tretij god revolyucii lokotkov na tuzhurochkah ne proterli. Na estradu vyshel Esenin. Ulybnulsya, suzil veki i, po svoej vsegdashnej manere, vystavil vpered zavorazhivayushchuyu ruku. Ona zhila u nego odnoj zhizn'yu so stihom, kak nekij ritmicheskij mayatnik s zhizn'yu chasovogo mehanizma. Nachal: 
Dozhdik mokrymi metlami chistit...
CHto-to hihiknulo v konce zala. 
Ivnyakovyj pomet na lugah...
Perefyrknulos' ot steny k stene i vnov' hihiknulo v glubine. 
Plyujsya, veter, ohapkami list'ev...
Kak serebryanye pyatachki, peresypalis' smeshki po pervym ryadam i tyazhelymi celkovymi upali v poslednih. Kto-to svistnul. 
YA  lyublyu,  kogda sinie  chashchi, Kak  s  tyazheloj pohodkoj  voly,  ZHivotami
listvoj hrapyashchimi Po kolenkam marayut...
Slovo "stvoly" proiznesti ne udalos'. Ves' etot yashchik, nabityj sinimi vorotnikami i zolotymi pugovicami,-- oral, vopil, svistel i gromyhal nogami ob pol. Esenin po-detski ulybnulsya. Nedoumevayushche obvel vokrug raspahnuvshimisya vekami. Neskol'ko sekund postoyal molcha i, perestupiv s nogi na nogu, stal othodit' za royal'. YA vpervye videl Esenina rasteryavshimsya na estrade. Vidimo, uzh ochen' neozhidan byl dlya nego takoj priem u studentov. U nas byli boevye kreshcheniya. Na svist Politehnicheskogo zala on vkladyval dva pal'ca v rot i otvechal takim pronzitel'nym svistom, ot kotorogo smolkala tysyachegolovaya, besnuyushchayasya orava. Esenin obernul ko mne beloe lico: -- Tolya, chto eto? -- Nichego, Serezha. Studenty. A kogda vyshli na Bronnuyu, k nam podbezhala devushka. Po ee puhlen'kim shchechkam i po rozoven'koj vzdernutoj pugovichke, chto sidela chut' nizhe brovej, tekli v tri ruch'ya slezy. Krasnye guboshlepochki vshlipyvali. -- YA tam byla... ya... ya... videla... tovarishch Esenin... tovarishch Mariengof... vy... vy... vy... Devushke kazalos', chto pryamo s Bronnoj my otpravimsya k Moskve-reke iskat' udobnuyu prorub'. Esenin vzyal ee za ruki: -- Horoshaya, raschudesnaya devushka, my idem v kafe... slyshite, v kafe... Tverskaya, vosemnadcat'... pit' kofe i kushat' eklery. -- Pravda? -- Pravda. -- CHestnoe slovo? -- CHestnoe slovo... |tu devushku ya uvidel na literaturnoj panihide po Sergee Esenine. Vstretivshis' s nej glazami, pripomnil trogatel'noe nashe znakomstvo i rasskazal o nem chuzhomu, holodnomu zalu. Znaesh' li ty, raschudesnaya devushka, chto Esenin laskovo prozval tebya "mordovorotikom", chto lyubili my tebya i pomnili vo vse gody? 20 -- Propadaet malyj... Smotret' ne mogu -- pla-a-a-a-kat' hochetsya. Ved' lyublyu zh ya ego, sterveca... ponimaesh' ty, vsemi pechenkami svoimi lyublyu... -- Da kto propadaet, Serezha? O chem govorish'?.. -- O Mishuke tebe govoryu. Pochem-Sol' nasha propadaet... pla-a-a-kat' hochetsya... I Esenin stal prostranno rassuzhdat' o gibeli nashego druga. A i vpravdu, bez tolku tekla ego zhizn'. Volnovalsya ne svoim volneniem, radovalsya ne svoej radost'yu. -- Dryhnet, sukin kot, do dvenadcati... prohlazhdaetsya, poka my tut stih tochim... gonit za nami, bez chut'ya, kak barbos za lisoj: po tipografiyam, v lavku knizhnuyu, za chuzhoj slavoj... ved' na zhe tebe -- na Strastnom monastyre tozhe namaleval: Mihail Molabuh...-- Esenin sokrushenno vzdohnul: -- I ni v kakuyu -- razentakij -- sluzhit' ne hochet. Zvezdy svoej ne ponimaet. Sprashivayu ya ego vchera: "Ved' ezdil zhe ty, Pochem-Sol', v otdel'nom svoem vagone na myagkoj ressore -- znachit, mozhet tebe Sovetskaya Rossiya idti na pol'zu". A on mne: ni be ni me... pla-a-a-akat' hochetsya. I, chtoby spasti Pochem-Sol', Esenin predlozhil vydelit' ego iz nashego karmana. Surovaya byla mera. Bol'she vsego v zhizni lyubil Pochem-Sol' horoshee obshchestvo i horosho pokushat'. To i drugoe -- vo vsej Moskve -- mozhno bylo obresti lish' za kruglym stolom ocharovatel'nejshej Nadezhdy Robertovny Adel'gejm. Kak-to s karandashikom v rukah, prikinuv skromnuyu cenu obeda, my s Eseninym poryadkom raspechalilis' -- vyshlo, chto za odin prisest kazhdyj iz nas otpravlyal v svoj zheludok po dvesti pyat'desyat ekzemplyarov broshyurki stihov v sorok vosem' stranichek. Dazhe dlya vzroslogo slona eto bylo by ne chereschur malo. CHast', vydelennaya na obed Pochem-Soli, ravnyalas' sta ekzemplyaram. Priyatnoe obshchestvo Nadezhdy Robertovny bylo dlya nego bezvozvratno poteryano... V pyat', otpravlyayas' obedat', dobegali my vmeste do ugla Gazetnogo. Tut puti rashodilis'. Kazhdyj raz proshchanie bylo tragicheskim. U nashego druga, slovno kostyanye myachiki, prygali skuly. Glyadya s otchayaniem na eseninskuyu kaloshu, on chut' slyshno molil: -- Dobav', Serezha! Uzh vot kak hochetsya vmeste... poslednij razok -- svinuyu kotletku u Nadezhdy Robertovny... -- Net! -- Net? -- Net! Vsled za zheltymi myachikami skul u Pochem-Soli nachinali prygat' verhnyaya guba (krasnyj myachik) i zrachki (chernye myachiki). Ah, Pochem-Sol'! Vo vremya otstupleniya iz-pod Rigi so svoim "Bannym otryadom" Zemskogo soyuza on pospal noch' na mokroj zemle pod navesom telegi. S teh por prygayut v lice eti myachiki, putayutsya v golove imena shoferov, marki avtomobilej, a v nepogodu i v rostepel' noyut kosti. Milyj Pochem-Sol', davaj zhe vmeste nenavidet' vojnu i obozhat' personazh iz anekdota. Ty znaesh', o chem ya govoryu. My zhe vmeste s toboj zadyhalis' ot hohota. YA ne umeyu rasskazyvat' (u nashego priyatelya poluchalos' namnogo smeshnee), no zato ya ochen' zhivo sebe predstavlyayu: -- Krutil v apteke pilyuli i prodaval klistiry. Vojna. Privezli pod Dvinsk i posadili v okop. Sidit, ne solono hlebavshi. Bac!-- razryv. Bac!~ drugoj! Bac!-- tretij. V voronke: myaso, kamen', kost', tryapki, krov' i svinec. Vskakivaet i razmahivaya rukami, oret nemcam: "Sumasshedshie, chto vy delaete!? Zdes' zhe lyudi sidyat!" No tebe, milyj Pochem-Sol', ne do anekdotov. Tebe hochetsya plakat', a ne smeyat'sya. My, hamy, idem k Nadezhde Robertovne est' otbivnye na kostochke, a tebya ("tozhe druz'ya!") posylaem iz zhadnosti ("ob容sh' nas") glotat' vsyakuyu pakost'("u samih, nebos', zhivoty boleli ot toj dryani") v podval'chik. Pochem-Sol' govorit pochti bezzvuchno -- gubami, glazami, serdcem: -- Serezha, Serezhen'ka, poslednij razok... U Esenina rasplesnulis' ruki: -- N-n-n-e-t. Togda zelenaya v bekeshe spina Pochem-Soli nyryala v vorota i bystro, bystro bezhala k podval'chiku, v kotorom ryzhij s nimbom povar razvodil fantasmagoriyu. A my svorachivali za ugol. -- Pust' ego... pust' (i Esenin chesal zatylok)... propadet ved' paren'... pla-a-a-akat' hochetsya... Za kruglym stolom ocharovatel'naya Nadezhda Robertovna, kak obychno, vela ves'ma tonkij (dlya "hozyajki gostinicy") razgovor ob iskusstve, ugoshchala neobyknovennymi sloenymi pirozhkami i takimi svinymi otbivnymi, ot kotoryh Pochem-Sol' chuvstvoval by sebya schastlivejshim iz smertnyh. YA vernul svoyu tarelku Nadezhde Robertovne. Ona udivilas': -- Anatolij Borisovich, vy bol'ny? Polovina kotlety ostalas' netronutoj (proshu pomnit', chto delo proishodilo v 1919 godu). -- Net... nichego... ZHorzh YAkulov dazhe oborval tiradu o svoih "Skachkah", vskinul na menya pushistye resnicy i, sochuvstvenno perevedya glaz (pohozhij na kostochku ot chernosliva, tol'ko chto vynutuyu izo rta) s moej tarelki na moj nos, skazal: -- Tebe... ghe, ghe... Anatolij, nado -- libo... ghe, ghe... v postel' lech'... libo vodki vypit'... Esenin potrepal ego po plechu: -- S容dim, ZHorzh, po vtoroj? -- Mozhno, Serezha... ghe, ghe... mozhno... vot ya i govoryu... kogda oni -- soplyaki -- eshche cvetochki v vazochkah risovali, Serov, prostoyav chas pered moimi "Skachkami", ghe, ghe, zayavil... -- YA znayu, ZHorzh. -- Nu, tak vot, milyj moj, ya uzh tebe raz pyat'desyat... ghe, ghe... govoril i eshche... milyj moj... milyj moj... izvol'te znat', milostivye gosudari... ghe, ghe... chto vse eti francuzy... ghe, ghe... Pinkasso vash, Matiss... i rezhissery tam raznye... ghe... ghe... Tairov -- s ploshchadochkami svoimi... ghe, ghe... "Salomei" vsyakie s "Famirami"... ghe, ghe... genial'nejshij Mejerhol'd, milyj moj,-- vse eto moi "Skachki", milyj moj... "Skachki", da-s! Ves' "Bubnovyj valet", milyj moj... U menya zashchemilo serdce. Ah, Pochem-Sol'! Vot v etu tragicheskuyu minutu, kogda golova tvoya, kak fakel, pylaet gnevom na nas; kogda ves' mir dlya tebya okrashen v chernyj cvet verolomstva, sebyalyubiya i skarednosti; kogda navek pomerklo v tvoih glazah siyanie nezhnogo i prekrasnogo slova "druzhba", obrativshegosya v sal'nyj ogarok, chadyashchij izmenami i hladnodushiem, -- v etu minutu tot, kotorogo ty nazyval svoim drugom, upletaet vtoruyu svinuyu kotletu i vedet stol' neobyknovennye, stol' neozhidannye i stol' zernistye (kak lyubila govorit' odna moya priyatel'nica) razgovory o prekrasnom... Proshlo dnej desyat'. My s Eseninym stoyali na platforme Kazanskogo vokzala, seroj meshkami, meshochnikami i grust'yu. Pochem-Sol' uezzhal v Turkestan v otdel'nom vagone (na myagkoj ressore) v soprovozhdenii poma i sekretarya v shishake s krasnoj zvezdoj velichinoj s ladon', Ivana Poddubnogo. Obnyav Molabuha i krepko celuya v guby, ya skazal: -- Durynda, blagodari Serguna za to, chto na rel'su tebya postavil... Oni celovalis' dolgo i smachno, sdabrivaya poceluj teplym maternym slovom i kryakom, kakim tol'ko kryakayut myasniki, opuskaya topor v krovavuyu bych'yu tushu. 21 Tajna elektricheskoj grelki byla raskryta. My s Eseninym neskol'ko dnej hodili podavlennye. CHasami obsuzhdali, kakie kary obrushit revolyucionnaya zakonnost' na nashi golovy. Po nocham snilas' Lubyanka, sledovatel' s yastrebinymi glazami, chernaya stal'naya reshetka. Kogda komendant doma amnistiroval nashe prestuplenie, my ustroili pirshestvo. Znakomye pozhimali ruki, vozlyublennye plakali ot radosti, druz'ya obnimali, pozdravlyali s neozhidannym ishodom. Na radostyah pili chaj iz samovara, vskipevshego na Nikolae ugodnike: ne bylo u nas uglya, ne bylo luchiny -- prishlos' nashchipat' staruyu ikonku, chto smirnehon'ko visela v ugolke komnaty. Odin iz vseh Pochem-Sol' otkazalsya pit' bozhestvennyj chaj. Otodvinuv soblaznitel'no dymyashchijsya stakan, sidel hmuryj, serdito poyasniv, chto dedushka u nego byl veruyushchij, chto dedushku on ochen' pochitaet i chto za takoj chaj godika tri tomu nazad pognali b nas po Vladimirke. Esenin v shutlivom ser'eze prodolzhal: 
Ne menya l'  po vetryanomu sveyu, Po tomu l' pesku, Povedut s verevkoyu  na
shee Polyubit' tosku...
A zima svirepela s kazhdoj nedelej. Posle neudachi s elektricheskoj grelkoj my reshili pozhertvovat' i pis'mennym stolom morenogo duba, prevoshodnym knizhnym shkafom s polnymi sobraniyami sochinenij Karpa Karpovicha i zavidnym prostorom nashego ledyanogo kabineta radi mahon'koj vannoj komnaty. Vannu my zakryli matracem -- lozhe; umyval'nik doskami -- pis'mennyj stol; kolonku dlya sogrevaniya vody topili knigami. Teplo ot kolonki vdohnovlyalo na liriku. CHerez neskol'ko dnej posle pereseleniya v vannuyu Esenin prochel mne: 
Molcha  uhaet zvezdnaya zvonnica, CHto ni list, to  svecha  zare, Nikogo ne
vpushchu ya v gornicu, Nikomu ne otkroyu dver'.
Dejstvitel'no: prihodilos' zubami i tyazhelym zamkom otstaivat' otkrytuyu nami "vannu obetovannuyu".Vsya kvartira, s zavist'yu glyadya na nashe teploe bespechnoe sushchestvovanie, ustraivala sobraniya i vynosila rezolyucii, trebuyushchie: ustanovleniya ocheredi na zhit'e pod blagosklonnoj egidoj kolonki i na nemedlennoe vyselenie nas, zahvativshih bez sootvetstvuyushchego ordera obshchestvennuyu ploshchad'. My byli neumolimy i tverdokamenny. Posle Novogo goda u menya zavelas' podruga. Esenin smotrel na eto delo branchlivo; supil brovi, kogda ischezal ya pod vecher. Prihodil Kusikov i podlival masla v ogon', namekaya na izmenu v privyazannosti i druzhbe, uveryaya, chto nachinaetsya tak vsegda -- so sklonnosti legkoj, a konchaetsya... i napeval svoim priyatnym, malen'kim i, budto, serdechnym golosom: 
Obidno, dosadno, Do slez, do muchen'ya...
Esenin horosho znal Kusikova, znal, chto on vrode togo chehovskogo muzhika, kotoryj, vstretiv krest'yanina, vezushchego brevn