nemu s polnoj tarelkoj narezannyh kruzhochkami pomidorov, luka, ogurcov i krutyh yaic (blyudo, goryacho obozhaemoe nashim drugom) i, usevshis' protiv, nachinal, prichmokivaya, prichavkivaya i prishchelkivaya yazykom, otpravlyat' v rot lozhku za lozhkoj. Pochem-Sol' obrashchalsya k Eseninu molyashchim golosom: -- Serezhen'ka, ujdi, pozhalujsta. Prichmokivaniya i prishchelkivaniya stanovilis' yarostnej i yazvitel'nej. -- Serezha, ty znaesh', kak ya lyublyu pomidory... u menya dazhe serdce nachinaet bolet'... No Esenin byl neumolim. Togda Pochem-Sol' lozhilsya, zakryval glaza i navalival podushku na ushi. Esenin naklonyalsya nad podushkoj, pripodnimal ugolok i prodolzhal chavkat' eshche gromoglasnej i nesterpimej. Pochem-Sol' sryvalsya s mesta. Esenin presledoval ego s tarelkoj. Pochem-Sol' hvatal pervyj popavshijsya predmet pod ruku i zapuskal im v svoego istyazatelya. Tot uvertyvalsya. Togda zhertva krichala grozno i povelitel'no: -- Gastev, nagan! -- A ya uzhe vse s容l. I Esenin pokazyval pustuyu tarelku. My lezhali v svoem kupe. Esenin, utknuvshis' vo floberovskuyu "Madam Bovari". Nekotorye stranicy, osobenno ego vostorgavshie, chital vsluh. V hvoste poezda vdrug veselo zagaldeli. Ot vagona k vagonu -- poshel galdezh po vsemu sostavu. My vysunulis' iz okna. Po stepi, vperegonki s nashim poezdom, lupil obaldevshij ot straha pered parovozom ryzhij tonen'kij zherebenok. Zrelishche bylo trogatel'noe. Nadryvayas' ot krika, razmahivaya shtanami i krutya kudlastoj svoej zolotoj golovoj, Esenin podbadrival i podgonyal skakuna. ZHeleznyj i zhivoj kon' bezhali vroven' versty dve. Potom chetveronogij stal otstavat', i my poteryali ego iz vida. Esenin hodil sam ne svoj. Posle Kislovodska on napisal v Har'kov pis'mo devushke, k kotoroj otnosilsya nezhno. Ono ne bezynteresno. Privozhu: Milaya, milaya ZHenya. Radi boga, ne podumajte, chto mne chto-nibud' ot vas nuzhno, ya sam ne znayu, pochemu eto ya stal vam uchashchenno napominat' o sebe. Konechno, raznye byvayut bolezni, no vse oni prohodyat. Dumayu, chto projdet i eta. Segodnya utrom my iz Kislovodska vyehali v Baku, i, glyadya iz okna vagona na eti kavkazskie pejzazhi, vnutri sdelalos' kak-to tesno i nelovko. YA zdes' vtoroj raz, v etih mestah, i absolyutno ne ponimayu, chem porazili oni teh, kotorye sozdali v nas obrazy Tereka, Dar'yala i vseh prochih. Priznat'sya, v Ryazanskoj gub. ya Kavkazom byl bol'she bogat, chem zdes'. Sejchas u menya zarodilas' mysl' o vrednosti puteshestvij dlya menya. YA ne znayu, chto bylo by so mnoj, esli b sluchajno mne prishlos' ob容zdit' ves' zemnoj shar. Konechno, esli ne pistolet yunkera SHmidta, to, vo vsyakom sluchae, chto-nibud' razrushayushchee chuvstvo zemnogo diapazona. Uzh do togo na etoj planete tesno i skuchno. Konechno, est' pryzhki dlya zhivogo, vrode perehoda ot konya k poezdu, no vse eto tol'ko uskorenie ili vypuklenie. Po namekam eto izvestno vse gorazdo ran'she i bogache. Trogaet menya v etom tol'ko grust' za uhodyashchee, miloe, rodnoe, zverinoe i nezyblemaya sila mertvogo, mehanicheskogo. Vot vam naglyadnyj sluchaj iz etogo. Ehali my iz Tihoreckoj na Pyatigorsk, vdrug slyshim kriki, vyglyadyvaem v okno i chto zhe vidim: za parovozom, chto est' sily, skachet malen'kij zherebenok, tak skachet, chto nam srazu stalo yasno, chto on pochemu-to vzdumal obognat' ego. Bezhal on ochen' dolgo, no pod konec stal ustavat', i na kakoj-to stancii ego pojmali. |pizod -- dlya kogo-nibud' neznachitel'nyj, a dlya menya on govorit ochen' mnogoe. Kon' stal'noj pobedil konya zhivogologo, i etot malen'kij zherebenok byl dlya menya n vymirayushchim obrazom derevni i likom Mahno. Ona i on v revolyucii nashej strashno pohodyat na etogo zherebenka tyagatel'stvom zhivoj sily s zheleznoj... Prostite, milaya, eshche raz za to, chto bespokoyu vas. Mne ochen' grustno sejchas, chto istoriya perezhivaet tyazheluyu epohu umershchvleniya lichnosti kak zhivogo. Ved' idet sovershenno ne tot socializm, o kotorom ya dumal, a opredelennyj i narochityj, kak kakoj-nibud' ostrov Eleny bez slavy i bez mechtanij. Tesno v nem zhivomu, tesno stroyashchemu most iz-pod nog gryadushchih pokolenij. Konechno, komu otkroetsya, tot uvidit togda eti pokrytye uzhe plesen'yu mosty, no vsegda ved' byvaet zhal', chto esli vystroen dom, a v nem ne zhivut, chelnok vydolblen, a v nem ne plavayut. A v progone ot Mineral'nyh do Baku Eseninym napisana luchshaya iz ego poem -- "Sorokoust". ZHerebenok, pustivshijsya v tyagu s nashim poezdom, zapechatlen v obraze, polnom znachimosti i liriki, gluboko volnuyushchej. V Derbente nash provodnik, nabiraya vodu v kolodce, upustil vedro. Esenin i ego ispol'zoval v obrashchenii k zheleznomu gostyu v "Sorokouste": 
ZHal',   chto  v  detstve  tebya  ne   prishlos'   Utopit',  kak  vedro,  v
kolodce.
V Petrovskom portu stoyal celyj sostav malyarijnyh bol'nyh. Nam prishlos' videt' pripadki poistine uzhasnye. Lyudi prygali na svoih doskah, kak rezinovye myachi, skrezhetali zubami, oblivalis' potom, to ledyanym, to dymyashchimsya, kak kipyatok. V "Sorokouste": 
Se izb derevenchatyj zhivot Tryaset stal'naya lihoradka.
33 Zabyl rasskazat'. Sluchajno na platforme rostovskogo vokzala ya stolknulsya s Zinaidoj Nikolaevnoj Rajh. Ona ehala v Kislovodsk. Zimoj Zinaida Nikolaevna rodila mal'chika. U Esenina sprosila po telefonu: -- Kak nazvat'? Esenin dumal, dumal -- vybiraya neliteraturnoe imya -- i skazal: Konstantinom. Posle kreshchen'ya spohvatilsya: -- CHert poberi, a ved' Bal'monta Konstantinom zovut. Na syna posmotret' ne poehal. Zametiv na rostovskoj platforme menya, razgovarivayushchego s Rajh, Esenin opisal polukrug na kablukah i, vskochiv na rel'su, poshel v obratnuyu storonu, lovya ravnovesie plavayushchimi v vozduhe rukami. Zinaida Nikolaevna poprosila: -- Skazhite Serezhe, chto ya edu s Kostej. On ego ne vidal. Pust' zajdet, vzglyanet. Esli ne hochet so mnoj vstrechat'sya, mogu vyjti iz kupe. YA napravilsya k Eseninu. Peredal pros'bu. Snachala on zaupryamilsya: -- Ne pojdu. Ne zhelayu. Nechego i nezachem mne smotret'. -- Pojdi -- skoro vtoroj zvonok. Syn zhe ved'. Voshel v kupe, sdvinul brovi. Zinaida Nikolaevna razvyazala lentochki kruzhevnogo konvertika. Malen'koe rozovoe sushchestvo barahtalo nozhkami... -- Fu! CHernyj!.. Eseniny chernye ne byvayut... -- Serezha! Rajh otvernulas' k steklu. Plechi vzdrognuli. -- Nu^ Anatolij, podnimajsya. I Esenin legkoj, tancuyushchej pohodkoj vyshel v koridor mezhdunarodnogo vagona. 34 Na obratnom puti v Pyatigorske my uznali o neladah v Moskve: budto, soglasno kakomu-to rasporyazheniyu, prikryty -- i nasha knizhnaya lavka, i "Stojlo Pegasa", i knigi ne vyshli, ob izdanii kotoryh dogovorilis' s Kozhebatkinym na kompanejskih nachalah. U menya tropicheskaya lihoradka -- lezhu plastom. Esenin uezzhaet v Moskvu odin, s krasnoarmejskim eshelonom. Eshche mesyac ya motayus' po Kavkazu. Nash vagon prygaet, slovno bloha, mezhdu Mineral'nymi -- Petrovskim portom -- Baku. Nakonec -- vosvoyasi. My v hvoste skorogo na Moskvu. Belymi prostynyami zastlana zemlya, a gory -- kak podushki v sverkayushchih polotnyanyh navolokah. V Moskve sluchajno, na ulice, vstrechayu pervym SHershenevicha. YA edu s vokzala. Iz-pod chemodanov, korzin, meshkov torchit moya golova v letnej svetloj shlyape. Ostanavlivayu izvozchika. SHershenevich vskakivaet na podnozhku: -- Znaesh', arestovan Serezha. Popal v kakuyu-to oblavu. Tretij den'. A magazin vash i "Stojlo" otkryty, knigi vyshli... Tak s chemodanom, korzinami i meshkami, vmesto doma, nesus' v Centropechat' k Borisu Fedorovichu Malkinu -- vsegdashnemu nashemu zashchitniku, palochke-vyruchalochke. -- CHto zhe eto takoe?.. Kak zhe eto tak?.. Boris Fedorovich, a?.. Serezha arestovan! Boris Fedorovich snimaet telefonnuyu trubku. A vecherom Esenin doma. Na fiziyu seroj ten'yu legla smeshnaya chumazost'. SHCHeki, guby, podborodok -- v ryzhej, miloj, zhestkoj shchetine. V golubyh glazah -- skvoz' radost' vstrechi -- glubokaya ssadina, tochashchaya obidoj. Za chaem poet banditskuyu: 
V  zhizni  zhivem my  tol'ko  raz, Kogda otmychki  est' u nas.  Dumat'  ne
goditsya, V zhizni chto sluchitsya, |h, v zhizni zhivem my tol'ko raz.
35 Opyat' perebralis' v Bogoslovskij. V tom zhe bahrushinskom dome, no v drugoj kvartire. U nas tri komnaty, ekonomka (|miliya) v kruzhevnom nakrahmalennom fartuchke i borzyj pes (Irma). Kormit nas |miliya ryabchikami, gluharyami, plombirami, fruktovymi mussami, zolotymi romovymi babami. Oba my neobyknovenno uvlecheny obrazcovym poryadkom, hozyajstvennost'yu, sytym blagopoluchiem. Na bryukah vyutyuzhena skladochka; vorotnichki, platochki, rubahi porazitel'noj belosnezhnosti. Esenin mechtaet: -- Podozhdi, Anatolij, i tipografiya svoya budet, i avtomobil' rzhat' u pod容zda. Tri dnya podryad u nas obedaet odin krest'yanskij poet. Na chetvertyj Esenin zayavlyaet: -- Ne k nam on hodit, a radi myasa nashego, da ryabchiki zhrat'. |miliya poluchaet rasporyazhenie prigotovit' na obed kartoshku. -- Vot posmotryu ya, kak on chasto posle kartoshki budet hodit'. Slovno v ruku Eseninu, posle kartofel'nogo obeda nedeli dve krest'yanskij stihotvorec ne pokazyvaet nosa. Po vecheram chasten'ko byvaem na Presne, u Sergeya Timofeevicha Konenkova. Malen'kij, vethij, belyj domik -- v nem masterskaya i kuhonka. V kuhonke zhivet Konenkov. V nej zhe Grigorij Aleksandrovich (konenkovskij dvornik, konenkovskaya nyan'ka i vernyj drug) pouchaet nas mudrosti. U Grigoriya Aleksandrovicha lob Sokrata. Konenkov tychet pal'cem: -- Ty ego slushaj da v korobok svoj pryach' -- mudro on govorit: kto ty est'? A est' ty chelovek. A chelovek est' -- chelo veka. Ponyal? I, vzyav garmoshku, Konenkov zatyagivaet eseninskoe yablochko: 
|h, yablochko Cvetu zvonkogo, P'em my vodochku Da u Konenkova.
Odin Novyj god vstrechali v Dome pechati. Esenina uprosili spet' ego literaturnye chastushki. Vasilij Kamenskij vzyalsya podygryvat' na tal'yanke. Kamenskij uselsya v kresle na estrade, Esenin -- u nego na kolenyah. Nachali: 
YA  sidela  na peske U mosta vysokogo,  Netu  luchshe iz stihov Aleksandra
Blokova.
Hodit Bryusov po Tverskoj Ne myshoj, a  krysinoj. Dyadya,  dyadya ya bol'shoj, Skoro
budu s lysinoj.
Ah,  syp'!  Ah,  zhar'!  Mayakovskij  bezdar'. Rozha  kraskoj  pitana,  Obokral
Uitmana.
Oh,  batyushki, oh-oh-oh,  Est' poet Mariengof. Mnogo  kushal, mnogo  pil,  Bez
podshtannikov hodil.
Sdelala  svistulechku   Iz  oreha  greckogo,  Netu  yare   i  zvon  chej  Pesen
Gorodeckogo.
I, hitro glyanuv na Kamenskogo, prizhavshis' kovarnejshim obrazom k ego grudi, zapel vo ves' golos pripasennuyu pod konec chastushku: 
Kvas  suharnyj,  kvas   yantarnyj,   Bochka  staro-novaya,  U  Vasyatki,  u
Kamenskogo, Golova dubovaya.
Tugo nabityj zhivot zala zatryassya ot hohota. V rukah rasteryavshegosya Kamenskogo poperhnulas' garmoshka. 36 Zashel k nam na Nikitskuyu v lavku chelovek -- predlagaet nedorogo shapku sedogo bobra. Nadvinul Esenin shapku na svoyu zolotuyu penu i poshel k zerkalu. Dolgo delal yamku posredi, slegka bekrenil, vybival iz-pod meha zolotuyu pryad' i raspushal ee. Vazhno puzyrya guby, smotrel na sebya v steklo, poka skvoz' vazhnost' ne glyanula na nego iz stekla ulybka, govoryashchaya: "I do chego zhe eto ya horosh v bobre!" Potom poprimeril ya. So strahom glyadel Esenin na blesk i na chernoe maslo moih rasshiryayushchihsya zrachkov. -- Znaesh', Anatolij, k tebe ne tovo... Ne ochen'... -- A ty v nej, Serezha, griba vrode... Berezovika... Ne idet... -- Nu?.. I oba gluboko i s grust'yu vzdohnuli. CHelovek, prinesshij shapku, pereminalsya s nogi na nogu. YA skazal: -- Naplevat', chto ne k licu... zato teplo budet... ya by vzyal. Esenin pogladil bobra po serebryanym iglam. -- I mne by teplo bylo! proiznes -- on mechtatel'no. Kozhebatkin posovetoval -- A vy by, gospoda, zhrebij metnuli. I rassmeyalsya nozdryami, iz kotoryh torchal volos, gustoj i chernyj, kak na kistochkah dlya akvareli. My s Eseninym nevozmozhno obradovalis'. -- Zavyazyvaj, Melent'ich, na platke uzel. Kozhebatkin vytashchil iz karmana platok. Esenin ot volneniya hlopal sebya ladonyami po bokam, kak kurica kryl'yami. -- N-nu!.. I Kozhebatkin protyanul kulak, iz kotorogo torchali dva zagadochnyh ushka. Esenin vpilsya v nih glazami, morshchil i ter lob, shevelil gubami, chto-to prikidyval i soobrazhal. Nakonec uverenno uhvatilsya za tot, chto byl pomorshchinistej i pogorbatej. Pokupateli, chto byli v lavke, i prodavec shapki somknuli vokrug nas kol'co. Uzel i bobrovuyu shapku vytashchil ya. S togo sluchaya zhreb'emetanie prochno vnedrilos' v nashu zhizn'. Dvadcat' pervyj god baluet nas dvumya komnatami: odna pohuzhe, povycvestej oboyami, postarej mebel'yu, drugaya -- s ministerskim pis'mennym stolom, anglijskimi kreslami i arshinnym bordyurom v korichnevyh hrizantemah. Peredo mnoj dva eseninskih kulaka -- v odnom zazhata bumazhka. Pustaya ruka -- pustaya sud'ba. V neprekoslovnoj poslushnosti roku dohodili do togo, chto pered dver'yu ubornoj (kogda oboim prispichivalo odnovremenno) lomali spichku. Schastlivec, vytashchivshij sernuyu golovku, torzhestvenno vstupal v tronnyj zal. 37 General Ivanov, poluchiv ot carya prikaz pribyt' s georgievcami dlya usmireniya fevral'skogo Peterburga, prezhde vsego vspomnil o svoih dobryh znakomyh v stolice i poprosil ad座utanta kupit' v Mogileve sotenku yaichek iz-pod kurochki i s polpudika slivochnogo maslica. Pustyachnoe delo! Projdet po torcam Nevskogo molodeckim marshem georgievskij batal'on, pod ohi i ahi mednyh trub -- i konec vsem revolyuciyam. A tam -- general otdast yaichki dobrym znakomym, pogreet u kamel'ka starye nogi v krasnyh lampasah, pobryuzzhit, poskripit, poteshitsya novym ordenom, carskoj blagodarnost'yu, i -- obratno na front. No yaichki tak i ne prishli po naznacheniyu. Mart. Lyubov'yu gimnazistki vlyubilas' Rossiya v Aleksandra Fedorovicha Kerenskogo. Ah, eta gimnazicheskaya lyubov'! Ah, nepostoyannoe gimnazicheskoe serdechko?.. Proshli medovye vesennie mesyacy. Iyun'. Galicijskie polya zacveli krov'yu. Zavorochalsya nedovol'nyj front. Avgust. Kornilov podnimaet s fronta tuzemnyj korpus. Osetinskie i Dagestanskie polki. Generaly Krymov i Krasnov prinimayut komandovanie. Knyaz' Gagarin s cherkesami i ingushami na podstupah k Peterburgu. No telegrammy Kerenskogo razbivayut boevyh generalov. Nachalo oktyabrya. Generalu Krasnovu sotnik Kartashov delaet doklad. Vhodit Kerenskij. Protyagivaet ruku oficeru. Tot vytyagivaetsya, stoit smirno i ne daet svoej ruki. Poblednevshij Kerenskij govorit: -- Poruchik, ya podal vam ruku. -- Vinovat, gospodin verhovnyj glavnokomanduyushchij, ya ne mogu podat' vam ruki, ya -- kornilovec,-- otvechaet sotnik. Kerenskij ne vpolne ugodil gospodam oficeram. A rabochim i soldatam? Eshche men'she. Oni svoevremenno ob etom ego uvedomili. Pravda, ne stol' ceremonno, kak sotnik Kartashov. Odnu nepravdopodob' smenyaet drugaya -- bolee velichestvennaya. Devyatnadcatyj i dvadcatye gody. Grazhdanskaya vojna. V Odesskom Sovete deputatov Murav'ev govorit: -- ...v odni sutki my vosstanovili razrushennyj Radoj sorokasazhennyj most i vorvalis' v Kiev. YA prikazal artillerii bit' po samym bol'shim dvorcam, po desyatietazhnomu domu Grushevskogo. Dom sgorel dotla. YA zazheg gorod. Bil po dvorcam, po cerkvam, po popam, po monaham. Dvadcat' pyatogo yanvarya oboroncheskaya duma prosila peremiriya. V otvet ya velel bit' himicheskimi udushlivymi gazami... Govorya po pryamomu provodu s Vladimirom Il'ichem, ya skazal emu, chto hochu idti s revolyucionnymi vojskami zavoevat' ves' mir... SHekspirovskij monolog. Literaturu vsegda ugovarivayut, chtoby ona hot' odnim glazom, a poglyadyvala na zhizn'. Vot my i poglyadyvali. Odnazhdy imazhinistam pokazalos', chto v iskusstve podnimaet golovu formal'naya reakciya. "Verhovnyj sovet" imazhinistov (Esenin, |rdman, SHershenevich, Kusikov i ya) na tajnom zasedanii reshil ob座avit' "vseobshchuyu mobilizaciyu" v zashchitu levyh form. V malen'koj tajnoj tipografii my otpechatali "prikaz". Noch'yu vyshli na ulicy kleit' ego na zaborah, stenah, stolbah Moskvy -- ryadom s prikazami voennogo komissariata v dni naibolee reshitel'nyh boev s belymi armiyami. Kuharki rannim utrom raznesli strashnuyu novost' o "vseobshchej" po kvartiram. Perepugannyj moskvich tolpami stoyal pered "prikazom". Odni voobshche nichego ne ponimali, drugie chitali tol'ko zaglavie -- hvatalis' za golovy i bezhali kak oglashennye. "Prikaz" predlagal takogo-to chisla i dnya vsem! vsem! vsem! sobrat'sya na Teatral'noj ploshchadi so znamenami i lozungami, trebuyushchimi zashchity levogo iskusstva. Dalee -- shestvie k Moskovskomu Sovetu, rechi i pred座avleniya "punktov". Okolo poludnya k nam na Nikitskuyu v knizhnuyu lavku pribezhali SHershenevich i Kusikov. Glaza u nih byli vytarashcheny i lica bely. Kusikov, medlenno vorochaya oderevenevshim yazykom, sprosil: -- Vy... eshche... t-torguete?.. Esenin zabespokoilsya: -- A vy?.. -- Nas... uzhe!.. -- CHto uzhe?.. -- Zapechatali... za mobilizaciyu... i... Kusikov holodnymi pal'cami vynul iz karmana i protyanul nam uzen'kuyu povestku. Esenin prochel groznyj shtamp. -- Tolya, pojdem... pogulyaem... I potyanulsya k shlyape. V etot moment pered zerkal'nym steklom magazina ostanovilsya chernyj krytyj avtomobil'. Iz nego vyskochilo dva cheloveka v kozhanyh kurtkah. Esenin otlozhil shlyapu. Spasitel'noe "pogulyat'" slishkom pozdno prishlo emu v golovu. Lyudi v chernoj kozhe voshli v magazin. A cherez neskol'ko minut Esenin, SHershenevich, Kusikov i ya byli v MCHK. Sledovatel', silyas' proglotit' smeshok, vel dopros. Esenin govoril: -- Otec rodnoj, ya zhe s bol'shevikami... ya zhe s Oktyabr'skoj revolyuciej... chital moe: 
Mat' moya rodina, YA bol'shevik.
-- A on (i tykal v menya pal'cem) pro vas pisal... krasnyj terror vospel: 
V etoj cherepov grude Nasha krasnaya mest'...
SHershenevich myagko kasalsya eseninskogo plecha: -- Podozhdi, Serezha, podozhdi... tovarishch sledovatel', k sozhaleniyu, v poslednie mesyacy ot russkoj literatury poshel zapashok buninovshchiny i merezhkovshchiny... -- Otec rodnoj, eto on verno govorit... zavonyala... smerdet' nachala... Iz-pod "vechnogo" zolotogo sledovatel'skogo pera polzli surovye i serditye bukvy, a palec, kotorym chesal on svoyu makushku, erosha na nej belobrysen'kij puh, byl neprostitel'no dlya takogo uchrezhdeniya dobrodushen i neser'ezen. -- Podpishites' zdes'. My molcha postavili svoi imena. I cherez chas -- na radostyah ugoshchali SHershenevicha i Kusikova u sebya, na Bogoslovskom, molodym kahetinskim. Esenin napeval: 
Vse, chto bylo, CHem serdce nylo...
A nazavtra, soglasno dannomu sledovatelyu obyazatel'stvu, yavilis' na Teatral'nuyu ploshchad' otmenyat' mobilizaciyu. CHernovolosye devushki ne hoteli rashodit'sya, trebuya "stihov", kurchavye yunoshi -- "rechej". My tainstvenno razvodili rukami. Otryad v desyat' vsadnikov konnoj milicii preispolnil nas gordost'yu. Esenin shepnul mne na uho: -- My vrode Marata... protiv nego tozhe, kogda on pro ministra Nekkera napisal, dvenadcat' tysyach konnicy vystavili. 38 Pochem-Sol' uezzhal v Krym. Dela nashi slozhilis' tak, chto odnomu neobhodimo bylo ostat'sya v Moskve. Tyanem zhrebij. Na moyu dolyu vypadaet poezdka. Uslavlivaemsya, chto sleduyushchaya otluchka za Eseninym. Vozvrashchayus' cherez mesyac. Esenin chitaet pervuyu glavu Pugacheva. 
Oh,   kak   ustal   i  kak   bolit   noga,   Rzhet   doroga   v   zhutkoe
prostranstvo...
S pervyh strok chuvstvuyu v slove krov' i myaso. Vdaviv v zemlyu stupni i pyatki -- krepko stoit stih. YA privez pervoe dejstvie "Zagovora durakov". Otpravlyaemsya raspit' butylochku za vozvrashchenie i za nachalo dramaticheskih poem. S nami Pochem-Sol'. Na Nikitskom bul'vare v krasnom kamennom dome na sed'mom etazhe u Zoi Petrovny SHatovoj najdesh' ne tol'ko chto nikolaevskuyu "beluyu golovku", "percovki" i "zubrovki" Petra Smirnova, no i staroe burgundskoe, i chernyj anglijskij rom. Legko vzbegaem neskonchaemuyu lestnicu. Zvonim uslovlennye tri zvonka. Otvoryaetsya dver'. Smotryu, Esenin pyatitsya. -- Pozhalujsta!.. pozhalujsta!.. vhodite... vhodite... i vy... i vy... A teper' poproshu vas dokumenty!..-- ochen' vezhlivo govorit chelovek pri nagane. Vezet nam poslednee vremya na eti proklyatye vstrechi. V koridore sidyat s vintovkami krasnoarmejcy. Agenty proizvodyat obysk. -- YA poet Esenin! -- YA poet Mariengof! -- Ochen' priyatno. -- Razreshite ujti... -- K sozhaleniyu... Delat' nechego -- ostaemsya. -- A poobedat' razreshite? -- Sdelajte milost'. Zdes' i vypivochka najdetsya... Ne pravda li, Zoya Petrovna?.. Zoya Petrovna pytaetsya rastyanut' guby v ugodlivuyu ulybku. A rastyagivayutsya oni v zhalkuyu ispugannuyu grimasu. Pochem-Sol' dergaet skulami, terebit borodavochku i razvorachivaet odin za drugim mandaty, kazhdyj velichinoj s polotnyanuyu navolochku. Na kreslah, na divane, na stul'yah shatovskie posetiteli, lishennye appetita i razgovorchivosti. V chas nochi na dvuh gruzovyh avtomobilyah my kompaniej chelovek v shest'desyat otpravlyaemsya na Lubyanku. Esenin delovito i strogo nagruzil sebya, menya i Pochem-Sol' podushkami Zoi Petrovny, odeyalami, golovkami syra, gusyami, kurami, svinymi korejkami i telyach'ej nozhkoj. V predvarilke ta zhe delovitost' i rasporyaditel'nost'. Nashi nary, ustlannye barhatistymi odeyalami, imeyut uyutnyj vid. Neozhidanno ischezaet odna podushka. Esenin krichit na vsyu kameru: -- Esli cherez desyat' minut podushka ne budet na moej nare, potrebuyu obshchego obyska... slyshite...vy... grazhdane... chert vas voz'mi! I podushka vozvrashchaetsya tainstvennym obrazom. Order na nashe osvobozhdenie byl podpisan na tretij den'. 39 Esenin uehal s Pochem-Sol'yu v Buharu. SHtat nashego druga popolnilsya eshche odnim komicheskim personazhem -- inzhenerom Levoj. Leva na koroten'kih krivyh nozhkah, pokryt bol'shoj golovoj s plesh'yu, rozovoj, kak pyatka u devushki. Glaza u nego grustnye, i ves' on grustnyj, kak aptechnaya sklyanka. Leva lyubit pogovorit' ob ostryh, zhirnyh i sdobnyh yastvah, a u samogo katar zheludka i est odni kashi, kotorye sam zhe varit na malen'kom sobstvennom primuse v chisten'koj sobstvennoj mednoj kastryul'ke. Ot Minska i do CHity, ot Batuma i do Samarkanda net takogo mestechka, v kotorom by u Levy ne nashlos' rodstvennika. |tim on i zavoeval serdce Pochem-Soli. Esenin govorit: -- Horoshij chelovek! S nim ne propadesh' -- na kolu u turka vstretit troyurodnuyu tetyu. Pered ot容zdom Pochem-Sol' postavil Leve uslovie: -- Hochesh' v moem shtate sostoyat' i v Turkestan ehat' -- kupi sebe inzhenerskuyu furazhku. Bez barhatnogo okolysha kakoj durak poverit, chto ty politehnikum okonchil? Leva skup do naivnosti, i takaya trata vvergaet ego v propast' unyniya. Esenin ugovarivaet Pochem-Sol': -- Vse ravno nikto ne poverit... Leva burchit: -- Pgistal ko mne s fugazhkoj, kak lavgovyj list k zadnice... Esenin popravlyaet: -- Ne lavrovyj, Leva, a bannyj -- berezovyj... -- Bezgazlichno... YA emu, dugaku, govogyu... Tut fu-gashka pagshivaya, a tam tgi pudi muki za eti den'gi kupish'... Pochem-Sol' serditsya: -- Nichego vy ne ponimaete! Mne dlya krasoty inzhener nuzhen. CHtob iz okoshka vagona vyglyadyval... -- Tak ty inzhenerskuyu furazhku na provodnika i naden'. U Pochem-Soli skuly b'yut chechetku. Leva beznadezhno mashet rukoj: -- CHegt s toboj... pojdu zavtga na Suhagevku... Deneg naskrebli Eseninu na poezdku malovato. Sovetuemsya s Levoj -- kak by uvelichit' kapital. Leva potihon'ku ot Pochem-Soli soobshchaet, chto v Buhare zolotye desyatirublevki dorozhe v tri raza. Esenin daet emu deneg: -- Kupi mne. Na drugoj den' vmesto desyatirublevok Leva prinosit kuchu obruchal'nyh kolec. Nachinaem hohotat'. Kol'ca vse nesuraznye, ogromnye -- prodevaj. Leva rezonno uspokaivaet: -- Ne zhenit'sya zhe ty, Segezhka, sobigaesh'sya, a pgodavat'... govogyu, zagabotaesh' -- i zagabotaesh'... Vozvratyas', smeshno mne rasskazyval Esenin, kak begal Leva, vysunuv yazyk, s etimi kol'cami po Tashkentu, shnyryal po bazaram i lavchonkam i kak prishlos' v konce koncov spustit' ih, ponesya poteri. Celuyu nedelyu Leva byl mrachen i, budto kolduya, pod nos sebe sheptal holodnymi gubami: -- Ubitki!.. kakie ubitki... S dorogi ya poluchil ot Esenina pis'mo: Milyj Tolya, privet tebe i celovanie. Sejchas sizhu v vagone i rovno tretij den' smotryu iz okna na proklyatuyu Samaru i ne pojmu nikak -- dejstvitel'no li ya oshchushchayu vse eto ili chitayu "Mertvye dushi" s "Revizorom". Pochem-Sol' p'yan i uveryaet svoego znakomogo, chto on napisal "YUriya Miloslavskogo", chto vse politicheskie tuzy -- ego priyateli, chto u nego vse "kur'ery, kur'ery, kur'ery". Leva sidit hmuryj i sprashivaet menya chut' li ne po pyati raz v den' o tom: "s容l li by ya sejchas tarelku borshcha malorossijskogo". Mne vspominaetsya sejchas tvoya kislaya morda, kogda ty govoril o seledkah. Esli hochesh' predstavit' menya, to s容sh' kusochek i posmotri na sebya v zerkalo. Edu ya, konechno, nichego, ne bez nastroeniya vse-taki, dazhe rad, chto plyunul na etu proklyatuyu Moskvu. YA sejchas sobirayu sebya i glyazhu vnutr'. Poslednee proisshestvie menya-taki sil'no oshelomilo. Bol'she, konechno, tak pit' ya uzhe ne budu, a segodnya, naprimer, dazhe sovsem otkazalsya, chtob posmotret' na p'yanogo Pochem-Sol'. Bozhe moj, kakaya eto gadost', a ya, veroyatno, eshche huzhe byval. Klimat zdes' pochemu-to v etot god holodnee, chem u nas. Koj-gde dazhe est' eshche sneg. Tak chto golym ya poka ne hozhu i splyu, pokryvayas' shuboj. Provizii zdes', konechno, do togo "mnogo", chto ya nevol'no sprashivayu v svoyu ochered' Levu: "A ty, Leva, s容l by kolbasu?" Vot tak sutki, drugie, tret'i, chetvertye, pyatye, shestye edem-edem, a oglyanesh'sya v okno -- kak zakoldovannoe mesto proklyataya Samara. Vagon, konechno, horoshij, no vse-taki zhal', chto eto ne rovnoe stoyachee mesto. Burlivoj golove trudno dumaetsya v takoj tryaske. Za poezdom u nas opyat' bezhala loshad' (ne zherebenok), no ya teper' govoryu: "Priroda, ty podrazhaesh' Eseninu". Itak, moj drug, chasto vspominayu tebya, nashu miluyu |miliyu i opyat', opyat' vozvrashchaemsya k tomu zhe: "Kak ty dumaesh', Leva, a chto teper' kushaet Anatolij?" V obshchem, poezdka ochen' slavnaya. YA i vsegda govoril sebe, chto proehat'sya ne meshaet, osobenno v takoe vremya, kogda maslo v Moskve 16-- 17, a zdes' 25-- 30. |to, vo-pervyh, ekonomno, a vo-vtoryh, no, vo-vtoryh, Vanya (slyshu. Leva za stenoj posylaet Pochem-Sol' k svyashchennoj materi), eto na vtoroe u nas polagaetsya. Itak, ty vidish' -- vse eto dovol'no veselo i zanimatel'no, tak chto mne bez truda prihoditsya stavit' tochku, chtob poskorej otdelat'sya ot pis'ma. O, ya nedarom govoril sebe, chto s Pochem-Sol'yu ezdit' ochen' veselo. Tvoj Sergun. Privet Konenkovu, Serezhe i Dav. Samojl. P.S.. Proshlo eshche chetyre dnya s teh por, kak ya napisal tebe pis'mo, a my eshche v Samare. Segodnya s toski, to est' s radosti, vyshel na platformu, podhozhu k stennoj gazete i zryu, kak samarskoe Lito kroet imazhinistov. YA dazhe ne dumal, chto my zdes' v takoj mode... 40 V dni otsutstviya Esenina ya poznakomilsya v shershs-nevichskoj knizhnoj lavochke s aktrisoj Kamernogo teatra -- Annoj Nikritinoj (v budushchem moej zhenoj). Kak-to v myagkuyu aprel'skuyu noch' my sideli u Kamennogo mosta. Kupol Hrama Hrista plyl po temnoj vode Moskvy-reki, kak ogromnaya zolotaya lodka. Tarashcha glazishchami i shipya shinami, pronosilis' po mostu redkie avtomobili. Volny bili svoe holodnoe steklyannoe telo o kamen'. Hotelos' govorit' o neobychnom i neobychnymi slovami. YA podnyal kamen' i brosil v reku, v otrazhenie kupola hrama. Zolotaya lodka bryznula iskrami, sverkayushchej shchepoj i chernymi shchelyami. -- Smotrite! Po reke vnov' plylo tverdoe i rovnoe zoloto. A o bulyzhnike, rassekshem ego, ne bylo pamyati i sleda. YA govoril o druzhbe, sravnivaya ee s ten'yu sobora v reke, i o zhenshchinah, kotorye u nas byli, podobnyh kamnyu. Potom zavyazal uzel na platke, okunul konec v vodu, mokrym zatyanul eshche i, podavaya Nikritinoj, skazal: -- Teper' poprobujte... razvyazhite... Ona podnyala na menya glaza. -- Zachem? -- Budto kamennym stal uzel... vot i druzhba nasha s Eseninym takaya zhe... I zagovoril o godah radostej obshchih i pechalej, nadezhd i razuverenij. Ona ulybnulas': -- V rifmu i yambom u vas, pozhaluj, luchshe poluchitsya. I mne samomu stalo nemnozhko smeshno i nelovko ot slov, rashazhivayushchih po-indyuch'i vazhno. My razoshlis' s Eseninym neskol'kimi godami pozzhe. No teper' ya znayu, chto eto sluchilos' ne v dvadcat' chetvertom godu, posle vozvrashcheniya ego iz-za granicy, a gorazdo ran'she. Mozhet byt', dazhe v lavochke SHershe-nevicha, kogda vpervye ya uvidel Nikritinu. A mozhet byt', v tu noch', kogda mne zahotelos' govorit' o druzhbe neobychnymi slovami. 41 Zadymilis' serebryanoj pyl'yu mostovye. Po nashemu Bogoslovskomu hodit vethij seden'kij dvornik, pohozhij na konenkovskogo derevyannogo "staren'kogo starichka". Budto ne nogi peredvigaet on, a tolstye, berezovye, nizko podrublennye pni. V rukah u dvornika malen'kaya zelenaya leechka. Iz nee on polivaet dymyashchiesya pyl'yu bulyzhniki. Dvigaetsya medlenno, medlenno sklonyaet uzkuyu sheyu lejki, a ta, nehotya, fyrkaet na goryachij kamen' svetlymi malyusen'kimi bryzgami. Kogda-to "staren'kij starichok" byl sadovnikom i polival iz zelenoj leechki nezhnye rozovye levkoi. Togda nuzhen byl on, ego leechka i cvety, pahnushchie horoshim francuzskim mylom. A bulyzhniki, kotorye on polivaet, nachinayut dymit'sya nanovo ran'she, chem on dojdet do konca svoej mostovoj, dlinoj v desyatok sazhen. YA s Nikritinoj vozvrashchalsya s begov. Kak po klavisham royalya, bili po kamnyu podkovy rysaka. Nikritina eshche ni razu ne byla u nas v dome. YA dolgo ugovarival, prosil, soblaznyal neobyknovennym kulinarnym iskusstvom |milii. A kogda ona soglasilas', odnim legkim duhom vzbezhal tri etazha i vonzil palec v zvonok. Vonziv zhe, zabyl vytashchit'. Obaldevshij zvonok gorlanil tak zhe gromko, kak moe serdce. Kogda raspahnulas' dver' i na menya glyanuli udivlennye, perepugannye i lyubopytnye glaza |milii, ya mgnovenno izobrel ot nih prikrytie i prozrachnuyu lozh': -- Umirayu ot goloda! est'!est'! e... V koridore meshki s mukoj, kishmishem, risom i uryukom. Vletel v komnatu. CHemodany, korziny, meshki. -- Sergej Aleksandrovich priehali... vas pobezhali iskat'... YA po-rebyach'i zaprygal, po-rebyach'i zahlopal v ladoshi, po-rebyach'i ucepil Nikritinu za ladoni. A iz nih po kapel'kam vytekala teplota. V okno bilo solnce, ne po-vesennemu zharkoe. -- YA pojdu... I ona vysvobodila iz moih pal'cev dve malen'kie vrazhdebnye l'dinki. YA provodil ee do domu. Proshchayas', lovil vzglyad i ne mog pojmat' -- popadalis' stisnutye brovi i resnicy, volochashchiesya po shchekam, kak mohry staromodnoj dlinnoj yubki. Esenina nashel v "Stojle Pegasa". I pochemu-to, obnimaya ego, ya tozhe pryatal glaza. Vecherom Pochem-Sol' setoval: -- Ne poedu, vot tebe slovo, v zhizni bol'she ne poedu s Sergeem... Ves' vagon zabil mukoj i kishmishem. Po nocham, prohvost, pogruzki ustraival... ya, mozhno skazat', groza tam... central'naya vlast', upolnomochennyj, a on kishmishnikov v vagon s bazara taskaet. YA im po dva puda s Levoj razreshil, a oni, merzavcy, po shest' naperli... Esenin nagibaetsya k moemu uhu: -- Po dvenadcati!.. -- Pered poetishkami tamoshnimi metrom hodit... den'gami shvyryaetsya, a iz vagona upolnomochennogo gomel'skuyu lavchonku ustroil... s uryuchnikami do sed'mogo pota torguetsya... I kakaya zhe, mozhno skazat', ya posle etogo -- groza... upolnomochennyj... -- Skazhi, pozhalujsta, "uryuk, muka, kishmish"!.. A to, chto ya v tvoem vagone chetvertuyu i pyatuyu glavu "Pugacheva" napisal, eto chto?.. YA tebya, sukina syna, obessmerchivayu, v vechnost' vvozhu... a on -- "uryuk! uryuk!"... Pri slove "vechnost'" zamirali slova na gubah Po-chem-Soli, i sam on nachinal svetit'sya laskovo, teplo, umirotvorenno, kak v gluhom slyakotnom penzenskom pereulke okoshechko pod kisejnym lambrekenchikom, ozarennoe kerosinovoj lampoj s abazhurom iz rozovogo stekla, pohozhim na vykrahmalennuyu nizhnyuyu yubku provincial'noj frantihi. 42 Kogda Nikritina uezzhala v Kiev, iz kakoj-to laskovoj i teploj stesnennosti i smeshnoj neudobi ya ne reshilsya provodit' ee na vokzal. Ona zhila v Gazetnom pereulke. Put' k Bryanskomu shel po Nikitskoj mimo nashej knizhnoj lavki. Poezd uhodil chasa v tri. Boyas' opozdat', s poloviny odinnadcatogo ya stal sobirat'sya v magazin. Obychno nikogda ne prihodili my ran'she dvuh. A v leto "Pugacheva" i "Zagovora" zaglyadyvali na chasok posle obeda i to ne kazhdyj den'. Esenin udivilsya: -- Odurel... v takuyu ran'... -- Segodnya den' bojkij... Ustavivshis' na menya, ehidno sprashival: -- Torgovat', znachit?.. Nu, idi, idi, potorguj. I sam otpravilsya so mnoj dlya proverki. A kak zayavilis', uselsya ya u okna i zaerzal glazami po steklu. Kogda zahodil pokupatel', Esenin tykal menya loktem v bok: -- Torguj!.. torguj... YA smotrel na nego zhalostlivo. A on: -- Dostan'te, Anatolij Borisovich, s verhnej polki SHellera-Mihajlova. Proklyatyj pisatelishko napisal nazlo mne tomov pyat'desyat. YA skalil zuby i na pokupatelya, i na Esenina. A na zlovrednoe obrashchenie ko mne na "vy" i "s nmenem-otchestva" otvechal s drozh'yu v golose: -- Tovarishch Esenin. I vot: kogda stoyal na lesenke, balansiruya kipoyu rostom v poltora arshina, uvidel v okoshko, skvoz' serebryanyj kipen' pyli, izvozchika i v nogah u nego znakomuyu mne korzinochku. Trudno balansirovat' v takom polozhenii. A na izvozchich'em siden'e belen'kaya gamletka, koftochka iz batista s galstuchkom i korichnevaya yubochka. Budto ne aktrisa estetstvuyushchego v Gofmane, Klodele i Uapl'de teatra, a gimnazistochka klassa shestogo ehala na kanikuly v tihij Mirgorod. Tut uzh ne ot menya, a ot sud'by -- mest' za to, chto byl Esenin neumolim i kamennosordechen. Vsya polutoraarshinnaya gorka SHellera-Mihajlova nizverglas' vniz, tarabarya po eseninskomu zatylku zhestkimi "nivskimi" perepletami. YA zhe probkoj ot sel'terskoj vyletel iz magazina, navsegda obnazhiv serdce dlya kaverznejshih strel i yadovitejshih shpilek. 43 Na leto ostalis' v Moskve. Esenin rabotal nad "Pugachevym", ya -- nad "Zagovorom durakov". CHtob mor-kotno ne bylo, ot bezalaberi, do obeda zakryli nashi dveri i dlya druzej, i dlya eseninskih podrug. U vhoda dazhe sootvetstvuyushchuyu vyvesili zapisku. A na teh, dlya kogo zapiska nasha byla ne ukazom, spuskali |miliyu. Ona hot' za lyazhki i ne hvatala, no cerberom byla znamenitym. Material dlya svoih istoricheskih poem ya cherpal iz dvuh-treh staryh knizhonok, Esenin -- iz akademicheskogo Pushkina. Krome "Istorii Pugachevskogo bunta" i "Kapitanskoj dochki", tak pochti nichego Esenin i ne prochel, a kogda nachinala gryzt' sovest', uspokaival sebya tem, chto Pokrovskij vse ravno luchshe Pushkina ne napishet. Menya zhe chasten'ko ugovarival prinalech' na "Ledyanoj dom". YA lyublyu eseninskogo "Pugacheva". Esenin umudrilsya napisat' s chudesnoj naivnost'yu liricheskogo iskusstva surovye haraktery i otnyud' ne liricheskuyu temu. Poema Esenina vrode teh starinnyh pravoslavnyh ikonok, na kotoryh obrazopiscy izobrazhali boga otdyhayushchim posle sotvoreniya mira na polatyah pod loskutnym odeyalom. A na polu risovali snyatye valenki. Sam zhe bog -- ryzheborodyj novgorodskij muzhik s zheltymi mozolistymi pyatkami. Petr I predaval takie ikony sozhzheniyu kak protivnye vere. Rimskie papy i kardinaly luchshe ego chuvstvovali iskusstvo. Na ikonah v soborah Italii -- svyatye shchegolyayut modami epohi Vozrozhdeniya. Svoi poemy po glavam my chitali druz'yam. Kak-to sobralis' u nas: Konenkov, Mejerhol'd Gustav SHlet, YAkulov. Posle chteniya Mejerhol'd stal govorit' o postanovke "Pugacheva" i "Zagovora" u sebya v teatre. -- A vot hudozhnikom priglasim Sergeya Timofeevicha,-- obratilsya Mejerhol'd k Konenkovu,-- on nam zdorovennejshih etakih derevyannyh bolvanov vyteshet. U Konenkova vkos' poshli glaza: -- Kogo? -- YA govoryu, Sergej Timofeevich, vy nam bolvanov derevyannyh... -- Bolvanov? I Konenkov tak stuknul o stol stakanom, chto vo vse storony bryznulo steklo mel'chajshimi bryzgami. -- Statui... iz dereva... Sergej Timofeevich... -- Dlya balagana vashego. Konenkov vstal: -- Nu, prosti, Serega... prosti, Anatolij... ya pojdu... pojdu ot "bolvanov" podal'she... Obidelsya on smertel'no. A Mejerhol'd nichego ne ponimal: chem razobidel, otchego zavarilas' takaya bezladica. Esenin govoril: -- Vse ottogo, Vsevolod, chto ty ego ne pochuyal... "Bolvany"!.. Razve vozmozhno!.. Ty vot babu tak nezhno po bryuhu ne gladish', kak on svoih derevyannyh "muzhichkov bolotnyh" i "staren'kih starichkov"... v masterskoj u sebya nikogda ne razdenet ih pri chuzhom glaze... Zaperemshis', holstyanye chehly snimaet, kak s nevesty batistovuyu rubashechku v pervuyu noch'... A ty -- "bolvany"... razve vozmozhno!.. Esenin nravouchil, a YAkulov uteshal Mejerhol'da na svoj yakulovskij nepodrazhaemyj maner: -- On... ghe-ghe... Aziya, Vsevolod, Aziya... vot grecheskuyu korolevu lepil... v smokinge iz Afin priehal... iz borodishchi svoej espan'olku vykroil... nu, dumayu,-- evropejskij hudozhnik... a on... ghe-ghe... prishel raz ko mne, nu... tam shampanskoe bylo, frukty, krasivye zhenshchiny... ghe-ghe... on govorit: dvinem ko mne, na Presnyu, zdes', ghe-ghe, skuchno... chem, dumayu, posle arhipelaga grecheskogo podivit... a on v kuhnyu k sebe privez... vodki dve butylki... ghe-ghe... ogurcov solenyh, luk golovkami... a sam na pech' i... ghe-ghe... za garmoshku... shchiblety snyal, a potom... ghe-ghe... pojte, govorit: "Kak my proso seyali, seyali"... mozhno skazat', krasivye zhenshchiny... ghe-ghe... zhilet belyj... hudozhnik evropejskij... ghe-ghe... Aziya, Vsevolod, Aziya... 44 Bol'she vsego v zhizni Esenin boyalsya sifilisa. Vyskochit, byvalo, na nosu u nego pryshchik velichinoj s hlebnuyu kroshku, i uzh hodit on ot zerkala k zerkalu surov i mrachen. Na dnyu sprosit raz pyat'desyat: -- Lyues, mozhet, a?.. a?.. Odnazhdy otpravilsya dazhe v Rumyancevku vychityvat' priznaki strashnoj hvoroby. Posle togo stalo eshche huzhe -- chut' chto: -- Venchik Venery! Kogda vernulis' oni s Pochem-Sol'yu iz Turkestana, u Esenina ot bespreryvnogo zhevan'ya uryuka stali slegka krovotochit' desny. Pered kazhdym vstrechnym i poperechnym on zadiral gubu: -- Vot krov' idet... a?.. ne pervaya stadiya?.. a?.. Kak-to Kusikov ustroil vecherinku. Esenin sidel ryadom s Mejerhol'dom. Mejerhol'd emu govoril: -- Znaesh', Serezha, ya ved' v tvoyu zhenu vlyublen... v Zinaidu Nikolaevnu... Esli pozhenimsya, serdit'sya na menya ne budesh'?.. Esenin shutlivo klanyalsya Mejerhol'du v nogi: -- Voz'mi ee, sdelaj milost'... Po grob tebe blagodaren budu. A kogda vstali iz-za stola, zadral pered Mejerhol'dom gubu: -- Vot... desna... tovo... Mejerhol'd proiznes mnogoznachitel'no: -- V Da-a... I Esenin vylinyal s lica, kak sitec ot iyul'skogo solnca. Potom on otvel v storonu Pochem-Sol' i tragicheskim shepotom soobshchil emu na uho: -- U menya sifilis... Vsevolod skazal... a my s toboj iz odnogo stakana pili... znachit... U Pochem-Soli podkosilis' nogi. Esenin podvel ego k divanu, usadil i nalil v stakan vody: -- Pej! Pochem-Sol' vypil. No skuly prodolzhali prygat'. Esenin sprosil: -- Mozhet, pobryzgat'? I pobryzgal. Pochem-Sol' glyadel v nichto nevidyashchimi glazami. Esenin sel ryadom s nim na divan i, budto derevyannyj sharik iz chashechki bil'boke, vyronil s plech golovu na ruki. Tak prosideli oni minut desyat'. Potom podnyalis' i, volocha stupni po parketu, vyshli v prihozhuyu. My s Kusikovym dognali ih u vyhodnoj dveri. -- Kuda vy? -- My domoj... u nas sifilis... I ushli. V shest' chasov utra Esenin rastalkival Pochem-Sol': -- Vstavaj... K vrachu edem... Pochem-Sol' mgnovenno prosnulsya, sel na krovat' i stal v odnu shtaninu podshtannikov vsovyvat' obe nogi. YA proboval shutit': -- Mishuk,