Ivan Alekseevich Novikov. Zolotye kresty BBK84R1-4 H73 Vyrazhaem priznatel'nost' general'nomu direktoru "Agrofirmy Mcenskaya" Nikolayu Aleksandrovichu ZHERNOVU za finansovuyu podderzhku v izdanii knigi. Izdanie osushchestvleno pri uchastii vnuchatoj ple­myannicy pisatelya L. S. Novikovoj. N 73 Novikov I. A. Zolotye kresty: Roman. Povesti i rasskazy / I. A. Novikov; sost. A.S. Novikova; predisl.. M.V. Mihajlovoj; hudozh. S.I. Prokopov - Mcensk 2004. - 444 s.: il. V etom sbornike rannih proizvedenij I A. Novikova vpervye posle dolgogo pereryva vosproizveden roman "Zolotye kresty" (1908 g.), v kotorom perepletayutsya religioznye i misticheskie motivy. Rannie rasskazy i povesti (1905-- 1912 gg.) otrazhayut duhov­nye iskaniya raznyh sloev obshchestva predrevolyucionnoj pory. Dumaem, chitatelyu budet interesno uvidet' harakternye dlya Serebryanogo veka poiski novyh prichudlivyh form v odnih rasskazah i zrelyj realizm russkoj klassicheskoj literatury - v drugih. I. nakonec, bol'shaya povest' "ZHertva" (1921 g.) pokazyvaet pervye shagi novogo rezhima. |ta povest' byla opublikovana neskol'ko raz i vyzvala ozhestochennye napadki na avtora. © L. S. Novikova, 2004 © Mcenskaya gorodskaya biblioteka im. I.A. Novikova, 2004 Email: librnovikov@yandex.ru © M.V. Mihajlova, predislovie, 2004 ISBN 5-87295-165-5 © S.I. Prokopov, oformlenie, 2004 Ivan Alekseevich Novikov: oficial'nyj sajt http://librnovikov.narod.ru ¡ http://librnovikov.narod.ru SLOVA PROSHCHENXYA I LYUBVI OT ALEKSEYA HRISTOFOROVA Stranicu i ogon', zerno i zhernova, sekiry ostrie i usechennyj volos. Bog sohranyaet vse: osobenno slova proshchen'ya i lyubvi -- kak sobstvennyj svoj golos. I. Brodskij. Pust' ne udivitsya chitatel' nazvaniyu vstupitel'noj stat'i. Da, imenno Aleksej Hristoforov, a ne pisatel' Ivan Alekseevich Novikov (1877-- 1959) govorit s nim v etoj knige, hotya vse, kto znakom s tvorchestvom B.K. Zajceva, znayut, chto eto odno i to zhe lico. Pod imenem Alekseya Petrovicha Hristoforova vyvel on v povesti "Golubaya zvezda" (1918) svoego druga, edinomyshlen­nika, soratnika po tvorcheskomu cehu -- poeta, prozaika, drama­turga Ivana Novikova. S nego risoval on oblik ideal'nogo geroya -- dobrogo, krotkogo, osenennogo blagodat'yu Vsevyshnego, umeyu­shchego vse prinimat' bezropotno i blagoslovlyayushchego vse, nispos­lannoe emu. Ot Alekseya Petrovicha Hristoforova ishodit svet, ozaryayushchij vse vokrug, on darit lyubov' i proshchenie -- nedarom familiya ego rasshifrovyvaetsya kak "nosyashchij v sebe Hrista". Novikovu Zajcev posvyatil i rasskaz "Dusha" (1921), povestvo­vanie ob odnom osennem dne, provedennom vmeste v razorennoj revolyuciej usad'be, o prishedshem nezhdanno sred' bur' i groz spokojstvii, o sohranenii naperekor vsemu dushevnogo ravnove­siya, o vozvyshayushchem i ohranyayushchem dushu chuvstve vsepriyatiya i bescel'nosti. O polnom sliyanii dush, polnom vzaimoponimanii dvuh pisatelej govorit koncovka rasskaza: "My stoim. Smotrim, slushaem, dva prizraka, dva chudaka v pustynyah zhizni". Poslednij raz vozniknet Hristoforov-Novikov v rasskaze Zaj­ceva "Strannoe puteshestvie" (1926), kotoryj zakanchivaetsya smer­t'yu glavnogo geroya zimoj, po-vidimomu, vosemnadcatogo ili devyatnadcatogo goda. Teper' geroyu dano sovsem prozrachnoe imya -otchestvo, perevertysh ot real'nogo -- Aleksej Ivanovich. I ego gibel' vo imya spaseniya drugogo, i ego zhelanie pered smert'yu peredat' vosemnadca­tiletnemu Vane, budushchemu "instruktoru fizicheskoj kul'tury", "krasnoarmejcu" ili "kupcu", neustannyj poisk istiny -- vospri­nimaetsya chitatelem kak voshozhdenie na Golgofu istorii. Tak "simvolicheski" pohoronil Zajcev svoego samogo blizkogo druga, ostav­shegosya v myatezhnoj Rossii, tak on naveki rasproshchalsya s chelovekom, k kotoromu edinstvennomu mog obratit' slova o dushe, kotoryj edin­stvennyj polnost'yu ponimal ego i razdelyal ego ubezhdeniya i veru, kotoryj, kak i on, v svoih proizvedeniyah stremilsya k vossozdaniyu pravoslavnoj kartiny mira, risoval podsteregayushchie hristianina iskusheniya, padeniya, iskaniya i zabluzhdeniya. "Pohoronil" -- poto­mu chto ponimal: tem pisatelem, kakim prezhde byl Novikov, emu ne suzhdeno ostat'sya. On voskresnet -- no v drugom oblichii, v drugoj ipostasi -- kak pisatel' strany Sovetov. Byli li u Zajceva dlya etogo osnovaniya? Navernoe, da, i, voz­mozhno, chto opiralsya on v etom svoem suzhdenii na tot "proshchal'­nyj privet", kotoryj poslal drugu i Novikov, napisav rasskaz "Vozlyublennaya -- zemlya" (1922). On -- o teh, kto, oshchutiv okon­chatel'nuyu poteryu Rossii kak "hraminy, idei, istorii", ne vy­derzhal svershayushchihsya na ih glazah uzhasov i navsegda pokinul ee predely. Pisatel' gor'ko sozhalel o zhdushchej ih na chuzhbine ucha­sti, ob ih odinochestve i poteryannosti, no ne osuzhdal ih. Sebya zhe pisatel' uteshal tem, chto vremya revolyucii -- neobhodimoe vremya lishenij, ispytanij, poslannyh Bogom, chto nishcheta, golod pomo­gut sbrosit' s sebya mishuru suetnyh pomyslov i zhelanij, chto eto ochishchenie, kotorogo zhdali, kotorogo iskali luchshie umy chelove­chestva i vozmozhnost' kotorogo darovala russkim lyudyam sud'ba. "Kak rasporyadit'sya nechayannym darom?" -- vot vopros, koto­ryj v svoih proizvedeniyah zadaval sebe Novikov v moment veli­kogo istoricheskogo pereloma. I napisannye v period revolyucii i grazhdanskoj vojny proizvedeniya prizvany byli otvetit' na etot vopros. No etot zhe vopros, pust' i v neskol'ko inoj oglasov­ke: "Kak spasti dushu? Kak ugadat' svoe prednachertanie?" -- zvu­chal i ran'she. Sobstvenno, etot poisk istiny -- nravstvennoj, religioznoj, duhovnoj -- i ob®edinyaet predstavlennye v sbornike rasskazy -- "Vo imya Gospodne", "Pchely-prichastnicy", "Po­vest' o korichnevom yabloke", "ZHertva", "Garahvena". Mozhno skazat', chto na etot raz chitatelyu predstoit poznako­mit'sya s sovershenno novym, neznakomym pisatelem. Takim I.A. Novikov eshche ne predstaval pered nim, hotya s otdel'nymi proizvedeniyami etogo hudozhnika on mog znakomit'sya, pust' ne v mnogochislennyh, no vse zhe poyavlyavshihsya ranee izdaniyah. Prav­da, v nih figuriroval pochti odin i tot zhe nabor tekstov, kotorye ni v koej mere ne dolzhny byli isportit' reputaciyu "sovetskogo pisatelya", kotorye prizvany byli ubedit', chto pisatel' veril, chto Velikij Oktyabr' "otkroet put'" k sovsem inoj zhizni, chto v sovetskom obshchestve "molodym silam, idushchim na smenu staromu, obrechennomu miru, prinadlezhit budushchee"[1], chto vse napisannoe im posle revolyucii "vyrazhaet aktivnoe nepriyatie starogo mira" i sozdano metodom "socialisticheskogo realizma"[2] . Konechno, sejchas legko kritikovat' strochki iz predislovij i posleslovij, pisavshihsya sovetskimi issledovatelyami tvorchestva Novikova. Tol'ko tak i mogli literaturovedy prepodnosit' na­sledie hudozhnika, esli hoteli uvidet' sozdannoe im napechatan­nym: otseivat' odno, usilenno hvalit' drugoe, smyagchat' tret'e. Tak chto neudivitel'no, chto v pamyati chitatelej imya Novikova soedinya­etsya glavnym obrazom s ego pushkinskoj dilogiej -- "Pushkin v izgnanii", issledovatel'skoj deyatel'nost'yu, svyazannoj s perevo­dom "Slova o polku Igoreve", s filosofsko-literaturovedcheski­mi esse "Turgenev -- hudozhnik slova", s dorevolyucionnymi ras­skazami liricheskogo plana -- "Kalina v palisadnike", "Dushka" i dr. Vozmozhno, takim hotel ostat'sya v pamyati potomkov i sam Novi­kov, vo mnogom perecherknuvshij sebya prezhnego: muchayushchegosya, ishchu­shchego, perezhivshego uvlecheniya i solov'evstvom, i neohristianstvom, mnogo razmyshlyavshego o grehe i dobrodeteli. Ved' v povestyah i ras­skazah sovetskogo vremeni -- "Gorod; more; derevnya", "Krasnaya smo­rodina" i t.p. -- on prakticheski "perepisal" svoi rannie veshchi, zastavil sebya inache vzglyanut' na revolyucionnye sobytiya, predstal zashchitnikom socialisticheskogo mirovozzreniya, idealov grazh­danskogo stanovleniya v gushche klassovoj bor'by, propagandistom pro­letarskoj morali. I svoj tvorcheskij put' Novikov v konce zhizni vynuzhden byl rascenit' sleduyushchim obrazom: "YA vstupal v lite­raturu v to vremya, kogda ochen' sil'ny byli techeniya dekadentstva i simvolizma, kotorye otrazhalis' na moih pisaniyah. Odnako zhe de­revenskoe detstvo, polnoe zdorovyh vpechatlenij, estestvenno-­nauchnoe obrazovanie, blizkoe i raznostoronnee znakomstvo s zhiz­n'yu razlichnyh klassov i, nakonec, sobstvennaya trudovaya zhizn' -- vse eto dalo mne vozmozhnost' v konce koncov sravnitel'no skoro najti v svoih rabotah realisticheskij ton i yazyk"1. Konechno, ne tol'ko na yazyk namekal pisatel', on imel v vidu i smenu ideologi­cheskih orientirov v svoem tvorchestve. Da i kak moglo byt' inache, esli posle togo, kak s osoboj ostro­toj evangel'skie istiny prozvuchali v ego proizvedeniyah, napi­sannyh "mezhdu dvuh zor'" (esli vospol'zovat'sya nazvaniem ego zhe romana), Novikova uprekali v sgushchenii krasok, zhelanii "pod­cherknut' ... gibel' vsego chestnogo i horoshego" v revolyucii, este­stvennom dlya "intelligenta i meshchanina"2 (dlya kritikov togo vremeni -- eto slova-sinonimy). I vpolne ponyatno, chto posle togo, kak v knigah pisatelya uslyshali "zhutkoe starcheskoe shamkan'e obyvatelya", nichego ne smyslyashchego v rasstanovke klassovyh sil, prigovor mog byt' tol'ko takim: "chitatelyu iz rabochej massy" podobnye knigi "ne nuzhny". |to zvuchalo uzhe kak ugroza! I so­vetskaya kritika dobilas' svoego: pisatel' pochti polnost'yu pe­reklyuchilsya na sozdanie proizvedenij inogo roda, inogo pafosa. K sozhaleniyu, literatura 30-h godov znaet nemalo takih iskale­chennyh, iskrivlennyh pisatel'skih sudeb. Na samom dele vse bylo ne tak odnoznachno. I dekadentskie umonastroeniya, i simvolizm ne byli otrinuty Novikovym bezo­govorochno. Takzhe on ponimal, chto sushchestvovanie v areale "bogo­iskatel'stva" ne moglo projti bessledno, chto "religioznyj re­nessans", perezhivaemyj myslyashchimi lyud'mi v nachale XX veka, obogatil i ego. Ob etom svidetel'stvuet pis'mo, poslannoe im kritiku N. Zamoshkinu v 1943 g., v kotorom on dal rasshifrovku nazvaniya i smysla svoego romana "Mezhdu dvuh zor'" (1915), obych­no traktuemogo kak hronika sobytij, svershivshihsya mezhdu revo­lyuciyami 1905 i 1917 gg. Harakterizuya dekadentskij izlet, ko­toryj oshchutim v etom proizvedenii, Novikov zamechal: " - ..ne re­akcionnaya eto veshch' (otmetil neobychajnuyu po tem vremenam sme­lost' etogo utverzhdeniya! -- M.M.), otnyud', a vsego lish' zakat­naya, otgorayushchaya, posle kotoroj libo konec, libo cherez nedolguyu noch' novoe svezhee utro, da ne prosto svezhee utro "bez predkov", a hranyashchee pamyat' i o nochi, i o zakatah, a eto i ushcherblyaet, i oboga­shchaet: kto kak so vsem etim spravitsya"1. Gruz razdumij o samyh nasushchnyh problemah bytiya, skoncent­rirovavshihsya v nachale XX vokrug obsuzhdeniya religioznyh vop­rosov v pryamom sootnesenii s obshchestvennymi kolliziyami, nesut rasskazy i povesti Novikova, pisavshiesya im s serediny 900-h do nachala 1920-h gg. Ego proizvedeniya etogo vremeni svyazany s toj epohoj russkogo iskusstva, kogda neozhidanno vozrodilos' mi­sticheskoe chuvstvo, kogda proyavilas' vseohvatnaya "lyubov' ko vsej polnote dejstvitel'noj zhizni i vera, chto vsya zhizn' bozhestven­na, a potomu dolzhna byt' najdena i spasena v Boge"2 . Religioznaya problematika sostavlyaet yadro rasskaza "Vo imya Gospodne". V nem zatronut vopros ob otvetstvennosti istoriches­kogo hristianstva za vse te iskazheniya (pytki, goneniya inover­cev, inkviziciyu, srashchenie s gosudarstvennymi institutami na­siliya), kotorym podvergalos' uchenie o Bogocheloveke na protyazhe­nii dvuh tysyacheletij. No otnyud' ne otvlechennoe teoretizirovanie bylo polozheno v ego osnovu. O tom, naskol'ko rasskaz byl vazhen dlya pisatelya, mozhno sudit' po tomu, chto Novikov opubli­koval ego na stranicah gazet dvazhdy: v 1906 i 1916 godu -- oba raza na pike narastayushchih narodnyh volnenij. Pisavshijsya po sledam evrejskih pogromov, prokativshihsya po yugu Rossii, pisa­tel' so vsej ostrotoj postavil vopros ob osvyashchenii, sankcioni­rovanii zlodejstv, kotorye sovershatsya Vo slavu Bozhiyu! Perezhivanie krasoty i edinstva Bozh'ego mira kak velikogo chuda perepolnyayut yunogo Aleshu, otpravivshegosya v palomnichestvo po svyatym mestam. On oshchushchaet svoyu blizost' k rybam i pticam, i zveryam, i derev'yam, i travam, ponimaet, chto net "propasti mezhdu vestnikom neba i cvetkom polevym", umilyaetsya eshche zavernutym v tolsto-pushistyj stebel' socvetiyam mat'-i-machehi, i, budto vsled za Franciskom Assizskim, slyshit ih priznanie: "|to my, tvoi brat'ya, eto my, tvoi sestry". No ego mirnyj i blagostnyj nastroj razrushaet zhestokaya real'nost': vstrecha so starikom-fanatikom, kotoryj, fizicheski istyazaya sebya zhestochajshim obrazom "vo imya Ego", gotov opyat' i opyat' prolivat' krov' Ego raspyavshih. Alesha stanovitsya svidetelem bezumnoj neterpimosti i mstitel'nosti, obrushivayushchejsya na golovy potomkam gonitelej Hrista. I eta pri­zrachnaya vina vsego evrejskogo naroda stanovitsya vpolne osyazaemoj v golovah teh, kto schitaet, chto Bozh'yu pravdu mozhno i nuzhno nasazh­dat' mechom, i opravdyvaet izbienie zhenshchin, starikov, detej. Mechetsya v zharu i bredu Alesha, perezhivshij nemyslimoe, krichit "bezumnym rydayushchim voplem", ponimaya, chto net i ne mo­zhet emu byt' proshcheniya za uchastie (pust' i neosoznannoe) v kro­vavoj bojne. No krotkij Bog "ishodit k ego stradaniyam, daruet emu "velikuyu blagost' proshcheniya", shlet "tajnu lyubvi". I "go­ryachaya volna styda" vyzhigaet "nesmyvaemyj sled" pozora v dushe. Ostrota, zapretnost' podnyatyh v etom rasskaze voprosov, navernoe, i posluzhili prichinoj togo, chto kniga, v kotoroj on byl napecha­tan, byla konfiskovana po resheniyu suda. K tomu zhe Novikov, zhe­laya peredat' goryachechnuyu vnutrennyuyu muku geroya, pribegaet k naprya­zhennomu, skomkannomu, sbivchivomu povestvovaniyu, v kotorom v edi­nom poryve slivayutsya bred, son, yav', proshloe, nastoyashchee i budushchee. No takoe muchayushchee, muchitel'noe, polnoe ekspressii opisanie bylo neobhodimo Novikovu, chtoby chelovek zadumalsya o dvuh Likah Hris­ta, popytalsya ponyat', kakoj zhe iz nih istinnyj -- tot, kotoryj ne pozvolyaet ubivat', ili tot, kotoryj gotov v poryve bezumnoj lyubvi k idee ili cheloveku byt' besposhchadno zhestokim. I my ponimaem, chto sklonivshijsya k Aleshe vseproshchayushchij Hristos -- eto lish' nadezhda avtora, a ne dannost'. Sam on po-prezhnemu oburevaem muchitel'nymi somneniyami, vpryamuyu vyska­zannymi v rasskaze s mnogoznachitel'nym nazvaniem "Nebo mol­chalo": "Tam, v otvlechenii, gde-to v nadmirnyh vysotah chista i kristal'na edinaya zapoved': nikogo nikogda ne ubij, nu, a v nashem chudovishchnom mire, kak v zerkale otvratitel'no iskrivlennom, ne prelomlyaetsya li ona kak raz naoborot, tak chto soshedshij iz vysej nadzvezdnyh vernyj sebe, chistyj i svetlyj duh byl by ne goden zdes' sredi nas so svoeyu nadmirnoyu pravdoj?"1 Kratkim periodom spokojstviya, tishiny, svetlogo priyatiya vsego mira s ego stradaniyami i pechalyami otmecheny rasskazy "Petuh" (1907) i "Pchely-prichastnicy" (1908). No torzhestvuyushchee zdes' "zhivoe nachalo" bytiya smoglo ustanovit'sya tol'ko posle "bur' i smyatenij, ves'ma znachitel'nyh i opasnyh"2, shodnyh s temi, kakie perezhivaet geroj poslednego iz nazvannyh rasskazov Semen Grigor'evich, otru­bivshij sebe ruku, daby nachat' zhit' po-bozheski, vne soblaznov i iskushenij (imenno takim iskusheniem ponachalu yavilas' dlya nego "za­vist' k chuzhomu dostatku). No okazyvaetsya, chto eto ne konec ego ispy­taniyam, chto nado preodolet' i lyubov' k zhenshchine. No i otkaz ot lyub­vi ne priblizhaet ego k Bogu. Togda, v polnom otchayanii, reshaetsya on na svyatotatstvo: po sovetu vstrechennogo starichka ne prinimaet prichas­tiya, a, daby ozhivit' zabolevshih pchel, prinosit vo rtu chasticu Darov domoj i kladet ee v ulej. Po vsem cerkovnym ustanovleniyam so­vershaet on velikij greh: i vot uzh "temnye vrata preispodnej, ras­krytye nastezh', vsyu noch' ozhidayut ego, oskorbivshego Boga chelove­cheskim svoim ispytaniem". No, priobshchiv pchel "bozhestvennym taj­nam Hrista" i prevrativ ih v "prichastnic", odaril on ih takim. I "velikoj lyubov'yu za nebesnoe schast'e svoe otvetili pchely", i pri­nesli, blagodarnye cheloveku za zabotu o sebe, emu proshchenie. Oni, slovno poslancy neba, oblegchili Semenu Grigor'evichu perehod k vech­noj zhizni: "I zahlopnulis' s shumom, negoduya, adskie dveri, zakry­la glaza i usta cheloveku nezhnaya smert', i novoprestavlennyj trizhdy-prichastnik ot myatezhnoj zhizni svoej na zemle vozrodilsya v no­vuyu zhizn', o kotoroj znat' nichego ne dano nam, zhivushchim". Udivitel'na melodiya etogo povestvovaniya. Kak molitva, kak duhovnoe pesnopenie, voznositsya ona k nebu, pripodnimaya i vozvy­shaya cheloveka. Novikov, nesomnenno, razrabatyvaet zdes' novye zhanrovye vozmozhnosti duhovnoj prozy. No, pomimo religioznogo napolneniya, v etom proizvedenii mozhno ulovit' i inoj smysl: priroda otklikaetsya na zabotu cheloveka o sebe, ona ne bezrazlich­na k ego usiliyam. I to, chto s cerkovnoj tochki zreniya rascenivaet­sya kak glubochajshij, nesomnennyj greh, mozhet obernut'sya blagom v drugoj sisteme cennostej. Da i samo po sebe chudo soprikosnoveniya s prirodoj -- "ne koleblyushchejsya i ne somnevayushchejsya" ni v chem -- sposobno vozrodit' i vozvysit' cheloveka, vechno pogruzhen­nogo v puchinu somnenij. V 1910-e gg. v proze I.Novikova poyavlyaetsya osobaya chuvstven­nost', osyazatel'nost', vbirayushchaya v sebya vse mirozdanie, soedinya­yushchaya v kosmicheskom, universal'nom celom i petuha, i shchenka, i pchel, i paukov, i noch', i lyudej, i vsyu prirodu. |to yavstvenno oshchu­timo v skazke o chudesnom spasenii staraniyami malysha Serezhi "prekrasnogo volshebnika" Petuha, kotoryj chut' ranee svoim pe­niem otognal ot sluchajno okazavshegosya v podpol'e shchenka "tolstuyu, krugluyu, kak obrubok", krysu, gotovuyu ego poglotit'. Novikov pro­tyagivaet estafetu dobra, kotoraya peredaetsya ot cheloveka k zhivot­nomu, ot zhivotnogo k rebenku, ot rebenka -- lucham solnca. Tak, po Novikovu, sozidaetsya Carstvo Bozhie na zemle: "Vse hodili i uly­balis', ne znaya chemu. Golosa byli myagki i nezhny, i vse glaza poho­dili na nebo. Vse byli, kak deti, i nikto ne znal otchego". Novikov otchetlivo hochet zhit' tak, chtoby "nebo bylo v dushe". Pisatel' doverchivo vsmatrivaetsya v mir, no ponimaet bol'she, chem rebenok, on polon toyu "svyashchennoyu ser'eznost'yu", kotoraya "obrashchaet zhizn' v vechnost'" i kotoraya pozvolyaet oshchutit', chto "vse v mire dyshit zhizn'yu i svetitsya krasotoyu"1. Novikovu pri­sushche ponimanie cheloveka kak "zvena mirovoj cepi", on uzhe pro­vidit "glubiny kosmicheskogo soznaniya"2, k kotorym drugie lyudi tol'ko priblizhayutsya. K etim nezamutnennym gorech'yu, prosvetlennym rasskazam primykaet i "Troickaya kukushka" (1912) -- vozdushno-nevesomoe povestvovanie o devich'ih grezah, nadezhdah, predchuvstviyah. To, chto ispytyvaet 16-letnyaya Lizan'ka Fursanova, -- dazhe ne preddverie lyubvi, a lish' predoshchushchenie teh peremen, kotorye eshche tol'ko dolzhny budut proizojti v ee zhizni. Ee chuvstva svetly i chisty, kak te ohapki vishnevyh cvetov, kotorye ona v zadumchivos­ti sryvaet, progulivayas' po sadu. Novikov sozdaet prihotlivyj risunok myslej devushki, kotorye net-net da i vozvrashchayutsya k uslyshannomu nakanune izvestiyu o tol'ko chto priehavshem "nebo­gomol'nom", "yunom, shalom i bezzabotnom" sosede. Napisannyj pochti odnovremenno s rasskazom I. Bunina "Pri doroge", novikovskij rasskaz otmetil ne temnye poryvy strasti, szhigayushchie yunuyu Dushu, ne tomlenie v krovi, uvlekayushchee na put' stradaniya, brosayushchee v muzhskie ob®yatiya, kak eto proishodit s buninskoj Parashej, a "ob®yasnil" vazhnost' terpelivogo ozhida­niya, zakonomernost' prirodnogo cikla, kotoryj "zaprogrammi­rovan" svyshe, kotoryj ne nuzhno toropit', ibo "vsemu svoe vre­mya". Tak pervoe v zhizni Lizan'ki svidanie, kogda ona molcha oda­rivaet molodogo cheloveka ohapkoj belyh vishnevyh pervocvetov, stanovitsya predvestiem budushchih lyubovnyh volnenij, o kotoryh ona poka i ne dogadyvaetsya. Princip pravoslavnogo kalendarya opredelil vnutrennij ritm "Troickoj kukushki". Nachinaya rasskaz s upominaniya o Petrovom dne (29 iyunya po st. st.), avtor vozvrashchaetsya k dnyu Troicy, koto­romu predshestvuyut "zelenye svyatki" -- chisto devichij prazdnik. Ego vazhnejshim elementom bylo zavivanie berezy (etomu oby­chayu posvyashcheno neskol'ko strok v rasskaze), t.e. skruchivanie ve­tok v vide venka, ili perevyazyvanie vetki lentami, ili zalamyvanie makushki dereva. |tot obryad soprovozhdalsya obshchej trape­zoj devushek v lesu, glavnym blyudom kotoroj stanovilas' yaichni­ca. Takim obrazom vse poslepashal'nye sem' nedel' ob®edinyala simvolika yajca -- ot simvola zarozhdeniya novoj zhizni v den' Vos­kreseniya do vkusheniya ego v vide yaichnicy v konce vesny, chto zna­menovalo prevrashchenie zarodysha v plod. Tak v podtekst rasskaza pronikaet tema plodonosheniya. Do­polnyaet etot podtekst i namek na ustanovivsheesya pravilo sadovo­dov, o kotorom po hodu razvitiya syuzheta vspominaet Novikov: ob­ryvat' cvety na molodyh vishnyah, daby dat' im eshche god otdohnut', chtoby nabralis' oni sil dlya budushchego urozhaya. I eto imeet nepos­redstvennoe otnoshenie k sud'be geroini: kak i eti molodye derev­ca, ona nahoditsya na samom poroge yunosti ("pod legon'kim belen'­kim plat'em ... proglyadyval edva zakruglennyj ... lif"). I hotya serdce Lizan'ki uzhe posylaet komu-to "svoe "ku-ku", v rezul'ta­te proisshedshego (podkalyvanij rodstvennikov naschet budushchego zheniha, raskrytiya "obmana" ispugavshego ee krika kukushki -- tak podrazhal ptice syn sosedej-pomeshchikov molodoj Ramenskij, neo­zhidannogo svidaniya s etim "prozhzhennym", po vyrazheniyu dedush­ki, "nahalom"), a glavnoe -- postoyannogo obshcheniya s prirodoj (to s berezkami, to s malen'kim, okruzhennym rakitami prudom, to s lu­gom, to s cvetushchimi vishnyami) devushka nachinaet zhit' pod znakom "rannej mudrosti". Ej otkryvaetsya predustanovlennost' vsego pro­ishodyashchego v mire. Poetomu i prevrashchaetsya "vozbuzhdayushche rados­tnyj" golos kukushki, razdavavshijsya v vesennem lesu, v prozaiches­ki-hriploe kukovan'e "veshchun'i" so skleennym krylom na staryh famil'nyh chasah v finale rasskaza. I tam zhe poyavlyaetsya slovo "nado", kotoroe, po-vidimomu, otnyne stanet opredelyayushchim v zhiz­ni Lizan'ki. A eta predopredelennost' i obyazatel'nost', v svoyu ochered', rozhdaet trepetnuyu grust', kotoraya stanovitsya dominan­toj pri obrisovke ee sostoyaniya. Sbornik "Rasskazy" (1912), v kotorom vpervye poyavilas' "Troickaya kukushka", predvaryalsya epigrafom "Pechal' moya svet­la". I etot volnuyushchij rasskaz v polnoj mere voplotil nezhnuyu pushkinskuyu melodiyu. My ved' pomnim, chto semejstva Furso­vyh i Ramenskih nahodyatsya v ssore, kotoraya mozhet byt' vpolne sravnima s razmolvkoj, raz®edinivshej Montekki i Kapuletti (dedushka Lizan'ki uzhe 13 let kipit pravednym gnevom po povodu proigrannogo processa o klochke zemli i chuvstvuet sebya krovno i naveki obizhennym). I vpolne vozmozhno, chto nikogda ne proizoj­det soedinenie Lizan'ki i Kirilla. No vse zhe vryad li ih budet zhdat' uchast' Romeo i Dzhul'etty, ibo Lizan'ka ponimaet, chto ne dolzhno roptat' i protivit'sya, a nado uchit'sya prinimat' vse, kak dolzhnoe. I eto ponimanie rozhdaet tot vnutrennij svet, kotoryj soedinyaet v edinoe celoe "eshche ne uspevshij pestro zacvest'" lug, tol'ko "zacvetayushchuyu, nad zemlej ustremlennuyu dushu devochki 16 let", goryashchie na solnce, vybivshiesya iz pricheski pryadki vo­los, delayushchie goryachim sam vozduh. No ne tol'ko vozdushnoe upoenie vlyublennost'yu risoval No­vikov v svoih proizvedeniyah. Stolknovenie instinkta i razuma, ploti i duha, ideal svyatosti, k kotoromu ustremleny geroi i ko­toryj oni realizuyut, zhelaya "likvidirovat' mir", podchas nai­zhestochajshim obrazom, -- vse eto takzhe zapechatleval v svoih pro­izvedeniyah hudozhnik. Tak, v "Povesti o korichnevom yabloke" (1912-1913, opubl. -- 1916) geroj, myslyashchij sebya nositelem chi­stoty i neporochnosti, zhelaya izbavit'sya ot "pohoti" kak d'yavol'­skogo navazhdeniya, kotoroe prinyalo oblik zemnoj, pyshushchej plo­t'yu Agrafeny (zdes' poyavlyaetsya u Novikova zhenskoe imya, voshodyashchee k Agaf'e, chto v perevode s grecheskogo oznachaet dobraya), vozbuzhdayushchej v nem p'yanyashchee zhelanie, ubivaet ee. Novikov kak by podhvatyvaet mysli L.Tolstogo, v "D'yavole" razreshivshego dilemmu o grehe i soblazne perevodom v plan fizicheskogo samois­tyazaniya, a v "Krejcerovoj sonate" zastavivshego geroya sovershit' prestuplenie i raskayat'sya v sodeyannom. Geroj zhe Novikova ne tol'ko ne ispytyvaet muk raskayaniya, no i schitaet svoj postupok edinstvenno pravil'nym, t.k. tem spas on svoyu dushu. I ne vidit on nichego kramol'nogo v tom, chto nazval doch', rodivshuyusya v soyuze s lyubimoj zhenshchinoj, imenem nevinno ubiennoj Agrafeny. Priblizitel'no o takih zhe terzaniyah pisal v stihotvorenii "Strashnoe serdce" poet Serebryanogo veka N.V.Nedobrovo: Bor'ba s derzan'em serdca tyazhela. Kogda v poryve, temnom i bezumnom. CHto ptica, oba -- v vyshine -- kryla Slozhivshaya, ono, s bien'em shumnym, V puchinu kinetsya, upoeno. Ne ustoyat' dushe ... A srok nastupit, I, zhadnoe, luchistoe, ono Cenoj dushi chego zahochet, kupit. U Novikova zhe schast'e i bezmyatezhnost', izbavlenie ot "iga samogipnoza i samoobmana, prestupnoj despotii uma, nepremenno perehodyashchej v bezumie", "pokupayutsya" cenoj dushi drugogo! Bezymyannyj geroj hochet uverit' nas, chto sovershil svoe prestuple­nie vo imya zhizni -- "kusochka vlazhnogo neba i dorogoj moej gos­t'i, temnoj vorony, i togo, kak ona poskrebla svoj tyazhelyj klyuv o rzhavoe zhelezo reshetki, i vsego, vsej shiri i gladi -- tam". No avtor ne razdelyaet ubezhdenij svoego geroya. Vo vsyakom sluchae ob­raz zanoschivogo, egoistichnogo i samouglublennogo cheloveka ne vy­zyvaet simpatii i sochuvstviya. V otlichie, naprimer, ot Miti iz buninskoj "Mitinoj lyubvi", okazavshegosya vtyanutym v klubok teh zhe samyh protivorechij. Ne isklyucheno, chto, sozdavaya proiz­vedenie s pochti analogichnym syuzhetom, Bunin pozhelal oprover­gnut' Novikova i predpochel prervat' muki svoego geroya s pomo­shch'yu puli, napravlennoj im v samogo sebya. Vozmozhno, kstati, chto i sam Novikov, kogda pisal svoyu povest', vdohnovlyalsya "Antonovskimi yablokami" Bunina -- i tam, i zdes' vse pronizyvayushchij aromat yablok opredelyaet "zhivitel'nuyu" atmosferu proizvede­niya. No neodnokratnoe poyavlenie yablok v tekstah Novikova (na­primer, epizod ugoshcheniya bogomol'ca Vasiliya torgovkoj Minodoroj v "Zolotyh krestah") -- eto, konechno zhe, i napominanie o Preobrazhenii Gospodnem, ob obryade osvyashcheniya yablok v cerkvi, o dne, nazyvaemom yablochnym Spasom. Golovnoe, kazuisticheskoe prestuplenie geroya "Povesti o korichnevom yabloke" ochen' napominaet prestuplenie Raskol'nikova. I obraz etogo geroya, kak i obraz Raskol'nikova, preduprezh­daet ob opasnosti oslepleniya ideej, v dannom sluchae, ideej lzhe­asketizma, "opasnoj svyatosti", oborachivayushchejsya ne priumnozhe­niem zhizni vokrug, a ee istrebleniem. Ob etom Novikov v 1916 g. napishet p'esu "Gorst' pepla", gde ukrupnit mysl' o lozhnosti idei "pobedy nad smert'yu cherez celomudrie". Na primere zhiz­ni Grigoriya Ivanovicha, otvernuvshegosya ot krasoty okruzhayushchego mira dlya togo, chtoby sozdat' filosofskij trud "Put' zhizni", prevrativshego, po suti, dushu svoej zheny v pepel, pisatel' poka­zyvaet, chto nevozmozhno i nedolzhno "preodolevat'" zemnoe dazhe radi polucheniya "vechnoj zhizni"1. V "Povesti o korichnevom yabloke" Novikov prodolzhil raz­dum'ya nad zanimavshej ego temoj o novoyavlennyh prorokah, "ne­udavshihsya messiyah", kotoraya osobenno otchetlivo byla im zayavle­na v romane "Zolotye kresty". Takimi tam predstayut i doktor Nikolaj Platonovich Palicyn, obsuzhdayushchij s edinomyshlen­nikami na vecherah v svoem dome voprosy o priobshchenii Hristu cherez prinyatie "zemnoj Golgofy", o soedinenii hristianstva i marksizma, o stepeni svobody v hristianskoj religii, i slasto­lyubivyj Verhushin, propoveduyushchij vysokie idei, no na samom dele, hotya i utverzhdaet beskonechnuyu potrebnost' very u russkogo cheloveka, sdelavshij imya Hrista razmennoj monetoj v politi­cheskih sporah, i nebol'shoj suhon'kij starichok aziatskogo tipa, pod ideyami bogoborchestva nesushchij novuyu pravdu o Hriste i ob­vinyayushchij ostal'nyh v sluzhenii D'yavolu, i Krivcov, s imenem Boga na ustah razzhigayushchij v lyudyah porochnye naklonnosti i stra­sti i sam im ne chuzhdyj, no gotovyj prinyat' lyubye muki vo slavu Gospoda i v itoge prihodyashchij k raskayaniyu. Vse oni zanyaty poiskami svetlogo Hrista, no zachastuyu okazyvayutsya vo vlasti anti­hrista, v kotorom providyat Netlennyj Lik. Novikov daet svoyu interpretaciyu mifa ob antihriste, za­hvativshego umy F. Dostoevskogo, Vl. Solov'eva, N. Berdyaeva, D. Merezhkovskogo, V. Rozanova, V. Svencickogo -- vseh teh, kto stoyal u istokov neohristianstva, ili novogo religioznogo sozna­niya, v Rossii. Novoe religioznoe soznanie, voznikshee v krugah russkoj intelligencii, s kotoroj tesno soprikasalsya Novikov v svoyu bytnost' v Kieve (tam on poseshchal Religiozno-filosofskie sobraniya), priznano bylo peresmotret' poverhnostnyj ha­rakter duhovnyh cennostej, otkazat'sya ot very, svodimoj lish' k ispolneniyu cerkovnoj obryadovosti. Bogoiskateli iz intelli­gencii zhazhdali preodolet' propast' mezhdu vnereligioznoj kul'­turoj, obshchestvennoj zhizn'yu i otorvannym ot potrebnostej in­telligencii cerkovnym bytiem. Oni ispytyvali potrebnost' v lichnom Boge, v svobodnoj i odnovremenno religiozno nasyshchen­noj zhizni. |to bylo vremya "Tret'ego Zaveta", "tret'ego puti", kotoryj slil by voedino nebo i zemlyu, oduhotvoril plot', vosso­edinil yazychestvo i hristianstvo, primiril by lichnuyu absolyut­nuyu svobodu s religioznym osvobozhdeniem chelovechestva v akte neohristianskoj sobornosti. Duhovnye boreniya cheloveka s samim soboj osveshchalis' pisate­lem eshche v pervom ego romane "Iz zhizni duha" (1906). Bor'ba mezhdu zemnoj lyubov'yu i sledovaniem duhu -- dramatichna. Otkazat'sya ot lyubvi -- vse ravno oznachaet pojti protiv svoego estestva. No i prinyatie zemnoj lyubvi -- ne est' li otkaz ot sluzheniya Vsevyshne­mu? Pisatelyu ne udalos' primirit' dvuh putej v edinoj "Siyayu­shchej Pravde", priobshchit' chitatelya k "velikoj tajne preobrazhe­niya". Mozhet byt', ostanavlivalo Novikova to, chto "zdes' na zemle vse po-raznomu dumayut, i nikto, ni odin chelovek ne znaet vsej prav­dy ... Tak strashno, tak zhutko, chto v kazhdom osobyj mir, chto v kazhdom -- otdel'nost', chto kazhdyj po-svoemu veruet v pravdu..."1. Teper' on stremitsya vossozdat' v svoem religiozno-mistiches­kom romane "Zolotye kresty" (1908, vtoroe izd. - 1916) mno­zhestvennost' chelovecheskih pravd. V predislovii k pervomu iz­daniyu avtor pisal, chto roman "yavlyaetsya pervym zvenom zadumannoj trilogii", posvyashchennoj tomu, kak stihii yazychestva i hristi­anstva prelomlyayutsya v sovremennosti. |to srazu zhe dolzhno bylo napomnit' chitatelyu o trilogii D. S. Merezhkovskogo "Hristos i antihrist", ob ego idee ob®edineniya yazychestva i hristianstva v religii Tret'ego zaveta. Pervoj ulovila eto shodstvo Z.N. Gip­pius, kotoraya srazu zhe ponyala, chto pisatel' osvaivaet tot zhe plac­darm, chto i Merezhkovskij, chto ego tozhe zanimaet problema pois­ka Tret'ego puti. Ona uvidela, chto v chem-to Novikov dazhe stano­vitsya sopernikom ee muzha, i poetomu postaralas' ubedit' chitate­lya, chto on eshche ne sozrel do polnocennogo ponimaniya vsej slozhno­sti zatragivaemoj problematiki. Na "proklyatye voprosy", ko­torye s zavidnym uporstvom zadaet Novikov, ne mozhet byt' otve­tov, esli ... ostavat'sya v predelah edinolichnoj tragedii chelove­ka, utverzhdala ona. Poetomu i voznikayut u pisatelya hudozhestven­nye sryvy i proschety, chto on ne vidit "tragedii chelovechestva", kotoraya mozhet byt' razreshena tol'ko cherez voploshchenie "religiozno-obshchestvennogo" soznaniya1. No Novikov v "Zolotyh krestah" kak raz i hotel v pervuyu ochered' oboznachit' kontury "idei budushchego ideal'nogo hristianstva", i mnogie stranicy romana otmecheny probleskami "podlinnoj religioznoj vdohnovennosti"2. No recepty, kotorye "vypisyvaet" pisatel', -- "dobrovol'naya smert'" Gleba i Anny, prishedshih k novoj hristianskoj religii, chtoby okonchatel'no soedinit'sya na "novom nebe", -- vryad li mogut udovletvorit' zhazhdushchih pravdy. Somnitel'nymi vyglyadyat i principy "hristovoj lyubvi", kotoruyu propoveduyut eti geroi: ih lyubov' bol'she napominaet "tonchajshee napryazhennoe sladostrastie", a ne duhovnoe soedinenie. I ih obmen "zolotymi krestami" predstavlyaetsya poetomu edva li ne koshchunstvennym. Da i obraz Hrista vystupaet v romane "draznyashchim, ekzoticheskim, pochti sladostrastnym obrazom isstuplennyh misticheskih snov"3 . No, vidya vse eto, ne sleduet zabyvat', chto misticheski - chuv­stvennye ekstazy, kotorymi perepolneny stranicy romana, ne byli prosto sredstvom privlecheniya chitayushchej publiki. Traktovka strasti pisatelyami simvolistskogo kruga (a k nim prinad­lezhal Novikov) oznachala misticheskij put' k prozreniyu, byla vospominaniem zabytogo smysla |rosa, uravnivayushchego vysokoe i nizkoe, pereplavlyayushchego plot' v duh. Voznikala iskomaya apo­logiya |rosa, kotoryj iz svoih "nizin" podnimaetsya na vysotu. No eto takaya vysota, gde uzhe nevozmozhno dyshat', i razryazhennyj vozduh gornih vysej ubivaet lyudej. Krome togo, Novikov sumel pokazat' i "strastnoe napryazhenie", i "velikuyu nezhnost'"1 lyu­bovno ustremlennyh drug k drugu Gleba i Anny, Natashi i Krivcova. I, kak pravil'no bylo zamecheno v kritike, esli geroi byli ne ochen' ubeditel'ny v smysle "vneshnej pravdy", to oni ozhivali blagodarya "ugadyvaemoj pravde vnutrennej"2 . Udachnym bylo oformlenie knigi: na oblozhke vnizu -- polya oblakov, po bokam -- dva angela s raspushchennymi kryl'yami i gore­stno ponikshimi golovami, pechal'no smotryashchie na greshnuyu zem­lyu, A na zvezdnom nebe -- slova: "Zolotye kresty". Zolotoj krest -- simvol stradal'cheskogo tragicheskogo puti -- prinadlezh­nost' pochti kazhdogo iz geroev. Osenyaet on i zemnoj gorod, na fone kotorogo razygryvayutsya opisannye sobytiya. K zolotym krestam ustremleny geroi romana. A vokrug krestov i nad ih golovami chertyat krugi chernye letuchie myshi. Vzor avtora ohvatyval ne tol'ko kosmicheskie dali, on pronikal i v glub' zemli, gde koposhatsya legiony "chervej", poslancev smerti, kotorye, odnako, obespechivayut plodorodie pochvy i sozidayut v ko­nechnom schete zhizn', i v temnye bezdny dushi cheloveka. Roman ot­kryvalsya shestviem po zemle zolotoj, zakatnoj Carevny-Oseni, i vo vsej knige byla razlita "osennyaya grust' o hrupkosti zhizni i very", "skorb' o zhestokosti zemnyh putej"3. Sobstvenno, etoj hrup­kost'yu otmecheny vse blizkie avtoru geroi -- i mal'chik Fedya, pri­nimayushchij blizko k serdcu vse nespravedlivosti, svershavshiesya na protyazhenii vekov, i yunaya Natasha, zhizn' kotoroj omrachena le­gendoj o d'yavol'skom soblazne, byvshem istochnikom ee rozhdeniya, i pogibayushchij ot ruki "temnogo starika" na poroge novoj zhizni Kriv­cov, i iskupayushchaya samoubijstvom svoyu nenavist' Glasha. Tak postepenno ovladevaet soznaniem pisatelya ubezhdenie: "...nikogda... nikogda ... nel'zya ubivat'". Takim pros'boj-pri­zyvom zakanchivaetsya rasskaz "Garahvena" (1917) o rebenke, vverg­nutom v puchinu nenavisti, rasprej, neprekrashchayushchegosya nasiliya. |tot vozglas v bojne grazhdanskoj vojny prozvuchal porazitel'no "nesovremenno". Delo v tom, chto pisatel' ne prosto "otnessya skor­bno k toj krovi, k tomu "grehu", kotoryj soputstvuet burnomu hodu revolyucii". Vse ego sushchestvo vosstalo protiv nespraved­livosti, kotoraya privodit k gibeli nepriglyadnuyu, pochti gorba­ten'kuyu s uglovatymi plechikami i issohshimi ot goloda ruchkami Grunyu, v svoi 14 let ostavshuyusya toj prezhnej malyshkoj, pro­zvannoj za hudobu "princem indijskim", protiv togo chudovishchno­go novogo poryadka, pri kotorom vozmozhno ubijstvo tshchedushnym Len'koj podrugi detskih igr ("ZHertva", 1922). Konechno, takaya poziciya avtora dolzhna byla ukrepit' molo­duyu proletarskuyu kritiku vo mnenii, chto Novikov "reshitel'no ...otchuzhden ot nastoyashchego"1. Sledovatel'no, emu, povtoryayushchemu evangel'skie zapovedi, zakazano i dvizhenie k budushchemu, postro­ennomu na novyh osnovaniyah obshchestvu. "|tot Moisej s Tverskogo bul'vara ne tol'ko ne razob'et skrizhalej, no budet uporno tver­dit' svoyu zapoved', umilenno zakatyvaya glaza..."2, -- zlobstvo­vali kritiki. No oni ne zametili, chto Novikov zhivopisal ne tol'ko uzhas krovavyh stolknovenij, iz kotoryh dusha vyhodit neuznavaemo iskorezhennoj, ne tol'ko "fantasticheskuyu yav'", v kotoruyu prevratilos' ezhednevnoe sushchestvovanie desyatkov tysyach lyudej. On po-prezhnemu ostavalsya pisatelem, kotoromu dorogo zhivoe, siyuminutnoe, neistrebimoe bytie. Ego geroi -- "iz skrom­nyh skromnejshie" -- ne tol'ko zhivut v stihiyah i buryah, ezhese­kundno podvergayas' opasnosti lishit'sya zhizni ili poteryat' bliz­kih, oni v sostoyanii radovat'sya i "trave pod dozhdem", i cvetam "pod oprokinutym livnem". A samoe glavnoe voploshchat' soboj "samu sebe ravnuyu, neumirayushchuyu maluyu zhizn'", kotoraya prosto na vremya, v "surovye eti i strashnye dni zatailas'". Ochen' tochno oharakterizoval eto mirooshchushchenie, svojstven­noe pisatelyam neorealistam -- Zajcevu, SHmelevu, Novikovu, Sergeevu-Censkomu -- kritik YU. Sobolev: u nego "sama vech­nost'" "edinstvennaya zhiv'em oshchutimaya", "protekaet cherez nashe segodnya"3. Stoit vspomnit' tot sovershenno zhitejskij epizod iz "Garahveny", kogda Grunya i Tanya zadumali pech' hleb i u nih "ushli drozhzhi": "Granenyj stakan, goryachij i pyshnyj ot peny, pro­livshejsya cherez kraya, v Gruninyh, krepko ego zazhavshih rukah, pohodil na kakoj-to nevedomyj plod, ispolnennyj zhizni. Pena prosachivalas' i cherez pal'cy, i otdel'nymi uzkimi strujkami, kak by kolechkami pruzhinyas', spolzala po nim; ob®emistyh ne­skol'ko kapel', otdel'nyh shmatkov, kak kloch'ya podnyatogo na ruki pchelinogo roya, upali na mednuyu doshchechku...". Kazhetsya, my pri­sutstvuem pri kakom-to svyashchennodejstvii. I sovershenno zakonomerno sravnenie s medom, kotoryj Grune napomnila eta zhivaya dyshashchaya pena. Med vsegda vosprinimalsya kak bozhestvennyj dar mudrosti, a v russkoj pravoslavnoj tradicii on eshche nadelyalsya i znacheniem izmeneniya, pererozhdeniya lichnosti v rezul'tate po­svyashcheniya. A naskol'ko vazhna byla dlya Novikova medovaya simvo­lika, mozhno sudit' po uzhe izvestnomu nam rasskazu "Pchely-pri­chastnicy" (1912), po tomu, kakie cveta -- medovyj, pchelinyj, vechernej zari, svech voskovyh ("solnechnyj luch osvetil chast' vo­los ee, i rastopilos' zoloto-vosk, i zasiyalo zhivoyu vodoj") -- soputstvuyut obrazu muchenicy Natashi v "Zolotyh krestah". V takih priobshchennyh "kakoj-to vazhnoj tajne", polnost'yu po­rodnivshihsya sester prevrashchayutsya Grunya i Tanya. Poetomu i smert' Gruni-Agrafeny (opyat' znachimoe v poetike Novikova imya!) ot slu­chajno razorvavshejsya na ulice granaty zastavlyaet Tanyu okonchatel'­no opredelit'sya: nevozmozhno, nemyslimo dalee popustitel'stvo­vat' ubijstvam. I ot zheniha, ranee prinimavshego uchastie v ulich­nyh shvatkah, ona trebuet neuchastiya v bessmyslennoj cepi ubijstv. Stoit li udivlyat'sya, chto etu povest' nazvali "obyknovennoj sentimental'noj i skuchnoj agitkoj na temu "Ne ubij"1. V eto vre­mya i zhestokuyu parafrazu na temy "Prestupleniya i nakazaniya" Dostoevskogo -- rasskaz "ZHertva" -- predpochitali traktovat' vsego lish' kak narushayushchee istoricheskuyu dostovernost' povestvovanie (mol, v 1921 g. ni lyudoedstva, ni rynochnoj spekulyacii ne bylo!)2. V etom rasskaze raskryvayutsya muki golodnoj i strazhdushchej derevni. Russkaya literatura neodnokratno obrashchalas' k epopee puteshestviya za hlebom v golodnye gody. V pamyati chitatelej zhiva povest' A. Neverova "Tashkent -- gorod hlebnyj" (1923), v koto­roj yunyj geroj perezhivaet vse etapy vzrosleniya, prohodit suro­vuyu shkolu zhizni (bolezni, golod, smert' blizkogo cheloveka), no vyhodit iz vseh ispytanij pobeditelem. Konechno, zhizneutver­zhdayushchij pafos neverovskogo proizvedeniya v naibol'shej stepe­ni sootvetstvoval ozhidaniyam revolyucionnogo stroitel'stva i dolzhen byl zatmit' (i sovershenno zatmil!) gor'kuyu i dazhe ot­vratitel'nuyu pravdu povestvovaniya Novikova o malen'kom zve­renyshe, kotorogo i obstoyatel'stva podtalkivayut k ubijstvu, no u kotorogo i dusha polnost'yu sozrela dlya ego sversheniya. My znaem, chto k temam prestupleniya, raskayaniya, iskupleniya Novikov obrashchalsya ne raz, pod razlichnym uglom zreniya risuya perevorot ili otsutstvie takovogo v dushe