livat' obshchij,  skrytyj  v nih i
volnuyushchij  golos,  i  otdavat'sya   tajnam  ego  s  poslednim  samozabveniem,
rastvoryayas'  v nih  i tol'ko tem postigaya ih  iznutri.  A  edva ovladel -  v
prostom  i konechnom novye i novye glubiny, eshche iznachal'nee, i snova  nit' ih
dushoyu, kopya i vozvrashchaya volshebnye sily v nedrah zavetnyh, v skrytyh tajnikah
sushchestva, chtoby znat' i umet' v vozvratnom otlive, vo vdohnovenii, i samomu,
op'yanennomu hmelem - hmelem cvetushchim - materi-bragi vselennoj, rassypat'sya v
mire   samocvetnymi   bryzgami   tvorchestva,   celym   kaskadom  svetyashchihsya,
iskryashchihsya, likuyushchih novyh mirov - byt' Bogom vse novyh i novyh fantazij.
     Slezli  s  izvozchika  vozle  vorot  i  vstupili v carstvo Stavrovyh,  v
vozdushnyj, reyushchij skit s prizrachnym snom, s zelenovato-zolotym ognennym snom
chernozema -  zybkoe  carstvo, ibo fundament  ego  - mnogomilliardnyj  zhivoj,
zhuyushchij,  gryzushchij,  sosushchij,  gibkij  v  izlomah  i  uzlovatyj  v  gibkosti,
fantasticheskij  v svoej strashnoj real'nosti,  obnazhenno zhivushchij, no  skrytyj
mir.
     Vstupili v prekrasnoe carstvo.

     V

     Osennee zoloto struilos' po skatam prigorkov, a  navstrechu bezhali luchi,
i nizali, kak  busy, kruzhochki chervonnye  na zolotye zhe niti. Vecher, po nityam
skol'zya, omyval ih myagkoj prohladoj.
     -  Ah,  kak horosho! U  vas - kak v skitu.  Dorozhka uyutno  vilas'  mezhdu
derev'ev.
     - Kak v skitu - rassmeyalsya Andrej. - Zaglyanul by ty v moyu masterskuyu...
Skol'ko  tam vsyakoj vsyachiny, sovsem ne  monasheskoj.  Da i my oba s sestroj -
kakie zhe my zatvorniki-hristiane ?..
     - Ne znayu, - promolvil Gleb. - Hristianstvo  - eto stihiya, my vyrosli v
nem, eto vozduh, kotorym my dyshim, s detstva on nash i rodnoj.
     - Da, esli tak ponimat', mozhet byt', koe-chto sohranilos' i v nas...
     - Ne chto-nibud'. Net. YA teper' tol'ko ponyal, Andrej, chto ya nikogda i ne
perestaval  byt'  hristianinom.  Dazhe  togda,  kogda  poklonyalsya  velikoj  -
pomnish',  my  ee nazyvali boginej?  - Neobhodimosti... Ty sporil  so mnoj  i
togda  protiv moego  idolopoklonstva.  No  skol'ko  bylo  v zabluzhdenii etom
dushevnosti, skol'ko vnutrennej pravdy!
     - No ne Hrista zhe, Gleb?
     - Ty dumaesh' - net?.. A ya dumayu. On i togda uzhe byl.
     - Kak v tvoem starike? Dazhe esli i d'yavol, to vse-taki Bog?..
     Gleb rassmeyalsya:
     <i>-</i> Pozhaluj, chto tak.
     -  Gleb, slushaj,  a ya  vot kakoj s detstva byl. Bogu  molilsya - let tak
chetyreh,  poklony klal, a sam mezhdu kolei,  poklony kladya, glyadel,  kto  chto
delaet v komnate...
     - Horosho... - Glebu ponravilos'.
     - I ved' chto ty dumaesh'? S chistym serdcem molilsya...
     - I s takoyu zhe chistoj dushoyu poglyadyval!
     - Da, da, konechno...
     Gleb snyal svoyu beluyu shlyapu  i gluboko  vzdohnul; podnyalas' pod rubashkoj
uzkaya grud' - takaya legkaya, pochti nevesomaya, prizrak.
     - Ty eshche, Gleb, pohudel...
     - Da, voznestis' gotovlyus'... Nado mnoyu smeyutsya tak.
     - No ty u nas eshche pogostish'?
     - Kak eshche?
     - Do vozneseniya, Gleb!..
     - Ah, do vozneseniya... Konechno! Konechno...
     - A volosy, Gleb?
     - CHto volosy ?
     - Gleb, neuzheli?..
     - Da, da, polovina sedyh...
     - To-to oni posvetleli kak budto... Kak zhe tak? Ty ved' ne starshe menya.
     - Molozhe.
     - Skol'ko tebe?
     - Dvadcat' sem'.
     - Dvadcat' sem'... da, konechno, molozhe.
     - A ty vse takoj zhe. -Da."
     Andrej nemnogo skonfuzilsya, tochno kakuyu nelovkost' sdelal nevol'nuyu: ni
odnogo sedogo volosa net do sih por... Net, po vsemu vidno, ne nastoyashchij  on
hristianin...
     Kakie vse gluposti v  golove!.. Pochemu  zhe sobstvenno hristiane  dolzhny
sedet' k tridcati godam?.. Hristos ne byl sedoj... A vprochem, chto my znaem o
Nem?
     Andrej  ostupilsya, spotknulsya o kamen', - ne razglyadel.  Hristos, Gleb,
sedina... Nel'zya srazu dumat' o stol'kih veshchah!
     - Ah, Gleb, ty mne dolzhen vse rasskazat'! YA tebya tak ne ostavlyu.
     - To, chto mozhno skazat', Andrej, ne est' eshche nastoyashchee. - Gleb podumal.
- Ty, ved', hudozhnik. Hochu krasivo skazat' tebe. Slova - eto sosudy s vinom,
obolochka  zvenyashchaya. CHasto  krasivaya ona,  tonkaya. Vot choknulis',  obmenyalis'
slovami - zvon rodilsya.  Slyshim obmannyj tot zvon,  vidim vino, znaem, kakoe
na  glaz, no  ved' nado ispit' ego. Nado, zakryv glaza, prichastit'sya vinom -
tiho, bez  slov. Mozhet byt', nado  molchal'nikom byt',  slepcom dobrovol'nym,
naveki glaza zakryt'...
     - Zachem zhe glaza zakryvat'? - prostodushno sprosil Andrej.
     - Formy obmanny. Formy - soblazn. Vot ono chto! Formy - soblazn!
     Ne vozrazil Andrej, no vsem sushchestvom svoim byl ne soglasen.
     Formy!  Ves'  krasochnyj  mir,  vsya  izyskannost'  linij,  chto  v  svoih
sochetaniyah obeshchayut  postizhenie i nezemnoj krasoty... Vozrazit'  -  eto celyj
goryachij protest. Tol'ko sprosil:
     - A krasota, Gleb?
     Brovi  sdvinulis' strogo  u  Gleba,  lico  stalo  ton'she eshche.  Zamedlil
otvetom, no vse zhe skazal:
     - Telesnaya krasota - eto tozhe soblazn.
     U Andreya stuknulo serdce. Vspolohnulos'. Redko  byvalo tak u  nego,  no
vot sluchilos'.
     - Gleb! My  ne  vmeste! - s toskoyu  vyrvalos' vsluh.  Gleb vozrazil emu
tiho i nemnogo pechal'no:
     - Krasota est' inaya, duhovnaya... - i krepko zakryl glaza. - Eshche daleko!
- prosheptal  on  ustalym  i  drognuvshim golosom.  -  YA otdohnu, -  I  prisel
otdohnut'.

     - CHto s toboj? - trevozhno sprosil Andrej.
     - Nichego. YA ustal. Tol'ko ustal. - No vse eshche ne otkryval glaz.
     Andrej stoyal  vozle.  Do doma ostavalos' dva shaga. Masterskaya serela na
gorke.  Vdrug  potyanulo  tuda, - celyj  den'  ne rabotal. CHto eto s  Glebom?
Vzglyanul na nego. Strannoe bylo lico! Tochno imenno pil - ne tol'ko glyadel na
nego -dorogoe vino, upivayas'  im, otdavayas' emu... Slova nado pit', zakryvshi
glaza, - vspomnil Andrej. CHto zhe on p'et i kto sejchas govorit s dushoyu ego?
     No vzglyanul pered soboyu nechayanno pryamo na gorod i pozabyl o Glebe i obo
vsem.
     Nebo siyalo torzhestvennym gimnom v purpure, v zolote. Rozovyj  blagovest
lilsya s dalekih kochevnikov-oblakov. Kormchie doveli svoi korabli do blazhennoj
strany. More nebesnoe! Vsemirnye volny! Pafos edinoj, polnoj garmonii...
     - A eto! A eto? Gleb, posmotri! I shvatil ego za ruku.
     Gleb  otorvalsya ot  sna. Lico bylo  bledno; tajnyj ekstaz pronizal  ego
dushu  i otrazilsya zhguchim otsvetom v chertah lica;  Gleb neba ne videl,  Glebu
bylo videnie.
     Po  nityam vechernim,  po zolotym putyam,  mezhdu odezhdami  legkih  molitv,
oberegavshih, hranivshih pokoj  izbrannoj nebom dushi, dyhanie  tela prishlo,  i
imelo  ono  rozovyj,  nezhnyj bozhestvennyj oblik, s nemoyu ulybkoj vostorga, s
hrustal'nym bokalom solnechnoj vlagi - zolotym napitkom zakata...
     Kak prishla ona?
     Prishla. Pozvala dusha dushu.
     Lyudi ne znali, a dushi... Mozhet byt', tozhe ne znali,  znal i za nih, kak
vsegda, kto-to drugoj...
     My boimsya priznat', chto takoe sluchaetsya. No tak imenno est'! Faktov  ne
nado  strashit'sya, ibo mir  veshchej, fakty  obydennosti, ne est' eshche  nastoyashchie
fakty,  a  ch'ya-to  chasto  nelepaya  shutka, i,  mozhet byt',  imenno  ih,  etih
obydennyh faktov, nado by bylo strashit'sya, esli schitat'sya s nimi vser'ez. No
fakty drugie, novye, te, chto sami my sozdaem iz bezmernosti  nebytiya, oni ne
strashny, potomu chto blizki nam, chto rodnye dushe, chto  v nih nebyvalaya pravda
grezit prervat'  svoj son, porvat' iznachal'nuyu tkan' nebytiya, rodit'sya takim
vot yunym n rozovym  Bogom,  kakogo  uvidel Gleb  i  sodrognulsya,  uvidev, ot
sladostnoj tajny. Uhodya  ot soblazna otkrytyh, poznal on soblazn zakryvaemyh
glaz.
     Raznye pravdy  mirno uzhivalis'  v vechereyushchem vozduhe carstva Stavrovyh.
Nesootvetstvie ih  okutali tainstvennymi, legkimi kasaniyami myagkie umiryayushchie
volny, skryvaya za soboyu, byt' mozhet, vysshuyu blagodat' razresheniya.
     Solnce zashlo, tol'ko kresty siyali pobedno. Kto kogo pobedil ?

     * * *

     Hudozhnik ne dozhdalsya  otveta  ot Gleba; hristianin promolchal  vplot' do
doma.
     Anne  v tot  zhe  moment pokazalos', chto kto-to zhivoj  kosnulsya dushi ee,
sklonilsya ustami k ee ruke.
     Probezhal holodok. Stala odevat'sya bystro. Pribezhala domoj, kogda Gleb i
Andrej byli tam uzhe.


     * * *

     Osen' znala i videla vse. No ona sidela spokojno - zhdala, poka pogasnut
zolotye kresty.
     Nedolgo zhdala. Oni skoro pogasli.
     Togda vstala ona  na  krajnej  verhushke gory i  podnyala,  vozvyshayas' do
poloviny bystro temnevshego  neba, zalomila  ruki  svoi  - nad  gorodom,  nad
holmami i dolinami, kotorye ej tak polyubilis'.
     A raspustivshijsya shlejf ee vsyu goru pokryl serebrom.

     VI

     Glebu bylo horosho  v novoj  dlya  nego atmosfere,  ona otvlekala ego  ot
privychnyh  dum i davala nezametno,  no verno nezhnuyu  myagkost'  napryazhennosti
mysli. Anny on ran'she ne  znal, no ee ne  dichilsya, kak  chasto  dichilsya novyh
lyudej,  osobenno zhenshchin. Ne uznal v nej i svoe  neiz®yasnimo sladkoe videnie,
chto vstretilo ego na poroge novoj zhizni, stalo u vhoda i razdelilo ego bytie
na  dve poloviny: odno do nee, posle  - drugoe, a  mig etoj vstrechi byl  kak
sechenie perekrestnyh dorog. Byl na puti ego otnyne etot perekrestnyj  punkt,
gde predstalo  videnie v mig, kogda siyala nad nim nebesnaya tverd',  i solnce
gorelo proshchal'nym torzhestvom, uhodya navsegda. Navsegda dlya etogo  mira,  ibo
zavtra mir  uzhe budet  inoj, otdelennyj chernoj  pustyneyu nochi  ot togo,  chto
segodnya v bespredel'nom prostore nebes szheg svoyu korotkuyu zhizn'.
     Uzhe  napilis' chayu vtroem, Gleb  osmotrel ves' dom -  nravilsya dom  emu,
pohodil na  zamok srednevekovyj.  Vysokie okna s polukruglym izgibom vverhu,
rez'ba po karnizam, takaya azhurnaya na vechernej legkosti neba, dve strel'chatye
bashenki  s uzen'kim hodom k  nim cherez kryshu. No ne  bylo  tyazhesti, kakoyu-to
legkost'yu  bylo  pronizano  vse.  Ne  udivish'sya, esli,  prosnuvshis'  poutru,
najdesh' vse drugoe,  a  eto  okazhetsya  snom, Andrej  byl  v vostorge, no  ne
pokazyval radostnyh chuvstv: eto ved' krasota, a krasota formy -  soblazn. Nu
i pust' soblaznitsya nemnogo...
     Uzhe  govorili mnogo o raznyh veshchah,  uznali, kak zhili oba za eti  gody,
chto  ne  vidalis', i  vdrug stalo tak, chto nado  ili pomolchat'  nemnogo, ili
zagovorit' o chem-to drugom, ochen' bol'shom, byt' mozhet, o samom sushchestvennom.
     I</i> pomolchali snachala dejstvitel'no.  Potom Andrej predlozhil podnyat'sya na
goru. Takoj prostor na gore! I sejchas zhe poshli.
     Bylo  temno  uzhe,  zhutkovato  i  zvonko  ot  nochnyh osennih  sverkanij.
Nebol'shie   sobaki,   celyh   chetyre,   obradovalis'   chelovech'emu   zapahu,
chelovecheskim legkim shagam, i pobezhali vpered.  Lyubili gulyat' oni s Andreem i
Annoj. Primirilis' i s Glebom. Obnyuhali naskoro: chelovek okazalsya nevrednyj.
Bezhali bystro  i  radostno, otkidyvaya zadnie  nogi neskol'ko v storonu. Odin
tol'ko shchenok, samyj lohmatyj, serel v temnote, otstaval. Byl on  udivitel'no
pohozh na  trehkopeechnuyu derevyannuyu loshadku, i vsegda byl pozadi vseh drugih.
Anna lyubila sobachek - ej prishlos' vykormit' ih,  kogda mat' etih shchenyat posle
rodov pochti totchas umerla. Lyubila ih zhalkoyu i bol'shoyu lyubov'yu.
     I ottogo, chto lyudi shli takzhe bezmolvno, namechalas' kakaya-to blizost' ih
k etim tozhe  nemym sushchestvam. Sredi chernozema i snov ego byli sobaki k lyudyam
vse-taki blizhe, a temnoyu noch'yu  smutnoe drozhanie ih neoformlennyh dush l'nulo
k dusham lyudskim po-detski i  ochen' doverchivo. I uzhe eto bol'shaya byla radost'
dlya nih, i davala ona imenno rezvuyu legkost' ih zadnim nogam.
     Andrej  shel  nemnogo vperedi.  V nebo  on ne smotrel sejchas, no osennie
zvonkie  zvezdy sami  padali v  vody  dushi i  otrazhalis' tam krupnye,  yasno-
prohladnye. Vtoroe nebo siyalo v dushe.
     Vsegda Andrej zhil v hudozhestve i  na zhizn' smotrel  tak zhe. Segodnyashnij
den' i vecher davali emu naslazhdenie, kak ot kasaniya k glubokomu iskusstvu.
     - Aj! - vskriknula Anna. Andrej obernulsya.
     - CHto s vami? - sprosil ee Gleb.
     No Anna uzhe uspokoilas' i, smushchennaya, stydilas' priznat'sya.
     - Letuchaya mysh'? - dogadalsya Andrej.
     Konechno,  eto byla letuchaya myt'! Stranno, chto ona vylet ela tak pozdno.
Letuchie myshi tkut sumerki, a eta vyletela pochti uzhe noch'yu.  CHto za cel" v ee
bescel'nom polete?
     - Vy boites' letuchih myshej?
     - Da, ochen' boyus'. YA vsya v belom.
     Gleb tol'ko sejchas razglyadel, chto ona byla v belom. Brat rassmeyalsya:
     - Anna verit, chto letuchaya mysh' mozhet vcepit'sya v volosy...
     - Ne vcepit'sya, a sest' i vyshchipat' volos...
     <i>-</i> I s nim povisnut' na zasohnuvshem dereve...
     - A togda zasyhaet dusha, - dokonchil Gleb. - Vy znaete eto?
     - Konechno. No tol'ko letuchie myshi ne vlastny nad dushoj.
     - Ne nado boyat'sya ih? - sprosila Anna i nechayanno vzyala
     Gleba pod ruku
     I snova smutilas' totchas zhe, a ot smushcheniya eshche bolee
     nechayanno skazala:
     - Nu, teper' ohranyajte menya!
     Nelovko  lezhala  ruka  ee. Oni  shli  ne  v  nogu, a  v  potemkah kazhdaya
nebol'shaya nerovnost' vyrastala v poryadochnuyu.
     - Dajte, tak budet udobnej.
     Oni  peremenilis', on  vzyal ee ruku svoej  i srazu pochuvstvoval blizhe i
proshche vsyu ee vozle sebya. Tak emu legche berech', ohranyat' ot letuchih myshej.
     -  YA  davno uzhe Annu  strashchayu - na barel'efe vylepit' vmeste s  letucheyu
mysh'yu...
     - Ne nado, Andrej!
     - Mysh' nagnetsya nad uhom, nad spyashchej, i budet sosat' ee krov'...
     - |to ne mysh', eto upyr'.
     - Vse ravno...  mysh' tot zhe upyr'. Voobshche - chervyak! Gleb rassmeyalsya, on
byl estestvennik.
     - Konechno,  chervyak! - povtoril hudozhnik s nastojchivost'yu. - To est'  ne
formoj, a  psihologicheskoj sushchnost'yu... Pravo! Ne  tak? Nu,  vot  uvidish'. YA
tebe vyleplyu. Razve  krov' sosat'  i  volosok vytyagivat' - ne vse ravno? Vse
ravno tak i etak vytyanet dushu...
     Gleb vdrug ser'ezno skazal:
     - Dushu ne mozhet vytyanut' mysh'.
     - A esli mysh' priletit  kak poslanec nebes? - kovarno sprosil Andrej, -
Kak k tvoemu stariku?..
     Gleb nichego ne otvetil. I Anna  brata  ne sprosila  ni  o chem,  - kakoj
starik, kakoj poslanec nebes? Pokazalos' ej, chto chut'-chut' drognula  ruka ee
sputnika.
     Otchego?
     Pokazalos', navernoe.
     Andrej  zamolchal,  nemnogo  smutivshis'.  Mozhet  byt',   ochen'  nekstati
vspomnil on starika?..
     I tak doshli, ne obertyvayas', do samogo verhu. Neosoznannoe bespokojstvo
struilos'  vsled. Pered  bol'shim  razgovorom nado  bylo,  chtoby  oslozhnilas'
kak-to glubinnaya yasnost'. Eshche ne zaburlila voda, no, nezrimyj eshche, v skrytyh
glubinah nametilsya, zarozhdayas', vodovorot spiral'nyh struj.
     Vse chetyre sobaki byli uzhe  na gore. Oni stoyali bezmolvnye i glyadeli na
gorod  -  vniz. I  slabo motali  hvostami.  Andrej tozhe  byl  s  nimi.  Anna
osvobodila svoyu ruku i tiho skazala:
     - Vzglyanite.
     Gleb obernulsya i chut'-chut' nevol'no otkinulsya nazad ot neozhidannosti.

     VII

     Zvezdy vverhu, zvezdy vnizu.
     Dva neba.
     Gorod gorel, rasstilayas' u podnozh'ya  gory. Zvezdnym dozhdem  razlilsya po
doline  i  blistayushchim  grebnem  podnyalsya k  verhnemu nebu vozle  samoj cherty
gorizonta - granicy dvuh zvezdnyh morej.
     Sredi chernoty i molchaniya nochi blistal on svoimi ognyami torzhestvenno.
     -  YA dumayu, esli est'  Bog,  - skazal Andrej, -  dolzhen On byt' v takoj
imenno vot krasote.
     Nikto  nichego ne  skazal, a Andrej, pozabyv pro svoyu nelovkost', chto na
minutu smutila yasnost' dushi, prodolzhal, pomolchav:
     - I zhit' nuzhno tak  zhe... pust'  kazhdoe mgnovenie zhizni budet pronizano
takim vot volshebnym luchom. I imenno zhit', a ne tol'ko mechtat'. Mechtu sdelat'
zhizn'yu.
     - Rasskazhi, kak hotel by ty zhit', - razdumchivo sprosil Gleb i opustilsya
na polugniloe brevno.
     Anna tak i ostalas' stoyat', kak byla, vozle nego. Sidel Gleb  slushal  u
nog  ee. Devushka vsya  zamerla, ne  shevel'nuvshis' stoyala  Nochnoj zvezdnyj mir
koldoval ee nepreryvnym  zvenyashchim mercaniem. Sekundami ej nachinalo kazat'sya,
chto uplyvaet  kuda-to  zemlya,  otdelyaetsya  tiho s  obychnoj  orbity i  plavno
skol'zit  v  nevedomom  tance  sredi  zvezdnogo  morya.  Potom ochnetsya  Anna,
posmotrit zemnymi ochami  i  oshchutit vdrug  vsej cel'nost'yu svoeyu edinoe zhivoe
sushchestvo  - togo, kto sidit, nemnogo sognuvshis' i slushaya Andreya  pristal'no,
skloniv svoyu golovu.
     Kogda pripodnyata prazdnichno dusha, vsegda tak govorit Andrej,  hotya chashche
molchit. No segodnya istinnyj dlya nego, svetlyj i sverkayushchij prazdnik.  Otchego
eto  tak?  Otchego  etot... tonkij... so  svyatymi chertami  lica,  otchego  tak
zadumchiv?
     Vot sidit, zamer u nog ee. Eshche vchera ego ne bylo. A segodnya uzhe stranno
podumat', chto ne budet ego, uedet, i samaya  mysl'  ob  etom ne  prihodit i v
golovu.
     Ulybaetsya Anna chemu-to i ne znaet chemu, i ne zamechaet vovse etoj ulybki
svoej, ibo idet ona  iz glubin, kotorye, mozhet byt', chto-to i znayut ob etom,
da razgadku tayat pro sebya. Dlya nee zhe yasno odno: Gleb ne chuzhoj.
     Teper' ponyala  udivlenie brata: "CHuzhoj?"  I sama uzhe dumala: "A  ne  ot
veka li blizkij?"
     Bylo nebo vverhu, nebo vnizu, i Andrej govoril:
     <i>-</i>  Blistayushchij gorod! Vechernyaya skazka!  Kak chudesno byt'  v nej!.. Samyj
prichudlivyj tonkij uzor  -  zhizn'  - kak glinu lepit',  sozdavat'  samomu ee
vnutrennee, tainstvennoe bytie,  parit' v etih  dvorcah i  hramah vozdushnyh,
reyat'  nad  nimi  mezhdu  zemleyu  i  nebom,  i  opyat'  na  zemlyu  spuskat'sya,
obnovlennuyu, preobrazhennuyu, legkuyu, na zemlyu likuyushchuyu svetyashchuyusya ne zaemnym,
a vnutrennim svoim svetom...  |to eshche utrom nashlo na menya. Pomnish', Anna,  ya
bylo nachal tebe govorit'?.. Ah, bol'she vsego veryu ya v skazku!
     Andrej eshche pomolchal i prodolzhal mechtatel'no, shchurya glaza:
     - Vot gorod... On dolzhen byt' celoj simfoniej linij i  krasok... V tona
i po glubokomu vnutrennemu srodstvu raskinut etot uzor, i v nego, i v domah,
i po  ulicam,  vkrapleny vsyudu cvety,  ochen' mnogo cvetov. Ih aromat  dolzhen
menyat'sya i zhit'  v  odnoj garmonii  s  obshchej zhizniyu  neba,  zhivotnyh, lyudej,
kamnej,  oblechennyh  krasotoyu  ih linij  v prazdnichnyj, legkij naryad.  Utro,
den',  sladko  tomitel'nyj vecher,  noch' -  vsemu svoj  chered,  svoi  kraski,
zapahi, linii...

     - A lyudi?
     Gleb tak tiho sprosil, chto Andrej ne slyhal.
     -  ZHilishcha,  doma  -  vse  dolzhno   byt'  inym,  i  raznym  -mnogolikim,
mnogoobraznym... nepremenno tak. CHtoby kazhdomu bylo  po dushe, po vnutrennemu
skladu, po ego  odnoj, edinstvennoj  individual'nosti,  kotoraya ni minuty ne
dumaet, ne  sprashivaet,  ne  schitaetsya:  a drugie  kak? tak li u nih? a  kak
nuzhno? a normal'no li eto? a horosho li to? a mozhno li? Takovy i zhilishcha...
     - A  lyudi?  - eshche  tishe  povtoril Gleb svoj vopros. No teper' rasslyshal
Andrej.
     - Lyudi? Tut  prostor  dlya  vsego, dlya  samyh  raznyh natur,  dlya  samyh
prichudlivyh zhelanij i nastroenij. Est' goroda i doma, i lesa, i nebo, i vse-
dlya  idillij,  est'  mrachnoe  srednevekov'e, krasochnoe, upoitel'noe v  svoej
neobychnosti,   est'   strogost'   i  svet  dlya   uchenyh,   est'   chudovishchnaya
fantastichnost'  dlya  sumasshedshih i fantazerov. Pust' shodyat togda i  s uma -
togda  perestanut  tak  govorit',  ibo  obshcheobyazatel'nyj   um,  v  sushchnosti,
velichajshaya inertnost', a potomu i glupost'...
     Andrej  skazal  i nemnogo  skonfuzilsya. CHto-to  ochen'  uzh  po-oratorski
vyshlo,  tak vdrug  obrushilsya  na kakoj-to obshcheobyazatel'nyj  um;  stoit li on
takogo  pafosa?.. Odnako,  spokojnej, no  vse  tak zhe ubezhdenno povtoril eshche
raz:
     -  Glupost'   i  okovy.   Kakoe-to   zloe   vnushenie,  tyagoteyushchee   nad
chelovechestvom i dazhe kak budto nad vsem mirom, potomu
     chto i u prirody,  kak slyshno, svoi zakony  est'... esli tol'ko eto  ona
sama, a ne my navyazali ej... No my zhe togda i razrushit' dolzhny. Gleb skazal:
     <i>-</i> Andrej, kakoj ty stal buntovshchik!
     - YA vsegda takoj byl.
     <i>-</i> Da, ya  pomnyu. I  v sporah s Glebom-marksistom ty byl prav. Ty zashchishchal
togda duh, ne otricaesh' ego i teper'?
     - Net, konechno.
     -
     YA eto vizhu, no ty utverzhdaesh' buntuyushchij duh,  Andrej, - grustno zametil
Gleb. - Bunt, mozhet byt', nuzhen, no vo imya chego? Nel'zya buntovat' neizvestno
vo  imya  chego.  Esli  net  etogo  Vysshego  Imeni,  to  ostaetsya  dlya   bunta
edinstvennyj put'  - smert',  nebytie,  molchanie, no ty  govorish', Andrej, i
volnuesh'sya. Vo imya chego?
     -  Vo  imya upoeniya tvorchestva, vo imya krasoty, vo  imya radosti bytiya, -
bystro otvetil Andrej.
     - A smert'?
     Smert'! Anna szhalas' i vytyanulas' vsya.
     Ona  zhadno  sledila za poryvistoj bratninoj  rech'yu.  Ej osobenno dorogo
bylo, chto ved' tam budet  mesto i tem, kto zdes' obizhen, kto ne zhil eshche, kto
tol'ko zaduman, - bol'nym i urodcam, kalekam, ibo  tam oni rascvetut v svoej
osobennoj  srede,  kak  original'nye,  neobychajnye  v   krasote  svoej,  eshche
nevidannye  mirom  cvety. A Hristos budet krotko  svetit'  nado vsem  - vseh
lyubyashchij, vseh osveshchayushchij. Tak Anne mechtalos'.
     I vdrug eto slovo.
     Smert'!  Anna  ee ne boyalas', ne oshchushchala  real'no vlasti  ee,  no  etot
chelovek takim vdrug potemnevshim golosom nazval, tochno pozval ee.
     Dovol'no dolgo molchali, potom Anna skazala:
     - Mne holodno.
     Podnyalis', chtoby idti, i Andrej ochen' tiho i myagko tronul Gleba rukoj:
     - Gleb,  ya dumal ob etom ne raz  i chto-to  skazhu  tebe. YA  tak hotel by
pogovorit' ob etom s toboj, - i  eshche zastenchivej, tishe dobavil:  - I u  menya
est' svoya vera...
     - Ty verish', chto duh ne umret?
     - Da, veryu. Ne kazhdyj, no vse-taki veryu.
     - Ne Kazhdyj?
     - Da, Gleb.
     - A chto zhe napolnit ih zhizn'?
     - Neumirayushchih? Tvorchestvo, Gleb.
     - Tvorchestvo?
     - Tvorchestvo Boga... Bog eshche v budushchem...
     Ruki Andreya otchego-to vdrug, zadrozhali, on pojmal ruku Gleba i szhal ego
pal'cy. Naklonivshis', Andrej prosheptal:
     - Gleb, a ty verish' v Hrista? Gleb gromko i yasno otvetil:
- Da, ya veryu v Hrista, pobedivshego smert'.

     <b>VIII</b>

     Bol'she  v  etot vecher  pochti  ne  govorili. Anna  poshla vperedi i odna.
Sobaki, soskuchivshis',  skrylis'  eshche  do togo  ot  lyudej;  byl neponyaten  im
razgovor, da k tomu zhe kak  raz v etu poru davali na kuhne ostatki ot uzhina,
- nado bylo speshit'.
     V  zvezdnoe  carstvo  spuskalas'  Anna  odna.  Ono  vse  blistalo  eshche,
razlivalos' vnizu, no po mere  togo,  kak priblizhalas' Anna k nemu, potuhali
yasnye  tochki  odna za  drugoj: bylo  pozdno,  tushili  elektrichestvo.  Celymi
cepochkami,  ulica za  ulicej smykalis', zakryvalis' nochnye  glaza. Anna  shla
bystro. Vozduh myagko  bral ee strojnoe telo, omyvaya uprugoyu svezhest'yu. I tak
skol'zila ona  na  vozdushnyh  rukah  -  belaya,  nastorozhivshayasya  k kakomu-to
otkroveniyu, chto priblizilos' k nej v etot vecher.
     "Veryu v Hrista, pobedivshego smert'".
     Podnyali ee eti slova nad  zemlej i otdali v legkie, svetlye ruki. Holod
smerti kuda-to ischez, ostalas' prohlada i svezhest'.
     Belyj Hristos! |tot molchalivyj, tonkij, hudoj chelovek verit v Hrista. A
verit'  v  Hrista - eto  byt' s Nim,  eto nosit' i  v sebe  svyatost' Ego, ne
svyatost' - Bozhestvennyj Duh, legkost' nadmirnuyu.
     "Veryu v Hrista, pobedivshego smert'!"
     SHla, ne  oborachivayas', po otkosam s dorozhki na dorozhku, i  chutkim  uhom
lovila  legkost' novyh shagov pozadi, eshche neprivychnyh, no takih  prekrasnyh v
zvonkoj osennej prozrachnosti.
     Byt'  blizko  k  Hristu...  Na  krutom povorote, u  lesenki  Anna vdrug
opustilas' na  travu,  kamen' znakomyj byl  spryatan v  trave.  Zakryla  lico
rukami i krepko szhala glaza. Lyubila tak  delat', - obshchee  s Glebom. I totchas
na blizkom, takom  prostom i rodnom gorizonte pokazalas'  figura Hrista. Vot
On tiho idet  odin, opustiv prosto ruki i nezdeshnimi nezemnymi glazami glyadya
vdal' za zemnye  polya. Odezhdy serovato-serebristye, myagkie, spadayut do samoj
zemli. Nespeshnoj pohodkoj  idet  on, i slyshit yavstvenno Anna  legkuyu postup'
shagov.
     Videnie dlilos' mgnoven'e, no eto mgnovenie bylo kak zhizn'.
     Tak  i ne otryvala ruk ot lica, kogda mimo proshli Gleb i  brat. Oni oba
molchali, i Gleb shel vperedi, - ne toropyas', myagko stupaya po temnoj dorozhke.
     SHagi  udalyayutsya   knizu.  Anna  sidit  nepodvizhno.  Serebristym   svoim
pokryvalom chut'-chut' - legko - okutala plechi ej osen'.
     Na chto-to blagoslovila ee.

     * * *

     Gleb  pochti totchas poshel k  sebe, tak  i ne  prostivshis' s Annoj, - ona
vernulas' domoj mnogo pozzhe.
     V  ego rasporyazhenii okazalas' celaya polovina doma v  neskol'ko komnat s
hodom  na  levuyu bashenku.  Andrej provodil  ego  po koridoru, uzhe temnomu  i
pokazavshemusya ottogo ochen' dlinnym: dolgo shli.
     Ne  zazhigaya  svechi i ne razdevayas',  tol'ko  sbrosiv pal'to  i botinki,
prileg Gleb na krovat'. Ustalye nogi protyanulis' vo vsyu dlinu  ee. Ruki Gleb
zalozhil na podushku, zakinuv za golovu.
     On molchal na  gore  i  slushal Andreya.  Byla v etih  rechah,  nesmotrya na
dalekost'  ih,  chem-to  vnutrenne  blizkaya  Glebu,  svoya  krasota, prohladoj
obvevavshaya,  holodyashchaya   dushu:  ot®edinennost'   v  nej,  izyskannost'.  Tak
pokazalos'. Gleb byl protiv takoj  krasoty, ne mirilsya  s nej, no ne mirilsya
umom, v glubine zhe dushi chto-to sozvuchnoe bylo duhovnoj etoj prohlade. Ved' i
ot svoih, ot  samyh blizkih, ot toj sem'i veruyushchih odnoj  sokrovennoyu veroj,
chto  dolzhna  byt' samoj intimnoj  sem'ej iz  kogda-libo  byvshih  drugih,  on
chuvstvoval sebya udalennym - na vysokom holme,  otkuda  shirokoe  rasstilaetsya
more i blagorodnyj razrezhennyj vozduh omyvaet lico. Dlya glaz - dalekaya dal'.
Ne  zemnaya,  intimnaya  dal' <i>-</i> blizkaya  i  rodnaya  dushe teplotoj  oshchutimoj, s
cvetami, kraskami, s ih dushistym privetom, byt' mozhet, i s pyl'yu  podchas, no
tozhe  blizkoyu lyudyam, goryacheyu ot  goryachego  dyhaniya ih, ot  kozhi zhivoj... Ego
dal' daleka nastoyashchej dalekost'yu - holodnovataya, holodyashchaya.
     I tak  vo vsem. I lyubov' ego k lyudyam, takaya podlinnaya, s glubokoyu veroj
i proniknoveniem,  vse  zhe byla  aristokraticheskoj lyubov'yu, vera ego  blizka
byla k znaniyu, Bog - k zheleznoj neobhodimosti.
     Pravda,  ta  zhe neobhodimost' rozhdala  inogda  i vse  pokryvayushchij,  vse
sozhigayushchij plamen', kak poslednij  protest  protiv vselenskogo holoda. No to
byli tajnye, im samim  eshche  ne opoznannye,  podzemnye  sily dushi. Vozduh zhe,
kotorym vsegda on dyshal, byl vozduhom gornyh uedinennyh vysot.
     I  glubokoe  prihodilo  k  nemu  inogda  podozrenie,  -  net  li  zdes'
kakoj-nibud'  osnovnoj,  korennoj  oshibki, ibo  chudilos' emu,  chto  Hristos,
verno, byl blizhe, intimnej k  dushe cheloveka. Znakomy byli Glebu i eti, takie
inye,  no  takie  i  redkie  minuty  drugih -  ne  sozercanij, a  skoree uzhe
sostoyanij - razmyagcheniya dushi. Tak bylo  segodnya v vagone s tem starikom -kak
zhemchuzhnaya teplaya kaplya s nebes v prohladnuyu yasnost' dushi.
     Sklonnyj k monasheskoj strogosti v  etom voprose,  tak  ostro zhivom  dlya
nego, vdrug otyskal on takie prostye i chelovecheskie slova stariku.  I samogo
porazilo gluboko, chto tot ego nazval, proshchayas', Hristom.
     No kak zhe togda emu byt'?
     Tam, na gore, on  slushal Andreya  i boyalsya, lezha  teper' odin v temnote,
priznat' svoyu blizost' k nemu. Ne vo  vsem, no imenno v etom. V holodnovatoj
ego krasote. U kazhdogo est' svoj soblaznitel'. Podhodit on  tak nezametno, v
skrytoj lichine,  oblechennyj  prizrachnoj blagodat'yu. Ne Andrej iskusitel'.  V
Glebe  samom  -  ne taitsya  li tot zhe holodyashchij obman krasoty,  obnazhennyj v
svoej odinokosti?
     Ili, naprotiv, blizok Hristos i Andreyu i pokryvaet soboyu vse  sushchee,  i
net blagodati prizrachnoj, ibo vsyakaya blagodat' - Blagodat'? Kak  znat', byt'
mozhet, vedomy byli  i Hristu eti prizraki grez,  eta prozrachnost' dalekosti,
kogda  prosnuvshis', odin,  On udalyalsya ot  spyashchih  apostolov,  podnimayas' na
kamen'  nepodaleku, takoj obnazhennyj i odinokij, otkryvayushchij imenno dal'nie<i>,</i>
dali.
     Gleb lezhal, zakinuvshi ruki i ne zakryvaya glaz. Mysli ego byli prozrachny
i yasny,  legkost',  pochti zhutkaya v  pervye dni,  kogda prihodila;  teper' ne
boitsya ee -  legkost' v tele,  v  krovi,  v golove. Edva ulovimo struitsya  v
sosudah krov'; v golove, kak svetlye, vysokie oblaka, pronosyatsya mysli.
     I tak lezhit on dolgoe vremya, ne zamechaya bega ego, i vdrug vspominaet ob
Anne,  i  <i>-</i> strannoe  delo -  v  vozdushnost'  myslej ego, v otorvannost'  ih
vlivaetsya  chto-to  vesomoe,  pronzaya  ih  ostrym   ukolom,  i,  rastvoryayas',
okrashivaet cvetom svoim - ne razlichimy ottenki, no zhivaya kolebletsya zhizn'. I
nalivayutsya oblaka ego myslej rozovoj vlagoj, i kolyshetsya, perelivayas', v nih
nechto zachatoe imi - yadro - i  prigibaet ih  blizhe k  zemle. No iz  vesomosti
rozovoj ne  tuchi  li vyrastut pozzhe?  Pod  gryadushcheyu tyazhest'yu Gleb  zakryvaet
glaza. No net <i>-</i>  tuch poka  net. Odno rozovoe dushistoe oblako okutyvaet  dushu
ego, i Gleb plyvet, zasypaya, v neizvestnye, novye sny.

     IX

     Vozvratyas',  Anna  dolgo smotrit gravyuru,  nad  kotoroj  rabotala dnem.
Opyat'  i opyat' porazhaet ee  strannyj,  sozdayushchij  miry  v  samom  sebe oblik
Idushchego.  Sovsem  odinokij  dvizhetsya  On  sredi  trav  i rastenij. Celuet  s
molitvennoj nezhnost'yu, rasstilayas', zemlya kraya serebristyh odezhd.
     Anna zakryvaet glaza, hochet uslyshat' shagi.
     No bol'she ne slyshno shagov.
     Ne slyshno. Vidno daleko ushel. Mozhet byt', sel na serom, sozhzhennom yuzhnym
solncem,  morshchinistom kamne i smotrit, opershis' na ruki, pryamo v dal'  pered
soboj.
     Ej udavalas' segodnya rabota. Kopiya byla horosha  i verna. Zavtra gravyuru
nado  otdat', no s  priezdom  gostya brat  ne  uspel eshche  posmotret', chto ona
sdelala. Mozhet byt', leg uzhe.
     Postuchala k nemu.
     Net, ne leg.
     Andrej  sidel  u stola i chto-to pisal. Anna znala etu privychku ego - po
vecheram zapisyvat' kratko  prozhitoj  den'. Ochen'  szhato,  inogda v dvuh-treh
slovah.  No vsegda.  "Ne  byvaet,  -  govoril on, -  kogda  ne  sluchilos' by
chego-nibud' vazhnogo,  ne  udalos'  by  podmetit' chto-nibud'  osobennoe,  chto
hochetsya  sohranit' dlya sebya. Pust' hot' meloch' po pervomu vzglyadu, no inogda
i meloch' byvaet harakternej krupnogo".
     - YA ne pomeshayu tebe?
     - Net, pozhalujsta, Anna. Nakonec, ty prishla.
     - Ty soskuchilsya?
     - Net, ya pisal.
     - Bespokoilsya, kuda ya devalas'?
     - Net, ya znal, chto ty ostalas' tam. YA pisal. CHto?
     - Vot eto kak raz o tebe.
     - Obo mne? YA dumala, chto segodnya napishesh' o Glebe.
     - Da i o nem, no vse-taki eto o tebe.
     - Ne ponimayu, Andrej.
     - Sobstvenno, ni o tebe, ni o nem, a o svoej rabote.
     - Kak vsegda pochti.
     - No v to zhe vremya eto - o vas.
     -
     Pokazhi.
     - Da, ya  sam hotel tebe pokazat'. ZHdal,  kogda  ty pridesh'.  Smotri.  -
Andrej protyanul ej tetradku.
     Anna prochla:
     "Letuchaya mysh' letala nad Annoj. YA zasmeyalsya, hotya  ne lyublyu myshej. Gleb
skazal:  mysh' ne vysoset  dushu. A  noch'yu, sejchas, ya ne  smeyus'  i  boyus'  za
sestrenku: mysh' <i>mozhet</i> vysosat' dushu. Sohrani ee Bog! Letuchaya mysh' - gadost',
chervyak".
     Neozhidanno veselo sdelalos' Anne. Ona vz®eroshila volosy brata, vskochila
k nemu na koleni s  prosnuvshejsya vdrug  detskoj zhivost'yu, obnyala  ego sheyu  i
zasmeyalas', tozhe kak devochka:
     - Milyj Andryusha! Kak ty smeshno napisal!
     Brat smotrel s udivleniem,  on davno ne  vidal takoj  Annu.  A ona  vse
smeyalas':
     -  Ty  i vpravdu  boish'sya?  Bol'she menya? Za  ves'  den' nashel eto samoe
vazhnoe.
     -
     Da. Poka ya byl s vami, ob etom ne dumal. A ostalsya odin, ponyal, chto eto
tak. Sestrenka moya, devochkaSmeesh'sya ty... Hrani tebya Bog.
     Teper' ona perestala smeyat'sya i s trogayushchim, blizkim izumleniem glyadela
emu v glaza; v nih otrazhalos', drobyas', plamya svechi.
     - Daj ya tebe poceluyu glaza, kak ty mne celuesh'.
     On podstavil lico, i Anna kosnulas' oboih glaz ego svoimi  prohladnymi,
svezhimi gubami.
     - Ne nado boyat'sya? - kak rebenok sprosil on ee.
     - Ne nado, brat. YA ne boyus'. On poceloval obe ruki ee.
     - Spasibo tebe. Spasibo, sestrenka.
     Kogda  uspokoilsya, vmeste smotreli gravyuru i govorili nemnogo  eshche,  no
vse bol'she  o pustyh  i  melkih veshchah. Pered  samym uhodom  brat  pro  Gleba
sprosil.
     - Da,  on mne ochen' ponravilsya, <i>-</i>  otvetila Anna. - Ne to eto slovo. On
osobennyj, blizkij. On redkij, Andrej, chelovek?
     - Da, redkij.
     <i>-</i> YA tak rada, chto on u nas.
     - YA beskonechno lyublyu ego, Anna. Pochti kak tebya.
     - Pochti?
     -  Da, konechno, sestrenka. Potomu chto ty - moya zhizn'. Pocelovali krepko
drug druga brat i sestra i rasstalis'.
     Ustalyj i uspokoennyj, krepko i skoro usnul Andrej.

     * * *

     Pod utro zasypaet i Anna.
     Spit prisluga, hotya i blizok chas ej vstavat'.
     Utknuv  svoi  holodnye mordochki v  lapy,  chutko  dremlyut sobaki. Bujchik
spit,  kak  vsegda,  na samoj  lesenke.  Spit on  ne  kak vse  ostal'nye,  a
po-osobennomu - zadnyuyu lapu opustil stupen'koyu nizhe,  golovu, naprotiv togo,
kak  na podushku, vyshe zakinul. I tak lezhit, dremlet na treh stupen'kah srazu
eta lohmataya trehkopeechnaya loshadka.
     I  vot zamok, i  do togo poluvozdushnyj, uluchil  moment, kogda vse zhivoe
zabylos'  korotkim snom,  i zastruilsya, poplyl  po gore,  legko podnimayas' i
skol'zya po ustupam. Utrennij son - legkij, prozrachnyj son podnimaet  nas nad
zemlej. Tam, spletayas' iz  nezhnyh  cvetov, iz ulybok dushi, kolyshetsya zybkij,
poluprizrachnyj mir nad zemlej - Vtoraya Zemlya  -  so svoimi  moryami, lesami i
gorami, s ozerami i ostrovami.
     Legko  podnimaetsya zamok. Vse  ton'she rez'ba,  vse  uslozhnennej i chetche
uzory ego v edva narozhdennoj utrennej blednosti.
     Ah, Vtoraya Zemlya!.. Ostrov neznaemyj, chaemyj... Gde ty? Doplyt' li nam?
Gryzut i skrebut, i koposhatsya v trevoge vse zemlyanye i podzemnye tvari.
     CHernozem  ne  znaet  inoj zemli, chernozemnye tvari ne hotyat  sotkannogo
utrennimi grezami ostrova.
     Gryzotnya,  shurshan'e, negoduyushchij shum probuzhdayut zhizn'. Utro prishlo; pora
za rabotu, za trud.
     Zamok podstrelennoj  pticej,  nerovno i  bystro,  padaet knizu  i snova
stoit,  pritaivshis', zhdet novyh  utrennih grez. No obeshchaniya  Gryadushchej  Zemli
veyut nad nim.

     X

     Gleb prosnulsya ochen' rano, bodryj i svezhij, kakim davno ne byval. Vstal
totchas. Vyshel na dvor. Kak znakomogo vstretili ego  nochnye  sobaki, - tol'ko
teper' razglyadel  ih. Zahotelos' umyt'sya, no  ne znal gde. Vyshla  prisluga i
totchas razreshila ego zatrudnenie. Na toj polovine spali  eshche, i emu prinesli
s kuhni bol'shoj siyayushchej chistoty kovsh s holodnoj, chut' ledenyashchej vodoj.  Noch'
byla prohladnaya, no  den' obeshchal byt' teplym,  mozhet byt', zharkim. Nevysokoe
solnce grelo uzhe ochen' zametno. Na nebe ni edinogo oblachka.
     Ne znal, chto emu  delat', Gleb. Idti  segodnya po  doktoram bylo  kak-to
smeshno,  - tak  horosho  s  utra sebya  chuvstvoval.  Da  i voobshche  eto lechen'e
kazalos' emu podozritel'nym.  Slabaya grud' vsegda byla  u nego, -</i> chto zhe  iz
etogo?  Pravda, kashel' teper' inogda  donimal ego sil'no,  no  ni vchera,  ni
segodnya net nichego - kak narochno. |to, verno, zdes' takoj vozduh celebnyj.
     I eto pohozhe na pravdu. Tak neobychno horosho bylo  vokrug. Gleb davno ne
videl podobnogo utra.
     Staraya  vystavka posle nochnoj holodnoj vanny  vyglyadela sovsem molodoj.
Dozhivaya poslednie dni, ona ulybalas' veseloj ulybkoj. Gleb poshel pobrodit' v
ozhidanii,  poka  hozyaeva  vstanut.  Prostoj  i  zdorovyj  interes  prosnulsya
otkuda-to v nem  - takoj  neozhidannyj, takoj davno ne  byvalyj. On  hodil ot
odnogo  zdaniya k drugomu, vlezal po otkosam,  karabkalsya, kak mal'chik, chtoby
ne upast' na otvesnyh  dorozhkah,  dazhe chto-to zapel - kakoj-to davnij motiv,
slov kotorogo tak i ne mog pripomnit'.
     On stoyal, gluboko dysha  chistym  vozduhom,  i, starayas' vspomnit' slova,
napeval gromche i gromche vse tot zhe motiv, byt' mozhet, neskol'ko fantaziruya v
ottenkah ego  -  za davnost'yu  let.  I vmeste s etoj melodiej chto-to vot-vot
gotovo bylo vsplyt' - ochen' davnee - v pamyati.
     I vdrug on  sverhu uvidel, kak na golos ego so  vseh svoih  shestnadcati
nog v goru  letyat  chetyre  sobaki.  Oni  ne  zametili, kak on ushel gulyat', i
teper' mchalis' ispravit' svoj neprostitel'nyj promah.
     Gleb pojmal sebya na glupoj, mal'chisheskoj mysli. I dazhe ne mysli tol'ko,
a celoj kartine, vihrem pronesshejsya v golove ego.
     Vot on ohotnik i zabludilsya  v neznakomyh  mestah, i uzhe neskol'ko dnej
ne mozhet najti  k zamku dorogi, no on molodec - ne unyvaet, ne padaet duhom,
probivaetsya  skvoz' chashchu, vlezaet  na skaly. Duh  ego  pobezhdaet i golod,  i
stuzhu. I vot vzbiraetsya on na samuyu  poslednyuyu, samuyu  nepristupnuyu skalu...
No net! On vovse  ne ohotnik,  on rycar', i eto zamok toj damy, radi kotoroj
on sovershil stol'ko podvigov,  pobedil na turnirah stol'ko blestyashchih rycarej
- vse dlya nee... I eto ot nej poslancy mchatsya k nemu...
     Bozhe moj, glupost' kakaya! Detstvo kakoe! Otkuda vse  eto? Da skol'ko zhe
let segodnya emu?
     Kazhetsya, ochen' nemnogo: bezhit on navstrechu sobakam. Oni visnut pryamo na
sheyu i skachut vozle nego.
     Tak zhe skakali vchera vozle Anny.
     I, vspomniv ob Anne, vspomnil slova:
     Ne uhodi! Daj mne nalyubovat'sya,
     Naslushat'sya tvoih rechej,
     Tvoej lyubov'yu nadyshat'sya
     I znat', chto ya - nichej...
     A vspomniv slova, vspomnil vse ostal'noe.
     Ah,  kak  davno eto bylo, kakim  glupym, kakim  malen'kim mal'chikom byl
togda Gleb!

     * * *

     - Kto tam?  CHert vas  voz'mi, razve mozhno  shvyryat'sya? No  kostochki sliv
prodolzhayut letet' metodicheski - odna za drugoj; Gleb uvlechen etim zanyatiem.
     - Perestan'te zhe, - gromko krichit polnaya  dama. - Perestan'te! Vam li ya
govoryu? |to uzh sovsem ni na chto ne pohozhe!
     Ot  zhary i ot  protivnyh kostochek, isportivshih ej ee plat'e,  dama  zla
beskonechno.  No  devochke  tol'ko  smeshno. Ona  smeetsya  detskim eshche, zvonkim
perelivchatym smehom.
     I  na  etot-to smeh vyglyanul,  nakonec,  iz  zelenyh  vetvej  huden'kij
mal'chik.
     On ne srazu  razobral,  v chem  zhe delo, i lyubopytno glyadel  na stoyavshih
vnizu na doroge damu s devochkoj. S baryshnej -</i> ona sovsem pokazalas' emu  uzhe
vzrosloj. Byla tak horosha ona! Blednaya matovost' shchek ottenyala temnye, polnye
grusti, no teper'  smeyushchiesya  glaza. Volosy  pyshnye,  temnye, byli  zakoloty
pozadi dvumya-tremya grebenkami; chut' lish' podvernutye, myagko lezhali oni odnoyu
volnoj. CHadra spuskalas' nizko, nizhe kolen, i vsya golubaya byla eta devochka.
     Gleb smotrel, ne spuskaya glaz, raskryv rot i zabyvshi pro slivy.
     Dama smirilas', uvidev takogo vinovnika vseh ee bed.
     - Smotri-ka, Lyudmilochka, da on sovsem glupyj -  etot zheltorotyj ptenec,
a glaz ot tebya ne otvodit.  Vy, milostivyj gosudar' moj, - prodolzhala ona, -
smotrite-ka,  chto vy nadelali.  Ved' esli tak okolo  kazhdogo  doma  budut po
plat'yu portit', ne napasesh'sya i plat'ev - a, kak vy dumaete?
     Dama  hotela bylo  opyat' rasserdit'sya, da podnyala lico  vverh,  uvidela
snova smushchennoe lico mal'chika i smyagchilas' sovsem.
     - Nu, Bog vas prostit.  A vse-taki  v drugoj  raz,  kogda slivy  budete
est', ne  shvyryajtes'  na  ulicu.  Vo izbezhanie  nepriyatnostej.  Da. A teper'
izvol'te izvinit'sya. Nu, celujte skorej.  Skazhite: prostite,  ne budu bol'she
tak nikogda.
     Ona podnyala k  nemu  ruku. Gleb smushchenno  poceloval, peregnuvshis' cherez
ogradu i probormotav chto-to sovsem neponyatnoe.
     Lyudmila smeyalas' do slez.
     S toskoyu po uhodyashchej mechte vzglyanul na nee mal'chugan.
     - Nu, do svidaniya, glupyj ptenec!
     No Lyudmila vdrug perestala smeyat'sya i, kogda mat' povernulas' idti, kak
koshka tihon'ko podkralas' k reshetke, stala na cypochki i protyanula mal'chiku i
svoyu zagoreluyu ruchku.
     - Skorej!
     Gleb s zhivost'yu pripal poceluem k pahnushchej solncem i morem ruke.
     - ZHivem my vot tam!  - kivnula devushka golovoj na  vysokuyu staruyu dachu,
povyshe.
     Togda eshche zhivy byli i mat', i otec. ZHili u morya vsej sem'ej dlya otca, u
nego byli slabye legkie.
     I  vot malen'kij Gleb stal ischezat' ot sem'i. Uvidit Lyudmilu i hodit za
nej,  i glyadit,  ne otryvaya  glaz.  K nim na dachu pojti ne  smel, no v parke
klanyalsya nizko, i Lyudmilina mat' blagosklonno kivala emu, a  Lyudmila glyadela
ukradkoj, i bylo celoe more toski, takoj nepostizhimoj, v ee detskih glazah.
     A potom skoro priehal  kakoj-to oficer srednih let,  s bol'shimi usami i
bakami. I s teh por gulyali oni vsegda vmeste vtroem  -  oficer  i dve  damy.
Oficer  nosil shpory i  zvenel imi  daleko po dorozhke. On umel pet'  i  chasto
napeval  etot  romans.  Dve pervye strochki  pomnil  navernoe Gleb, ostal'nyh
nikak ne  mog razobrat',  kak sleduet,  i pridumal ih  sam.  No  oni-to  emu
osobenno  i  nravilis',  i  s  nepoddel'nym  volneniem  on  napeval  -  odin
gde-nibud', gde nikto ne uslyshit:
     Tvoej lyubov'yu...
     Tvoej lyubov'yu - nadyshat'sya...
     I znat', chto ya - nichej...
     |to poslednee, chto-to ne  sovsem ponyatnoe, neizvestno kak  prishedshee na
um, dovodilo ego do slez.
     I vot byl odin vecher. Iz mel'kom broshennyh slov on znal, chto oni zavtra
uedut. Nezametno  podkralsya Gleb  k  seroj vysokoj dache i pritailsya v pyshnoj
zeleni sada.  Zachem popal  syuda, sam ne sumel by skazat'.  Sila, chto privela
syuda, spravlyalas' s mal'chikom, kak s detskoj igrushkoj.
     Okna dachi goreli yarkim ognem.  Slyshny byli zvuki royalya i golos oficera.
On  pel osobenno  gromko i s chuvstvom. Potom  perestali  igrat'  i  pet',  i
neozhidanno blizko, sovsem pochti vozle sebya uslyshal Gleb golos:
     -  Lyudmila... Lyudmila,  ty budesh' moej?  Ne pravda  li?  Skazhite mne...
Skazhi!
     Bylo slyshno dyhanie Lyudmily - preryvistoe i bespokojnoe.
     -  Idemte domoj...  - s  trevogoj  skazala  ona.  Gleb  videl  v  svoem
voobrazhenii,  kak oficer  rasstavil  ruki, ne puskaya ee,  i  vpolgolosa tiho
zapel:
     Ne uhodi! Daj mne nalyubovat'sya... No vot nedaleko kto-to pozval:
     - Aleksandr Pavlovich!
     - YA zhdu, Lyudmila.  Skazhite  mne!