Aleksej Ivanovich Panteleev. Istoriya odnogo avtografa
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Odno iz samyh stydnyh vospominanij moej yunosti, a mozhet byt', i vsej
zhizni svyazano s imenem Korneya Ivanovicha CHukovskogo. |to tot sluchaj, kogda
vospominanie ne tol'ko prichinyaet bol', no zastavlyaet tebya hvatat'sya za
golovu, kusat' guby, stonat', morshchit'sya i dazhe, - kak eto bylo i so L'vom
Nikolaevichem Tolstym, - podprygivat'.
YA sovershenno ne pomnyu, s chego eto nachalos', pochemu i pri kakih
obstoyatel'stvah Kornej Ivanovich predlozhil mne uchastvovat' v progulke s
amerikancami. Vprochem, pochemu on priglasil imenno menya - ob etom ya teper'
dogadyvayus'.
Peredo mnoj lezhit ego nedatirovannaya zapiska. Dumayu, chto eto 1929 god.
"Dorogoj Aleksej Ivanovich.
Kakoj uzhas, chto u Vas net telefona! Umolyayu Vas prostit' menya: menya
speshno vyzvali po vazhnejshemu delu. No zhivoj ili mertvyj, ya budu v 64 ochage v
11 chasov utra.
Tochnyj adres:
Lahtinskaya 15. Bliz Bol'shogo prospekta. 64 ochag. Tramvaj | 22.
Prihodite nepremenno!
Prostite!
Vash CHukovskij".
I drugoe pis'mo - otkrytka ot dekabrya 1929 goda. V konce ee takie
strochki:
"Amerikanec vnov' sobiraetsya k nam i pishet mne lyubovnye pis'ma. Vo
vsyakom pis'me on klanyaetsya Vam.
On dlya chego-to uchitsya russkomu yazyku. Vskore budet chitat' i "Krokodila"
i "SHkidu"..."
O kom idet rech', chto eto za amerikanec? Hot' ubejte, ne znayu. Ne znal i
togda. Imeni ego ya tozhe ne zapomnil, hotya dolgoe vremya u menya zachem-to
hranilas' ego vizitnaya kartochka. Kazhetsya, d-r Gordon, ili Grehem, ili chto-to
v etom rode. Na "g".
Pomnyu tol'ko, chto vysokij, veselyj, rumyanyj i, na moj togdashnij vzglyad,
pozhiloj, to est' let pod sorok, veroyatno. (Moj togdashnij vzglyad - eto vzglyad
dvadcatiletnego.)
Voobshche-to etot d-r G. ne byl glavnoj figuroj. Glavnoj figuroj byla
staraya - eta uzh po-nastoyashchemu staraya - amerikanka, milliardersha, etakaya
gospozha iz San-Francisko, priehavshaya v Stranu Sovetov, chtoby poznakomit'sya s
postanovkoj u nas vospitatel'nogo dela. Interesovalas' ona i malen'kimi
det'mi, dazhe grudnymi, i podrostkami, i mal'chikami normal'nymi, i rebyatami
social'no zapushchennymi, to est' pravonarushitelyami, maloletnimi prestupnikami.
Dumayu, chto imenno poetomu Kornej Ivanovich i priglasil menya uchastvovat'
vmeste s nim i amerikancami v poseshchenii 64-go ochaga. Ob etom ochage ya tozhe,
uvy, nichego ne mogu rasskazat' - opyat' proval v pamyati. Zato ochen' horosho
pomnyu nashe vozvrashchenie ottuda. Letnij solnechnyj den'. My idem po Nevskomu
mimo Kazanskogo sobora, i Kornej Ivanovich rasskazyvaet amerikancam - obo
mne. Govoryat po-anglijski, na yazyke, kotorym ya ne vladeyu, no ya otlichno
ponimayu, chto rech' idet obo mne, i ponimayu, o chem imenno govoryat. Kornej
Ivanovich, ne zhaleya krasok i ne zhaleya vdohnoveniya, risuet pered nashimi
sputnikami istoriyu maloletnego zlodeya, yunogo gangstera, proslavlennogo
bandita. Otdel'nye slova mne ponyatny: tyur'ma, Sibir', vzlom, vzlomshchik,
pobeg... Po tem lyubopytnym, dazhe, pozhaluj, neprilichno lyubopytnym vzglyadam,
kotorye to i delo brosayut na menya zaokeanskie gosti, ya mogu dogadat'sya, chto
oni strashno uvlecheny, zainteresovany i zaintrigovany. Tem bolee chto ved'
bandit, kotoryj skromno, kak mal'chik, shagaet sejchas vozle nih po obochine
trotuara, uzhe ne bandit, a "byvshij bandit". On perekovalsya. Pokayalsya.
Postavil krest na svoem temnom proshlom. I malo togo - uspel napisat' obo
vsem etom knigu.
Kak zhe ya chuvstvoval sebya togda - na Nevskom i pozzhe, v "Evropejskoj"
gostinice, kuda nas priglasili k sebe amerikancy? Dolzhen priznat'sya, chto mne
bylo ne tol'ko stydno, no chto vmeste so stydom i smushcheniem ya ispytyval eshche i
chuvstvo kakoj-to nelepoj gordosti. Da, bylo i protivno, i lestno. Napomnyu,
chto temnoe proshloe, hot' i ne takoe gromkoe, za moej spinoj vse-taki stoyalo.
Stoyalo sovsem eshche ryadom. I emu, etomu proshlomu, bylo netrudno razbudit' vo
mne, na minutu ili na chas, eto glupoe tshcheslavie ulichnogo mal'chishki.
A ved' na samom-to dele ya uzhe davno byl sovsem ne takoj, kakim risoval
menya CHukovskij. YA mnogo chital, mnogo rabotal, uchilsya, pisal uzhe tret'yu ili
chetvertuyu knigu... Davno druzhil ya i byl duhovno blizok s Marshakom, so
SHvarcem, s Daniilom Ivanovichem Harmsom. I ya uzhe zabyl, ne nachisto, a
vse-taki zabyl, chto v daktiloskopicheskom kabinete ugolovnogo rozyska
hranyatsya otpechatki moih pal'cev.
I vot mne zachem-to ob etom napominayut...
V skromnyh apartamentah (i vse-taki ne v "nomere", a imenno v
apartamentah) "Evropejskoj" gostinicy beseda byla prodolzhena. Na etot raz
dolgo i ser'ezno, bez edinoj ulybki na lice, govorila milliardersha,
nevysokaya, plechistaya, ladno i krepko skroennaya, pohozhaya chem-to na nashih
fabkomovok staruha. My slushali ee, Kornej Ivanovich tryas golovoj, ulybalsya,
"skladyvalsya popolam" i to i delo vozglashal svoim pevuchim yuzhnorusskim
tenorom:
- O, yes! O, yes!
Potom on povorachivaetsya ko mne i perevodit:
- Missis takaya-to predlagaet nam s vami poehat' v Soedinennye SHtaty -
prochitat' ryad lekcij v raznyh gorodah etoj strany. Lekcij o postanovke
vospitaniya v Sovetskoj Rossii. Pri etom vse rashody missis Tvister lyubezno
beret na sebya. Garantiruet ona i material'nyj uspeh poezdki.
Vse smotryat na menya, zhdut moego otklika. Pokrasnev, ya chto-to bormochu.
Mol, spasibo... nado podumat'... blagodaryu vas... horosho... my podumaem.
Zatem pamyat' perenosit menya pod arkadu Gostinogo dvora. My idem s
CHukovskim v storonu Litejnogo, i Kornej Ivanovich, vozbuzhdennyj i veselyj,
ugovarivaet menya ehat' v Ameriku.
- Pravda, soglashajtes', Aleksej Ivanovich! Polno vam razdumyvat'!
Proedem s vami cherez vse shtaty - ot Tihookeanskogo berega do
Atlanticheskogo... YA budu chitat' o vas lekcii, a vy... a vam, sobstvenno, i
delat' nechego budet - sidite i slushajte. Zarabotaem million! Razve ploho?
Net, sovsem ne ploho. Ot milliona i dazhe ot poloviny ego ya ne otkazhus'.
I protiv Ameriki u menya rovno nichego net. Eshche v detstve ya mechtal pobyvat' i
u indejcev v preriyah, i na Dikom Zapade, i v N'yu-Jorke, i v N'yu-Orleane, i
na beregah YUkona... No sejchas ehat' v SASSH ya reshitel'nym obrazom ne hochu.
Vo-pervyh, u menya est' na etot schet nekotorye "ubezhdeniya": ya schitayu, chto
rano. Podrasti sleduet. Eshche sovsem nedavno ya otkazalsya ot poezdki v Germaniyu
(v dogitlerovskuyu, vejmarskuyu Germaniyu), kuda menya nastojchivo zvali moi
nemeckie chitateli i izdateli. A krome togo, - i eto, pozhaluj, glavnoe, - ya
ne hochu vystupat' v toj roli, kakuyu mne prigotovil CHukovskij. Ne hochu stoyat'
ili sidet' sleva ot ego lektorskoj kafedry v kakom-nibud' kvakerskom klube -
v gorode Memfis, shtat Tennessi, - i slushat', kak on, brosaya v moyu storonu
svoi dlinnye ruki, vozglashaet:
- |tot blednyj yunosha, s takim blagorodnym, prosvetlennym licom, eshche tri
goda nazad...
No, mozhet byt', Kornej Ivanovich shutil, ugovarivaya menya ehat' v Ameriku?
Vryad li. Ne dumayu. Voobshche-to v idee etogo puteshestviya ne bylo nichego
fantasticheskogo. V te gody poezdki sovetskih lyudej za granicu ne byli eshche
takim slozhnym, gromozdkim predpriyatiem, kakim oni stali pyat'-shest' let
spustya. CHto zhe ya otvechal Korneyu Ivanovichu na ego ugovory? Da nichego ne
otvechal. SHel i molchal. I on pravil'no ponyal eto molchanie. Ni v tot den', ni
kogda-libo pozzhe k razgovoru ob Amerike on bol'she ne vozvrashchalsya.
A tem vremenem my doshli do Spaso-Preobrazhenskogo sobora, obognuli ego,
svernuli v kakoj-to pereulok, i Kornej Ivanovich skazal:
- Nu, vot ya i doma.
I priglasil menya k sebe.
Esli ot poezdki v Ameriku ya uklonilsya dovol'no legko, to otkazat'sya ot
etogo priglasheniya u menya muzhestva uzhe ne hvatilo. YA vpervye byl u
CHukovskogo. Poznakomilsya s ego zhenoj i det'mi. Obedal u nih.
I tut-to vot, v ozhidanii obeda, eto samoe i sluchilos'.
Kornej Ivanovich privel menya v svoj bol'shoj, zalityj solncem kabinet i
tam pokazal mne znamenituyu "CHukokkalu", o kotoroj ya do teh por sovershenno
nichego ne znal. Ustalyj, smushchennyj, izmuchennyj tem, chto vse utro torchal na
lyudyah, nabityj do otkaza vpechatleniyami, ya pokorno i pochti bez vsyakogo
interesa rassmatrival veselye, ostroumnye, bryzzhushchie talantom zapisi i
risunki SHalyapina, Gor'kogo, Leonida Andreeva, Bloka, Mayakovskogo, Gerberta
Uellsa... I vdrug ya slyshu nad golovoj golos Korneya Ivanovicha:
- A teper' ya budu prosit' i vas, milejshij Aleksej Ivanovich, ostavit'
svoj avtograf v etoj knizhice...
Poholodev, ya vskidyvayu golovu i tupo smotryu na CHukovskogo.
- CHto pisat'? - sprashivayu ya hriplym golosom.
Sderzhivaya ulybku, on shiroko razvodit ruki. I ostorozhno, chut' li ne na
cypochkah, baletnoj pohodkoj idet k dveryam, a potom stol' zhe ostorozhno
prikryvaet ih za soboj.
YA ostayus' odin na odin s "CHukokkaloj". Vernee, odin protiv SHalyapina,
Repina, Glazunova, Kuprina, Anny Ahmatovoj, Konan-Dojlya i, kazhetsya,
Rabindranata Tagora i shaha persidskogo...
YA vsyu zhizn' byl tugodumom. Napisat' chto-nibud' ekspromtom, osobenno
esli rezul'tatov moih tvorcheskih usilij zhdut tut zhe nad moej golovoj ili za
ploho prikrytoj dver'yu, ya ne umeyu. A sejchas ya i sovsem v panike. Ved' nado
zhe ne prosto raspisat'sya, ostavit' avtograf: deskat', s privetom i uvazheniem
L.Panteleev, - nado sochinit' chto-nibud' ostroe, blestyashchee, vo vsyakom sluchae
ne huzhe togo, chto sochinili Arkadij Averchenko, ili Sasha CHernyj, ili Dzherom
Klapka Dzherom, kotorye, esli ne oshibayus', tozhe ostavili v etoj knizhishche perly
svoego uma i talanta.
Bozhe moj, chto zhe ya budu delat', gde zhe mne tyagat'sya s etimi titanami?!
Kto ya? CHto ya? Vprochem, postojte! YA znayu, kto ya! Segodnya mne osobenno horosho
izvestno, kto ya takoj.
CHto-to brezzhit v moej neschastnoj golove. Kazhetsya, ya nachinayu ponimat',
chem ya mogu potrafit' hozyainu etogo al'boma.
V komnatu zaglyadyvaet Kornej Ivanovich:
- Nu kak?
Ulybka na ego gubah kazhetsya mne sardonicheskoj.
- Dajte mne chernil, - govoryu ya mrachno.
- Stilo u vas v rukah, Aleksej Ivanovich. V pravoj.
YA ob®yasnyayu, chto mne ne stilo nuzhno, a chernila, chernil'nica.
Kornej Ivanovich pridvigaet ko mne steklyannyj kubik chernil'nicy.
Podnimaet kryshku. I s lyubopytstvom smotrit: chto ya sobirayus' delat'?
Mogu poklyast'sya chem ugodno i kak ugodno, chto ni odnim dnem ran'she, ni
odnim pozzhe ya etogo ne sdelal by. Tol'ko v etot oslepitel'nyj den' - v
seredine leta tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatogo goda - mogla mne prijti v
golovu eta dikaya mysl'.
YA pridvigayu chernil'nicu blizhe, slegka okunayu v zagustevshie chernila
konchik srednego pal'ca i ostavlyayu na belosnezhnoj velenevoj stranice
"CHukokkaly" otpechatok etogo moego idiotskogo pal'ca. I eto eshche ne vse. S
molnienosnoj bystrotoj, s bystrotoj geniya, ya pridumyvayu i pishu pod etim
gryaznym ottiskom neprevzojdennye po svoej izyskannoj tuposti strochki:
Defektivnogo poeta
Ugolovnaya primeta.
Ne uspel ya postavit' tochku, eshche ne otorval pera ot bumagi, a uzhe ponyal,
kakuyu neprohodimuyu glupost' ya sdelal, kakoj postydnyj bred izobrazil.
Konechno, ya sam vinovat. Znayu, chto nel'zya sobstvennuyu glupost'
perekladyvat' na chuzhie plechi. I vse-taki ya vsyu zhizn' ne mog prostit' Korneyu
Ivanovichu etot moj "ekspromt", ne mog zabyt', chto eto on podbil,
sprovociroval menya na ego sochinenie. Ved' ne bud' toj pamyatnoj progulki po
Nevskomu, ne nagovori togda CHukovskij tak mnogo i tak zhivopisno o moem
temnom proshlom - razve prishla by mne v golovu eta ubogaya mysl'?!
Vsyu zhizn', celyh sorok let ya zhil nadezhdoj, chto Kornej Ivanovich pozhaleet
menya i vyrvet iz "CHukokkaly" etu zloschastnuyu stranicu. Hotya ya uzhe davno
druzhil s nim, lyubil ego, pol'zovalsya ego dobrym raspolozheniem ko mne, ya ni
razu ne reshilsya napomnit' emu o grehe moej yunosti. On tozhe delikatno molchal.
I nadezhda vo mne teplilas'.
Na dnyah ya uznal, chto naprasno teshil sebya etoj nadezhdoj. Ona okazalas'
tshchetnoj.
Byla u menya v gostyah vnuchka Korneya Ivanovicha - Elena Cezarevna
CHukovskaya, Lyusha, kak zovem my ee s detstva, hotya ona uzhe uspela vyrasti.
Zashel razgovor o "CHukokkale". I Elena Cezarevna skazala:
- Tam est' i vasha zapis'.
I pri etom ochen' vyrazitel'no usmehnulas'. A potom stol' zhe
vyrazitel'no prochla po pamyati vysheprivedennye strochki o defektivnom poete i
ugolovnoj primete.
CHtoby ne dumat' ploho o dorogom Kornee Ivanoviche, ya uteshayu sebya mysl'yu,
chto ne vydral on, ne iz®yal iz "CHukokkaly" etu zlopoluchnuyu stranicu tol'ko
potomu, chto sdelat' eto bylo nevozmozhno. V samom dele, kto znaet, mozhet
byt', na oborote etoj stranicy stoit podpis' Ajsedory Dunkan, ili CHarli
CHaplina, ili, skazhem, samogo Hajle Selassie I, imperatora efiopskogo?!
S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej,
vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij,
S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob
etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem
stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe.
ISTORIYA ODNOGO AVTOGRAFA
Kvartira K.I.CHukovskogo, kotoruyu opisyvaet v svoem ocherke L.Panteleev,
nahodilas' v Manezhnom per., d. 6. 21 marta 1983 goda zdes' byla otkryta
memorial'naya doska. Pochetnoe pravo ee otkryt' i skazat' pervoe slovo bylo
predostavleno A.I.Panteleevu.
Pervaya publikaciya: "Avrora", 1972, | 9, zatem v "Izbrannom". L.:
Detgiz, 1978.
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT