Ocenite etot tekst:


     ---------------------------------------------------------------------
     Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 4.
     L.: Det. lit., 1984.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 aprelya 2003 goda
     ---------------------------------------------------------------------

     {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.




                            Vmesto predisloviya
                            Iz pervoj tetradi
                            Iz vtoroj tetradi
                            Tetrad' tret'ya
                            Tetrad' chetvertaya
                            Tetrad' pyataya
                            Tetrad' shestaya
                            Tetrad' sed'maya
                            Tetrad' vos'maya
                            Tetrad' devyataya
                            Tetrad' desyataya
                            Tetrad' odinnadcataya
                            Primechaniya




     Molodaya zhenshchina,  tol'ko chto priehavshaya iz Gruzii v  Leningrad,  shla po
ulice i  na odnom iz lyudnyh prospektov v  centre goroda uvidela takuyu scenu.
Pered  vitrinoj  igrushechnogo  magazina  devochka  let  pyati-shesti,  krasivaya,
naryadnaya, v belokuryh lokonah, diko revela, stuchala nogami i krichala:
     - Hochu kuklu! Kuklu hochu-u-u-u!..
     Ispugannaya i rasteryannaya mat' pytalas' ee uteshit',  laskala,  obnimala,
ugovarivala:
     - Nu, Lyusen'ka, nu, uspokojsya, nu ya zhe tebe skazala: u mamy deneg net.
     Ottolknuv  ee,  devchonka  povalilas'  na  trotuar,  spinoyu  na  gryaznyj
asfal't, i, prodolzhaya vizzhat', zatopala, zastuchala po trotuaru kablukami:
     - Hochu kuklu! Sejchas hochu! Hochu etu!!!
     Kartina eta vyzvala stol' sil'noe,  nepobedimoe otvrashchenie,  chto na vsyu
zhizn' zapomnilas' molodoj gruzinke. I ona uzhe togda podumala, chto esli u nee
kogda-nibud' budet rebenok,  ona postaraetsya,  prilozhit vse usiliya, chtoby ne
vyrastit' takoe vot chudovishche.
     Mnogo let spustya eta zhenshchina stala moej zhenoj. A cherez kakoe-to vremya u
nas rodilas' devochka. I eshche do togo, kak ona poyavilas' na svet, eshche ne znaya,
kto u nas budet -  Vanya ili Masha, - my dali drug drugu obeshchanie sdelat' vse,
chto ot nas zavisit, chtoby vospitat' horoshego cheloveka!
     Konechno,  my  uzhe i  togda videli mnogie trudnosti,  stoyavshie na  nashem
puti.
     Roditeli my nemolodye.
     Opyta net.
     Rebenok edinstvennyj.
     Material'nyj dostatok -  vyshe srednego. ("Trudnost'" etu mozhno konechno,
vzyat' v  kavychki,  no v neopytnyh rukah material'nyj dostatok i v samom dele
mozhet ochen' bystro prevratit'sya v  nedostatok,  tak  kak  s  ego pomoshch'yu eshche
legche izbalovat' i isportit' rebenka.)
     My  ne  znali,  chto  ochen' skoro v  dopolnenie k  perechislennym pomeham
poyavyatsya i  drugie.  CHto u devochki budet ne ochen' horoshee zdorov'e i chto eto
pechal'noe obstoyatel'stvo pomeshaet ej svoevremenno vojti v detskij kollektiv.
     Takim obrazom, voznikali novye bar'ery.
     Domashnee vospitanie.
     Pochti postoyannoe prebyvanie v obshchestve vzroslyh.
     Otsyuda - bednost' i odnostoronnost' zhiznennogo opyta.
     A  tam,  vperedi,  zhdali nas  i  sovsem uzh  neozhidannye veshchi:  to,  chto
nazyvaetsya harakterom, - vrozhdennye, unasledovannye ego cherty i svojstva.
     Predstoyalo so vsem etim borot'sya.
     Kogda zhe nachalas' bor'ba?
     Ochen' rano.
     Kto-to rasskazyval,  chto odnazhdy k  A.S.Makarenko prishla molodaya mat' i
sprosila, s kakogo vozrasta sleduet nachinat' vospitanie rebenka.
     - A skol'ko let vashemu rebenku? - pointeresovalsya Anton Semenovich.
     - Emu vsego tri nedeli.
     - Nu chto zh... Vy opozdali rovno na tri nedeli.
     CHto slova eti ne shutka, ne paradoks, my ubedilis' na sobstvennom opyte.
Dejstvitel'no,  vospitanie nachinaetsya bukval'no s toj minuty,  kogda rebenok
poyavlyaetsya na  svet,  kogda on vpervye podaet golos,  kogda proyavlyaet pervye
svoi zhelaniya, radost', ogorchenie, nedovol'stvo... Vprochem, ya govoryu obo vsem
etom takim tonom i  s takim aplombom,  budto ya uzhe i togda horosho razbiralsya
vo vseh etih veshchah.  A  ved' na samom dele ni u  menya,  ni u zheny ne bylo ni
opyta,  ni malo-mal'ski ser'eznyh pedagogicheskih poznanij.  Nesmotrya na svoyu
professiyu,  imeyushchuyu dovol'no blizkoe otnoshenie k  pedagogike,  ya ochen' ploho
razbirayus' v etoj pochtennoj nauke.
     V  svoem nevezhestve ya  dolzhen priznat'sya eshche  i  potomu,  chto nekotorye
chitateli,  vozmozhno, otkroyut etu knigu v nadezhde najti v nej sovety opytnogo
pedagoga. A takim ya, povtoryayu, nikogda ne byl.
     Knigu etu pisal ne pedagog, a detskij pisatel'.
     Tut mne sleduet,  veroyatno, sdelat' malen'koe otstuplenie i poznakomit'
chitatelya so  svoej osoboj,  vvesti ego,  tak skazat',  v  krug svoej zhizni i
svoih  semejnyh otnoshenij.  V  dnevnike nichego  etogo  chitatel' ne  najdet -
dnevnik pisalsya ne dlya chuzhih glaz.
     YA  rodilsya v burzhuaznoj sem'e srednego dostatka.  Rannee detstvo moe ne
bylo bezoblachnym,  no do desyati let ya ne vedal,  chto takoe nuzhda i golod, ne
znal,  pochem funt liha.  Posle revolyucii ya ostalsya bez sem'i,  neskol'ko let
brodyazhil,  skitalsya po Rossii,  pobyval za eto vremya i u belyh, i u krasnyh.
Ne odin raz ya popadal v detskie doma, v kolonii, sidel za reshetkoj. Mne bylo
vosemnadcat' let,  kogda  vyshla  moya  pervaya kniga.  V  etom  zhe  vozraste ya
poznakomilsya s lyud'mi, kotorye stali potom moimi uchitelyami, - s Marshakom i s
Maksimom Gor'kim. Odnako i posle etogo zhizn' moya ne stala sovsem gladkoj. Za
moej spinoj chetyre vojny,  blokada,  kul't lichnosti, utraty blizkih. Vse eto
vremya ya, kak i mnogie moi sverstniki, zhil po-pohodnomu, na bivuakah, nikogda
ne zabyvaya veshchih slov Hemingueya o  tom,  chto "nashe pokolenie mobilizovano na
pyat'desyat let".
     ZHizn' ya  posvyatil detyam,  pisal o  detyah i dlya detej,  no svoih detej u
menya ne bylo.  Sem'ej ya obzavelsya uzhe v tom vozraste,  kogda poryadochnye lyudi
gotovyatsya stat' dedushkami.  Poyavlenie v  moej  zhizni docheri bylo blagodat'yu,
chudom  -  tem  chudom,  kakogo ne  znayut,  veroyatno,  roditeli bolee molodye.
CHitatelyam etoj knigi -  tem,  komu moe otnoshenie k  Mashe pokazhetsya chrezmerno
goryachim,  ekzal'tirovannym,  ya  sovetoval by pomnit' to,  o chem ya tol'ko chto
skazal.
     Moya zhena molozhe menya. No zhizn' ee tozhe ne byla legkoj. Ot pervogo braka
u nee byl rebenok, syn. On rodilsya i pogib v blokadu.
     Est'  u  menya eshche  sestra,  Aleksandra Ivanovna,  kotoruyu v  sem'e,  po
privychke, sohranivshejsya s detstva, imenuyut Lyalej.
     Est' eshche plemyannica - Irinka.
     S  ostal'nymi imenami i familiyami chitatel',  ya nadeyus',  kak-nibud' sam
razberetsya.
     Kak ya uzhe govoril, eta kniga pisalas' bez vsyakogo zlogo umysla, to est'
bez rascheta na to, chto kogda-nibud' popadet v ruki chitatelya. Zapisi delalis'
dlya sebya -  dlya vnutrennego,  semejnogo upotrebleniya.  I esli kniga vse-taki
okazalas' v  vashih rukah,  chitatel',  v  etom povinen prezhde vsego nash obshchij
drug Kornej Ivanovich CHukovskij.  |to on  natolknul menya na mysl' i  ugovoril
obnarodovat' nashi skromnye roditel'skie zapiski.
     V  knigu  voshli  vyderzhki iz  dnevnika,  priblizitel'no chetvertaya chast'
togo,  chto  bylo zapisano za  pyat' s  polovinoj let mnoyu i  moej zhenoj |liko
Semenovnoj Panteleevoj.  Vse, chto nosit slishkom domashnij, semejnyj harakter,
pochti vse,  chto kasaetsya boleznej,  doktorov, temperatury, "stola", "stula",
lechebnyh i prochih procedur,  to est',  koroche govorya, vse, chto yavno ne mozhet
zainteresovat' nikogo,  krome samyh blizkih lyudej,  -  ostalos' za predelami
knigi.
     Odnim  iz  samyh  ser'eznyh prepyatstvij,  meshavshih  nam  soglasit'sya na
obnarodovanie dnevnika,  byl vopros:  ne povredit li eta akciya nashej docheri?
Odobrit li ona - sejchas ili pozzhe - eto roditel'skoe legkomyslie?
     Ponimayu, chto delo eto riskovannoe.
     Znaet li Masha o sushchestvovanii dnevnika?  Da,  znaet. Koe-chto ya chital ej
nedavno,  i ona slushala i smeyalas'.  Ej uzhe pochti desyat' let, i ona svysoka,
snishoditel'no smotrit na svoe dalekoe detstvo.  S  godami,  nado nadeyat'sya,
eto  chuvstvo  snishoditel'nogo prevoshodstva okrepnet  i  vmeste  s  yumorom,
svojstvennym nashej docheri, sdelaet svoe delo.
     Vo  vsyakom sluchae,  vopros o  tom,  ne  povredit li  ej  eta kniga,  ne
isportit li ee,  dolgo debatirovalsya i byl,  kak vidite, reshen polozhitel'no.
Budem nadeyat'sya, chto ne isportit i ne povredit.

                                                                 L.Panteleev
     1966 g. Iyul'.




     ...Sobytij,  kotorye zasluzhivali by vnimanie chitatelya, kak budto eshche ne
bylo.  Voobshche  do  teh  por,  poka  rebenok ne  zagovoril,  dlya  bol'shinstva
okruzhayushchih on nikakogo interesa ne predstavlyaet.  Nu,  hvoral.  Nu, vypal iz
krovatki na pol.  Obzhegsya na goryachem chajnike.  S®el chto-nibud' lishnee. S kem
eto ne sluchaetsya?  I kogo eto mozhet zainteresovat'?  Drugoe delo - roditeli!
Im interesno vse.  I  pervyj lepet rebenka.  I  pervaya ego ulybka.  I pervyj
osmyslennyj vzglyad, broshennyj na otca s mater'yu.
     Vot Mashe tri mesyaca.  I  roditel' speshit otmetit':  agukaet aktivno,  s
udovol'stviem (osobenno kogda beseduet s mamoj).  Gorlyshko u nee gruzinskoe:
vytalkivaet iz sebya takie zakovyristye gortannye zvuki,  kakih mne, pozhaluj,
i za sto rublej ne proiznesti. Na smenu intimnomu "agukan'yu" prishel zvonkij,
kakoj-to vostochno-bazarnyj krik. K sozhaleniyu, chasto, slishkom chasto etot krik
perehodit v hnykan'e, a potom i v slezy. Voobshche nervochki u Mashi rasshatany ne
po vozrastu.




     ...Segodnya vpervye nablyudal,  kak v  otvet na moi popytki rassmeshit' ee
ona v golos zasmeyalas'.
     ...Vchera   mama   i   babushka   rasskazali  mne,   budto   devchonka  ih
peredraznivaet i dazhe budto by simuliruet kashel',  kogda vidit mat', - chtoby
razzhalobit' ee.
     Priznat'sya,  ya  ne  ochen' veril etim rasskazam.  Ved' chetyre mesyaca!  A
segodnya ubedilsya,  chto dochka nasha i  v samom dele ochen' talantlivyj popugaj.
Neskol'ko raz za poslednie dni,  igraya s Mashkoj,  ya naklonyalsya k nej,  delal
strashnoe lico i rychal:  "Hr-r-r".  Segodnya utrom podhozhu k nej, naklonyayus' i
vdrug  slyshu:  "Hr-r-r-r".  Neskol'ko raz  prodelyval etot  opyt:  rychali po
ocheredi papa i dochka.
     ...Na kogo pohozha Masha?  ZHelaya sdelat' priyatnoe otcu,  babushka,  Motya i
drugie uveryayut, chto doch' nasha "vylityj Aleksej Ivanovich". YA etogo ne nahozhu.
No chto-to mel'kaet v  ee lichike -  i piterskoe eremeevskoe,  i arhangel'skoe
spehinskoe, i moskovskoe sidorovskoe{8}. I veroyatno, eshche bol'she u nee ot teh
dedov i  pradedov,  kotoryh dazhe imeni ya  ne znayu,  kotorye zhili i umerli na
Kavkaze{8},  ostaviv Mashe v nasledstvo -  kto formu nogtya,  kto izgib brovej
ili ushnoj rakoviny, kto chernotu glaz, kto cvet volos ili yamochku na shcheke...
     Mezhdu prochim,  nasha Manyunya -  ryzhaya. Nichego ne imeyu protiv: ryzhaya - tak
ryzhaya...






     Uzhe voshlo v  privychku kidat' na  pol igrushki.  Capaet rukami,  a  zatem
tyanet v rot vse, chto uvidit, - dazhe cvety na oboyah, dazhe pestryj ornament na
kovrike.
     Obozhaet kota.  Dlya  nee  eto zhivaya igrushka.  Bezzhalostno hvataet ego za
ushi,  za hvost,  za zhirnyj zagrivok.  Vyrazhenie lica pri etom -  palacheskoe.
Bednyj kotishche uzhe pobaivaetsya ee; otnositsya k nej pochtitel'no, no boyus', chto
gde-to v glubine svoej koshach'ej dushi tait plan mesti.
     Vzglyad  u  devochki vremenami -  tupoj,  olovyannyj.  Glazki  -  kak  dve
pugovki.  A  byvaet,  posmotrish' na nee i  udivish'sya:  do chego zhe osmyslenno
smotrit,  i kakie raznye vyrazheniya!  Byvaet,  usmehnetsya snishoditel'no,  iz
lyubeznosti;  byvaet,  posmotrit vzglyadom,  kotoryj govorit: "|h, mne by vashi
zaboty..." Inogda budto zadumaetsya o chem-to.
     Pochemu-to smeshat ee starcheskoe kryahten'e i kashel'. Hohochet. Hohot u nee
koroten'kij - v tri-chetyre takta... Hohochet basom.
     Obozhaet mat'.




     ...Uzhe   tretij  mesyac  zanimaemsya  s   neyu   gimnastikoj.   Zanimaemsya
neregulyarno  i  uprazhneniya  bol'shej  chast'yu  vybiraem  "simvolicheskie" -  ne
trebuyushchie usilij  (ot  nee).  A  ona  zhazhdet  dvizhenij ser'eznyh,  aktivnyh,
utomlyayushchih.  Ne dozhdavshis' pomoshchi roditelej, sama nachinaet prygat', vygibat'
spinku, potyagivat'sya, delat' "mostik".




30.3.57.

     Oh,  Masha,  Masha! Vinovaty pered toboj tvoi roditeli. Redko zaglyadyvaem
my v etu tetradku.
     A zhizn' u tebya polna sobytij.
     Segodnya ya lezhal,  proglyadyval gazety,  a ty primostilas' ryadom i meshala
mne chitat'.  CHem?  Da  net,  nichego osobennogo ty  ne delala.  Ty zanimalas'
lampoj.  Nazvannuyu lampu kogda-to podarila tvoemu pape tetya Lyalya.  Papa tvoj
byl  holostoj i  neschastnyj,  i  tetya Lyalya,  pozhalev ego,  podarila emu etot
roskoshnyj svetil'nik s ogromnym yarko-oranzhevym abazhurom.
     Lampa  stoit  vozle  moej  soldatskoj raskladushki.  CHtoby  udobnee bylo
chitat', ya veshayu abazhur bokom, nabekren'.
     Vchera vecherom ty byla u  menya i,  kak vsegda,  pristal'no i vnimatel'no
smotrela na  lampu.  CHtoby pozabavit' tebya,  ya  stal krutit' abazhur.  Abazhur
medlenno vertelsya vokrug lampy,  kak luna vokrug zemli. Poluchalis' malen'kie
zatmeniya:  temno -  svetlo, temno - svetlo. Noch' - den', noch' - den', noch' -
den'...
     Nado  bylo  videt',  chto  s  toboj bylo!  Ty  vytarashchila glazenki,  vsya
zadrozhala,  zatrepetala i -  zaplakala. V glazah tvoih gorel - ne preuvelichu
misticheskij uzhas! I ya bystro prekratil eti opyty.
     A  segodnya,  kogda ya privel tebya k sebe,  byl solnechnyj den',  lampa ne
gorela,  no ty tem ne menee ne otvodila ot nee glaz.  Pri etom ty pytalas' i
moe vnimanie obratit' na lampu.  Ty chto-to vyakala i probovala rasskazat' mne
o tom, chto bylo vchera.
     U tebya uzhe est' pamyat', Mashen'ka! Dumayu, chto i sny tebe snyatsya...
     Itak,  my lezhali s toboj i chitali gazetu.  Motya rabotala na kuhne, mama
uehala po moim delam v gorod.
     - Gde-to  nasha  mamochka?   -   skazal  ya  tebe.  Ty  perestala  igrat',
nastorozhilas',  posmotrela na  menya.  I  kak  raz  v  etu minutu v  prihozhej
zvyaknuli tri zvonka. Ne uspel ya kriknut': "Mama!" - kak ty vyrvalas' iz moih
ruk i s bystrotoj tolstoj yashchericy popolzla v storonu dveri -  tuda,  gde uzhe
slyshalis' golosa Moti i mamy.


26.4.57.

     Krug  Mashkinyh razvlechenij s  kazhdym  dnem  shiritsya.  Po-prezhnemu samoe
privlekatel'noe dlya nee -  eto lampa s  oranzhevym abazhurom,  stoyashchaya v  moej
komnate.  Smotrit ona na nee bukval'no kak zacharovannaya. Pri etom kazhdyj raz
proiznosit odni i te zhe zvuki, kotorye bukvami trudno vosproizvesti:
     - Gm? Gm? Gm? A? A?
     Deskat': "CHto eto? Posmotrite! A?"
     Ili  prosto  molcha  neskol'ko minut  smotrit ostanovivshimisya glazami na
lampu.  Pri toj zhivosti,  neposedlivosti, kotoraya ej voobshche svojstvenna, eto
umirotvoryayushchee dejstvie lampy osobenno udivitel'no.
     ...Mama  segodnya s  umileniem rasskazyvala:  zanimalas' ona  chem-to  na
kuhne, a Mashka sidela u nee za spinoj v svoej kolyaske, dergala ee za podol i
zvala: "M-ma, m-ma..."
     Menya ona za shtany tozhe dergaet, no papoj ne zovet.
     Nichego, pridet i nash chas radovat'sya i umilyat'sya.




29.4.57.

     ...Vchera Mashka vpervye otchetlivo stala vygovarivat' "mama". Osvoiv ego,
ona mnogo raz proiznosila eto slovo, inogda i bez nuzhdy. Priyatno nebos'. Eshche
by: pervoe chelovecheskoe slovo! A to vse "gaga", "kiga", "byma", "ema"...
     ...Prinesli ee s progulki golodnuyu i serdituyu. YA stal razdevat' ee, ona
zahnykala i zamahnulas' na menya rukoj.  Konechno,  ne udarit' menya hotela,  a
ottolknut'. YA shvatil ee za ruku, posmotrel v glaza i skazal tverdo:
     - Nel'zya!!!
     Pokazalos', chto ponyala.
     Da,  vospitanie  nachinaetsya  (dolzhno  nachinat'sya) gorazdo  ran'she,  chem
dumayut mnogie roditeli. "Ona eshche malen'kaya" - samaya strashnaya, samaya vrednaya,
antipedagogichnaya formula,  kakuyu tol'ko mozhet vydumat' chelovek, imeyushchij delo
s det'mi.


30.4.57.

     Pozdno vecherom |liko byla u menya.  Slyshim Mashkin golos za stenoj. Idu k
nej,  vklyuchayu elektrichestvo: Mashka stoit u sebya v krovatke na chetveren'kah i
zhalobno zovet:
     - Mama! Mama!
     |to tak trogatel'no, tak smeshno i tak chudesno!..
     ...Tetya Masha igrala s nej v stolovoj. YA vhozhu, ona sprashivaet:
     - Mashen'ka, eto kto prishel?
     Vopros ona ponimaet.  Delaet gubami chto-to  vrode "phy-phy".  No  -  ne
vyhodit.
     Hochet skazat':  pa-pa.  Ne mozhet.  Trudno.  No ponimaet,  chto pered neyu
imenno phy-phy, a ne kto drugoj.
     ...Lyubimoe ee  zanyatie teper'  -  podbirat' kakie-nibud'  naimel'chajshie
predmety. Uvidit na odeyale beluyu nitochku dlinoj s polsantimetra - i srazu zhe
tyanetsya, pytaetsya podcepit' pal'chikami etu melochishku...
     Nablyudaya za nej segodnya,  eshche raz ubedilsya,  chto ne tol'ko v fizicheskom
oblike ee,  no i  v  haraktere slozhno perepletayutsya otcovskie i  materinskie
cherty. Kogda ona serditsya ili dumaet o chem-nibud', brovki ona hmurit "sovsem
kak papa".  No bol'shej chast'yu ona vesela,  shumna,  razgovorchiva, obshchitel'na,
vse eto - ot materi. Zamknutoj ona, po-vidimomu, ne budet.


27.5.57. Razliv.

     Mashka  na  dache.  Segodnya,  nesmotrya na  durnuyu pogodu (k  vecheru vypal
sneg!), ves' den' provela na vozduhe.
     Poznakomilas' s  hozyajskoj sobakoj Pal'moj.  S  etoj godovaloj,  na vid
ves'ma  strashnoj ovcharkoj vchera  pervyj svel  znakomstvo papa.  A  segodnya ya
podvel k  sobake za ruchki Mashu.  Ona bez vsyakogo straha,  vnimatel'no i dazhe
ispytuyushche smotrela na  tyavkayushchee,  vz®eroshennoe,  skalyashchee zuby chudovishche.  A
kogda cherez polchasa my  eshche  raz  podoshli k  Pal'me,  Mashka protyanula ruku i
popala svoim kulachkom... v sobach'yu past'. |to uzh lishnee, kak govoritsya.
     ...Davno uzhe izvestno,  chto Mashka bol'she vsego na svete obozhaet bumagu;
gazeta,  zhurnal,  konvert,  lyubaya zapiska, dazhe kulek iz-pod konfet tyanut ee
kak magnitom.
     Vchera ya  nashel gde-to chernuyu bumagu.  V nee byli zavernuty lampochki ili
chto-to drugoe b'yushcheesya.
     Polozhil etu  skomkannuyu bumagu pered Mashkoj.  Ona smotrit ispuganno.  YA
poshurshal bumagoj.  Ispugalas' eshche bol'she.  Vzyal ee ruku,  protyanul k bumage.
Otdergivaet ruku. I uzhe s uzhasom smotrit na eto strashnoe chernoe pyatno.
     Togda ya  vzyal list beloj bumagi,  skomkal ego i polozhil na to zhe mesto.
Srazu  ne  shvatila.  Smotrit  s  opaskoj.  Slovno  vidit  v  etom  kakoe-to
prevrashchenie, volshebstvo: ne pritvorilas' li chernaya bumaga beloj?
     No potom ochuhalas' i potyanulas' k beloj bumage...
     Vzglyad,  kakim ona  smotrela na  chernoe,  napomnil mne  ee  otnoshenie k
oranzhevoj lampe v moej gorodskoj komnate.  Oba eti predmeta zatronuli v dushe
devochki kakie-to ochen' tonkie struny...




7.6.57.

     I vchera i segodnya mnogo vremeni my s Mashkoj proveli u zhivotnyh, to est'
u  kotov i  sobak.  Mozhet byt',  s  gigienicheskoj tochki zreniya eto nehorosho,
vredno,  esli zhe dumat' ne tol'ko o  tele,  ne tol'ko o  fizicheskom zdorov'e
rebenka,  obshchenie s zhivotnymi ochen' dazhe polezno malen'komu cheloveku. Pal'mu
devochka obozhaet,  gotova  sidet' vozle  ee  budki  chasami.  I  slovo  "pama"
proiznosit,  pozhaluj, luchshe, chem "papa"... Segodnya tyanulas' pogladit' sobaku
i pogladila chernyj mokryj nos, a Pal'ma liznula Mashinu ruchku.
     ...Byli u menya segodnya s Mashkoj i ogorcheniya.  Da, kak eto ni stranno na
pervyj vzglyad, a otnosheniya s desyatimesyachnoj dochkoj u menya dovol'no slozhnye.
     Inogda  mel'knet  v  ee  glazah  besenok,  ochen'  horosho  znakomyj mne.
Upryamstvo, nastyrnost', duh protivorechiya... Kazalos' by, smeshno govorit' obo
vsem etom,  kogda rech' idet o desyatimesyachnom rebenke. No tem ne menee ya mogu
utverzhdat' eto: harakter devochki uzhe ochen' otchetlivo viden.
     Igraem s nej. Ona u sebya v krovatke, hodit, podnimaet igrushki, peredaet
ih mne.  Nastroena blagodushno,  ulybaetsya,  schastliva,  chto ya ryadom. I vdrug
vyskakivaet otkuda-to besenok. Mashka zasovyvaet palec v rot. |to ej vovse ne
trebuetsya,  ona  uzhe davno vyshla iz  togo vozrasta,  kogda rebenok vse,  chto
podvernetsya pod ruku, suet v rot. Pri etom ona smotrit na menya s vyzyvayushchej,
nagloj ulybkoj.  Deskat', nu chto ty skazhesh'? Vot hochu, sunula i budu derzhat'
palec vo rtu skol'ko dushe ugodno.
     YA govoryu:
     - Nel'zya!
     Ona zasovyvaet palec eshche glubzhe.
     YA vydergivayu izo rta ee ruku.
     Ona totchas zhe suet ee obratno.
     Povtoryat'sya eto mozhet do beskonechnosti.
     Govoryat:  "Bit' nado po ruchke v takih sluchayah".  Net, bit' ya ee ne budu
ni  pri kakih sluchayah.  No  kak poborot' eto demonicheskoe upryamstvo?  Poka ya
vizhu tol'ko odin sposob: ya povorachivayus' i vyhozhu iz komnaty. I totchas zhe za
spinoj razdaetsya zhalobnyj rev. Za den' eto povtoryaetsya raza tri.
     Idesh' k  sebe v  komnatu rasstroennyj.  CHto zhe delat'?  Pozhaluj,  luchshe
vsego vospityvat' -  i zdes',  v etom vozraste -  na dobrom primere.  Poka ya
pokazyvayu Mashe etot primer na  zhivotnyh.  Govoryu "nel'zya" Pal'me ili kotu...
No ved' my imeem delo ne s  dressirovannymi zhivotnymi.  YA  govoryu:  "Pal'ma,
nel'zya" -  a etot durak hvataet menya za rukav ili gryaznymi lapishchami kidaetsya
mne na grud'. A Mashka vidit i beret primer.
     Inogda, kogda besenok dremlet, byvaet i po-drugomu. Mashke dejstvitel'no
ponadobilos' sunut' palec v rot.  Malo li zachem:  zachesalas' desna,  v zubik
chto-nibud' popalo. Devochka uzhe tyanet palec ko rtu i vdrug vspominaet chto-to,
bystro vzglyadyvaet na menya i - otdergivaet pal'chik.


8.6.57.

     Vchera ne zapisal takuyu zabavnost'.
     YA  lezhal na svoej raskladushke.  Prishla mama s  Mashej na rukah.  Devochka
stala shalit'.  YA  skazal:  "Nel'zya".  Ona ne poslushalas'.  YA  povtoril.  Ona
smeetsya. Togda ya protyanul palec v storonu dveri i grozno skazal:
     - Proshu vas vyjti.
     Devochka posmotrela na moj groznyj palec,  vzyala ego i stala vodit' etim
pal'cem po svoej ladoshke, to est' "varit' kashku". Surovyj otec ne vyderzhal i
rassmeyalsya.


10.6.57.

     Vecherom sorvalas' s cepi Pal'ma.  Nosilas' kak ugorelaya po sadu.  Mashka
ispugalas',  -  vernee,  byla potryasena neozhidannost'yu,  fantasmagorichnost'yu
sluchivshegosya:  sobaka,  kotoraya v  ee  predstavlenii byla do  sih por chem-to
vrode zhivogo rasteniya, prikovannogo k odnomu mestu, vdrug obrela sposobnost'
peredvizheniya!..


14.6.57.

     Opyat', Mashka, dolzhen izvinit'sya pered toboj. Propustil tri dnya. Ustaval
ochen', mnogo rabotal, da i lyudej vsyakih mnogo priezzhalo...
     CHto zhe novogo v tvoej zhizni?
     Ischezla Pal'ma.  Prishli dva cheloveka -  vysokij dyadya,  brat hozyaina,  i
devochka,  ego dochka. Otmotali cep', na kotoroj sidela Pal'ma, i uveli sobaku
- kuda-to za tridevyat' zemel', v Tarhovku.
     A ty chto?
     A  ty i  ne zametila etogo ischeznoveniya!  YA  prines tebya k  razorennomu
ochagu nashej lyubimicy,  ty udivilas', poiskala Pal'mu glazami - i vse. Pamyat'
u tebya korotkaya, devich'ya.




5.7.57.

     Tetya Masha vstretila menya shirokoj ulybkoj:
     - Pozdravlyayu tebya, Aleksej Ivanych!..
     - S chem?
     - Poshla.
     - Kto? Kuda poshla?
     - Mashen'ka nasha poshla.  Postavili ee  v  sadu na stol -  ona pyat' shagov
sdelala.
     |tih  pyati  shagov  ya  ne  videl,  no  to,  chto  Mashkiny  popytki hodit'
samostoyatel'no s kazhdym dnem stanovyatsya smelee, - eto istina.


11.7.57.

     U Mashki uzhe tri zuba. CHetvertyj lezet ryadyshkom s tret'im, kak malen'kij
borovichok vozle bol'shogo griba.
     Ochen' smeshno i  dazhe  strashno Mashka skrezheshchet svoimi tremya s  polovinoj
zubami.
     Razgovornye ee uspehi zastryali. "Mama", "papa", "baba" bubnit nevnyatno,
no na svoem yazyke lepechet chto-to pomnogu i s voodushevleniem,  osobenno kogda
obrashchaetsya k  zhivotnym.  V  intonaciyah ulavlivaetsya i  "nel'zya",  i "eto chto
takoe!", i "uhodi!".
     Hodit pomnogu i  s udovol'stviem,  no poka vse eshche s podderzhkoj.  Ochen'
lyubit hodit' s tetej Mashej v bulochnuyu i na rynok.


18.7.57.

     Vse eti znojnye iyul'skie dni Mashka provodit na beregu Razliva,  i papa,
na kotorogo navalilas' srochnaya rabota, vidit ee tol'ko vecherom.
     Segodnya mama uezzhala v  gorod,  dochku nashu pasla tetya Lyalya,  a  v  roli
podpaska vystupala drugaya tetya - Nina Kolyshkina.
     Pered  Ninoj  my  demonstrirovali gimnastiku,  i  ona  byla  "bukval'no
potryasena".  Odin nomer u nas dejstvitel'no sovershenno cirkovoj.  YA podnimayu
Mashu nad golovoj, - derzhu ee rybkoj, odnoj rukoj za nozhki, a druguyu podlozhiv
ej pod grud'. Mashka beret rukami skladnoj metallicheskij stul, podnimaet ego,
i  ya  kruzhu ee  v  vozduhe vmeste so  stulom.  Nado pomnit',  chto  "koroleve
vozduha" odinnadcat' s polovinoj mesyacev.
     Ochen' zabavno vyglyadit i drugoj nomer - uzhe ne akrobaticheskij. YA lezhu v
gamake,  a  Mashka  stoit  ryadom,  raskachivaet gamak  i  napevaet:  "Baj-baj.
Baj-baj".


22.7.57.

     Priehala iz Tbilisi babushka Lyuba.  Mashka ee,  razumeetsya, ne uznala. Ne
dichilas',  ne plakala,  ne ottalkivala, no poglyadyvala na nee pervoe vremya s
holodnoj,  vezhlivoj,  vpolne  blagopristojnoj,  no  niskol'ko ne  zadushevnoj
ulybkoj. Za tri mesyaca razluki obraz babushki nachisto stersya v ee pamyati.
     Naibol'shij perepoloh priezd Lyubovi Ivanovny vyzval u teti Mashi. Devochka
za  eto  vremya uspela k  nej privyazat'sya,  i  u  staruhi nastoyashchaya revnost'.
Vprochem, i babushka Lyuba revnivo poglyadyvaet na Mashkinu nyanyu.


1.8.57.

     Vchera  prishlo pis'mo ot  K.I.CHukovskogo,  kotoryj pishet,  chto,  poluchiv
Mashin portret,  "bolee poluchasa razglyadyval ego"  i  nashel,  chto  u  devochki
"ochen'  individual'noe lico".  "Odinnadcat' mesyacev,  a  uzhe  vidno  "skvoz'
magicheskij kristall", kakoj ona budet i v shkol'nye i v studencheskie gody..."
     A ved' i u menya est' -  i uzhe davno -  etot magicheskij kristall.  Mozhet
byt',   s   treh,   esli  ne   s   dvuh  mesyacev  Mashka  dlya  menya  chelovek,
individual'nost'.  YA  chuvstvuyu,  kuda ona mozhet povernut' i  kuda,  v  kakuyu
storonu, po kakomu napravleniyu ee sleduet podtalkivat'.


3.8.57.

     Segodnya istekaet poslednij den'  pervogo goda  Mashkinoj zhizni.  Trudnyj
byl god,  kazhdyj den' ego i kazhdyj chas stoili krovi i nervov, a v celom, kak
i vsegda eto byvaet,  promel'knul etot god pochti nezametno. Davno li byl on,
etot pasmurnyj avgustovskij den', kogda ya stoyal v podvorotne rodil'nogo doma
imeni Videmana i  s trepetom chital na doske,  sredi prochih familij,  familiyu
nekoej Panteleevoj-Eremeevoj,  pol zhenskij,  rost 50  santimetrov,  ves 3050
grammov!  Davno  li,  kazalos' by,  mel'knul i  drugoj,  yasnyj,  pronizannyj
solncem osennij denek, kogda ya cherez tu zhe podvorotnyu berezhno vynes na ulicu
nechto,   zavernutoe  v  sinee  shelkovoe  odeyalo,   nechto  krohotnoe,  zhivoe,
shevelyashcheesya,  neznakomoe i  vmeste s tem uzhe beskonechno blizkoe,  vyzyvayushchee
slezy na  glazah!  I  vot eto nechto uzhe s  krikom begaet po  dorozhkam nashego
dachnogo sada!..




9.8.57.

     Ne  po  dnyam,  a  po  chasam  rastet Mashka.  S  kazhdym dnem  uverennee i
nahal'nee begaet ona po vysheupomyanutym dorozhkam.
     Lepechet bez ustali.  A  otchetlivo ne proiznosit ni odnogo slova,  krome
"mama".  Da i eto slovo upotreblyaet,  pozhaluj, lish' v samyh krajnih sluchayah,
kogda ochen' uzh razobidyat ee,  ostavyat odnu, naprimer. Ponimaet zhe oni esli i
ne "vse", kak uveryaet babushka, to vo vsyakom sluchae ochen' mnogo.
     Inogda dazhe kazhetsya: ne mozhet byt', sluchajno eto!
     "Mashen'ka,  smotri pod nogi.  Koren'!",  "Mashen'ka, obojdi eto derevo",
"Mashen'ka,  podnimi kuklu i daj mame".  Podumaet i sdelaet. Byvaet, konechno,
chto i oshibetsya.  Podast kuklu ne mame, a mne... Popravish' ee: "Mame, mamochke
daj!" - i bezhit k mame.
     |to obshchee mnenie,  chto vyglyadit ona starshe svoih...  vprochem, kakih tam
"svoih". Ne svoih, a svoego. Godika!
     ...Oh,  do chego zhe trudno vospityvat' malen'kogo cheloveka! Esli ne byt'
ravnodushnoj nyan'koj,  u kotoroj net drugih principov,  krome odnogo: "chem by
ditya  ni  teshilos'",  esli  lyubish' rebenka ne  susal'noj,  ne  konfetnoj,  a
nastoyashchej lyubov'yu,  esli v godovalom vidish' zavyaz',  rostok ("butonchik", kak
skazala segodnya |liko) budushchego cheloveka,  -  net bolee trudnogo i  slozhnogo
iskusstva,  chem |TO iskusstvo.  CHto tam romany i povesti pisat'!.. Skol'ko u
menya bylo rasskazov i povestej,  kotoryh ya ne dopisal,  brosil.  A tut -  ne
brosish'. |tot "roman", umeesh' ne umeesh', laditsya ne laditsya, a budesh' pisat'
i pisat', poka sil hvataet, poka serdce ne ostanovitsya.
     |to ne pustye slova,  chto vospitanie -  delo tvorcheskoe. Zdes' serdce i
golova dolzhny postoyanno soglasovanno rabotat'.  Voprosy,  trebuyushchie umnogo i
chasto  operativnogo  resheniya,   zakovyristye  takticheskie  zadachi  voznikayut
bukval'no na kazhdom shagu. Poprobuj reshi, naprimer, ne podumav, takoj vopros.
S  odnoj  storony  rebenok ne  dolzhen  vse  vremya  nahodit'sya pod  kontrolem
vzroslyh i  voobshche v  obshchestve vzroslyh.  A  s  drugoj -  i ostavlyat' odnogo
rebenka na vtorom godu zhizni nel'zya. V shchelochku za nej, chto li, podglyadyvat'?
     My  uzhe  davno soglasilis',  chto  Mashku sleduet hotya by  na  chas-drugoj
ostavlyat' odnu, v krovatke. Zimoj tak i delali. No poprobuj ostav' ee odnu v
sadu!  Tut i "shchelochka" ne pomozhet. Begaet ona s kazhdym dnem bystree, no zato
i  padaet kuda chashche,  chem pervye dni.  No i  eto ne glavnaya beda.  Opasnosti
podsteregayut nashu  lihuyu Mashu  na  kazhdom shagu:  to  ona  sela i  perebiraet
ruchonkami gryaznyj zatoptannyj pesok, to listik pytaetsya sorvat', to podojdet
k  bereze i  otshchipyvaet nogotkami volokonca kory,  to  pobezhit vdol' klumby,
vylozhennoj kirpichami s  ostrymi,  kak u protivotankovoj nadolby,  granyami...
Vse  eto  ugrozhaet  ej:  togo  i  glyadi  pocarapaetsya,  udaritsya,  proglotit
chto-nibud'...  Vot i  prihoditsya usazhivat' ee v  krovatku.  A  v krovati ona
sidet' ne  hochet,  -  ona vse-taki ne majmunchik,  ne obez'yanka,  a  chelovek.
Podnimaetsya rev.  I snova nachinaesh' dumat': chto delat'? A inogda i dumat' ne
nado.  Proshche i legche vsego etot vopros reshaetsya,  kogda pape nekogda,  kogda
mame nekogda, kogda babushka v bane, a tetya Masha ushla v ochered' za kerosinom.
Tut pokinutaya Mashka pochemu-to dazhe krichat' ne probuet,  budto slyshala, znaet
i  ponimaet poslovicu o  semi nyan'kah,  u kotoryh ditya bez glaza.  Mnogo raz
zamechal,  chto kogda ee nevol'no,  po neobhodimosti, ostavlyayut odnu, ona kuda
bystree vhodit v rol' samostoyatel'noj osoby.


11.9.57.

     Nachinaet  ponemnogu  govorit'.   Podavaya  chto-nibud',  govorit:  "Mna!"
Otkazyvayas', tryaset golovoj i govorit: "Net'!"
     Na  koshku i  na sobaku krichit:  "Neda!"  -  chto oznachaet,  po-vidimomu,
"nel'zya".  Izobrazhaet,  kak mychit korova,  kak myaukaet koshka,  kak krichat na
loshadok...
     Na sosednej dache,  za doshchatym zaborom,  zhivet koza, mesyaca poltora tomu
nazad stavshaya mater'yu dvuh belen'kih kozochek. Mashka ih videla, etih kozochek,
ya pokazyval...
     Segodnya mama  i  babushka ves'  den'  rabotali -  doma  i  vo  dvore,  -
gotovilis' k  pereezdu v  gorod.  Mashka bol'she dvuh chasov prosidela v  svoem
kreslice v sadu. Babushka byla na kuhne i vdrug slyshit:
     - Baba! Baba!
     Vyhodit vo dvor:
     - CHto, Mashen'ka?
     A Mashka pokazyvaet pal'chikom na zabor i govorit:
     - M-e-e-e!..
     Deskat', posmotri i poslushaj: tam kozochki!
     Pal'cem ona oruduet gorazdo energichnee, chem yazykom.
     Lyubit razglyadyvat' kartinki -  glavnym obrazom fotografii (i  ne tol'ko
cvetnye, no i cherno-belye). Skazhi mne god nazad, chto godovalyj rebenok mozhet
razglyadet'  chto-nibud'  na  fotograficheskom  snimke,  ya  by  ne  poveril.  A
okazyvaetsya, ochen' dazhe horosho razglyadyvaet.
     ...Segodnya vecherom papa  i  mama hodili v  Sestroreck,  zaderzhalis' tam
(smotreli v  kino kartinu po  papinomu scenariyu),  i  Mashku ukladyvala spat'
baba  Lyuba.  Govorit,  chto  Mashka  zasypala ideal'no.  A  kogda  babushka  ee
razdevala,  ona  pokazyvala  pal'chikom,  kuda  nuzhno  polozhit'  ee  chulochki,
shtanishki, rubashechku.




     Ochen'  lyubit otkryvat' i  zakryvat' banki,  izvlekat' iz  nih  bumazhki,
lentochki,  sosnovye shishki i prochee. Po-prezhnemu lyubit izoshchryat'sya i podbirat'
naimel'chajshie predmety:  kroshki, sorinki, spichki, nitochki, krohotnye obryvki
bumagi.  Rvat'  bumagu lyubit (kak  i  razrushat' chto-nibud' sooruzhennoe mnoyu,
naprimer domik iz banok), no gazety davno uzhe ne rvet, a berezhno peredaet ih
mne  odnu  za  drugoj.  Vchera  nechayanno  razorvala gazetnyj list  -  i  sama
ispugalas'.


16.9.57. Leningrad.

     Kvartiru ona,  kazhetsya,  uznala.  Vo vsyakom sluchae, radovalas' vsemu: i
maminomu tualetu,  i bezdelushkam za steklom moego knizhnogo shkafa, i vodichke,
kotoraya techet v vannoj iz krana. Hodila hvostikom za mamoj i, pritancovyvaya,
pomahivala ruchkami.
     Vecherom mama prinesla ee  pered snom ko  mne  proshchat'sya.  Mashka uvidela
oranzhevuyu lampu i -  zastyla. To zhe, sovsem to zhe vyrazhenie lica, chto i pyat'
mesyacev nazad!
     Legla pozdno.  A  rano  utrom segodnya vseh  nas  razbudil pronzitel'nyj
"mezhdugorodnij" zvonok.  Mashka pochemu-to ispugalas' i diko zarevela.  Zvonil
S.YA.Marshak, chital stihi, kotorye on napisal dlya "Kostra", a Mashka vse revet.
Dazhe v Moskve slyshno.
     - CHto u tebya tam takoe? Radio?
     - |to ne radio. |to Mashka.


23.9.57.

     Prishla s progulki i rasskazyvaet mne chto-to:
     - Bal-bal-bal-bal!..
     Ponyal  vse-taki.  Okazyvaetsya,  videla v  parke svoego starogo priyatelya
Sashu (cheloveka,  kotoryj na tri mesyaca starshe ee). A etot Sasha takim obrazom
shalit - yazykom boltaet: bal-bal-bal-bal!
     ...Vchera  mama  kupila Mashke  demisezonnoe pal'tishko.  V  etom  zelenom
pal'to  s  shirokim  kushakom  i  pryamymi  plechami Mashka  pohozha  na  plennogo
nemeckogo soldata.




11.10.57.

     Segodnya navestila nas  Mashkina lyubimica -  tetya  Masha.  Devochka byla  v
vostorge. Nachalos' s togo, chto ona s mesta v kar'er nachala "pugat'" staruhu:
rychat' na nee.  Potom pobezhala na kuhnyu,  stashchila pirozhok i  prinesla ego na
tarelochke tete Mashe.  I  ves' vecher ne othodila ot svoej gost'i.  A kogda ta
sobralas' uhodit',  Mashka  s  reshitel'nym vidom stala v  prihozhej u  vhodnyh
dverej i rastopyrila ruchki: deskat', ne pushchu!..
     Pozzhe  pomogala  mne  topit'  pechku.   YA   brosal  v   topku  malen'kie
churochki-poleshki.  Mashke tozhe zahotelos' chto-nibud' brosit'. I vot - s samymi
dobrymi namereniyami -  ona beret so stola i  brosaet v ogon' novye babushkiny
ochki. Ele-ele uspel vyhvatit' ih iz plameni.


21.10.57.

     Prosti menya, dochka: opyat' na desyat' dnej zapustil tvoj dnevnik.
     A ty tem vremenem rastesh' i razvivaesh'sya.
     Ty  uzhe  ochen'  mnogo znaesh'.  Ty  lyubish' razglyadyvat' kartinki:  kakie
ugodno - v "Ogon'ke", v "Murzilke", v detskoj knizhke, v chetyrehtomnike Brema
i dazhe v "Leningradskoj pravde".  Slovar' tvoj s kazhdym dnem obogashchaetsya, ty
znaesh' ochen' mnogo slov, no govorit' - vse eshche ne govorish'. Kopish'.


25.10.57.

     Vchera mama kupila Mashke malen'kij stolik i takoj zhe stul'chik. Na spinke
stula izobrazhen petuh, na stolike - chetyre rezvyh kozochki.
     Mashka obedaet teper' kak bol'shaya.
     Segodnya u nee v gostyah tetya Lyalya i tetya Nina.  SH'yut ej shubku iz papinyh
voennyh mehovyh shtanov.


29.10.57.

     S Mashkoj vizhus' malo.  Rabotayu.  Ko mne ee ne puskayut. A ona pri pervom
podvernuvshemsya sluchae pytaetsya proniknut' v moyu komnatu.  Mama uveryaet,  chto
komnata  moya   dlya   nee   -   volshebnyj  zamok.   Cyganskaya  bezalabershchina,
nagromozhdenie vsyakih nuzhnyh i ne ochen' nuzhnyh predmetov, obilie papirosnyh i
drugih korobok,  bumag,  zhurnalov,  knig, okurkov, spichek i tomu podobnogo -
vse  eto  vyzyvaet blesk v  Mashkinyh glazah,  kak  tol'ko ona  poyavlyaetsya na
poroge moego "kabinet-saraya".
     Po-nastoyashchemu mne sledovalo by gotovit'sya k Mashkinym vizitam,  navodit'
koe-gde nekotoryj poryadok.  A to i primer durnoj,  i slishkom mnogo soblaznov
dlya nee, slishkom mnogo zapretov. CHerez kazhdye polminuty prihoditsya krichat':
     - Masha, nel'zya! Masha, ne trogaj!.. Ostav'! Otojdi!.. Polozhi!..
     Po  sushchestvu pochti vse,  chto okruzhaet ee,  zapretno.  A  horosho li eto?
Zapret   perestaet  dejstvovat'  ili   prevrashchaetsya  v   nasilie  sovershenno
despoticheskoe.   Polnyj  zapret  i   absolyutnoe  vozderzhanie  ne  po  plecham
pyatnadcatimesyachnomu cheloveku.  "CHto zhe mozhno,  esli vse nel'zya? - sprashivaet
ee izumlennyj i vozmushchennyj vzor.  -  Dostatochno, chto ya ne podhozhu k knizhnym
polkam i  ne  trogayu knig,  ne rvu gazety,  ne hvatayu (a esli i  hvatayu,  to
izredka,  kogda uzhe sil net terpet') papiny sapogi i nochnye tufli... A tut i
spichki  "nel'zya",  i  pis'ma  "nel'zya",  i  klyuchi  iz  skvazhiny  vykruchivat'
"nel'zya"...  CHto zhe,  ya govoryu, mozhno?!! Sidet' slozha ruchki? Net, ne takoj u
menya, bratcy, harakter!"
     To zhe i s telefonom. |to dlya Mashki sovershenno uzh nepobedimoe iskushenie.
Derzhitsya-derzhitsya, krepitsya-krepitsya, a v konce koncov ne ustoit, podbezhit k
apparatu, sorvet trubku i:
     - To tam? Da-da. Lya-lya? Ga-ga...
     Nado ubrat' telefon, postavit' ego povyshe: bez konca krichat' "nel'zya" i
"nel'zya",  ne  imeya  vozmozhnosti ob®yasnit',  pochemu  nel'zya,  nelepo i  dazhe
vredno.  Pochemu pape i mame mozhno,  a ej nel'zya?  Ved' ona to zhe, chto i oni,
delaet:  krichit v trubku "ga-ga" i tak zhe vertit kruzhochek!  Iz zhadnosti, chto
li, roditeli zapreshchayut? Ili prosto svoyu vlast' pokazyvayut?
     V voskresen'e opyat' prihodila tetya Masha. Mashka shvatila staruhu za ruku
i potashchila v stolovuyu, gde stoit ee novaya mebel'. Podnyala na stole kleenku i
pokazyvaet: smotri, mol, kakaya roskosh'!..
     Bednaya tetya Masha!  Detej ona lyubit,  a  so  svoimi ej ochen' ne povezlo.
Sama ona chelovek chestnyj, pochti svyatoj, a deti "poshli neizvestno v kogo".
     V  Razliv priezzhal k  nej syn Vanya,  tridcatiletnij paren',  tol'ko chto
vyshedshij iz tyur'my.  A  segodnya tetya Masha dala mne prochest' pis'mo ot docheri
SHury, kotoraya sovsem nedavno vernulas' iz zaklyucheniya. Pishet:
     "Zdravstvuj, mama, ya opyat' v tyur'me, prishli mne den'zhonok".
     CHital ya vsluh.  Masha, sidya u teti Mashi na rukah, gladila ee po shchekam, a
po shchekam staruhi tekli slezy.


15.11.57.

     Posle obeda mama  prinesla Mashu  ko  mne.  Dali ej  marmeladku,  ona  s
udovol'stviem, prichmokivaya, zhevala ee. Mama ej skazala:
     - Mashen'ka, ugosti papu. Daj emu kusochek.
     YA dumal - ne dast. Net, podumala i suet mne v rot vsyu marmeladinu.
     Boyus',  chto eto vse-taki ne  ot dobrogo serdca ili ne tol'ko ot dobrogo
serdca,  ne ot lyubvi, a potomu, chto kormit' kogo-nibud' dlya nee udovol'stvie
ne men'shee, chem ugoshchat'sya marmeladom.
     Vprochem, hochu nadeyat'sya, chto i zhadyugoj ona ne budet.


21.11.57.

     Ochen'  malo  vizhu  Mashku.  Pozdno vstayu,  mnogo  rabotayu.  A  pora  uzhe
zanimat'sya s neyu sistematicheski. I gimnastikoj, i kartinkami, i knizhkami.
     Vpervye za  dve  nedeli  vyshla  segodnya na  progulku.  Gulyala s  mamoj.
Kazhetsya,  vpervye,  uslyshav slovo "gulyat'",  ona po-nastoyashchemu obradovalas',
sama pobezhala za botikami; odevayas', ne kapriznichala, ne hnykala.
     Gulyala polchasa.
     Prikazano ej bylo molchat',  shestvovat' chinno,  s zakrytym rtom, no ona,
govoryat, vse eti tridcat' minut ne perestavaya krichala:
     - Ga-ga-ga-ga-ga!..
     Vecherom minut  na  dvadcat' bral  ee  k  sebe.  Razglyadyvali kartinki -
pahomovskie k rasskazam L.Tolstogo i "Dyadyu Stepu" s risunkami Suteeva.
     Pahomovskie men'she ponravilis': trudny dlya razglyadyvaniya.


6.12.57.

     Sidela u  mamy v  komnate na kovre,  razglyadyvala kartinki v bolgarskom
zhurnale.  Glaza u nee zdorovo navostrilis':  na risunke, dazhe na fotografii,
ona otyshchet samuyu nichtozhnuyu melkost':  pugovicu,  nogot',  pupochek na  zhivote
kukly.


14.12.57.

     So  vcherashnego dnya  u  Mashi  novaya  nyanya  -  Mariya Fedorovna,  lichnost'
poluintelligentnaya (byvshaya vospitatel'nica detskogo sada), mrachnovataya. Vryad
li   Mashka  polyubit  ee  tak,   kak  polyubila  svoyu  veseluyu  balagurshchicu  i
pribautochnicu tetyu Mashu.
     ...Vchera ya  podaril Mashe  igrushechnye naruchnye chasy.  Nado  bylo  videt'
vostorg, s kakim ona pomchalas' na kuhnyu pokazyvat' obnovku mame i babushke.
     A  utrom ona uzhe zabyla,  chto u  nee est' chasy.  YA ih s vechera spryatal.
Narochno, opyta radi. Dnem sprashivayu:
     - Masha, gde u papy chasiki?
     Pokazala.
     - A gde u Mashi chasiki?
     Posmotrela  na  ruku  i   uzhasnulas'.   Za  ee  vzglyadami,   zhestami  i
mezhdometiyami, za vsem etim cyplyach'im kvohan'em mozhno bylo uslyshat':
     - Oj,  v samom dele,  kakoj uzhas!  Gde zhe moi chasiki?! Kuda oni delis'?
Ved' byli zhe oni! Poteryala? Vzyal kto-nibud'? Oj, oj, oj!..




     Tancuet, prinimaet vozdushnye vanny, begaet golen'kaya po kovru v maminoj
komnate.
     No lyubit i  posidet' -  za knizhkoj ili dazhe s  gazetoj v  rukah.  |liko
schitaet,  chto  ona  voobshche knigi,  zhurnaly i  dazhe gazety lyubit bol'she,  chem
igrushki.  K  chemu  by  eto?  Ochen' zabavno vyglyadit ona,  kogda derzhit dvumya
rukami gazetnyj list.  Esli vzyala sluchajno ne tak,  "vverh nogami", - totchas
perevernet (da, da, uveryayu vas!), dazhe esli na stranice net kartinok!
     Nastroenie u  nee  chashche  vsego  horoshee.  Togda ona  poslushna,  laskova
(tyanetsya ko vsem celovat'sya), vesela. A byvaet - i neredko - prosnetsya v nej
"besenok",   i  bez  vsyakogo  vidimogo  povoda  ona  nachinaet  kapriznichat',
izoshchryat'sya,  suet v  nos ili v rot palec,  otmahivaetsya ot poceluev i voobshche
vsem,  chem tol'ko mozhno,  pokazyvaet, chto ona vovse ne takaya milaya i prostaya
shtuchka, kakoj ee vse schitayut.


19.12.57.

     Mashka isklyuchitel'naya chistyulya.  Esli zamaraet (hotya by  tabachnym peplom)
pal'chik,  v uzhase tarashchit glazenki. Pokazyvaet okruzhayushchim palec, umoritel'no
stonet i podvyvaet.
     Segodnya uvidela eralash na  raskladnom stul'chike vozle moej  posteli.  V
uzhase stala tykat' pal'cem, prichitat' (na svoem tarabarskom yazyke): "Oj, oj,
kakoj uzhas!.."
     Prishla mama,  ona i mame pokazyvaet:  posmotri, deskat', kakaya svin'ya u
nas otec!
     Mezhdu  prochim,  posle  vsego  etogo  ya  "organizoval" uborku skameechki,
privlek k etomu delu i Mashku.


24.12.57.

     Segodnya vecherom razdalsya zvonok, Mashka vybezhala v koridor:
     - To tam?
     Otkryli dver'  -  i  poyavilsya shirokoplechij polnyj  chelovek v  shlyape,  v
ochkah, s tolstoj palkoj v ruke. I s nim sovsem moloden'kaya tetya.
     Na  dyaden'ku Masha smotrela dovol'no pasmurno,  bol'she ee zainteresovala
ego palka s  krasivym nabaldashnikom.  Da i  on ne ochen'-to lovko obrashchalsya s
devochkoj.  Sdelal kakuyu-to  kozu-egozu i  zagovoril so  vzroslymi.  Vprochem,
pohvalil Mashku, skazal, chto u nee "ne po vozrastu osmyslennye dvizheniya".
     Osmyslennye-to osmyslennye,  a ved', pozhaluj, cherez god ona ne poverit,
esli ej  skazhut,  chto ona svoimi glazami videla -  vot na etom samom meste -
Samuila YAkovlevicha Marshaka!
     S Samuilom YAkovlevichem byla ego plemyannica ZHenya, kotoruyu ya pomnyu sovsem
malen'koj devochkoj.
     Pozzhe byl  eshche  odin dyadya,  tozhe detskij pisatel',  N.A.Hodza,  kotoryj
rasskazal,  chto u ego dochki Lenochki do dvuh let byl "uzhasnyj harakter", byla
ona zlyuka i kapriznica - do teh por, poka ne nauchilas' govorit'. To, chto ona
ne mogla ob®yasnit'sya,  vyskazat'sya,  vyvodilo ee iz sebya. Dumayu, chto i nashej
Mashe eto obstoyatel'stvo dostavlyaet mnogo ogorchenij.


2.1.58.

     Sizhu,  rabotayu, slyshu - Mashkiny shazhki, slyshu, kak malen'kie pal'chiki ee
skrebut zakrytuyu dver'. I vot ee golosok:
     - To tam!..
     Znachit, nado idti otkryvat'...




     Vecherom begala po koridoru i krichala:
     - Madam! Madam!
     |to Mar'ya Fedorovna ee tak nazyvaet:
     - Vy chto tut delaete, madam?




7.1.58.

     Segodnya dnem ya lezhal,  prosmatrival gazetu.  Prishla Mashka, stala tyanut'
menya,  chtoby ya vmeste s nej razglyadyval ee knizhku. Odnako nikakie ugovory ne
pomogali.  Togda  Mashka,  hitryuga,  protyagivaet ruku  i  bystro sdergivaet s
otcovskogo nosa ochki.  A sdernuv, akkuratno kladet ih na taburetku. CHto ochki
- opticheskij pribor,  pomogayushchij zreniyu,  eto ona,  konechno, ne ponimaet, no
znaet,  zapomnila,  chto chitayu ya tol'ko v ochkah.  Ubezhden, chto postupok ee ne
sluchajnost', a imenno hitrost', soobrazhenie. Obezoruzhennyj i obeskurazhennyj,
ya dolzhen byl otlozhit' gazetu i zanyat'sya Mashinymi kartinkami.


8.1.58.

     Na dvore poteplelo -  "tol'ko" 22 gradusa. Mashka opyat' gulyala. Hodili s
mamoj v  Zoologicheskij sad,  smotreli elku  i  -  kontrabandoj -  posmotreli
olenej. Kontrabandoj potomu, chto mama i papa, obdumav i obsudiv etot vopros,
reshili do  vesny Mashku v  zoosad ne  vodit',  ne zagruzhat' ee slishkom yarkimi
vpechatleniyami,  o kotoryh ona ne mozhet rasskazat' slovami. Nachnet govorit' -
togda pozhalujsta, da i to ne srazu, a postepenno.
     Mezhdu prochim,  tol'ko sejchas, stav otcom i prakticheskim vospitatelem, ya
po-nastoyashchemu  osoznal,  kak  eto  durno  v  vospitatel'nom  otnoshenii,  chto
chetveronogie i pernatye sushchestva, lyubov' k kotorym my prizvany vospityvat' u
nashih detej, zhivut za reshetkami.
     Ob®yasnyat' Mashe,  chto  zooparki sushchestvuyut dlya ee  zhe  pol'zy,  v  celyah
kul'turnyh, poznavatel'nyh?.. Net, eti slova nichego ej ne ob®yasnyat.
     Vprochem,  takogo,  chto trudno ob®yasnit' rebenku, ne malo eshche vstretitsya
na nashem sovmestnom s neyu puti.
     Hot' by ne takie tesnye byli kletki, chto li. Hot' chut'-chut' blizhe k tem
estestvennym usloviyam, v kakih polozheno zhit' nashim "men'shim brat'yam"...


9.1.58.

     Utrom Mashutku pocarapal kot.  Dnem mama hodila s neyu v Litfond, zashla v
lechebnyj otdel,  i tam eti ranki -  na obeih ruchkah - smazali sin'koj. Mashka
vozgordilas',  rashazhivala po komnatam i  koridoram Literaturnogo fonda i  s
nahal'nym samodovol'stvom pokazyvala vsem zhelayushchim svoi razukrashennye ruki.




     Vecherom byli gosti - hudozhnik Harkevich s zhenoj.
     Mashka vela sebya pristojno.
     Osvoivshis' s novymi licami, ona, kak vsegda, prinyalas' hvastat'sya.
     Pokazala odnu elku, potom vtoruyu, igrushechnuyu...
     Pokazala Deda Moroza.
     Pokazala chasiki na svoej ruke,  pokazala carapinu, kotoruyu nanes ej dva
s  polovinoj mesyaca nazad nash  kotishche.  Pokazala sinee pyatnyshko -  na  odnoj
ruke,  potom - na drugoj. Pobezhala v prihozhuyu i stala taskat' odnu za drugoj
igrushki.
     CHto eto? Bahval'stvo sobstvennika? Ili prosto chistoe i zdorovoe zhelanie
podelit'sya s blizhnimi vsemi radostyami i novostyami,  vsemi sensaciyami,  vsemi
otkrytiyami,  kotorye ona  uzhe  sdelala v  etom  mire i  prodolzhaet delat' na
kazhdom shagu?




     Skoro ej vstavat' uzhe. S novym dnem, dorogaya ptaha!




16.1.58.

     Vecherom segodnya gulyala s  Mashen'koj mama.  Popozzhe v  park prishel otec.
Devochka vse  vremya spala i  horosho delala,  tak  kak roditeli veli razgovory
neveselye...
     Na obratnom puti mama zashla v cvetochnyj magazin,  papa ostalsya s Mashej.
To li devochka pochuvstvovala ischeznovenie materi,  to li vremya prishlo,  to li
kolyaska perestala vdrug katit'sya,  no Mashka prosnulas',  zaulybalas',  stala
prosit'sya na ruki.  YA postavil ee na kamennyj podokonnichek vitriny,  i ona s
interesom  razglyadyvala skvoz'  steklo  skazochnyj  sad,  stol'  zhe  skazochno
osveshchennyj lampami dnevnogo sveta.  Sredi  kustov  beloj  sireni  ona  vdrug
uvidela znakomuyu chernuyu shubku mamy,  potyanulas' k nej. Mama tozhe nas uvidela
i pozvala.  Mashka - v podpoyasannoj kushachkom korichnevoj shubke, v valenkah i v
pestrom platochke -  sovershennaya matreshka.  Roditel'skoe serdce  taet,  kogda
postoronnie lyudi  nahvalivayut nashu dochku.  Prodavshchica prinesla ej  srezannyj
cvetok. Neznakomaya pozhilaya tetya naklonilas' i skazala:
     - Bozhe moj, kakie yasnye glazki!..
     Papa i mama vybirali cvety,  malen'kie zimnie hrizantemy,  i Mashke bylo
nevdomek,  chto cvety oni vybirayut bez vsyakoj radosti,  ne dlya sebya,  a chtoby
postavit' ih u groba cheloveka, kotorogo pamyat' ee, konechno zhe, ne sohranit.


18.1.58.

     Den' segodnya oslepitel'nyj: goluboe nebo, yarkoe solnce, legkij moroz. I
vsej etoj blagodati Mashka ne videla,  - ves' den' sidela doma s tetej Manej:
mama  i  papa  ezdili  na  kladbishche,  horonili milogo  druga  nashego Evgeniya
L'vovicha SHvarca.
     Vernulis' pod vecher. Mashka zdorovo soskuchilas', eto vidno bylo po tomu,
kak nezhno ona lastilas' k roditelyam, s kakoj gotovnost'yu ih celovala.
     Papa nakanune ne spal,  leg rano -  v  6  chasov vechera,  no v  8  chasov
prosnulsya i bol'she zasnut' ne mog.
     Nastroenie u  papy skvernoe,  na  dushe -  mrak.  I  naprasno on v  etom
sostoyanii beretsya za Mashkin dnevnik.


22.1.58.

     Neskol'ko dnej ne pritragivalsya k etoj tetradke.
     S Mashkoj my kak-to osobenno podruzhilis' za eti poslednie dni.
     Papa zakonchil srochnuyu rabotu,  vremeni u nego stalo bol'she, i devochka s
utra do  nochi,  poka ona ne spit,  ne est i  ne gulyaet,  nahoditsya u  nego v
komnate.  CHitaem,  igraem,  razglyadyvaem  kartinki  ili  prosto  vozimsya.  S
kem-nibud' ved' povozit'sya nado!
     ...Vecherom  papa  dostal  iz  chemodana starodavnego Mashkinogo lyubimca -
Petrushku.  Nado bylo videt' ee radost'.  Napyalennyj na papinu ruku, Petrushka
polez na knizhnyj shkaf.
     Nachalsya "spektakl'".  Mashka  tak  shumno  vyrazhala vostorg,  tak  gromko
vizzhala,  hlopala v  ladoshi,  stuchala nogami,  chto  pribezhala mama.  Obe oni
sideli na moej raskladushke,  izobrazhaya zritel'nyj zal,  a  ya  improviziroval
p'esu,   v   kotoroj  krome  Petrushki  uchastvovala  eshche  krasnaya  derevyannaya
sobaka-taksa.
     Mama krichala mne:
     - Spryach' golovu, ona vidit!
     No pryatat'sya bylo nezachem.  Kak ya ubedilsya, Mashka otlichno ponimaet, chto
Petrushka ne nastoyashchij,  chto eto igra,  iskusstvo, teatr. Ved' i my v detstve
znali mehaniku petrushechnogo predstavleniya,  odnako begali za  petrushechnikami
iz dvora vo dvor i, zataiv dyhanie, zhdali poyavleniya dlinnonosogo chelovechka v
krasnom kolpake s bubenchikom nad cvetastoj sitcevoj shirmoj.
     Posle menya v  roli petrushechnika-kuklovoda vystupala mama.  Teper' Mashka
sidela u  menya na  rukah.  Ne  zabudu vyrazheniya ee  lica!  |to byl nastoyashchij
tyuzovskij zritel',  malen'kij teatral,  ocharovannyj tem,  chto  proishodit na
scene.
     Na  "scene" proishodila samaya  neslozhnaya improvizaciya:  Petrushka pishchal,
klanyalsya,  celovalsya s taksoj,  krichal "zdravstvuj,  Masha!", mahal rukami, i
Mashke niskol'ko ne  meshala to  i  delo mel'kavshaya za "shirmoj" mamina golova,
kak  ne  meshaet teatral'nomu zritelyu budka  suflera ili  figura osvetitelya v
bokovoj lozhe.




     Pochti tri nedeli stoyala u nas v stolovoj elka.  Mama vspominaet,  chto v
dekabre,  kogda vpervye zashla rech' o  elke,  ya vyskazal celuyu kuchu opasenij:
deskat', Mashku ni na minutu nel'zya budet ostavit' odnu v komnate: ona i elku
mozhet povalit', i igrushki budet sryvat', i igolok naglotaetsya.
     Mashka okazalas' umnee,  chem dumal o nej ee roditel'.  Za tri nedeli ona
ne dotronulas' ni do odnoj igrushki i  voobshche ne prikosnulas' k  elke.  Mozhet
byt',  tut  sygral nekotoruyu rol' "kul't Deda Moroza",  kotoryj sozdali etoj
borodatoj lichnosti babushka,  mama i  drugie domochadcy.  Na Deda Moroza (a on
rostom pochti s Mashu) devchonka dejstvitel'no smotrela s pochteniem.


28.1.58.

     S kazhdym dnem,  s kazhdym chasom vse luchshe, svobodnee orientiruetsya ona v
mire. Rastet, obogashchaetsya ee slovar'. Po-prezhnemu eto dvuslozhnye slova. Esli
v slove bol'she,  chem dva sloga,  ona ego sokrashchaet, ukorachivaet - do odnogo,
dvuh.  Sobaka prevrashchaetsya v "baku", kolbasa na ee yazyke - "kaba", devochka -
"devtya", loshadka - nechto ne poddayushcheesya transkripcii: dva raza prishchelkivaet,
cokaet yazykom.
     Ocharovatel'no v ee proiznoshenii slovo "Dzhenni":
     - Dchani.
     Kak-to na anglijsko-gruzinskij lad.
     |ta "Dchani" ee  lyubimica.  Do sih por vo vsem,  chto ona razglyadyvala na
kartinkah, dlya nee ne sushchestvovalo syuzheta, a tut celyj roman - chetverostishie
CHukovskogo s  ochen'  slavnymi  risunkami Suteeva.  Sobstvenno,  risunkov tam
vsego dva.  Na  odnom bednaya Dzhenni gor'ko plachet,  rastiraya kulachkom pravyj
glaz.  Odna  nozhka  u  nee  bosaya.  Na  stule  -  sunduchok,  v  kotorom  vse
razvorosheno.  A vnizu -  tolstyj mel'nik s dobroj ulybkoj neset v protyanutoj
ruke Dzhennin krasnyj bashmachok.
     Mashka mozhet bez konca slushat' i pereskazyvat' etu "strashnuyu istoriyu".
     - Bednaya devochka!  Kak  ona plachet.  Bashmachok,  tufel'ku poteryala.  Ah,
bednaya. Nozhka bosaya, golen'kaya, holodno ej. Gde zhe bashmachok? Iskala, iskala,
nigde net...
     Mashka po-nastoyashchemu "perezhivaet". No kogda sprosish': "Gde zhe bashmachok?"
- ona s pobedonosnym vidom tychet pal'chikom v nizhnij risunok:
     - Vot on,  bashmachok!  Dyadya ego nashel.  Neset Dzhenni.  Ne plach', Dzhenni.
Sejchas tebe dyadya prineset tufel'ku. Vot kakoj horoshij dyadya mel'nik...
     Mashka raduetsya,  smeetsya,  glazenki ee sverkayut. Dejstvitel'no, dlya nee
eto syuzhet, roman, zdes' ona vpervye soperezhivaet sud'bu literaturnogo geroya.
     No poslednyuyu strochku stihov - "i na mel'nice smolol" - ya ne mogu chitat'
Mashe.  Takoj  postupok "ne  v  obraze" dobrodushnogo mel'nika,  dobrogo geniya
malen'koj neschastnoj Dzhenni. I vot vmesto "mel'nicy" ya bormochu nechto zhalkoe,
bespomoshchnoe, no - blagopoluchnoe (chto-nibud' vrode "polozhil ego na stol").




     Kogda  ej   nuzhno  poprosit'  blizkih  sdelat'  chto-nibud',   trebuyushchee
fizicheskih usilij:  otkryt' korobku,  slomat' chto-nibud', otrezat', vytashchit'
iz  butylki  probku,  -  ona  nepodrazhaemym  obrazom  natuzhivaetsya,  stonet,
kryahtit...
     Utrom byla u  mamy,  uvidela apel'sin,  poprobovala ochistit' ego  -  ne
vyshlo.  Daet mame,  kryahtit,  prosit ochistit'.  Mama delaet vid, chto i u nee
nichego ne vyhodit. Togda Mashku osenyaet schastlivaya mysl'.
     - Bapa! - govorit ona i bezhit k otcu.
     Pape,  konechno, ochen' lestno, chto Mashka schitaet ego takim volshebnikom i
umel'cem.


                                 Pishet mama

30.1.58.

     Vchera nash "bapa" leg v  bol'nicu.  Doma stalo pusto.  Papa uveryal,  chto
Masha srazu zhe zabudet ego i ni razu ne vspomnit.
     Net, ne zabyla.
     Vchera i  segodnya neskol'ko raz rvalas' v komnatu otca.  Kogda ya,  posle
zavtraka,  vpustila ee,  ona podbezhala k papinoj posteli, polozhila golovu na
ego podushku i ochen' tiho, pochti shepotom, skazala:
     - Bapa... Bapa...
     A  vecherom,  kogda ya  ukladyvala ee  spat',  ona  tozhe dva raza skazala
"bapa". Znachit, ne tol'ko vspominaet otca, no i skuchaet...




12.2.58.

     Dva raza Masha byla u papy v bol'nice.
     Mezhdu prochim,  v  bol'nice zhenshchiny hodyat v pizhamah,  i Masha nazyvala ih
"tetya-dyadya".


12.2.58.

     Segodnya pomogala mne  ubirat' kvartiru.  Konechno,  eta "pomoshch'" utomila
mamu bol'she, chem sama uborka. No vse-taki ya ne meshala ej: pust' priuchaetsya k
trudu.
     Ochen' smeshno ona oruduet tryapkoj, vytiraya chto pod ruku popalo. Pri etom
odnoj i toj zhe tryapkoj ona mozhet i pol vyteret', i stol, i lico.


21.3.58.

     Vchera celyj den' ostavalas' s tetej Mashej.
     Lyubit ona ee po-prezhnemu,  lyubit za veselyj nrav,  za to, chto tetya Masha
znaet  vsyakie pribautki i  umeet  veselit'sya,  kak  rebenok.  A  mozhet byt',
otchasti i za to, chto tetya Masha potakaet ej vo vsem; Mashka eto chuvstvuet. Pri
tete Mashe ona delaet chto hochet.  Posle etogo mne dnya dva prihoditsya borot'sya
s  Mashej,  vypravlyat' ee.  Za  stolom ej  bez teti Mashi skuchno,  ona ne est,
kapriznichaet. A tetya Masha iz obeda ustraivaet cirk.
     - Kushaj, Masha, - govorit ona, - kushaj, sladkaya, a ne to ya plakat' budu.
     I ochen' talantlivo navzryd plachet. Mashke eto interesno, konechno. No chto
zhe poluchitsya, esli vse my nachnem navzryd plakat'?!




4.4.58.

     Segodnya utrom posle zavtraka dala ej knizhku i hotela usadit' ee v svoej
komnate.  No  Mashka  vyrvalas' i  pobezhala v  komnatu papy.  Vbegaet tuda  i
zastrevaet na poroge:  komnata zalita solncem.  I zolotoj kvadrat okna lezhit
na  blestyashche natertom parkete.  Mashka  ahnula,  potom povernulas' ko  mne  i
krichit:
     - Kap-kap-kap!..
     |to ona solnce s dozhdem sputala.


                                 Pishet papa



16.6.58. Razliv.

     Tri mesyaca roditel'skie ruki ne pritragivalis' k etoj tetradke.
     Mashka hvorala,  otec do konca aprelya nahodilsya v  bol'nichnom zatochenii,
mama razryvalas' na chasti.
     5 iyunya pereehali na dachu.
     Dacha,  kotoruyu zimoj snyali mama i  tetya Lyalya,  okazalas' ochen' slavnoj,
vmestitel'noj i udobnoj.  Sadik.  Mnogo cvetov.  YAblon'ki.  Vishnya.  Ogromnoe
mnozhestvo sireni.  Bol'shaya kucha  otlichnogo yarko-zheltogo peska  -  shtuka,  na
kotoruyu  Mashka  v  gorode  tol'ko  izdali  smotrela.   A  glavnoe  -   ochen'
simpatichnaya,   intelligentnaya  hozyajka,  doch'  potomstvennogo  sestroreckogo
rabochego.
     O tom,  kak Masha poselilas' na dache,  o tom,  kak ona zdes' zhivet i chto
delaet,  a takzhe o mnogom drugom budem zapisyvat' zavtra,  i poslezavtra,  i
posleposlezavtra... Faktov, sobytij i vpechatlenij nakopilos' mnogo.


18.6.58.

     Vchera ne po svoej vine ne sdelal zapisi: vecherom ne bylo elektrichestva.
Sejchas tozhe lampochka ne  svetitsya,  no  za  oknom eshche svetlo,  hotya na chasah
polovina odinnadcatogo.  Belye nochi, siren' cvetet. Nebo bez odnogo oblachka,
molochno-goluboe,  na zapade rozovato-sirenevoe.  I  -  tiho.  Kak govoritsya,
listochek ne shelohnetsya.
     Mashka nedavno ugomonilas', spit.
     ...V  gorode neskol'ko raz ona byla v Zoologicheskom sadu...  Prezhde chem
povesti ee tuda, papa i mama pobyvali tam bez nee i, tak skazat', vyrabotali
programmu Mashkinogo oznakomleniya s zhivotnym mirom.  Reshili ne peregruzhat' ee
dlya  nachala vsyakoj ekzotikoj,  pokazat' v  pervuyu ochered' teh,  kogo ona uzhe
znaet (loshad',  olen',  tigr,  slon,  medved',  volk,  lisica i  tak dalee).
Obez'yan zhe i begemota reshili ostavit' na potom.
     Konechno, etu "programmu" soblyusti polnost'yu ne udalos'.
     Bol'she vsego Mashke ponravilsya olen'.
     Slona ona ne razglyadela. A slonenka (kotoryj pomeshchaetsya uzhe v otdel'nom
zagonchike) ispugalas', dazhe zaplakala.
     ...Sleduyushchij vizit v  zoosad byl  bolee udachen,  hotya  na  etot raz  my
hodili  tuda  bez  mamy.  Mashka  videla  na  ploshchadke  molodnyaka medvezhat  i
malen'kogo l'venka,  kormila  (kidala izdali  kusochki hleba)  olenya,  videla
volka,  shakala,  hor'ka,  sobolya.  Videla lisicu i  na vopros:  "Kto eto?" -
otvechala: "Sobachka".
     Sideli s papoj v kafe,  eli sardel'ki,  pili kofe. Mashka vossedala, kak
bol'shaya,  na  otdel'nom stule,  ela  s  appetitom.  No  to  li  kofe na  nee
podejstvoval,  to li voobshche ona ot ustalosti razvintilas', - vela ona sebya v
dal'nejshem ne  tak,  kak  podobaet vesti  sebya  blagonravnoj device dvadcati
odnogo mesyaca ot  rodu.  SHla  mimo kletok s  tigrami,  l'vami i  leopardami,
razmahivala rukami i na ves' sad orala:
     - Sosis'ka! Sosis'ka! Sosis'ka!
     |to slovo (kak i predmet,  kotoryj ono oboznachaet) odno iz lyubimejshih u
nee. (Mezhdu prochim, kosichku ona tozhe nazyvaet sosiskoj!)


20.6.58.

     Vchera opyat' ne  bylo  elektrichestva.  Zato segodnya ono  siyaet v  polnuyu
silu, i my vospol'zuemsya etim i budem zhalovat'sya na Mashu.
     Devochka ona,  chto  nazyvaetsya,  slozhnaya.  Mozhet byt' angelom,  svetloj,
obayatel'noj lichnost'yu,  a  byvaet i  tak  (i  chasto byvaet),  chto  s  trudom
sderzhivaesh' zhelanie vyporot' ee.
     Upryamstvo ("otcovskoe",  kak  uveryayut mama i  tetya),  perehodyashchee v  to
patologicheskoe sostoyanie, kotoroe nazyvaetsya negativizmom.
     - Masha, snimi, pozhalujsta, lokot' so stola.
     Stavit oba loktya.
     - Snimi lokti. Proshu tebya.
     Naglo smotrit, smeetsya, loktej ne snimaet.
     - Masha, konchitsya ploho! Pojdesh' v koridor (to est' na verandu).
     Znaet,  chto delo idet k etomu,  chto otec ne shutit,  no kakoj-to besenok
tolkaet ee na kraj propasti.
     CHerez minutu ona na verande, za zakrytoj dver'yu, diko revet.
     Pribegayu k  etim krajnim meram redko i ne vsegda so spokojnoj sovest'yu.
Predpochel by ne pol'zovat'sya ugrozami i nakazaniyami.




     Plaksa poryadochnaya Mashka.  I eto menya tozhe ogorchaet. Byvaet, pravda (kak
segodnya  eto  neskol'ko  raz  bylo),   -   skuvyrnetsya  s  kryl'ca,  sdelaet
sal'to-mortale cherez tri-chetyre stupen'ki,  bol'no udaritsya i - hot' by chto.
Ne plachet, tol'ko ispugaetsya slegka. A drugoj raz skazhut ej:
     - Masha, idi ruki myt', pora obedat'.
     I - slezy na vsyu ulicu.


21.6.58.

     Mnogie slova  ona  proiznosit chetko,  pravil'no,  inogda dazhe  komichno,
utrirovanno pravil'no, no govorit' do sih por ne govorit, glagolami pochti ne
pol'zuetsya...
     Pervoe,  chto ona usvoila, - eto okonchaniya laskatel'noj i umen'shitel'noj
formy.
     Mamu ona nazyvaet:
     - Mamsin'ka.
     Menya - papsin'ka.
     Slova eti pridumala sama - chut' li ne polgoda tomu nazad.
     Lyalyu nazyvaet:
     - Tetya Lyalyachka!
     To est' "chka" pribavlyaet k "Lyalya".
     Mariya Fedorovna uchila Mashku pet':

                Katya, Katya, Katerina,
                Narisovana kartina...

     Mashka probuet pet':

                Katya, Katya, Katyarina.


23.6.58.

     Vecherom,  posle pozdnego nashego obeda,  hodili na  ozero.  Videli mnogo
lodochek,  videli utok,  videli beluyu sobachku,  videli,  kak dyadya myl v ozere
lico - sebe i mal'chiku svoemu.
     Na    obratnom   puti   Mashka   porazila   nas    svoej   hudozhnicheskoj
nablyudatel'nost'yu. Uvidela na zabore ornament v vide romba i govorit:
     - Konfeta!
     V  samom dele,  pohozhe na zavernutuyu v  bumazhku karamel'.  My pohvalili
Mashku,  posle chego  nevozmozhno bylo otorvat' ee  ot  zaborov,  poskol'ku vse
zabory v Kurortnom rajone ukrasheny tol'ko etim standartnym ornamentom...
     Pered  snom  sidela u  menya,  razglyadyvali knigu "SHalyapin".  Uvidela na
gruppovom portrete Nemirovicha-Danchenko i govorit:
     - Dyadya Lenin!
     Pokazal ej otkrytku: pamyatnik Leninu u Finlyandskogo vokzala.
     Vglyadevshis', Masha uznala Lenina.
     ...Mama  ukladyvala Mashku spat'.  Papa kuril vo  dvore.  Slyshit,  Mashka
barahlit za zanaveskoj, ne hochet spat'.
     - |to chto takoe?! - zarychal papa. - Spat' siyu zhe minutu!
     I ushel.
     Mashka stala tihon'ko zvat' ego:
     - Papsya! Papsinochka!
     Mama ej govorit:
     - Skazhi "papa" gromko.
     I Mashka stala krichat':
     - Papa-gromka, papa-gromka!
     Zasypaet ona po vecheram ploho. Sami vinovaty: razgulivaem ee.




15.8.58.

     Styd i pozor neradivym roditelyam! Pochti dva mesyaca ne zaglyadyvali v etu
tetradku.
     Opravdaniya est'? Est'.
     No opravdyvat'sya ne budem.
     Luchshe zapishem to, chto zapomnilos'.




     Leto stoit nikudyshnoe.  Dozhdi,  holodina,  nedelyami bez  peredyshki duet
nord-ost. Odnazhdy noch'yu v sadu u nas povalilo yablonyu.
     26  iyulya priehali dolgozhdannye gosti s  Kavkaza:  babushka Lyuba i  Mashin
dvoyurodnyj brat Pavlik.
     Masha spit vmeste s  mamoj v  malen'koj komnatke.  Babushka i Pavlik -  v
bol'shoj prohodnoj komnate, stolovoj.
     Teper' po utram ya nikogda ne vizhu Mashku,  no so slov mamy znayu, chto izo
dnya v  den' po  utram proishodit odna i  ta  zhe istoriya.  Mashka prosypaetsya,
vskakivaet na nogi,  stoit v  krovatke v  dolgopoloj svoej nochnoj rubashonke,
smotrit v storonu materi i basom gudit:
     - Mmmm-sin'ka! Mamsik! Budi! Mamsik! Budi!
     "Budi" - eto znachit "prosnis'".
     Zatem,   perebravshis'  na   postel'  materi,   otodvigaet  zanavesku  i
vyglyadyvaet za okno:
     - Sonyshko! SHlyapka! Tap-tap.
     |to znachit: "Na dvore solnce. Gde moya shlyapka i tufli? Gulyat' pora".
     Odevshis' (ili,  vernee,  dav  sebya odet'),  Mashka bezhit budit' Pavlika.
Pavliku desyat' let, spit on krepko.
     Masha  podbegaet  k  ego  raskladushke,  tryaset  mal'chika  za  bronzovoe,
zagoreloe plecho i basom krichit emu v uho:
     - Batishka, budi! Batishka, budi!..




     CHetvertogo avgusta Mashke ispolnilos' dva goda.
     I sredi prochego ona poluchila v podarok derevyannuyu kuklu, dlinnonosogo i
dlinnonogogo  Buratino.  Nazyvaet  ona  ego  to  Buratino,  to  -  Petrushka.
Voobshche-to eto, konechno, odno i to zhe, tol'ko nacional'nosti raznye: Petrushka
- russkij, Buratino - ital'yanec.
     Neskol'ko dnej  spustya menya  zovut na  verandu.  Tam  proishodit chto-to
smeshnoe.
     V centre - Mashka. Lico u nee neskol'ko rasteryannoe.
     - Mashen'ka, - govorit babushka, - skazhi papochke, chto rastet na ogorode?
     I Masha nachinaet perechislyat':
     - YUk (luk)... kajtoshka... mojkovka...
     - A eshche chto?
     - Ogujchiki.
     - A eshche?
     - Buyatino.
     Vse hohochut.  Tol'ko Mashka ostaetsya ser'eznoj,  ne ponimaya, v chem delo,
chto tut smeshnogo.
     A  ya srazu dogadyvayus',  v chem delo.  Smeshnogo tut i pravda nichego net.
Babushka  skazala  Mashe,   chto  na  ogorode  rastut  luk,  ogurcy,  morkovka,
petrushka...  Devochka predpochitaet nazyvat' Petrushku ego  ital'yanskim imenem,
tol'ko i  vsego.  A  to,  chto dlinnonosye petrushki rastut na ogorode ryadom s
lukom i  sel'dereem,  -  eto ee niskol'ko ne udivlyaet.  Dlya nee eto takaya zhe
skazka, takoe zhe chudo i takaya zhe obydennost', kak i vse, chto ee okruzhaet.




     Masha davno uzhe  ochen' lyubit razglyadyvat' kartinki.  A  teper' ona eshche i
"chitat'" priohotilas'.  Beret knigu,  ili  zhurnal,  ili  gazetu,  ili pis'mo
kakoe-nibud', vodit pal'cem i "chitaet" kakoj-to vzdor:
     - Kilya, nyan'ka, bilya, dyad'ka. Kalakom. Silya. Kashni, milya-fa...
     Sochinyaet "stihi",  ekikiki.  Do  sih por eto byli chistoj vody ekikiki -
horej i daktil'.  Segodnya zhe ona dvazhdy porazila menya. Utrom prishla ko mne i
chitaet chto-to razmerom "Gajavaty" i "Kalevaly":

                Kalya-palya dilya kalya
                Mika vaka salataka
                Kan'ka-Van'ka salakajya...

i tak dalee.
     A vecherom vzyala so stula telegrammu i minut desyat',  poka mama ne uvela
ee,  chitala,  improvizirovala stihi razmerom (hot' ubej,  ne vspomnyu, kak on
nazyvaetsya) "Veshchego Olega":

                Makashka mokala talimba kala.
                Kalina, kamil'ka, nakaya...

     YA  byl porazhen.  YA ne chital ej -  ni zdes',  ni v Leningrade -  nichego,
napisannogo etim razmerom.  I  voobshche nikto,  naskol'ko ya  pomnyu,  ne chital.
Otkuda zhe  eto?  Vprochem,  nado  budet  eshche  vyyasnit',  -  mozhet byt',  peli
chto-nibud' ili chitali (vrode "Vragu ne sdaetsya nash gordyj "Varyag").
     A samye lyubimye Mashiny stihi eto:

                Tilya-milya bosichkom,
                Talakilya milichkom...

     Ochen' zahotelos' perechitat' "Ot dvuh do pyati". A pod rukoj net.




10.9.58.

     1  sentyabrya uehali na Kavkaz tetya Getta i Pavlik.  Vskore ushla ot nas i
"madam Manya". Masha ischeznoveniya etoj osoby i ne zametila kak budto; a o tete
Mashe,  kotoraya davno u  nas ne byla,  Mashka vspominaet chasto -  i vspominaet
sama, bez vsyakogo napominaniya.




     V  izobretenii laskatel'nyh i umen'shitel'nyh ona neutomima:  mamsin'ka,
papsin'ka, mamsik, papsik. Govorit eshche:
     - Mamsinochka.




     Sejchas ya  proglyadyval etu tetradku i  v  zapisi ot 20 iyunya natknulsya na
takuyu frazu:
     "Plaksa poryadochnaya Mashka".
     Dazhe  udivilsya,  nastol'ko  eto  neverno,  nastol'ko  ne  podhodit  eta
harakteristika k  nashej devochke.  Net,  slava bogu,  plachet ona teper' ochen'
redko. I glavnym obrazom - pered snom, kogda doma net mamy.




     Na dnyah ya ezdil v gorod. Mama i Masha hodili menya provozhat'. Poezd ushel,
uvez papu.  Mashka byla ogorchena.  No ne uspeli oni dojti do konca platformy,
kak  prishel  vstrechnyj,  leningradskij poezd.  Mama  rasskazyvala  mne,  kak
ozhivilas', kak prosiyala Mashka.
     - Papsya!  Papsya!  - krichala ona i vo vse glazenki smotrela, iskala menya
sredi vyhodyashchih iz vagonov.  Ona byla uverena, chto ya uzhe prokatilsya nemnozhko
na poezde i vernulsya.


11.9.58.

     U  menya  Mashka ne  byla segodnya.  A  byvat' v  moem logove ona  lyubit i
proniknut' syuda  stremitsya pri  malejshej  vozmozhnosti.  Uvidev,  chto  dver',
vedushchaya iz kuhni v seni,  otvorena,  ona yurkaet tuda. Tychetsya v moyu zakrytuyu
dver' i takim tonom,  kak budto sluchilos' chto-to strashnoe, i vmeste s tem ne
v polnyj golos, slegka priglushenno, krichit:
     - Papa!.. Papochka!.. Papsya!..
     Ili:
     - Papa! Mozhnya?
     Izlishnyaya toroplivost' i  priglushennyj golos vyzvany opaseniyami,  chto ee
pojmayut i shvatyat.
     A lovyat i hvatayut ee na kazhdom shagu:
     - Nel'zya, Mashen'ka! Papa rabotaet. Nel'zya!..


12.9.58.

     Mashen'ka!  Dochka! Kak vidish', zadolzhennost' svoyu ya pogashayu chestno: pishu
kazhdyj den', kazhdyj vecher, a eshche tochnee - kazhduyu noch'.
     Dva dnya ya  tebya pochti ne videl.  Vchera ves' den' sidel v svoem holodnom
chulanchike i  rabotal.  A  segodnya babushka i  mama vozili tebya v gorod delat'
kakuyu-to privivku.
     Vernulis' vy iz goroda v vos'mom,  kazhetsya, chasu vechera. I ne uspela ty
poest', kak tebya stali ukladyvat' spat'.
     A spat' tebe ne hotelos'. Ty byla vozbuzhdena, vela sebya za stolom shumno
i  neprilichno,   nastol'ko  shumno  i  neprilichno,  chto  otcu  prishlos'  dazhe
pribegnut' k strogosti. Tebya eto ne uspokoilo. Edva konchiv uzhinat', ty stala
nosit'sya po komnatam s temi dikimi vykrikami, kotorye svidetel'stvuyut o tom,
chto nervy u rebenka vozbuzhdeny svyshe mery.
     Bez konca ty krichala:
     - Popisala! Popisala!
     |tim  ty  vvodila v  zabluzhdenie tvoih  roditelej i  babushku.  Roditeli
shchupali tvoi  shtanishki,  babushka zaglyadyvala pod  stul -  net  li  tam  luzhi?
Predlagali tebe sest' na gorshok...
     A  delo nebos' ob®yasnyalos' prosto:  ty segodnya,  tol'ko chto,  nauchilas'
proiznosit' takoe trudnoe slovo,  kak "popisala" -  i radovalas' etomu,  bez
konca uprazhnyalas' i naslazhdalas'.


14.9.58.

     Segodnya,  dochka,  ty  mnogo byla na  vozduhe.  Pogoda stoit nikudyshnaya:
pasmurno, vetreno, no vse-taki dozhdya ne bylo. Pered uzhinom my igrali s toboj
nedolgo v sadu:  sobirali kamushki i sazhali ih v "kletki", narisovannye papoj
na peschanoj dorozhke.  Kamushki -  eto zveri.  My napereboj pridumyvali, kakoj
kamushek - kakoj zver'.
     - |to budet slon! - govoryu ya.
     Ty tashchish' oskolok kirpicha i krichish':
     - ZHivaf!
     V  sosednih kletkah  razmeshchayutsya olen',  pavlin,  popugaj,  lev,  tigr,
lisichka,  begemot,  krokodil,  zajchik.  Ty uzhe mnogih zverej znaesh' -  i  ne
tol'ko po nazvaniyam. A vot prostoj lyagushki nikogda ne videla...
     I  eshche odnogo "zverya" ty ni razu ne videla,  hotya vtoroe leto zhivesh' za
gorodom: svin'yu.
     Korov,  loshadej,  kozochek,  utok,  gusej -  etih skol'ko ugodno,  a vot
prostoj hryushki nigde v  okrestnostyah net.  Delo  doshlo do  togo,  chto  ya  uzh
ob®yavlenie hotel veshat' u vokzala:
     "Trebuetsya za nebol'shuyu platu svin'ya s  porosyatami.  Nenadolgo.  Tol'ko
posmotret'".


15.9.58.

     Vse-taki ty,  Masha,  ploho i malo razgovarivaesh'.  Slov znaesh' mnogo, a
svyazyvat' ih dazhe v koroten'kie frazy lenish'sya. Ili ty u nas nesposobnaya?
     Na kazhdom shagu nado tebe podskazyvat',  nado tormoshit' tebya,  tyanut' za
yazyk.
     Shvatish' menya, byvaet, za ruku:
     - Pojdem!
     YA otlichno znayu, kuda ty stremish'sya, no vse-taki sprashivayu:
     - Kuda eto pojdem?
     Kivok v storonu moej komnaty:
     - Tuda!
     - Ko mne?
     Kivaesh' golovoj: deskat', da.
     - Skazhi: "k tebe".
     - K tebe.
     Vot tak i  tyanesh' tebya za yazyk i  vytyagivaesh',  kak fokusnik vytyagivaet
izo rta lentu, kazhdoe mestoimenie i kazhdoe sushchestvitel'noe.




     Pered snom ty opyat' igrala u menya v komnate. Kormila kukol. Na etot raz
obed poyavlyalsya ne iz vozduha,  a my ego varili. Tolstaya kniga prevratilas' v
plitu, na nej stoyal kerogaz i tak dalee.
     Mezhdu prochim,  segodnya ya  vpervye zametil,  chto ty  "igraesh'",  to est'
akterstvuesh', vhodish' v rol'.
     Na  "kerogaze" (rol'  etogo  predmeta  igrala  u  nas  nizhnyaya  polovina
matreshki) stoyala kastryulya s supom (kryshka ot vitaminnoj korobki). YA sprosil:
     - Ne pogas?
     I ty,  ne otvechaya, delovito pokoldovala pal'chikami, "podvernula fitil'"
- tem dvizheniem, kotoroe mnogo raz nablyudala na kuhne - u mamy i babushki.


22.9.58.

     Oh,  Masha, Masha! Opyat' vinovat pered toboj. Oglyanut'sya ne uspeli nedelya
proshla.  Vprochem,  u papki est' opravdanie - rabotal s utra do vechera (ili -
tochnee -  s vechera do utra).  Koe-chto on zapisyval,  no ne v dnevnik, a tak,
kuda popalo, na klochkah raznyh. Perepishu eti zapisi syuda.
     No ran'she rasskazhu, hotya by vkratce, o sobytiyah etoj nedeli.
     Vchera my hodili s  toboj v les.  I ne v tot parshivyj lesok,  kuda hodim
obychno,  a podal'she,  v storonu morya.  Tam horosho, tiho, temno, rastut elki,
kakih ty v  Razlive ne videla.  Popav v etot dremuchij les,  ty dazhe nemnozhko
ispugalas', stala hvatat' menya za shtaninu i hnykat':
     - Boissya! Boissya!
     Opaseniya tvoi ne byli naprasnymi.  Volki i medvedi na nas ne napali, no
zato naleteli komary,  ot  kotoryh ty  uzhe  stol'ko naterpelas' v  iyune i  v
avguste... Tebya zdorovo iskusali. Na obratnom puti ty ne perestavaya chesalas'
i zhalovalas':
     - Bojno!..
     Kakoj-to  podlec komar umudrilsya ukusit' tebya  v  pravyj glaz.  Verhnee
veko opuhlo. My zaspeshili domoj.
     No zato my nashli tri griba: dve syroezhki i gor'kushku.
     A glavnoe, nam poschastlivilos' - uvideli nakonec zhivuyu lyagushku!
     Ee pojmali v kanave kakie-to mal'chiki. Uslyshav, kak oni krichat "lyaguha!
lyaguha!", ya pribavil shagu i eshche izdali stal prosit' ih:
     - Rebyata, ne otpuskajte ee! Pokazhite devochke!..
     Lyagushka byla,  pravda,  sovsem malen'kaya,  poludohlaya,  no vse-taki eshche
uspela poprygat', prezhde chem eti malen'kie razbojniki unesli ee.




     Do sih por bol'shuyu chast' nochi ty spish' na maminoj posteli. K etomu tebya
priuchili zimoj, kogda ty hvorala i doma u nas bylo ochen' holodno.
     Reshili,  chto srazu zhe po vozvrashchenii v gorod kazhdyj budet spat' v svoej
krovati.  I  mama tebya k etomu uzhe podgotavlivaet.  No i ty,  kak ya ponimayu,
tozhe gotovish'sya k boyu.
     Na dnyah mezhdu toboj i mamoj proizoshel takoj razgovor.
     Mama, ukladyvaya tebya spat', govorit tebe:
     - Malen'kie deti dolzhny spat' v malen'kih krovatkah.
     - Masha bol'shaya, - otvechaesh' ty.
     - Bol'shaya? A razve bol'shie deti kogda-nibud' pi-pi v shtanishki delayut?
     - Masha malen'kaya,  - govorish' ty, i vyyasnyaetsya, chto nasha doch' za slovom
v karman ne lezet.


3.10.58. Leningrad.

     26-go  my perebralis' v  nashe leningradskoe gnezdo.  I  ty ochen' bystro
voshla v gorodskuyu koleyu.
     Ty hodish' po kvartire,  ostanavlivaesh'sya pered zakrytym na klyuch shkafom,
pokazyvaesh' pal'chikom i govorish':
     - Buryatina!
     Sovershenno verno:  v etom shkafu,  za etoj dverkoj, lezhit v polusognutom
sostoyanii, pravda, ne Buratino, a Petrushka... Ty ego ne videla pyat' mesyacev,
ty zabyla ego imya,  no obraz ego v  tvoej pamyati hranitsya.  I ty smotrish' na
menya snizu vverh i ochen' milo sprashivaesh':
     - Pomnish'?
     Vprochem,  eto,  pozhaluj, ne vopros. "Pomnish'" - eto znachit "pomnyu", kak
"boissya" znachit - "boyus'".
     |to "pomnish'" slyshitsya teper' dovol'no chasto.
     Uvidela prostynku, prikolotuyu knopkami k stene nad papinoj postel'yu:
     - O! Kino! Kino! Pomnish'?!!
     Sovershenno verno,  prostynka eta zamenyala ekran, kogda ya pokazyval tebe
diafil'my.
     V ovladenii frazovoj rech'yu ty delaesh' uspehi.
     Na dnyah prishla s progulki i soobshchila mne:
     - Masha kushala kefir v sadike.
     V sadik tebe prinesla kefir babushka. YA znayu eto i vse-taki sprashivayu:
     - A kto tebe prines v sadik kefir?
     Zadumalas'. Glazenki zabegali. Nakonec "soobrazila" i govorish':
     - Kojovka?!
     ...A na dnyah ty nas nasmeshila i ogorchila. CHem? Napisal ya sejchas: "svoej
hitrost'yu",  -  i  zacherknul.  Kakaya zhe eto hitrost'?  |to ne hitrost',  eto
nazyvaetsya po-drugomu.
     Vospol'zovavshis' tem, chto nikogo ne bylo v stolovoj, ty otkryla bufet i
stibrila konfetu-tyanuchku.  Posle  chego  srazu  zhe  sela  za  svoj  malen'kij
obedennyj stolik, ruchki polozhila, kak blagonravnaya devochka, na kraj stola, i
- lopaesh' sebe kradenuyu tyanuchku.  Babushka vhodit i -  ah! A ty s bezmyatezhnym
vidom zhuesh' konfetinu:  deskat',  chto vam ot  menya nado?  Em kak polagaetsya:
sizhu za stolom, loktej na stole ne derzhu...
     Vse-taki tebe vletelo, golubchik!..




     Vse chashche i chashche slyshitsya tvoe trebovatel'noe i nastojchivoe:
     - Sama! Sama!
     Vse tebe hochetsya delat' samoj:  i  s  lestnicy spustit'sya,  i  knopku v
lifte nazhat', i kotletku s®est', i lico polotencem vyteret'...


1.11.58.

     Mama segodnya zanimalas' chem-to na kuhne. Pribegaet Masha:
     - Mamochka! Mamochka! Lelechka povesilas'!
     U mamy serdce zaholonulo. CHto takoe? Kakaya Lelechka?
     Bezhit  v  stolovuyu  i  vidit:  s  bol'shih  medicinskih  vesov  sdernuto
pokryvalo,  na chashke vesov sidit Mashkina kukla Lelya,  a Mashka stoit tut zhe i
peredvigaet na rychage raznoves.
     YA  hvorayu,  ne  videl  etogo.  Pozzhe  mama  -  v  prisutstvii  Mashki  -
rasskazyvala  mne  etu  istoriyu.   Iz  pedagogicheskih  soobrazhenij  ya  Mashku
pobranil, potom sprashivayu:
     - Skol'ko zhe vesit tvoya Lelechka?
     Sdvinula brovki, podumala:
     - Sem' gradusov.




     A na dnyah Mashka rasshalilas' s mamoj i govorit:
     - Masha mamu s®est... babushku s®est... papsin'ku s®est.
     - Da? A sama chto budesh' delat'?
     Posle ochen' korotkoj pauzy:
     - P'yakat'.


5.11.58.

     Vremya  idet,  Mashka rastet.  Boltaet ona  s  kazhdym dnem  vse  bojchee i
bojchee.
     Vot eshche primery.
     Prishla ko mne. YA lezhu, chitayu.
     - Papsin'ka, poceluemsya nemnozhko?




     Igrala u  menya v  komnate.  I ne hotela ottuda uhodit'.  A ej pora bylo
idti obedat'.
     YA govoryu:
     - Vot chto,  Mashen'ka,  ty  shodi vymoj ruchki,  pereoden'sya,  poobedaj s
babushkoj, a potom ya pokazhu tebe raznye shtuchki.
     Vse bystro sdelala - ne uspel oglyanut'sya, ona uzhe opyat' u menya:
     - Pokazhi shtuchku!




     Byli  v  Zooparke.  Pritomivshis',  uselis'  na  skamejku pered  bol'shim
kruglym zagonom, gde zhivut oleni i ih rodstvenniki. Skvoz' kustiki akacij my
videli bol'shuyu golovu olen'ej samki. Vdrug razdalsya gromovoj golos:
     - Grazhdane!  V  chetyrnadcat' chasov nol'-nol'  minut v  lektorii Zoosada
sostoitsya lekciya "Obez'yany".
     Mashka poblednela, s®ezhilas', vytarashchila glazenki.
     YA govoryu:
     - Kto eto?
     I ona - hriplym shepotom:
     - Korova!
     Dumala,  chto eto oleniha zakrichala:  rupor gromkogovoritelya kak raz nad
samoj golovoj etoj bezrogoj osoby.


7.11.58. Leningrad.

     Prazdnik.  A papa ves' den' doma. Prihvaryvaet i handrit. Pozdno vstal.
A Mashka utrom gulyala s babushkoj.  Byla na Neve, videla razukrashennye flagami
korabli,  byla v parke. Domoj prishla tozhe s flagom. Gostej u nas ne bylo, no
vecherom ustroili "bal":  mama postavila na  proigryvatel' "Slavyanskij tanec"
Dvorzhaka, naryadilas' sama, naryadila Mashku - tancevali.
     Posle uzhina ya vyshel v vannuyu pokurit'.  Uselsya na bortik vanny, vytyanul
po bortiku nogi.
     Mashka posmotrela i govorit:
     - Vanya, Vanya - prostota...
     |to pesenka takaya -  pro Vanyu, kotoryj "kupil loshad' bez hvosta". A tam
kartinka - pohozhaya.




4.12.58.

     Segodnya vecherom mama i papa uezzhayut v Moskvu. Papa edet na pisatel'skij
s®ezd.  Vpervye oba roditelya na  takoj bol'shoj srok,  to  est' na  neskol'ko
dnej, pokidayut Mashku, ostavlyayut ee na popechenie babushki i teti Lyali.
     Mashka ne ponimaet,  konechno, chto znachit "Moskva" i chto takoe "neskol'ko
dnej".
     Poslednie tri-chetyre dnya  papa  ne  rabotal,  u  nego bolel glaz,  vrach
zapretil emu  chitat' i  pisat'.  I  vse eti dni s  utra do  otboya papa byl s
Mashej.
     Igraem ili  smotrim kartinki v  knigah ili  chto-nibud' eshche pridumaem...
Potom ya nachinayu zabivat' v mundshtuk sigaretu. Mashka vidit eto, vskakivaet:
     - Idem kurit'?
     I  my napravlyaemsya v  vannuyu,  gde ya ustroil sebe kurilku i gde Mashka s
udovol'stviem (i  bez  vreda  dlya  sebya,  tak  kak  tam  horoshaya ventilyaciya)
provodit vremya.




     Po-prezhnemu mnogo i s udovol'stviem vspominaet, naslazhdaetsya etim novym
darom  zhizni.  Uvidela  v  knige  telenka.  Povernula  ko  mne  golovu  (eto
nepremenno - chtoby uvidet' moi glaza):
     - Pomnish' - v Razlive telenochek?
     Ili - chishchu ej vatkoj nos.
     - Pomnish', Tamarochke nos chistili? (Tamarochka - eto kukla.)
     Kak-to dnem ya ukladyval ee spat' (vernee,  lezhat',  tak kak dnem ona ne
spit  uzhe  bol'she  dvuh  mesyacev).  Pytayas'  usypit' Mashku,  ya  stal  slegka
pokachivat' ee  krovatku.  |to  vyzvalo,  po-vidimomu,  priyatnye  associacii,
napomnilo leto,  Razliv,  gde ee vozili v  kolyaske,  ukachivali i ubayukivali.
Mashka vstrepenulas', sela v krovatke:
     - Pomnish'... komaiki kusali?
     - Nu kak zhe, pomnyu komarikov.
     - Mashu kusali. Vot.
     I podnimaet nogu, pokazyvaet, gde imenno ee iskusali zlodei komary.




     Raduetsya,  kogda ya  shuchu,  -  naprimer,  razglyadyvaya kartinki v  knige,
nazyvayu sobaku loshad'yu,  slona - lyagushkoj i tomu podobnoe. Inogda verit, chto
ya takoj bestolkovyj, no chashche ponimaet, chto ya shuchu.
     Sprashivayu:
     - |to chto - slon?
     - Lyagushka!!!
     - Lyagu-ushka??!
     - Pravda, lyagushka!
     |to "pravda" ya uslyshal na dnyah. I pochemu-to obradovalsya.


23.12.58.

     Mama i papa 12 dnej byli v otluchke - ezdili v Moskvu. Mashka ostalas' na
popechenii babushki i teti Lyali. My boyalis', chto ona budet toskovat'... Nichego
podobnogo. V etom vozraste gorevat' ne umeyut.
     Vprochem, kto znaet...
     Vneshne devchonka nichem  ne  proyavlyala svoej "toski po  roditelyam",  byla
vesela,  ozhivlena,  zhila zabotami tekushchej minuty...  Zvonili my v  Leningrad
ezhednevno,  inogda po dva raza, a Mashka ne vsegda i k telefonu bezhala, kogda
ej  govorili:  "Idi skorej,  mamsin'ka iz  Moskvy govorit".  Dazhe,  pozhaluj,
zabyla nas nemnozhko.  Neskol'ko minut dichilas', ispodlob'ya razglyadyvala nas,
kogda my rano utrom 18-go yavilis' pered ee svetlye ochi.  No gde-to v glubine
dushi ona toskovala, konechno. I vot dokazatel'stvo.
     Tret'ego dnya, to est' na pyatyj den' nashego vozvrashcheniya, Mashka, uzhe lezha
v posteli, zovet mamu:
     - Mamsin'ka... lozhis'!.. (To est' lozhis' ryadom.)
     Kogda mama,  ustroiv postel', lozhitsya, Mashka ispytuyushche smotrit na nee i
tiho-tiho sprashivaet:
     - V Moskvu ne uedesh'?




     Noch'yu Mashka prosnulas', plakala, krichala, zvala mamu.
     |liko pribezhala:
     - Mashen'ka, detka, chto s toboj? V chem delo?
     Mashka (s vyrazheniem uzhasa na lice). Mylo poteryal a!..
     Vo sne uvidela.
     A  dnem  ona  mnogo vozilas' v  vannoj s  obmylkami -  i  odin  iz  nih
poteryalsya,  upal  v  rakovinu,  i  ona  dolgo ne  mogla ego  dostat'.  Pozzhe
kamushkom,  kotoryj igral rol' myla, dolgo mylila u menya v komnate krohotnogo
golysha, "dityu". Tak chto u myla byli osnovaniya vteret'sya v ee snovidenie.


2.1.59. Leningrad.

     ...O  elke govorili ej davno.  Kogda papa s mamoj uezzhali v Moskvu,  ej
bylo  ob®yavleno,  chto  edut oni  za  Dedom Morozom,  a  Ded  privezet elku i
podarki.
     Voobshche etogo  Deda  Moroza ekspluatirovali sverh  vsyakoj mery.  Pugali:
"Ded Moroz rasserditsya, esli kushat' ne budesh'", "Esli spat' ne pojdesh' - Ded
Moroz podarkov ne prineset"...
     |ta deshevaya domashnyaya mifologiya mne, po pravde skazat', ne nravilas'.
     Izvlekat' "pedagogicheskuyu pol'zu" iz  takoj legendy -  i  delat' eto na
kazhdom shagu -  horosho li?  Legkij sposob.  I  chem on  luchshe drugih sposobov,
kogda zapugivayut volkom, trubochistom, milicionerom, Barmaleem i tak dalee?
     K  schast'yu,  Mashu  do  konca  ne  zapugali.  Deda  Moroza ona  zhdala  s
pochteniem, s izlishnim, byt' mozhet, volneniem, no bez straha.
     Elki ona ne videla do utra 1 yanvarya.  Prinesli ee vecherom 31-go,  kogda
Masha uzhe spala, razukrasili, ulozhili pod ee sen'yu podarki i tut zhe postavili
polumetrovogo Deda...
     YA ostavil Mashke poslanie, v kotorom raeshnikom soobshchalos', chto, kazhetsya,
elka uzhe  stoit v  stolovoj i  chto,  esli ne  oshibayus',  Ded  Moroz pribyl i
nahoditsya tam zhe - s podarkami.
     K  sozhaleniyu,  ya  ne videl,  kak Mashka poyavilas' v  stolovoj.  No mama,
prochitav Mashke moe pis'mo,  odev ee i razreshiv ej vojti v stolovuyu,  vyshla v
koridor i cherez druguyu dver' nablyudala za devochkoj.
     Mashka ahnula,  zastyla,  glazenki ee  zabegali po  razukrashennym vetkam
dereva i nakonec ostanovilis' na figure beloborodogo starika.
     - Zdravstvuj, Ded Moroz, - skazala Masha. - S Novym godom!




     Neskol'ko anekdotov iz Mashkinoj zhizni.
     - Mama, spej nemnozhko!
     - CHto znachit "spej"? "Spoj" ty hochesh' skazat'? Spet' tebe?
     - Da... spej.
     I zhmuritsya. Klubochkom svertyvaetsya pod odeyalom.
     - CHto zhe tebe spet'?
     - "Kolotushek nadavaj".
     |to fraza iz kakoj-to narodnoj kolybel'noj.




     Masha  uzhe  takaya  bol'shaya,  chto  popravlyaet drugih,  kogda oni  govoryat
nepravil'no.
     My vtroem v vannoj: Masha, mamsya i ya.
     - Papsin'ka, skazhi, ty lyubish' Mashu? - sprashivaet mama.
     - Lublu, - otvechayu ya (tochno tak, kak eshche mesyac nazad govorila Masha).
     Masha - na rukah u mamy - ironicheski smeetsya:
     - "Lublu"!
     - Papa nepravil'no skazal: lublu! A kak nado skazat'?
     Otchetlivo, chetko, izyskanno, kak-to dazhe po-francuzski:
     - Lyu-blyu.
     ...A vot uzhe sovsem neveselyj anekdot.
     Pered prazdnikom rabotala u nas Anya - neschastnaya zhenshchina, muzh kotoroj v
tyur'me.  Na  rukah troe detej,  rabotaet podenno.  Deti -  mal mala men'she -
ostayutsya doma odni, to i delo hvorayut.
     Pod Novyj god Anya myla u nas v stolovoj pol. Mashka razgovorilas' s nej:
     - Skoro k Mashen'ke Ded Moroz pridet,  podarki prineset, kuklu prineset.
Myachik prineset.
     - A mne on chto prineset?
     - A tebe... tebe - kamushki.
     Mama  i  babushka,  kotorye rabotali v  sosednej komnate i  slyshali etot
razgovor, chut' ne zaplakali ot ogorcheniya.
     - Pravil'no,  Mashen'ka,  -  usmehnulas' Anya.  -  Mne  tol'ko  kamushki i
dostayutsya v zhizni.
     Uveren,  chto Mashka ne  tol'ko ne  hotela,  no  i  ne  smogla by tak zlo
poshutit'. Dumayu, chto ona hotela skazat' tete Ane priyatnoe. Ved' kamushki v ee
obihode -  ochen' cennaya valyuta.  Samyj dorogoj podarok, kotoryj ona poluchila
minuvshim letom,  -  eto krasivye kamushki, privezennye ej v podarok s CHernogo
morya ee dvoyurodnym bratishkoj Pavlikom.




16.1.59.

     Po-prezhnemu  lyubit  knigi,  lyubit  slushat'  chtenie  ili  "chitat'" sama.
Improviziruet i stihi i prozu so skorost'yu pulemeta.
     Segodnya boltala minut  pyat':  sochinyala zaumnye stihi  -  slova na  odnu
rifmu. Perebrala, kazhetsya, vse soglasnye:

                Sosis'ka,
                Balasis'ka,
                Malasis'ka,
                Malakis'ka,
                Kolosis'ka,
                Tis'ka,
                Valis'ka,
                Palis'ka -

i tak dalee.




     Kapaem v nos vitamin "A". YA - Mashke, Mashka - svoim kuklam.
     Dlya  kukol u  nas drugaya,  suhaya,  chistaya,  pipetka i  pustaya butylochka
iz-pod lekarstva.
     Bukval'no i  punktual'no povtoryaet vse  manipulyacii,  kakie  tol'ko chto
prodelyval ya:  nabiraet v pipetku lekarstvo, kapaet po ocheredi v obe nozdri,
vytiraet u  kukol pod  nosikami i  dazhe  plachet za  nih  i  krichit protivnym
"kaprizul'nym" golosom:
     - Ne hachchchu! Ne hachchchu!..
     Prichem za kazhduyu kuklu na svoj osobyj golos.




     Na uzhin prinesli ej glubokuyu tarelku mannoj kashi.
     - Ne hachchu! Bol'shaya kasha! Bol'shaya kasha!
     Ponyal: hotela skazat' - slishkom mnogo kashi!..


17.1.59.

     Segodnya Masha rasskazala mame skazku sobstvennogo sochineniya.
     "Mama poshla v es sobiyat' g'iby. P'ishol ezhik i galavit mame:
     - Mama, ne sobiyaj g'iby, oni - gojkie".




     Lyubit  risovat' i  delaet  v  etoj  oblasti  nekotorye uspehi.  Uspehi,
konechno,  samye mikroskopicheskie.  Eshche nedavno ona prosto chirkala karandashom
po  bumage (a  eshche  ran'she rvala  i  carapala karandashom bumagu),  a  teper'
probuet vyvodit' kruzhochki, lomanuyu liniyu. "Narisuet" chto-nibud' i krichit:
     - Oj, zajchik, zajchik!
     Ili:
     - Papa, smotri! Sindbad!
     Inogda  chto-to  ugadyvaesh' v  etih  lomanyh  i  okruglyh  liniyah:  ushi,
hvostik, sobach'yu mordu.
     Ochen' hochet nauchit'sya pravil'no derzhat' karandash.
     Pominutno sprashivaet:
     - Tak? P'yavil'no?
     Derzhit  karandash  ochen',  kazalos'  by,  neudobno  -  mezhdu  srednim  i
ukazatel'nym pal'cami. No ej, po-vidimomu, tak spodruchnee.




     Razglyadyvala  al'bom   karikatur  N.Radlova   so   stihami   Gernet   i
Dilaktorskoj.   Tam  -  zveri.  Mnogih  ona  uzhe  horosho  znaet,  no  vsegda
kogo-nibud' putaet. ZHirafa chasto nazyvaet olenem, sobak putaet s lisicami.
     Na kartinke izobrazhena koshka, provozhayushchaya kogo-to i mashushchaya lapkoj.
     - Kiska! Kiska! - krichit Masha. - Kiska "do svidan'ya" lapkami galyavit!..


30.1.59.

     Zavtra papa uezzhaet na mesyac v Komarovo, v pisatel'skij Dom tvorchestva,
rabotat'. I vot nakanune ot®ezda reshil pogasit' zadolzhennost' pered Mashkoj.




     U  nas  novaya  domrabotnica -  48-letnyaya  tatarka  Minzamal.  Po-russki
govorit tak skverno i  tak nevnyatno,  chto i ya s trudom ponimayu.  A dlya Mashki
eto i vovse ne horosho.  I bez togo mnogo vokrug nee inoyazychnogo. No, kak eto
ni stranno, trudnoe imya Minzamal pervaya u nas v dome usvoila Mashka.
     Minzamal -  malen'kaya, huden'kaya, kak devochka. A lico - smorshchennoe, kak
u starushki.  No kosa u nee velikolepnaya, dlinnaya, bukval'no do pyat. I Mashka,
obladatel'nica dvuh krysinyh hvostikov,  smotrit s vostorgom na etu tolstuyu,
dlinnuyu kosu.




     Mashka prishla ko mne i kanyuchit:
     - Poigraj, papa, s Mashej.
     - Ne mogu. Pape nado rabotat'.
     Ne otstaet:
     - Poigraj! Pozhalujsta!
     YA brosil pero.
     - Nu chto, - govoryu, - mne s toboj delat'?
     - Igrat'!
     - A rabotat' kto budet?
     - Mama.




     Itak, do svidan'ya, Mashen'ka! Zavtra uezzhayu. Ostavlyayu etu tetradku nashej
dorogoj mamsin'ke.


                                Zapisi |liko

2.2.59.

     ...Nashla rubl' i polozhila v karmashek. Ee sprashivayut:
     - Masha, dlya chego tebe rubl'?
     - Hochu kupit' mnogo-mnogo deneg. - Potom dobavila: - Kilogramm deneg.
     ...Masha "chitaet" iz "Katausi i Mausi":

                Dzhenni tuflyu poteryala,
                Dolgo p'yakila, iskala,
                Mejnik tufel'ku nashel
                I na mel'nice smolol.

     Dal'she sochinyaet sama:

                I chulochki nashel
                I na mel'nice smolol,
                I shtanishki nashel
                I na mel'nice smolol.
                Tetyu Vazu nashel
                I na mel'nice smolol...*
     ______________
     *  Primechanie papy.  Vot  chto  delaet vozrast!  Davno  li  ona  v  uzhas
prihodila ot  mysli,  chto  mel'nik smolol na  mel'nice Dzhenninu tufel'ku.  A
teper'  bez  zazreniya sovesti sama  brosaet pod  eti  bezzhalostnye zhernova i
chulki,  i shtanishki,  i dazhe tetyu Vazu. CHto eto - zhestokost'? Net, eto prosto
vzroslenie. Uzhe ponimaet igru, uslovnost' iskusstva.

     - Net, net, - smeetsya ona, - tetyu ne smolol!..
     Ili zhe chitaet:

                Deti, v shkolu sobirajtes',
                CHelovek propel davno...

     Smotrit na menya lukavo:
     - P'yavil'no, mama?
     ...Papa  pered  ot®ezdom  v  Komarovo chital  ej  charushinskij "Teremok":
myshka-norushka, lyagushka-kvakushka...
     A Masha chitaet na svoj lad:

                Myshka-norushka,
                Matreshka-kartoshka...

     Vydumala kakih-to geroev: tetya Vaza i dyadya Usik.
     ...Proveli den' v Komarove. Mashka ne otstavala ot papy. Tol'ko i slyshno
bylo:
     - Papu hochu! Papu hochu!
     ...Dvazhdy byla s  neyu  v  Zooparke.  Odin raz  byla s  nami ee  podruga
Karine.  K  moemu  udivleniyu,  Mashka ochen' horosho orientiruetsya v  zooparke,
pokazala nam, gde kakie zveri nahodyatsya. Masha govorila Karine:
     - Smotri,  u  pavlina  hvost  krasivyj.  Sova  glazki  zakryla.  Zajchik
morkovku kusaet.  Volk  babushku i  Krasnuyu SHapochku s®el.  Slon  kushaet sakir
(sahar).
     A Karine smotrela ravnodushno, morshchilas' i govorila:
     - Masa, tut vonyaet.
     Mashe  slovo  "vonyaet" ochen'  ponravilos',  ona  ego  ne  znala i  stala
povtoryat'.  Kak tol'ko zahodim v  "begemotnik" ili "obez'yannik",  ona nyuhaet
vozduh i govorit:
     - I tut vonyaet.
     Prishlos' popravlyat' ee: ploho pahnet, a ne vonyaet.
     - Net, vonyaet, - tverdila ona.


                                 Pishet papa



29.6.59. Razliv

     Dvuhmesyachnyj propusk v Mashkinom dnevnike!
     Tri nedeli zhivem na dache.  ZHivem vchetverom:  mama,  papa,  Masha i  tetya
Minzamal.
     Na dnyah pereehala - k sebe na naberezhnuyu reki Gagarki - tetya Lyalya.
     Leto nevazhnoe.
     Mashka rastet, vytyanulas'.
     CHto mozhno skazat' o nej eshche?  Horoshaya ona?  Plohaya?  Umnaya?  Glupaya? Ne
znayu. Odno mogu skazat': trudnaya, ne prostaya.
     Za  poslednee vremya (na  dache,  glavnym obrazom) razvitie ee  poshlo kak
budto bystree.  CHashche i  chashche zadaet voprosy.  "Pochemu" eshche ne  poyavilos',  a
glavnym obrazom - "chto eto?" i "kto tam?" i "kto eto?"
     Lyubit slushat' skazki i voobshche vse,  chto ej rasskazyvayut. Rasskazyvayu ej
russkie narodnye skazki,  Andersena,  Perro,  Odoevskogo,  rasskazy ZHitkova,
CHarushina,  Bianki, Tajca, Nosova... Inogda uproshchayu rasskaz, a byvaet - shparyu
po  knizhnomu  tekstu.  Mashka  (osobenno  v  krovatke,  pered  snom)  slushaet
vytarashchiv glazenki,  i  vremenami kazhetsya,  chto ona vse ponimaet.  A byvaet,
lyapnet chto-nibud' takoe naivnoe,  chto yasno:  nichegoshen'ki-to  ona ne ponyala.
Poloviny, vo vsyakom sluchae.
     Segodnya (polchasa nazad)  rasskazyval ej  "svoimi slovami" "Koshkin dom".
Ona  znaet  neskol'ko  variantov  etoj  istorii:  Marshak  po-russki,  Marshak
po-nemecki ("Katcenfaus",  kak  govorit Masha) i  moj -  vol'nyj prozaicheskij
pereskaz.
     Segodnya sdelal  popytku dovesti do  soznaniya Mashi  moral' etoj  skazki.
Podcherkivayu,  chto  koshka byla bogataya,  no  nedobraya,  a  kotyata -  sirotki,
bednye,  no dobrye.  Doshel v  rasskaze do togo mesta,  gde tetya Koshka i  Kot
Vasilij prihodyat prosit' nochlega u kotyat.  Masha slushaet vnimatel'no,  zataiv
dyhanie.
     YA govoryu:
     - Kotyata byli dobrye,  oni ne  stali vspominat',  chto tetya ih  vygnala.
"Pozhalujsta,  -  govoryat,  -  zahodite,  tetya  Koshka".  A  tete Koshke stydno
stalo...
     Mashka vstrepenulas':
     - Pipi sdelala?
     - CHto? Kakie pipi?!
     - V shtanishki pipi?
     Slovo  "stydno" Mashka slyshit glavnym obrazom (esli ne  isklyuchitel'no) v
teh redkih sluchayah, kogda u nee okazyvayutsya mokrymi shtany.
     Vot tebe i moral'!


30.6.59.

     Umeet byt' trogatel'no laskovoj.  Vecherom, pered snom, u menya v komnate
obnimaet nas s |liko, laskaetsya, po ocheredi celuet i prigovarivaet:
     - Papochka  moj  prigozhen'kij!   Papochka  halesyj!   Mamochka  halesaya!..
Lapushka! Matushka ty moya krasivaya... bogataya! Papsin'ka ty moj goremychnyj!..
     Otkuda eto -  "prigozhij",  "goremychnyj", "bogatyj", "lapushka"? Iz knig,
iz fol'klora, a glavnym obrazom - ot lyubimicy ee, ot teti Mashi.




     Bednaya tetya Masha! V aprele ej sdelali operaciyu: rak. I kazhetsya, bolezn'
uzhe v takom sostoyanii, chto spasti ee nel'zya.
     Posle bol'nicy ona zhila u nas.  Ne rabotala, konechno, tol'ko vozilas' v
meru sil svoih s Mashej. Potom vyhlopotala s trudom krohotnuyu pensiyu i uehala
- k synu v Novgorod. Vrachi govoryat - poehala umirat'.
     Ona ne znaet, konechno, chem ona bol'na.
     ZHal' ee  ochen'.  I  Mashku zhal'.  Ochen' ona lyubit svoyu tetyu Mashu.  I  ta
otnositsya  k  Mashe  dushevno,  po-chelovecheski,  mnogo  ej  dala  -  ot  svoej
serdechnosti, dobroty, nezauryadnogo talanta, yumora, slovesnogo bogatstva.
     Daj bog, chtoby vrachi oshiblis' i chtoby vek ee prodlilsya.




     Mashka  -  obez'yanka.  Podhvatyvaet  ne  tol'ko  horoshee,  no  i  vsyakuyu
poshlost', glupost' i dazhe ohal'stvo.
     Vzyala, naprimer, modu na kazhdom shagu vosklicat':
     - Kakaya p'elest'!
     Snachala ya smeyalsya,  a potom stal serdit'sya.  Potomu chto v etom vozglase
pochudilis' mne ironicheskie i dazhe cinicheskie notki. Gulyaem s neyu.
     - Masha, posmotri, kakoj krasivyj klenchik!..
     Vskinet golovu:
     - Kakaya p'elest'!
     I v etom vozglase stol'ko svetskogo ravnodushiya i bezrazlichiya,  chto divu
daesh'sya: otkuda?!
     Teper' eto rezhe.




     ...Mnogoe  my  lenimsya  delat'.   Skol'ko  interesnogo,   znachitel'nogo
propustili, takogo, chto uzhe ne vernetsya i ne povtoritsya.
     Ne prosledili i ne sledim,  kak s kazhdym dnem vypryamlyaetsya,  stanovitsya
grammaticheski pravil'noj ee  rech',  kak,  po  vsem pravilam,  ona samostijno
osvaivaet  padezhi,  suffiksy  i  prochuyu  premudrost',  na  usvoenie  kotoroj
inostranec, izuchayushchij russkij yazyk, tratit gody.
     Ne  zametili,  ne  ulovili moment,  kogda ona  stala govorit' o  sebe v
pervom lice: ne "daj Mashen'ke", a "daj mne".
     ...Vchera vecherom papa rasserdilsya na Mashku.  CHto-to ona zakapriznichala,
chego-to ne zahotela delat'.
     - Ah, vot kak? - govorit papa. - Ona ne hochet? A popka u nee gde?
     - Net u menya popki! - zayavlyaet Masha.




     Gostila u  nas  13-letnyaya  Alla,  devochka,  kotoruyu vyrastila Minzamal.
Poprosila u menya pochitat' knigu, Masha, konechno, tut kak tut:
     - Mashe tozhe knigu nado dat'!
     - Da?  A razve tak govoryat?  Ty zhe slyshala, kak Allochka sejchas skazala:
"Aleksej Ivanovich, dajte mne, pozhalujsta, knigu".
     Masha vytyanulas' po-soldatski i:
     - Aleksej Ivanovich, dajte, pozhalujsta, Mashe knizhechku!..




     Mashka sochinyaet stihi. Pozhaluj, poslednee vremya stih etot nahodit na nee
rezhe.  No  vse-taki pochti kazhdyj den' ona  chto-nibud' bormochet,  po-prezhnemu
vybiraya samye neozhidannye razmery.  K sozhaleniyu, my ne zapisyvaem obrazcy ee
tvorchestva, a uderzhat' v pamyati etu zaum' nevozmozhno.




     |to  ya  zapisal  eshche  v  gorode.  Mashka  improvizirovala  s  pulemetnoj
bystrotoj:

                Tut korova pribezhala,
                Galavit korova: "Malo!"
                Pribezhal i Ded Moroz,
                Galavit Moroz: "Oves".


3.7.59.

     Dnem vchera mama, papa i Masha hodili v Tarhovku...
     Na obratnom puti popali pod prolivnoj dozhd'...  Vez Mashku na velosipede
(ona ochen' lovko sidit na bagazhnike.  Mashinu ya  vedu "v povodu",  potomu chto
sadit'sya v sedlo mama mne v etih sluchayah ne razreshaet).




     Vecherom Mashka  dolgo  ne  zasypala.  YA  prileg  ryadom,  na  tahtu.  Ona
poprosila:
     - Rasskazhi skazku.
     Rasskazal pro devochku,  zabludivshuyusya v  lesu i  popavshuyu v domik,  gde
zhivut medvedi (v drugom sluchae - volki). Variant tolstovskoj skazki.
     Slushaet, vytarashchiv glazenki.
     - S®eli?
     - CHto s®eli?
     - Volki s®eli Tanechku?
     - Eshche neizvestno.
     Guby zadrozhali. Pokrasnela. Zaplakala.
     - Net! Net! Ne s®eli! Mama ee gde?
     - Mama eshche neizvestno gde.
     - Net! Net! Mama prishla!..
     A  pozzhe,   kogda  na  smenu  mne  yavilas'  |liko,   Mashka  sama  stala
pereskazyvat' ej etu "strashnuyu" skazku. I, po slovam |liko, pugala ee:
     - Volki devochku s®eli! Da! Da! S®eli!..
     CHto  eto?  Po-vidimomu,  kogda slushaet rasskaz,  stavit sebya  na  mesto
geroini.  A kogda sama rasskazyvaet,  geroinya "ob®ektiviruetsya". Vprochem, ne
uveren, chto eto imenno tak.




4.7.59.

     Zamyslovataya shtuka -  detskaya pamyat'.  V proshlom godu, zdes' zhe, hodili
my s Mashkoj na ozero, kormili utok, i odna utka klyunula Mashu v palec. Zimoj,
v gorode, Mashka ne raz vspominala etu istoriyu. Mne dumalos', chto etot sluchaj
zapomnitsya ej  na vsyu zhizn'.  I  vot priehali v  Razliv,  prishli na to samoe
mesto,  gde  proishodila bataliya  s  utkami,  i  -  nikakih sledov,  nikakih
associacij.  A  vmeste s tem v pamyati istoriya s utkami sidit.  No eto uzhe ne
"original", a "vtoroj ottisk".




     Segodnya opyat' denek nikudyshnyj.  Dozhdya,  pravda,  net,  no -  holodina,
veter, na nebe - ne oblaka, a chto-to vrode gryaznogo bel'ya.
     Mashka  sidit  doma.  CHto-to  ona  razlyubila za  poslednee vremya igry  v
odinochku.  Vse tyanetsya k  drugim,  ishchet tovarishchej.  So mnoj lyubit igrat'.  S
det'mi,  po moim nablyudeniyam,  men'she.  Stranno? Net, ne stranno. S nej ved'
nado umeyuchi igrat'. Nado vse vremya sostavlyat' scenarij igry.




     Kto-to skazal:
     - Skoro Mashen'kin den' rozhdeniya. Gosti k nej pridut. Igrushki prinesut.
     - A Ded Moroz pridet?
     - Net, Ded Moroz tol'ko zimoj mozhet hodit', kogda holodno, kogda sneg.
     - A sejchas? Pust' sejchas pridet. Igrushki pust' prineset.
     - Sejchas on ne mozhet. Sejchas zharko. Sejchas on rastaet.
     - Nichego, - skazala ona, podumav. - Igrushki ved' ne rastayut?


5.7.59.

     Vchera mama kupila Mashe v bulochnoj ochen' krasivuyu bulochku-utku, rumyanuyu,
podzharistuyu,  s  glazkami-izyuminkami.  Masha ni za chto ne hotela ee est' (tak
zhe,  kak ne hotela na dnyah mylit'sya mylom-slonikom), navzryd zarydala, kogda
ya, shutya, sunul v rot ptichij klyuvik.
     Vecherom my hodili s  neyu gulyat'.  Vozle bulochnoj stoyala s mamoj tolstaya
devochka, derzhala v ruke tochno takuyu zhe pechenuyu ptichku.
     Masha srazu zhe na eto zametila:
     - Mashina utochka! Smotri!..
     I  vdrug -  o  uzhas!  -  tolstaya devochka sunula v rot ptich'yu golovu i -
poloviny golovy net!
     - Papa! Papa! Smotri! Devochka utku zarezala!
     ...A segodnya utrom,  kogda papa posle gimnastiki rastiral Mashu mahrovym
polotencem, prishla mama, prinesla zlopoluchnuyu utochku i stala igrat' s Mashej.
     - Otkroj rotik.
     Masha otkryla.
     - Hap!
     I mama sunula bulochku v Mashin rot. Mashka avtomaticheski somknula chelyusti
i  -  poryadochnyj kusok ptich'ej golovy ostalsya u  nee vo  rtu.  Ne  srazu ona
soobrazila,  chto sluchilos'.  A kogda uvidela nadkushennuyu utku i ponyala,  chto
zhuet ona utinuyu golovu, gor'kie slezy hlynuli iz ee glaz.
     Mama ne ponyala, v chem delo. A ya znal, ya zhdal etih slez.
     Obeshchali vylechit' utochku.  Kak  vylechim?  A  uzhe pridumali:  kupim takuyu
tochno, a etu - slopaem potihon'ku.




     Utrom segodnya sidel za malen'kim stolikom,  kormil Mashku.  Povernulsya k
|liko.
     - Mat', - govoryu, - peredaj nam, pozhalujsta, sahar.
     Mashka nahmurilas', metnula na menya serdityj vzglyad.
     - Ne mat'!
     - Da,   da,  -  govoryu.  -  Sovershenno  verno.  Mamochka,  peredaj  nam,
pozhalujsta, sahar.
     Minut cherez pyat', zabyvshis', skazal po kakomu-to povodu:
     - |h, mat', mat'!..
     No  uvidel osuzhdayushchij vzglyad M.A.Panteleevoj i,  poperhnuvshis',  bystro
popravilsya:
     - |h, mamochka, mamochka!..


6.7.59.

     Mashka legla pozdno - v odinnadcatom chasu. My pili chaj na verande, a ona
lezhala  v  krovatke v  maminoj komnatushke.  Sperva  lezhala spokojno,  chto-to
vpolgolosa bormotala, a potom stala krichat':
     - Ne vizhu mamu! Mamu ne vizhu!
     Poshel k nej, prileg na tahtu, rasskazyval skazki...
     Ne zhelaet slushat' skazki s pechal'nym koncom. Vmeshivaetsya v rasskaz i na
hodu perestraivaet syuzhet:
     - Net,  Tanechka v  les ne  poshla!  Net,  medved' ne prishel!  Net,  mama
vernulas'! Net, devochka nikuda ne uhodila, devochka v sadike sidela...
     |h,  Mashen'ka!  Znaesh' li ty,  chto metod,  na kotoryj ty tolkaesh' otca,
davno  i  bezogovorochno osuzhden.  On  nazyvaetsya  u  uchenyh  lyudej  "teoriej
beskonfliktnosti".




     A zasypaet Mashka (uzhe ne pervyj raz) pod takuyu "skazku":
     - Vot edem my s Mashej na mashine.  Oj,  kak kachaet! A za okoshechkom lyudi,
kozy, korovki, derev'ya begut!.. A my edem, edem, edem...
     Ona vspominaet poezdku na mashine, glazki ee slipayutsya, i ochen' skoro ee
ruchka,  pokoivshayasya v  moej ruke,  obmyakaet,  kulachok razzhimaetsya,  i  cherez
minutu ya slyshu legkoe, nezhnoe posapyvanie...




     Segodnya utrom govoryu ej:
     - Daj-ka ya tebya poceluyu.
     - Za chto? - govorit.
     - Ni za chto. Prosto ya tebya lyublyu.
     Vopros ee menya ponachalu udivil i dazhe ogorchil. A potom ya ponyal. Ved' ej
chasten'ko prihoditsya slyshat':
     - Vot  kakaya horoshaya devochka -  ves' supik s®ela!  Daj  ya  tebya za  eto
poceluyu!..


8.7.59.

     Papa  vernulsya vchera iz  goroda v  sed'mom chasu  vechera...  Privez Mashe
knizhek.  Privez konfet i pechen'ya. Mashka tak toropilas' chitat' knizhki, chto ne
doela dazhe lyubimoe svoe mindal'noe pechen'e.  Mama govorit,  chto  eto vyshlo u
nee  sovsem  "po-devchonoch'i":  polozhila  pechen'e,  skazala  "eto  ya  potom",
pobezhala,  vernulas',  otshchipnula eshche  kusochek i  uzhe bespovorotno rinulas' v
papinu komnatu.
     CHital "Mojdodyra",  malen'kie rasskazy L.Tolstogo,  "Belyj dom i chernyj
kot"  -  stihi  pol'skih  poetov  v  ochen'  horoshem  stihotvornom  pereskaze
B.Zahodera.  Konechno,  blizhe vsego Mashinomu ponimaniyu beshitrostnye azbuchnye
rasskaziki Tolstogo.  V  "Mojdodyre" -  i  v  tekste,  i v risunkah -  mnogo
neponyatnogo. YUmor Tuvima{47} ("Trulyalyajchiki") eshche ne dohodit.
     A ved' ya ej "Ognivo" andersenovskoe rasskazyval!
     Tam ona razve chto odnu desyatuyu ponimaet,  a  slushaet i prosit:  "Dal'she
rasskazyvaj",  voobshche eto delo temnoe -  chto "rano" i chto "ne rano".  Vsyakaya
kniga (i  ne tol'ko detskaya) operezhaet opyt chitatelya,  v  nej vsegda bol'she,
chem chelovek znaet (znal do togo, kak prochel etu knigu).
     Ne hotelos' Mashe vchera uhodit' ot papy.  Byli u nego i eshche knigi, no ih
my budem chitat' i razglyadyvat' segodnya.


11.7.59.

     ...Mashka  ezdila s  roditelyami v  Sestroreck.  Ej  kupili v  igrushechnom
magazine zheleznoe vederko i plastmassovye formochki.
     Iz magazina proshli v privokzal'nyj sadik.  Masha ne mogla naglyadet'sya na
svoi  obnovki.  A  tam,  v  sadu,  v  yashchike  s  peskom igrala ochen' zanyatnaya
malen'kaya devochka.  Ponachalu  ya  dumal,  chto  eto  mal'chishechka,  -  esli  ne
oshibayus',  ona  byla  v  shtanah.  Devochka stala  igrat' s  Mashej.  Otec  ee,
podvypivshij molodoj dyadya,  skazal,  chto zovut ee Lyusya,  chto ej dva godika, a
potom stal zhalovat'sya,  chto  vot "mamki ne  mozhem ej  najti".  Devochka -  ot
rozhdeniya sirota,  mat' ee  umerla dva  s  polovinoj goda nazad,  pri Lyusinom
poyavlenii na svet.
     - Razve  trudno mamu  najti?  -  bezdumno sprosili my  etogo malen'kogo
chelovechka v kepke s pugovkoj.
     - Trudno...  Ved' nado takuyu,  chtoby machehoj ne byla.  I  speshit' nado.
Potom pozdno budet. Nado, chtoby Lyus'ka ne znala, chtoby mamkoj zvala...
     Stalo nam ochen' zhal' etu devochku. Otvel ya Mashu v storonu, ob®yasnil, chto
u  devochki net  mamy,  i  delikatno nameknul,  chto neploho by  podarit' Lyuse
formochki i  vederko.  Ne  budu rasskazyvat',  kak proishodilo eto.  Konechno,
Mashke ne ochen'-to hotelos' otdavat' tol'ko chto priobretennye igrushki.  No ej
hotelos' i pozhalet' devochku,  i ona skrepya serdce pozhalela - stisnula zuby i
s ulybkoj (da s ulybkoj) otdala ej bol'shuyu chast' svoih sokrovishch.
     |ta  vstrecha  v  sestroreckom gorodskom sadu  ostavila glubokij sled  i
pamyati Mashkinoj i v dushe.
     Konechno,  ona ponyatiya ne imeet,  chto takoe "umer", "umerla", no to, chto
sushchestvuyut deti,  u  kotoryh mozhet ne byt' mamy ili papy,  -  s etim ona uzhe
stolknulas'.
     Teper' na kazhdom shagu ona zadaet takie voprosy.
     Uvidit strenozhennuyu loshad', pasushchuyusya na opushke lesa:
     - A mama u loshadi gde?
     - A u murav'ya mama gde?
     - A detki u nee gde?
     A na dnyah sprosila:
     - A u samoleta mama est'?




     Gde zhe oni, eti roditeli, "kotoryh net"?
     Mama rasskazala mne vchera, chto byl u nee s Mashej takoj razgovor.
     - |to vasha dochka (pro kuklu)?
     - Da, - otvechaet Masha, - eto moya dochka.
     - A vy ee mama?
     - Da.
     - A papa u nee est'?
     - Net, papy net.
     - Da chto vy govorite?! Bednaya devochka! Gde zhe ee papa?
     - Papa? On v magazin ushel.




     Na vopros, est' li u nee deti, Mashka otvetila mame (so vzdohom):
     - Deti u menya est'. ZHeny net!




     Lyubit  "Ognivo"  Andersena.  Pravda,  v  moem  pereskaze  ot  Andersena
ostayutsya rozhki  da  nozhki.  Osobenno ej  nravitsya to  mesto,  gde  soldat  s
nabitymi zolotom karmanami prihodit v korolevskij gorod,  v stolicu, zahodit
v  restoran,  a  potom -  v  gostinicu.  Kogda ya vchera opisal komnatku,  gde
ostanovilsya soldat (krovatka, dva stula, stol, umyval'nik), Mashka sprosila:
     - |to Komarovo, da?
     To  est' Dom  tvorchestva v  Komarove,  gde  papa zhivet v  ochen' pohozhej
komnatke.


13.7.59.

     Utrom ya  rabotal i  slyshal,  kak ona prosilas' "k  pape" i  kak mama ne
puskala ee.  Pozzhe ya uznal, v chem delo: Mashka pojmala muhu!.. I ochen' hotela
mne ee pokazat'.  A kogda ya vyshel i u Mashki poyavilas' eta vozmozhnost',  muha
kuda-to ischezla. Nado bylo videt' Mashkino ispugannoe lico!
     - Gde moya muka? Mama, gde muka? - begala ona po vsej dache.
     Sejchas bez  chetverti chas.  Tol'ko chto  skripnula kalitka.  Vihlyaya tugim
ryzhim zadom,  proshel Mashkin rovesnik,  trehletnij bokser Sindbad,  za  nim s
pestrym raskrytym zontikom - tetya Lyalya.


14.7.59.

     Den' vchera byl zharkij.  Vecherom,  uzhe v devyatom chasu, papa i mama poshli
na Razliv kupat'sya,  vzyali s soboj i Mashutku. SHel legkij dozhdik, v otdalenii
gremela groza,  a na nebe - neskazanno krasivoe nagromozhdenie sizyh i chernyh
tuch,  pyshnyh oblakov.  V oblakah gigantskie okna, prosvety, ottuda - zolotye
snopy solnechnyh luchej, nizhe, nad kryshami domov, - malinovyj shar solnca.
     Roditeli ne tol'ko sami vykupalis',  no i vnyali mol'bam docheri -  vzyali
ee s soboj v vodu. Ona drozhala - ne to ot holoda, ne to ot volneniya.
     A  vyjdya iz  vody,  begala s  papoj po pesochku,  lyubovalas' uhodyashchim na
pokoj solncem, iskala na yuzhnoj storone nebosvoda moloduyu lunu.
     Obratno vse troe shli bosikom.
     Mashka vdrug ostanovilas', nozdri ee zashevelilis'.
     - CHem pak?
     |tot vopros ("chem pahnet?") ona zadaet na kazhdom shagu.
     Na  etot raz roditeli ne srazu ulovili v  vechernem vozduhe chut' slyshnyj
zapah dyma.




     Zavtrakali segodnya utrom,  otec ogorchilsya,  uslyshav,  kak tetya Minzamal
sprashivala Mashu:
     - Nu, chto tebe na vtoroe dat'?
     Papa schel dolgom ob®yasnit' tete Minzamal,  chto devochka - eto devochka, a
ne dama, kotoraya prishla v restoran i vybiraet blyuda po kartochke. CHto dadut -
to i dolzhna est'.  Mama soglasilas' so mnoj. A tetya Minzamal, boyus', menya ne
ponyala.




     Mama  uehala v  Sestroreck na  rynok.  Mashu vyveli vo  dvor,  veleli ej
igrat' na  solnyshke i  tam,  gde net vetra.  No  razve ona usidit na  meste?
Otlozhiv raboty, igral s neyu chasa poltora na verande. Lezhal v shezlonge, Mashka
sidela tut zhe.  Govorili po ocheredi po telefonu: s Dedom Morozom, s mamoj, s
doktorom Ajbolitom.
     Potom Mashka izobrazhala Deda Moroza,  govorila basom,  hodila s kakoj-to
osobennoj starcheskoj osankoj.  Potom ona  zhe  byla Ajbolitom,  lechila menya i
Tamaru. Ochen' smeyalas', kogda ya skazal v telefon Dedu Morozu:
     - Priezzhajte,  pozhalujsta,  Ded Moroz.  Vse my  budem ochen' rady.  CHto?
ZHarko? Boites' rastayat'? Znaete chto? My vas mozhem v holodil'nik posadit'!..




     Vse-taki eto chudo - fantaziya trehletnego rebenka. |to - samoe nastoyashchie
iskusstvo,  iskusstvo vysokoj proby.  Ved' ona  znaet,  chto  ya  govoryu ne  v
telefon,  a  v sobstvennyj kulak,  znaet,  chto ya govoryu ne s Ajbolitom ili s
Dedom Morozom, a sam s soboj, - i vse-taki verit, chto Ajbolit sejchas priedet
i chto Ded Moroz serditsya potomu, chto emu predlagayut posidet' v holodil'nike.




     Hodit po belomu svetu i pishchit:
     - CHto? Kak? Pochemu? Kak nazyvaetsya? Kakoj? CHej?
     Na dnyah sprosila:
     - |to chejnyj?


17.7.59.

     Igrali vchera s Mashkoj v sadu v "gostej".  YA sidel v gamake,  Mashka menya
ugoshchala,  kormila supom,  zharenoj ryboj,  kiselem, konfetami, poila chaem. No
samym priyatnym ugoshcheniem okazalas' igra na  royale,  kotoroj ugostila menya na
desert hozyajka.
     Trudno slovami izobrazit',  kak eto bylo.  V roli royalya vystupal gamak,
tot samyj, na kotorom ya sidel.
     No gde i kogda Mashka videla eto? Otkuda eti razmashistye dvizheniya obeimi
rukami,  etot bystryj beg  pal'cev po  "klaviature",  eti "moshchnye akkordy"?!
Videla ona tol'ko na kartinke -  v "Katzenhaus" - tam, gde tetya Koshka igraet
i poet. No ved' tam, na kartinke, zapechatlen odin moment.
     A  kak ona pela!  Uzh  etogo ya  ne  berus' izobrazit'.  Otkinuv golovu i
razmashisto   akkompaniruya   sebe,   ona   pela   chto-to   ochen'   ser'eznoe,
"klassicheskoe".  I,  obryvaya sebya na  polufraze,  neskol'ko raz  sprashivala,
obrashchayas' k publike:
     - Eshche?
     V roli publiki vystupali tetya Lyalya i ya.  Tetya Lyalya davilas' ot smeha, a
ya...  ya  naslazhdalsya.  CHestnoe slovo,  s  naslazhdeniem i  sovershenno vser'ez
slushal eti ser'eznye, torzhestvennye rulady...


18.7.59.

     ...Vecherom sideli v gamake, chitali nemnozhko.
     Ubedilsya, chto u Mashki vse-taki nedostatochno bol'shoj zapas slov. Mysl' u
nee obgonyaet slovo. Dazhe vopros ne vsegda umeet zadat'. A lyuboznatel'nost' u
nee,  kak i  polagaetsya v etom vozraste,  s kazhdym dnem stanovitsya vse bolee
zhadnoj. Vchera uvidela na kartinke begemota:
     - Papa! Papa! Rasskazhi! CHto? Kakoj? Pochemu?
     CHto imenno interesuet ee? Da vse, chto mozhno uznat' o begemote. I greh v
podobnyh sluchayah ne otvetit',  otmolchat'sya ili otmahnut'sya. Nado pomoch' ej i
vopros kak sleduet sformulirovat'.




     Zametil,  chto Mashka poslednee vremya stala kak-to  otchetlivee kartavit'.
Vmesto "r" proiznosit "l".
     - Papa, daj mne lyuku!..
     Ponyal, no govoryu:
     - Luku? Est' hochesh'?
     Krichit:
     - Lyu-ku!
     - Kakogo? Zelenogo? Ili repchatogo?
     - Da net! - hohochet, pokazyvaya ruku. - Lyu-u-ku!


19.7.59.

     Vchera  provela den'  v  ochen' krasivom zhivopisnom i  dazhe  ekzoticheskom
meste  -  na  vzmor'e,  pri  vpadenii  Gagarki  v  zaliv.  Nizkij,  porosshij
ol'shanikom bereg,  shirokaya v  etom  meste reka,  vpadayushchaya v  more,  dlinnaya
peschanaya kosa ili damba,  v  otdalenii -  Kronshtadt,  a  blizhe -  prichudlivo
izrezannye ochertaniya fortov.  Na tom beregu Gagarki -  belo-sinij derevyannyj
obelisk, pamyatnik pogibshim v Otechestvennuyu vojnu moryakam.
     Raskladushku postavili v  lesochke,  v  etih malen'kih nasyshchennyh ptich'im
gomonom  i  pronizannyh solncem dzhunglyah.  Spala  Mashka  dolgo,  pobila  vse
rekordy: 2 chasa 15 minut.
     Mama i tetya Lyalya kupalis'.  Naslazhdalsya, begal, nyryal, prinosil iz vody
palku  Sindbad.  A  Mashka nichego etogo ne  videla i  ne  slyshala:  spala kak
ubitaya...




     Vchera vecherom Mashka sprosila u mamy:
     - U solnca mama est'?
     - Est', Mashen'ka, da.
     - A chto ona delaet?
     Mashina mama rasteryalas':
     - YA ne znayu, Mashen'ka, chto ona delaet.
     - A ya znayu.
     - Nu, chto?
     - Varen'e varit.
     Pape  eto  ochen'  ponravilos':   solnceva  mama  letnim  vecherom  varit
malinovoe varen'e!..




     CHitali "Belochku i Tamarochku". Na kartinke mama etih devochek vyglyadyvaet
iz okna. Masha horosho znaet, ch'ya eto mama. No govorit:
     - |to moya mama.
     - Kak tvoya? U tebya zhe est' mamochka.
     - Net, moya!
     - A  chto  zhe  my  budem delat' s  nashej mamochkoj?  Belochke i  Tamarochke
otdadim?
     - Net!
     - A kak zhe byt'?
     Podumala i govorit:
     - U menya tri mamy.
     Po-vidimomu, hotela skazat': dve.




     A pozzhe, obnimaya mamu, skazala ej na uho:
     - Mamsinochka... druzhochek moj!..




     Segodnya opyat' chudesnyj letnij den'. Prosnulsya za oknom Mashka:
     - Pa-apa-a-a! Idem gimnastikoj zanimat'sya!
     Vskochil,   otkinul  zanavesku  -   stoit,  zadrav  golovku,  golen'kaya,
prostovolosaya, v odnih krasnyh sandalikah.
     CHerez pyat' minut vyshel v sad. Mashka bezhit navstrechu:
     - Papa! Papa! Idi, posmotri! Bozh'ya korovka!
     Dejstvitel'no, na cvetke sidit ochen' naryadnaya bozh'ya korovka.
     I nachalos':
     - A mama u nee gde? Mama - korova? Bol'shaya? Da?
     - Net, Mashen'ka.
     - A gde ona zhivet? Ona s mukami zhivet? (To est' s muhami.)


20.7.59.

     Zanimalis' gimnastikoj vperemezhku s  igroj v pryatki.  Mezhdu prochim,  na
etoj neslozhnoj igre proveryaetsya mera Mashkinogo uma.  Do sih por ona pryachetsya
po  sposobu  izvestnoj  dlinnonogoj pticy,  obitatel'nicy pustyni.  Ta  hot'
golovu pod  krylo  pryachet.  A  Mashka zakroetsya kakim-nibud' figovym listkom,
stanet za kustikom ili, skazhem, za gamakom i krichit:
     - Ishchi menya!
     Vsyakij  raz  prihoditsya  razygryvat' pantomimu.  I  vsyakij  raz,  kogda
"nahodish'" ee i ahaesh', ona zalivaetsya likuyushchim smehom.
     Igry ona menyaet na hodu.  Segodnya igrala v pryatki, vdrug vybegaet iz-za
kusta, protyagivaet ruku:
     - Zdrasti.
     YA uzhe ponimayu, v chem delo.
     - Zdravstvujte, Mar'ya Alekseevna!
     - Sadites' chaj pit'.
     YA prisazhivayus' na kortochki, p'yu ponaroshku chaj. Govoryu:
     - Sahara malo.
     - Net sahara!
     - Kak net?
     - Ne privezli magazin.
     Otkuda eto?  Kazhetsya,  eto uzhe davno ne problema -  sahar. A v Mashkinoj
igre sahar - deficitnyj tovar. Govorit:
     - Potom dyadya privezet sahar.  I kartoshku privezet. I ogujchiki privezet.
I yagody privezet.




     Nu, do novoj tetradki, Masha! Dobrogo tebe zdorov'ica!




21.7.59. Razliv.

     V  horoshij solnechnyj den' v®ezzhaem my v novuyu tetradku.  Tol'ko veterok
segodnya - vyshe srednego.
     A  vchera den' byl  eshche  luchshe.  Hodila -  s  mamoj i  tetej Lyalej -  na
vzmor'e.  Pozzhe tuda priehal na velosipede i  papa.  Masha spala v  obnimku s
mamoj -  pryamo na zemle (na odeyalah,  konechno).  Spala sravnitel'no nedolgo:
minut  sorok.  Potom  oni  s  papoj  hodili sobirat' cvety.  S  naslazhdeniem
prodiralis' skvoz' pahuchie zarosli -  v  etih  malen'kih dzhunglyah,  gde  pod
nogami tak horosho hlyupaet,  gde na  sochnoj zeleni derev'ev i  travy tak yarko
smotryatsya cvety i cvety eti tak horosho, krepko i dazhe udushlivo pahnut.
     Mashka zhalovalas', chto ee kto-to ukusil:
     - Zemelya ukusila!..
     No eto byla,  k schast'yu,  ne zmeya,  a slepni,  kotorye,  pravda sil'no,
pokusali malen'kuyu puteshestvennicu. A Mashka puteshestvovala eshche i bosikom!
     Pozzhe igrali s  Sindbadom.  Kidali v rechku palki,  i Sindbad kidalsya za
nimi v vodu i prinosil ih.  Masha tozhe kidala,  no ona eshche ne umeet - palki u
nee letyat ne vpered, a nazad, v luchshem sluchae, padayut u samyh Mashkinyh nog.
     Zakopali s  papoj  lishnyuyu  butylku limonada -  chtoby  ne  nesti  domoj.
Segodnya raskopaem.
     Na obratnom puti papa nemnozhko vez Mashu v sedle.




     Obedali v Sestrorecke, v restorane.
     Vela  sebya  tam  Mashka ponachalu dovol'no razvyazno.  Stala bylo  hvatat'
svoimi prokazlivymi ruchonkami bol'shie bokaly,  stoyavshie na  stole.  Papa  ej
skazal:  "Masha,  ostav'" - ona ne ostavila. No tut podoshel starik oficiant s
mohnatymi sedymi brovyami i  ochen'  strogo skazal:  "Devochka,  fuzhery trogat'
nel'zya!.."
     Ona ispugalas', smutilas', pokrasnela, opustila glaza.
     Naevshis', ublagotvoriv sebya do otkaza, Mashka, obnimaya mat', sprashivala:
     - Mama, chto ya eshche hochu?
     |tot strannyj vopros ona zadaet dovol'no chasto.


22.7.59.

     V  Mashkinoj svite  -  neozhidannoe pribavlenie:  mal'chik Mitya.  |to  uzhe
sovsem vzroslyj chelovek, pochti starichok: emu sem' s polovinoj let!
     I  on  ochen'  svysoka,  snishoditel'no,  pochti prezritel'no obrashchalsya s
Mashej.
     No Mashka uvleklas' etim byvalym, prozhzhennym parnem.
     Tol'ko i slyshno bylo:
     - Mitya! Mitya! Gde Mitya? Mitya gde?
     Igrali v  myach.  I ne v kakoj-nibud',  a v volejbol'nyj.  Igrali vtroem:
papa, Mitya i Masha. Pravda, Mitya to i delo pokrikival na Mashu:
     - Ujdi! Ne meshaj!
     No Mashka ne obizhalas', - ej, kazhetsya, dazhe l'stilo eto, to est' to, chto
k nej obrashchaetsya sam Mitya.


23.7.59.

     Sideli s  Mashej v  sadu,  v  gamake,  igrali "v mamu i synochka".  YA byl
synochek, Masha - mama.
     YA sprosil:
     - A gde papochka?
     - Papa lyabotaet... pisaet knigu.
     Potom skazala:
     - Ne krichi. Idi syuda, ya tebe sisyu dam.
     Gde ona videla, kak "sisyu dayut"?




     Na  stancii Kurort pokazal ej  nasturciyu.  Dal  ponyuhat'.  Skazal,  chto
cvetok nazyvaetsya nasturciya. CHerez desyat' minut mama sprashivaet:
     - Masha, kak nazyvaetsya etot cvetok?
     - |tot? Nastanciya?




     Segodnya utrom, laskayas' k materi, skazala:
     - Mamsinochka, kakoj u tebya nos moloden'kij.
     Mama uveryaet,  chto  eto vysshaya stepen' odobreniya.  Sejchas,  v  seredine
leta,  Masha to i delo slyshit:  moloden'kaya kartoshka,  moloden'kie ogurchiki i
tak dalee. Vprochem, ne uveren, chto eto otsyuda...




     - YA v magazin hodila. Kupila tufel'ki.
     - Da? I skol'ko vy za nih zaplatili?
     - Skol'ko? Tri goda.




     A vchera Mashka zadala mne strannyj vopros:
     - Polyubit' mozhesh'?


27.7.59.

     Utrom  segodnya vo  vremya  gimnastiki i  posle  gimnastiki podbirala pod
yablonej  rannyuyu  padalicu -  krohotnye,  zelenen'kie,  no  uzhe  tak  horosho,
po-avgustovski pahnushchie yablochki. Pri etom krichala:
     - Kak mnogo yablukov na svete!..
     CHto eto? Otkuda etot yamb? Ne dokopalsya.
     A vchera mama skazala, chto posle obeda papa dast Mashe konfetu.
     - Ne zhizn', a smetana! - voskliknula Mashka.
     Mama  mne  rasskazala ob  etom v  ee  prisutstvii.  Stali dopytyvat'sya:
otkuda? Kto eto tak govoril? Uhmylyalas', molchala, a potom skazala:
     - Allochka.
     Na Allochku (vospitannicu Minzamal) eto pohozhe. No Allochka uehala ot nas
mesyac nazad -  i,  znachit, celyj mesyac eta glupaya pogovorka hranilas' gde-to
na dne krepnushchej Mashkinoj pamyati.




     Ezdili  na  velosipede k  tete  Lyale  i  na  obratnom  puti  zaezzhali v
pereulochek,  gde papa nedavno vysledil dvuh indyushek.  Obeshchal pokazat' Mashe i
pokazal indyuka-papu i indyushku-mamu.




     Kstati... Vopros o rodstvennyh otnosheniyah vsego okruzhayushchego - ne tol'ko
lyudej,  zhivotnyh,  no i neodushevlennyh predmetov - poslednee vremya pochemu-to
chrezvychajno zanimaet Mashu.
     - A mama u nih est'? A gde papa? A diti est'? A tetya Lyalya?
     "Tetya Lyalya" (kak i  "tetya Getta") -  eto,  konechno,  ne imya,  a stepen'
rodstva.
     Sprashivaet pro sosedskih devochek:
     - A papa u nih est'? A mama? A tetya Getta?
     Na dnyah gulyala s mamoj i uvidela treh utok.
     - |ta utka - papa, eta - mama, a eta - tetya Lyalya.
     Dachnaya hozyajka - tetya SHura - tozhe nechto naricatel'noe.
     Razglyadyvali kartinki v knige pro Belochku i Tamarochku.
     - A gde u nih tetya SHura zhivet?




     Sprashivayu:
     - Kak zovut tvoih dochek?
     - |tu zovut - Basya.
     - A etu?
     - A etu... etu - Pinya.
     Otkuda eto?  Srazu  dva  -  i  takih koloritnyh,  babelevskih evrejskih
imeni: Basya i Pinya.
     I ved' niotkuda, sama vydumala.




     Ob otnoshenii Mashi k lakomstvam.
     Daem ej tol'ko fruktovye konfety, karamel'. Ili marmelad. A shokolad ej,
kak i mnogoe drugoe, zapreshchen vrachami.
     Voobshche-to ona ne sladkoezhka. No klyanchila konfety postoyanno.
     - Konfetku dash'? Konfetku mozhno?
     YA sdelal opyt. Ona prinesla svoyu kruglen'kuyu korzinochku i pohvastalas':
     - Smotri, skol'ko u Mashi konfet!
     YA pribavil eshche neskol'ko. I skazal:
     - Davaj perelozhim eti konfety v korobochku.  I pust' eta korobka budet u
Mashi. I Masha, kogda zahochet, budet est' konfety i ugoshchat' drugih.
     Perelozhil konfety  v  korobku iz-pod  marmelada i  otdal  korobku Mashe.
Korobka lezhala na  stole  na  verande,  i  Masha,  po  moim  nablyudeniyam,  ne
zloupotreblyala svoej vlast'yu.  A  mozhet byt',  ona prosto ne ponyala,  v  chem
delo.  No i  v etom sluchae net osnovanij ogorchat'sya.  Legkost',  s kakoj ona
rasstalas' so svoimi sokrovishchami, delaet ej chest'.


29.7.59.

     Hodila s papoj na poluvysohshee boloto za cvetami.  Hodit' bylo trudno i
strashnovato:  osoka rastet gustaya, pod nogami kakie-to kochki i uhaby, a papa
ne zhdet - uhodit vse dal'she i dal'she.
     - Pa-pa! Ne uhodi! Idi syuda! - krichala Masha.
     A papa ne zhdal, uhodil.
     Masha ego nakonec dognala i govorit:
     - Falaktel!
     Papa ne srazu ponyal - o chem ona.
     - CHto ty govorish'?
     - Falaktel, - govorit ona i kachaet pri etom golovoj.
     |to  ona  mamino  "harakter"  povtoryaet.  Deskat',  nu  i  harakterec u
roditelya!


30.7.59.

     V  sed'mom chasu vechera Masha kupalas'.  Voda,  govoryat,  byla teplaya.  I
neudivitel'no. Vtoruyu nedelyu stoit nevynosimaya zharishcha.
     Videli segodnya nechto strashnoe i  dazhe zloveshchee.  Nabezhali tuchi,  s morya
podul  shkvalistyj  veter  -  i  vdrug  s  zhivyh,  letnih,  zelenyh  derev'ev
posypalis' list'ya. |to nazyvaetsya "zasuha". Nekotorye list'ya - zheltye, no ne
osennie, zolotye, a limonno-zheltye. Glyadish' na nih, i vo rtu kislo delaetsya.
     Masha hodila s  papoj v les po malinu.  Malinnik kto-to uzhe obobral,  no
vse-taki  minut  za  30-40  nabrali  ee  po  zdeshnim  masshtabam nemalo.  Oba
uvleklis' i  ne obrashchali vnimaniya na komarov,  kotorye uvivalis' -  osobenno
vokrug Mashkinyh sladkih nozhek.
     Sejchas  sidit  za   svoim  stolikom,   chistit  malinu  (tam  ee  bol'she
polstakana). Mama obeshchala svarit' iz maliny varen'e.


31.7.59.

     Naprasno pozvolili Mashe kupat'sya. Nel'zya ej. Zahvorala.
     Sidit u mamy na tahte, razglyadyvaet knizhki i tolstuyu tetradku otryvnogo
kalendarya, gde vsyakie zanyatnye malyusen'kie risunochki.
     Neskol'ko raz zahodil k nej i - uhodil skrepya serdce. Vdogonku neslos':
     - Papa, ne uhodi! Papsin'ka, posidi!..




     Lyubit,  kogda ej  chitayut nastoyashchie knigi.  No ne men'she lyubit,  kogda ya
ustraivayu pantomimu i  chitayu "ponaroshku":  budto by beru voobrazhaemuyu knigu,
budto by  listayu,  budto by  razglyadyvayu kartinki,  pro sebya chitayu,  bormochu
chto-to, smeyus', potom zakryvayu knigu i stavlyu na polku.
     Ochen'  ispugalas',  kogda za  oknom vdrug poyavilas' vcherashnyaya doktorsha.
Mama sidela na krylechke,  chistila yagody,  i  doktor,  prohodya,  ostanovilas'
sprosit', kak Mashkino zdorov'e.
     A u Mashki uzhe slezy na glazah. Smotrit na menya s mol'boj i nadezhdoj:
     - Plidet? Doktor plidet? Budet menya smotret'? Ne budet? Ne nado!..
     I serdechko b'etsya, kak budto volk za oknom, a ne dobraya pozhilaya zhenshchina
v seren'kom plat'e.


1.8.59.

     Tret'ego  dnya  ezdil  v   Sestroreck,   kupil  Mashke  k   dnyu  rozhdeniya
trehkolesnyj velosiped.  Dolgo  razdumyvali  i  kolebalis'  -  i  vot  kupil
vse-taki. V minutu, kogda Mashke bylo osobenno durno, ya skazal, chto, kazhetsya,
ej chetvertogo avgusta podaryat velosiped i chto, kazhetsya, ego kupili uzhe. No v
etom  vozraste slova  zabyvayutsya bystro.  "Malo li  chto  govoryat!"  Govoryat,
naprimer, chto volki v lesu, chto sushchestvuyut pryanichnye domiki, chto v cvetochnoj
chashechke zhivet Dyujmovochka! Vo vse eto rebenok i verit i ne verit.
     No vchera,  kogda Masha "gulyala" (u mamy na rukah) v sadu i mama podnesla
ee  k  moemu  okoshku,  ya  pokazal  ej  na  odnu  sekundu  velosipednyj rul'.
(Velosiped  u  menya  razobran  i  tshchatel'no  zamaskirovan,  prikryt  starymi
gazetami.) Oh, chto bylo! Noven'kij rul' blesnul, i glaza u Mashki blesnuli...
I opyat' ne znaet: verit' ili ne verit'...




     Po  utram prinoshu Mashe yabloki-padalicu.  U  nee uzhe celaya sumka nabrana
etih voshititel'no pahnushchih yablochek. Segodnya prines poluzhivuyu, vyaluyu, sonnuyu
gusenicu.  Mashka  ne  ispugalas',  no  i  osoboj nezhnosti k  etoj  osobe  ne
proyavila.
     Bednaya - sidit, skuchaet. Uhodil ot nee - krichala na ves' dom:
     - Papa! Ne uhodi, ostan'sya!..
     Ne ostalsya.  Ushel.  I ne tol'ko potomu,  chto speshil k poezdu, a potomu,
chto znayu:  detej,  kotorye chasto hvorayut i  kotoryh poetomu osobenno zhaleyut,
legche vsego izbalovat'. Nuzhno vsegda, postoyanno pomnit' ob etom.




     Papa  i  mama  videli  segodnya  sny,  kotorye rasskazyvali za  utrennim
kofeem.
     Mama videla, chto ona - Zolushka, videla sebya devushkoj i videla kakogo-to
krasavca Mirza-pashu...
     A papa videl,  chto on prodaet bukinistu knigi.  I ochen' emu gor'ko bylo
prodavat'. Potom on videl fal'shivye brillianty.
     Mashka sidela i slushala.
     Mama posmotrela na nee, zasmeyalas' i skazala:
     - Tak u cheloveka poyavlyaetsya "zhiznennyj opyt".




     Vecherom pered snom prishel proshchat'sya. Sidit v nochnoj rubashechke u mamy na
kolenyah,  boltaet.  Velikolepno izobrazhala,  kak  ubayukivayut svoih detenyshej
raznye zveri.
     Lev: Bau-bau. Bau-bau.
     Lisichka: Byau-byau. Byau-byau.
     Kiska: Myav-myav-myav-myav-myav-myav.
     Popugaj: Kinuv-kinuv... Kinuv-kinuv...
     I tak dalee.  Vseh dikih i domashnih zhivotnyh perebrala.  I vse eto - na
motiv kolybel'noj.




4.8.59.

     Spala Masha, spasayas' ot zhary, na verande.
     Utrom u nee mnogo radosti. Podarki!
     Mama  podarila  ej  nemeckuyu kuklu  Katarinu i  mebel':  platyanoj shkaf,
krovat', stol i prochee.
     Ot papy Mashka poluchila trehkolesnyj velosiped.  K sozhaleniyu,  velosiped
nemnozhko velik. No ona uzhe probovala katat'sya - na verande.
     A  ej  eshche predstoyat novye radosti.  Po  sluham,  tetya Lyalya priobrela v
podarok lyubimoj plemyannice kakoj-to ogromnyj derevyannyj razbornyj dom...


5.8.59.

     Trehletnyaya Masha  prinimala vchera gostej.  Bylo ih  ne  tak  mnogo i,  k
sozhaleniyu, ne bylo nikogo, kto by mog sest' s Mashej za ee stolik, to est' ne
bylo sverstnikov. Odni vzroslye.
     Pervoj  priehala  tetya  Nelya.   Ona  privezla  Mashe  neskol'ko  knizhek,
kukol'nyj gamak i malen'kuyu kukol'nuyu mebel'.
     Potom poyavilas' tetya Nina Kolyshkina.  Ot nee Masha poluchila metallofon s
molotochkom i kukol'nye salazki.
     Zatem Masha vstrechala tetyu Lelyu i dyadyu Petyu Morozov. Ot nih ona poluchila
mebel' dlya stolovoj. |to byl uzhe tretij garnitur, poluchennyj eyu v etot den'.
     Tetyu Lyalyu my ne schitaem. Ona ne gost', a svoj chelovek. No podarki ee my
zaprihoduem.  Ot  nee Masha poluchila gromadnyj i  tyazhelennyj brevenchatyj dom,
pri  odnom  vzglyade na  kotoryj Mashiny  roditeli zakachalis'.  Uteshilis' oni,
kogda podumali,  chto moglo byt' huzhe,  chto mysl' podarit' Mashe etot kondovyj
srub mogla prijti v golovu ne odnoj tete Lyale.
     Popozzhe  priehala  tetya  Klava  Bursova.  Perevyazannaya shpagatom korobka
vyzvala u vseh prisutstvuyushchih edinodushnyj vopl':
     - Mebel'! Mebel'! Eshche mebel' privezli.
     No  v  korobke okazalas' ne  mebel',  a  chajnyj serviz na shest' person.
Kukol'nyj.
     I  nakonec,  pod zanaves poyavilsya dyadya Prokofij.  Pod myshkoj on  derzhal
perevyazannuyu  bechevkoj  kartonku.   V  korobke  okazalas'  mebel':  krovat',
platyanoj shkaf i tomu podobnoe.
     Takim obrazom, mebel'yu Masha obespechena do sovershennoletiya.


6.8.59.

     Reshili ehat' k shalashu Lenina.  Dumali - avtobusom, no dolgo bylo zhdat',
poshli  k  parohodnoj pristani.  Tam  tozhe  prishlos' minut  sorok  dozhidat'sya
katera...
     Mashka vpervye na vode. Ne boyalas', ne volnovalas'. Sideli my v nosovoj,
otkrytoj chasti.  Neskol'ko raz  ya  stavil Mashku na  lavku,  chtoby ona  mogla
smotret'  i   na  vodichku  i  na  berega,   mimo  kotoryh  bezhal  nash  kater
(predstavlyayushchij iz sebya ne chto inoe, kak traktor HTZ, vstavlennyj v bol'shuyu,
chelovek na 80-100,  shlyupku. Dazhe vysokoe siden'e rulevogo - ot traktora). No
vsyakij  raz,  kak  ya  stavil Mashku,  ona  totchas zhe  sadilas'.  Po-vidimomu,
interesnee bylo smotret' ne na vodichku, a na lyudej, kotorye sideli naprotiv.
A krome togo -  i podrazhanie.  Vse sidyat - i ona hochet sidet'. Tem bolee chto
sidit ne  na kolenyah u  roditelej,  a,  kak bol'shaya,  sobstvennym zadikom na
lavke. A eto ved' eshche ne tak chasto sluchaetsya.
     ...U  shalasha bylo shumno i  mnogolyudno.  Pokazali Mashke shalash (nastoyashchij
shalash,  a ne kamennyj, ne pamyatnik), ob®yasnili, chto v etom domike dyadya Lenin
zhil. Nichego ne ponyala:
     - Gde? Kto? Papa, gde? Pokazhi! Gde Lenin?
     Ved' i  shalash-to  dlya  nee  -  novoe,  neobychnoe,  strannoe.  Pohozhe na
budochku, gde sobachki zhivut, i vdrug - dyadya Lenin!
     Domoj ehali avtobusom.




     Nepodaleku ot  nashej dachi,  u  avtomaticheskogo shlagbauma,  est'  domik,
postoyanno privlekayushchij Mashkino vnimanie.  V etom domike, krome lyudej, zhivut:
dva kotenka, dve malen'kie kozochki i dva dovol'no bol'shih rozovyh porosenka.
No pochti vsegda,  kogda my prohodim mimo,  ni kozochek,  ni porosyat v sadu ne
vidno.  CHashche vsego v pole nashego zreniya popadayut kotyata, no eto hot' i milyj
narod, a vse-taki ne takoj uzhe redkostnyj.
     A vchera Masha edet na moem velosipede i vdrug:
     - Mama, mama, von porosyatki! Papa, glyadi, porosyatki!
     - Da... porosyatki.
     No tam,  za zaborom,  ne porosyatki,  a  vsego odin porosenok.  Masha eto
zamechaet i sprashivaet:
     - A gde drugoj porosyatok?
     (|to kak "desyatki" - "desyatok".)
     Popravili,   skazali:   "Ne  porosyatok,  a  porosenok",  i  etogo  bylo
dostatochno...




     Kak uzhe soobshchalos', otec podaril Mashe trehkolesnyj velosiped. Velosiped
etot byl velikovat Mashe -  nogi ne  dotyagivali do  pedalej.  No vse-taki ona
koe-kak ezdila na nem. I byla nadezhda, chto nozhki u nee podrastut i ona budet
ezdit' kak sleduet.
     No...
     Predstav'te sebe, da, i v Mashkinoj zhizni uzhe voznikayut eti "no".
     Vchera  papa  reshil dat'  Mashke urok  nastoyashchej velosipednoj ezdy.  Vzyal
velosiped pod myshku,  a  Mashu -  za  ruku i  potashchil ih na Vtoruyu Poperechnuyu
ulicu,  gde,  po ego predstavleniyam, katat'sya na velosipede gorazdo udobnee,
potomu chto tam ne pesok, a asfal't.
     Udobno ili neudobno - ne znayu, vyyasnit' ne udalos'.
     Sela  Masha  na  velosiped,  probuet rabotat' pedalyami,  pyhtit,  ohaet,
koe-kak  peredvigaetsya.   I  vdrug  navstrechu  nam  edet  dovol'no  bol'shoj,
chetyrehletnij,  a  mozhet  byt'  i  pyatiletnij,  mal'chik na  ochen'  malen'kom
trehkolesnom velosipedike.  Sidet' emu  na  etom  velosipede ochen'  nelovko,
sidit raskoryakoj,  no vse-taki edet bystro, nozhki na pedalyah tak i mel'kayut.
A ryadom idut roditeli etogo schastlivca - papa-gruzin i blondinka-mama.
     Mashin papa posmotrel na mal'chika i govorit:
     - Malovata mashina.
     - Da, - govoryat, - a vashej velikovata.
     I poshli dal'she. A papa im vsled:
     - Davajte menyat'sya?
     Lyudi ne poverili. Ostanovilis':
     - Vy chto - ser'ezno?
     - Pochemu zhe ne ser'ezno? Ser'ezno!..
     Takim  obrazom v  samom  centre  poselka Razliv,  sredi  bela  dnya,  na
ozhivlennoj  Vtoroj  Poperechnoj ulice,  na  vidu  u  mnogochislennyh prohozhih,
proizoshel etot dobrovol'nyj obmen-grabezh.
     Ne  verya svoemu schast'yu,  mal'chik vskochil na noven'kuyu golubuyu mashinu i
zarabotal pedalyami.  Roditeli  ego,  pominutno oglyadyvayas',  tozhe  pribavili
shagu.  A  my  s  Mashej ostalis' stoyat' i  s  volneniem smotreli na oblezluyu,
gryaznuyu,  obsharpannuyu i  perevyazannuyu v  neskol'kih  mestah  elektroprovodom
mashinu, schastlivymi obladatelyami kotoroj my tak neozhidanno okazalis'.
     Mashka probovala plakat', ya prikriknul na nee:
     - Glupaya! |to zhe von kakaya udobnaya, malen'kaya mashina!
     - Ne hochu malen'kuyu! Hochu druguyu!
     SHli  domoj  v  predchuvstvii  grozy.  Kak  i  sledovalo  ozhidat',  groza
razrazilas'.  Mashe ne ochen' dostalos', ona eshche malen'kaya, zato papu korili i
pilili na  vse  korki.  I  on  chuvstvoval sebya  Ivanushkoj-durachkom,  kotoryj
promenyal korovu na  dudochku.  Samoe obidnoe,  chto Masha i  na  etom,  udobnom
velosipede ne mozhet ezdit'.




     Uzhe vtoruyu nedelyu Mashka ne rasstaetsya s  korzinochkoj,  gde u nee vsegda
imeetsya  izryadnyj  zapasec  vsyakih  "Tuzikov",   "Petrodvorcov"  i  "Zolotyh
klyuchikov".  S  etoj korzinkoj ona tashchitsya i na rynok,  i na vokzal provozhat'
kogo-nibud',  i  na  plyazh.  I  ne  bylo sluchaya,  chtoby ona s®ela konfetu bez
razresheniya i v neurochnoe vremya.
     |to my horosho,  neploho pridumali. |to luchshe, chem konfety pod zamkom. I
eshche: doverie delaet chudesa.




     Nedavno ona pomenyala vseh nas rolyami. YA stal Aleshej, ona - mamoj...
     Tret'ego dnya, obnimaya menya i celuya, skazala:
     - Aleshen'ka... lyubimen'kij!
     I skazala eto kak-to osobenno nezhno.  Kogda ya vystupayu v roli otca, ona
menya tak ne laskaet.  A tut -  chestnoe slovo - mne samomu nachinaet kazat'sya,
chto ya - malen'kij!




     Razbirali i sobirali teti Lyalin skladnoj dom. Mashka sama ne umeet, no s
udovol'stviem suetitsya i pomogaet.
     Voobshche  pomogat' ochen'  lyubit.  Lyubit  delat' chto-nibud' osnovatel'noe,
sistematicheskoe,  esli,  konechno,  eto po silam ej.  Naprimer, chistit yagody,
namatyvaet na klubok nitki.
     Vprochem, eto, kazhetsya, vse deti lyubyat.




     Poslednee  vremya  pristrastilas' k  "matematike",  operiruet ciframi  i
chislami.
     Na vopros: "Skol'ko vremeni?" - otvechaet neizmenno:
     - CHetvert' vos'mogo.
     Sprosish': "Skol'ko stoit?" - govorit:
     - Tri.
     Ili:
     - Vosem'.
     A poslednie dva dnya chashche govorit pochemu-to:
     - Odinnadcat'.


9.8.59.

     Vchera pod vecher hodili vdvoem s Mashej k sarayu Lenina i dal'she...
     Videli belyh utok,  kotorye spali,  ulozhiv na svoih belosnezhnyh spinkah
golovy - klyuvikami k hvostu.
     Obratno shli po Pervoj Poperechnoj -  cherez dyuny.  Navstrechu dul veter, v
lico nam melo peskom,  shli my  sognuvshis' v  tri pogibeli (u otca pod myshkoj
Mashin velosiped). I Mashka vdrug skazala:
     - Idem, kak kotyata.
     |to iz "Koshkina doma" - plemyannichki-kotyata pod dozhdem tak idut.




     Doma Masha katalas' nemnozhko na  velosipede.  On  u  nas  stal ne  takoj
parshiven'kij,  stal bolee ili menee krasiven'kij: mama vymyla ego, vychistila
- ne uznat'.




     Igrali s Mashej v taksi. YA - shofer.
     - Kuda ehat'? - sprashivayu. - Kakaya ulica?
     - Kakaya ulica? Pravaya.




     YA po-prezhnemu Aleshen'ka.  Okazyvaetsya,  u menya est' sestrichka Mashen'ka.
|to - byvshaya mama.
     Segodnya utrom Mashka sprashivaet u mamy:
     - Mashen'ka, ty ne znaesh', gde moj syn Alesha?




     I  vot uzhe polnoe perevoploshchenie.  Utrom zhe segodnya,  uvidev,  chto mat'
podkrashivaet guby:
     - Masha, ty - malen'kaya i guby, pozhalujsta, ne mazh'!




     Doma u nas novost'.  Ne sovsem uzhe svezhaya. Zabyl zapisat'. Eshche tret'ego
dnya tetya Lyalya prinesla Mashe krohotnuyu zhivuyu rybku.  CHto eto za rybka, kakogo
ona roda-plemeni, papa, k sozhaleniyu, ne znaet.
     Minut pyat' rybka Mashu zabavlyala,  a potom vsyakij interes nachisto issyak.
Da i chto tam smotret' -  plavaet i plavaet, vertitsya i vertitsya, kak spica v
kolese.  No u papy pribavilos' zabot. On dvazhdy v den' menyaet v banke vodu i
- buduchi chelovekom neobrazovannym,  ne imeya ponyatiya, chto takoe ryba i kakimi
zaprosami ona zhivet,  - tem ne menee kormit etu rybku, polagayas' na intuiciyu
i  sobstvennyj vkus:  daet  svoej vospitannice belyj hleb,  sahar,  minnuyu i
grechnevuyu krupu.  Kazhetsya, est, vy znaete! A dvuh muh, kotoryh papa podkinul
rybeshke, ona pal'cem ne tronula. I muhi byli izvlecheny iz vody.
     Mezhdu prochim,  uslyshav iz razgovora vzroslyh, chto ryby pitayutsya muhami,
Mashka vo vremya progulki stala pristavat' ko mne:
     - Papa, pojdem v magazin. Kupim dlya rybki muk!




     Vecherom vchera katalas' (i uzhe neploho) na velosipede, igrala, podmetala
v papinoj komnate pol.
     A utrom segodnya possorilis'.
     Kogda ya vyshel iz svoej komnaty, Mashka uzhe sidela za stolom, zavtrakala.
Ryadom stoyali mama i tetya Minzamal. Papa skazal vsem:
     - Zdravstvujte!
     Vzroslye otvetili, a Masha - kak eto dovol'no chasto s nej byvaet - stala
glupo i rasteryanno ulybat'sya, kachat' nogoj, krutit' glazami.
     YA sel i stal zavtrakat'.  YA znal,  chto nastroenie isporcheno ne tol'ko u
menya, no i u Mashki.
     Pozzhe slyshal, kak ona hodila v senyah u dverej moej komnaty. Slyshal, kak
gromko vzdyhala. Nakonec reshilas':
     - Mozhna?
     - Kto tam?
     - Papa, prosti!
     - CHto?!
     - Papa, prosti!
     - Ah,   vot  kak?   Dumaesh',   eto  kazhdyj  den'  tak  budet?   Snachala
nabezobraznichaesh', a potom "prosti"?!
     I vdrug nagnulsya, podstavil guby:
     - Nu, zdravstvuj!
     Ona (shepotom). Zdravstvuj.
     I pomchalas' k materi. Slyshu radostnyj, pochti likuyushchij vopl':
     - YA  skazala!..   YA  skazala  pape  "p'esti".   Mama,  ya  skazala  pape
"p'esti"!..
     |to ya slyshal. No ne slyshal, kak ona skazala materi na uho:
     - Papochka menya poluceval (to est' poceloval).




     - Mashen'ka, pospi eshche! Nel'zya tak. Ty zhe spala vsego pyat' minut.
     - Net. YA tri goda spala.




     Utrom papa obnaruzhil,  chto rybka, kotoraya tri dnya zhila u nas na verande
v  polulitrovoj konservnoj banke,  usnula.  Vchera vecherom ya zabyl peremenit'
vodu.
     Potihon'ku ot  Mashi  vybrosil  rybku,  ubral  banku.  No  Masha,  kak  i
sledovalo ozhidat', o rybke ne vspomnila.


12.8.59.

     Vecherom  byla  u  menya.  YA  chital  gazetu.  V  gazete  -  karikatura na
Adenauera: dlinnyushchij nos, oskalennaya past', s nosa svisayut ledyanye sosul'ki.
     - |to kto?
     - |to dyadya. Ego zovut Adenauer.
     - A eto chto? Rybki?
     V rukah u dyadi,  uvy,  ne rybki,  a chernye atomnye bomby. I na zhivote u
dyadi napisano: "Holodnaya vojna".
     Mashka razglyadyvaet kartinku i vdrug govorit:
     - YA boyus'! On menya s®est. YA boyus'! Papa, boyus'!
     I vizhu - krasneet, glazenki slezami napolnilis'.
     Bezhit k dveri.
     - Otkroj! Papa, otkroj dver'!
     - Glupaya, chto ty?!
     Otkryl vse-taki.  I vot - chudo kakoe! Bezhit, stuchit kablukami i, slyshu,
krichit materi:
     - Mama, papa mne konfetu dal!..
     A konfeta ej dejstvitel'no byla vydana - minut za pyat' do etogo.




     Vecherom lezhala v temnote v krovatke.  YA sidel odin v stolovoj,  uzhinal.
Dver' priotkryta. Slyshu gromkij shepot:
     - Alesha!.. Aleshen'ka! Ty chto delaesh'?
     - Spi, Masha!
     - YA ne Masha.
     - Spi, mamochka! A to ya - znaesh'?..
     - Dver' zakroesh'?
     - Mozhet byt', i zakroyu.
     - A mozhet byt', ne zakroesh'?


13.8.59.

     ...Davno hotel otmetit' takuyu chertu Mashkinogo haraktera, kak sklonnost'
k yumoru.
     Lyubit i ponimaet shutku,  lyubit, kogda drugie ostryat, kalamburyat, i sama
ne proch' popytat' sily v ostryachestve.
     Kogda ej ochen' smeshno - ne hohochet, a regochet.
     Kak-to na dnyah,  kogda mama otpravilas' v ocherednuyu poezdku "pokupat'",
ya sprosil u Mashi:
     - Mashen'ka, kuda mama uehala? V Sestroreck?
     - Net.
     - A kuda?
     - Domoj. V Leningrad.
     - A na chem ona poehala? Na poezde?
     Mashe nadoelo, po-vidimomu, derzhat' etot skuchnyj ekzamen, ona govorit:
     - Net, ne na poezde.
     - A na chem?
     - Na karuseli...
     I sama zalivaetsya, hohochet...




     Igrali v  avtobus.  Masha  ochen'  smeshno izobrazhaet konduktorshu -  ochen'
pohozhe "otryvaet bilet". Pri etom ona vsyakij raz proiznosit chto-to vrode:
     - Trrk!..




     CHital  vchera  Mashe  rukopis'  rasskaza,  nad  kotorym  sejchas  rabotayu.
Priznat'sya,  volnovalsya bol'she,  chem  volnuyus'  obychno,  kogda  chitayu  vsluh
nezavershennuyu rukopis'.  Rasskaz -  ne na ee vozrast,  postarshe. No vse-taki
mnogoe ponyala.  Smeyalas'.  I smeyalas' tam,  gde yumor bolee ili menee tonkij.
Vprochem, pod konec ustala, potrebovala:
     - Davaj luchshe "Koshkin dom" chitat'...
     Avtor nemnozhko obidelsya,  no potom vspomnil,  chto podobnoe sluchalos' ne
tol'ko s nim,  no i s G.-H. Andersenom, i s S.YA.Marshakom, i s L.N.Tolstym...
Kak by to ni bylo, chtenie eto poshlo avtoru na pol'zu.




     YA  skazal Mashe,  chto skoro (nedeli cherez dve) priedet babushka.  Skazal,
chto my poedem ee vstrechat'.
     - Hochesh'? - govoryu.
     - Hochu. Davaj sejchas!
     - CHto sejchas?
     - Poedem vstrechat' babushku!




     Sideli v gamake vtroem: mama, Masha i ya. Masha golen'kaya, v odnih trusah.
     Poshel dozhdik.
     No chto eto za dozhd'?  I otkuda on?  Na nebe ni tuchki, ni oblaka, - tak,
kakaya-to legkaya seraya plenochka.  Popleval, pobryzgal minutu-dve - Mashka dazhe
ne zametila.
     YA govoryu:
     - Dozhd' idet!
     - Gde?
     I  tel'ce u  nee suhoe.  Takie mikroskopicheski kroshechnye kapel'ki,  chto
srazu zhe vysyhayut na ee razgoryachennyh ruchkah, nozhkah, zhivotike i spinke.




     YA sdelal vchera Mashe konduktorskuyu biletnuyu katushku,  chtoby ona mogla ne
tol'ko ponaroshku trykat', no i otryvat' bilety.
     Segodnya, kogda ya zavtrakal, ona podoshla i govorit:
     - Davaj igrat'? CHto vam ugodno?
     Potom govorit:
     - Ty budesh' grazhdanka.
     YA ne srazu ponyal. A potom vspomnil: kogda my igraem s neyu v avtobus i ya
izobrazhayu konduktora, ya sprashivayu:
     - CHto vam ugodno, grazhdanka?


19.8.59.

     ...Dul dovol'no sil'nyj veter,  gde-to  ochen' daleko pogromyhival grom,
no dozhdya za ves' den' ne prolilos' ni kapel'ki.
     Masha,  kak vsegda, kogda ona ne vyspitsya, byla do vechera v vozbuzhdennom
sostoyanii.  Tyanulo ee na vsyakie shtuchki i  vyhodki.  Byla u  menya v  komnate,
vzyala zelenuyu grebenku i  kinula na pol.  Snyala tufli i zabrosila ih kuda-to
pod krovat'.
     Vprochem,  bes  neposlushaniya i  anarhii vselilsya v  nee  eshche rano utrom.
Posle zavtraka mat' pojmala ee na tom,  chto ona hodit s  nabitym rtom i zhuet
chto-to.  Okazalos' -  rot nabit konfetami.  |ksperiment s  "kommunisticheskim
otnosheniem" k konfetam daet inogda osechku.




     Segodnya rano utrom mama i tetya Lyalya uehali v gorod.  YA skvoz' poludremu
slyshal  ih  golosa,  hlopan'e kalitki.  A  cherez  polchasa vyhozhu  v  bol'shuyu
komnatu. Vizhu - Mashka stoit v uglu za zanaveskoj.
     Sprashivayu:
     - Ty chto tam delaesh'?
     - V p'yatki igrayu.
     Odna! V pryatki! I opyat' serdce szhimaetsya ot zhalosti k nej.


22.8.59.

     Trogatel'no i zabavno,  kogda Mashka vedet na povodke Sindbada.  Tak ona
nemnozhko pobaivaetsya ego,  a  na povodke vedet besstrashno.  I vse,  konechno,
oglyadyvayutsya, ostanavlivayutsya, udivlyayutsya, ulybayutsya...


23.8.59.

     Papa zhdal vchera gostej. Masha hodila s tetej Lyalej vstrechat' ih, i gosti
mereshchilis' ej v  kazhdom vstrechnom,  v  kazhdom neznakomce.  U hlebnogo lar'ka
stoit gruppa dachnikov. I Mashka uzhe sprashivaet:
     - Tetya Lyalya, eto gosti?




     Tret'ego dnya,  kogda igrali "v magazin", ya dlya raznoobraziya i dlya togo,
chtoby   neskol'ko   oblagorodit'   harakter   igry,   poslal   Mashu   ne   v
prodovol'stvennyj i ne v promtovarnyj,  a v knizhnyj magazin. Begala ona tuda
neskol'ko raz i vsyakij raz sprashivala:
     - Kakie knigi kupit'?
     I ya zakazyval:
     - Kupi  "Krasnuyu  SHapochku",   kupi  Marshaka,   kupi  "Mojdodyra",  kupi
"Dyujmovochku", kupi stihi Pushkina, ZHukovskogo, Mihalkova, Barto...
     I ona vozvrashchalas', prinosila shchepochki i otchityvalas':
     - Vot  "Mojdodyl".  Vot  "Krasnaya  SHapochka".  Vot  stihi  Pushkina.  Vot
ZHukovskij...


24.8.59.

     Byli v lesu.
     Tetya   Lyalya  i   dyadya  Prokofij  nashli  neskol'ko  gribov  i   ustroili
inscenirovku - "posadili" vse pyat' ili shest' podberezovikov i mohovichkov pod
odnoj  malen'koj sosenkoj.  A  potom  zastavili Mashku  "iskat'"  eti  griby,
govorili,  chto  "pahnet gribami".  YA  byl protiv etoj inscenirovki.  Vo  mne
protestoval -  otec,  pedagog i gribnik.  Otec schital, chto eto zhestoko - tak
izdevat'sya i poteshat'sya nad malen'kim nesmyshlenyshem.  Pedagogu ne nravilos',
chto  pered rebenkom ubirayutsya trudnosti,  plody podayutsya,  tak  skazat',  na
zolotom  blyude.  A  zayadlomu gribniku kazalos',  chto  u  rebenka  otbivaetsya
"gribnoj nyuh".
     Pozzhe   hodili   po   griby   uzhe   po-nastoyashchemu.    Nashli   neskol'ko
podberezovikov,  prichem odin -  sovershenno samostoyatel'no -  nashla Mashka! Po
slovam mamy,  kotoraya prisutstvovala pri  etom,  Mashka s  azartom ohotnich'ej
sobaki  nakinulas'  na  etot  malen'kij,  belobrysyj,  napolovinu  s®edennyj
ulitkami gribok.
     Sobirali eshche brusniku i klyukvu (hodili po vysohshemu bolotu. V etom godu
vse  bolota stali prohodimymi).  My  s  Mashkoj zabludilis' i  dovol'no dolgo
razyskivali nashih.
     V lesu videli losya.  Sovsem blizko -  v dvadcati shagah.  Lilovato-seryj
krasavec stoyal k nam v profil' i s interesom oziral nas odnim glazom...
     Domoj vernulis' v devyatom chasu.
     Mashka ves' vecher vozilas' so  svoimi gribami.  Ogorchila menya,  kogda ne
zahotela otdat' ih  tete Lyale.  Pristyzhennaya,  prinesla,  otdala,  no  pozzhe
vyyasnilos',  chto serdce ee  ne vyderzhalo i  pered samym uhodom teti Lyali ona
snova pohitila griby.
     Gribami ona, po slovam materi, bredila noch'yu.
     A pered etim my s nej nemnozhko possorilis', i ya s nej ne razgovarival.


25.8.59.

     Mama schitaet, chto otec postupaet nepravil'no, chto luchshe uzh, mol, pobit'
rebenka, chem neskol'ko chasov ne razgovarivat' s nim. Net, soglasit'sya s etim
ya ne mogu.  Soglasen s odnim:  nuzhno znat' meru.  Esli molchanie vzroslyh (to
est' ih bojkot po otnosheniyu k rebenku) zatyagivaetsya,  stanovitsya muchitel'nym
dlya rebenka,  ranit i  ozhestochaet ego -  da,  eto ne  goditsya.  |to ne luchshe
porki.  Vse delo v  tom,  chto nado chuvstvovat',  v kakoj moment pora idti na
mirovuyu.  Esli etot moment pravil'no vybran,  provinivshijsya rebenok ohotno i
po  pervomu zovu kinetsya izvinyat'sya ili ob®yasnyat'sya.  Samoe udachnoe -  ni na
minutu ran'she, ni na minutu pozzhe.
     I eshche odno dolzhen sebe napomnit':  ved' daleko ne vo vsyakom "konflikte"
byvaet vinovat rebenok: ochen' chasto i vzroslye vinovaty.
     Nuzhno umet' izvinit'sya pered rebenkom, pokayat'sya...
     Ne v  ugol sebya,  konechno,  stavit',  a  tak,  chtoby rebenok ponyal tvoyu
spravedlivost'.
     Vchera u nas s Mashej ob®yasnenij ne bylo.  Oboshlis' bez nih.  Za obedom ya
uvidel,  chto  ona  s  trudom spravlyaetsya s  supom,  podsel k  nej i  stal ee
kormit'.  Ona  obradovalas' i,  kak  pokazalos' otcu,  vzglyanula na  nego  s
priznatel'nost'yu...




     Kazhetsya,  vpervye za  vse leto otec vyspalsya i  vstal segodnya bolee ili
menee  bodryj i  veselyj.  Zanimalsya s  Mashej gimnastikoj.  Masha  vse  vremya
napominala emu,  chto on  ne  papa,  a  Alesha.  A  papa -  tot u  sebya sidit,
"lyabotaet",  knizhki pishet.  Zanimalis' my  segodnya pod  ego oknom.  Pri etom
krichali:
     - Papa, smotri! Papa, ty vidish'?


26.8.59.

     Mama hodila na rynok i vernulas' ottuda ogorchennaya. V svyazi s holodom i
raz®ezdom dachnikov na rynke nichego net.
     Mama govorit tete Minzamal:
     - Bez tvoroga i smetany my pogibnem.
     Mashka smotrit na nee,  tarashchit glazenki,  pytaetsya chto-to ponyat', potom
sprashivaet:
     - YA tozhe pogibnu?


27.8.59.

     Ves'  den'  vchera prosideli doma.  Na  dvore tvorilos' takoe,  chego  ne
tol'ko Mashka,  no  i  bolee pozhilye chleny nashego semejstva ne  vidyvali eshche.
Uragannyj veter takoj sily,  chto  na  nogah trudno bylo derzhat'sya.  Govoryat,
povalilo mnogo derev'ev.  U nas v sadike lezhit ogromnyj,  iskorezhennyj kusok
tolya, - veter sorval ego s kryshi molochnogo magazina. Ne gorit elektrichestvo.
V Leningrade, govoryat, v rekah i kanalah podnimaetsya voda.
     I - holodno. Ne veritsya, chto eshche sovsem nedavno my iznyvali ot zhary.
     I  vse-taki my s Mashkoj vchera vecherom otpravilis' na progulku.  Odelis'
poteplee (Masha  v  zelenom svoem fricevskom pal'tece,  v  berete,  na  nogah
dlinnye chulochki) i potopali v les.  Po puti zashli na pochtu,  opustili kazhdyj
po pis'mu.
     Naslazhdalis' bezlyud'em, osennimi zapahami, vlazhnoj pahuchej svezhest'yu. V
lesu tiho,  tol'ko nad  golovami u  nas shumit i  poet,  a  tam,  gde proseku
naiskos' peresekayut telegrafnye provoda,  -  tam uzhe ne poet,  a  zavyvaet i
plachet (eto Masha ostanovilas' i sprosila u menya: "Kto eto plachet?").
     Brodili  dovol'no dolgo,  no  nashli  vsego  dva  griba:  podberezovik i
mohovichok.  Utrom i  dnem kto-to osnovatel'no prochesal les.  Vprochem,  nam i
nekuda bylo by skladyvat' griby -  korzinok my vzyat' s  soboj ne dogadalis'.
Ne takoj i les, chtoby zapasat'sya korzinami...




     Spat' vchera legli rano - ne bylo elektrichestva.
     Mezhdu prochim,  Mashka vpervye uvidela svechu.  Mame  v  magazine podarili
ogarok, i ona prinesla ego i stala zazhigat'.
     - |to chto? - sprosila Mashka.
     Ej ob®yasnili:
     - |to nazyvaetsya svecha.
     A Mashkin papa kogda-to,  ne ochen',  kazalos' by, davno, sprosil u svoej
mamy:
     - |to chto?
     I emu ob®yasnili:
     - A eto, Leshen'ka, nazyvaetsya elektrichestvo.




     Sovsem zaputalas' Mashka. Gde mama? Kto Masha? Kto papa? Kto Alesha?
     Vchera vecherom zahodila ko mne. Prosit konfetku. YA dal.
     - A teper', - govorit, - Mashe daj.
     I sebya pal'chikom v grudku. Hitryuga!
     YA govoryu:
     - Ah, vot kak? Ty - Masha?
     - Net, net, ya - mama!
     Dostayu konfetu. Govoryu:
     - |to - Mashen'ke.
     Ne beret.
     - Ty chto zh ne beresh' konfetu? YA zh skazal: eto Mashe.
     Kachaet golovoj.  Stojko derzhitsya.  Dlya  nee ochen' sushchestvenna pochemu-to
eta metamorfoza s  imenami.  Ne znayu,  tak li uzh horosho,  chto my soglashaemsya
uchastvovat' v etoj zatyanuvshejsya igre.  CHto zh, ona menya tak vsyu zhizn' i budet
Aleshej nazyvat'?!
     Vprochem,  pedagogicheskij smysl v  etoj igre est'.  Alesha i  Masha dolzhny
igrat' rol' horoshih detej. A malen'koj "mame" my imeem pravo v nuzhnom sluchae
skazat': "Kakaya zhe ty mama, esli vesti sebya ne umeesh'?!"
     A  prichina vse ta  zhe:  to,  chto Mashka -  edinstvennaya,  chto u  nee net
bratika i sestrichki. Ne hvataet obshchestva, kollektiva.
     Vse-taki nado najti meru dazhe v igre.
     Segodnya utrom Mashka zavtrakala. Kormit ee Minzamal. YA u nee sprashivayu:
     - Kuda ushla Elena Semenovna?
     Minzamal ne uspela otvetit', kak ee perebivaet Mashka:
     - Net. YA - mama!
     - A razve ya skazal "mama"? YA govoryu: Elena Semenovna.
     CHto zhe eto,  bratcy,  takoe:  znachit, my i mezhdu soboj dolzhny imenovat'
sebya "Mashej" i  "Aleshej"?  A  Minzamal ya  dolzhen govorit':  "Gde Mashen'ka?",
podrazumevaya pod etim: "gde |liko Semenovna?"
     Net, druzhochek Masha, ne vyjdet!
     Nado utverdit' pravilo: delu vremya, potehe chas.


28.8.59.

     Pered zavtrakom slyshu -  gor'ko plachet.  V chem delo?  Okazyvaetsya, mama
strigla ej nogti i nechayanno otrezala kusochek togo belogo pyatnyshka,  kotoroe,
kak izvestno, predveshchaet poluchenie podarka.
     Rydaet i krichit:
     - Gde podaik? Podaik gde?
     Zavtrakaya, tozhe to i delo razglyadyvala svoi nogti.
     Pokazyvaet palec:
     - Alesha, eto chto?
     - |to pal'chik.
     - Net, a chto v pal'chike?




     Pogoda nenastnaya. Veter. Dozhd'.
     No  vse-taki uzhe  ne  tak mrachno,  kak bylo vse eti dni.  Veter povoet,
povoet i otdyhaet neskol'ko minut. Nebo posvetlee stalo.
     Segodnya nasha energichnaya mamsin'ka ezdila v Sestroreck, hlopotala, chtoby
pochinili elektrichestvo.  Okazyvaetsya,  v  rajone  bol'she dvuhsot povrezhdenij
elektricheskoj seti: uragan rval tolstye provoda kak pautinku.
     Vse-taki holodno. V bol'shoj komnate topili segodnya pechku.


29.8.59.

     U Mashki nebol'shaya temperatura. Gulyat' ee ne vypuskali. Pochti ves' vecher
igral s  neyu.  Ezdili na poezde v  Moskvu.  S neyu i s ee dvumya "ponaroshnymi"
dochkami. S vokzala na taksi proehali k tete Vere Smirnovoj{69} i k dyade Vane
Halturinu{69}.  Pozzhe priehal iz  Leningrada papa (on tozhe byl voobrazhaemyj,
"ponaroshnyj",  tak  skazat' papa-nevidimka).  Vsej  kompaniej my  sobiralis'
ehat' v  Moskovskij zoopark,  no  tut -  o  uzhas!  -  Mashu ne  ponaroshku,  a
po-nastoyashchemu pozvali uzhinat'.  Konechno,  ej ochen' ne hotelos' idti uzhinat'.
No  eshche bol'she ej  ne hotelos' vyzvat' sejchas moe nedovol'stvo.  Poetomu ona
pochti bez vozrazhenij napravilas' k svoemu stoliku.
     YA  postaralsya kak-to  ukrasit' etot  vynuzhdennyj antrakt v  nashej igre.
Skazal,  chto Masha poshla v  bufet.  No kogda nuzhno po-nastoyashchemu zapihivat' v
rot suharnuyu zapekanku,  zhevat' ee i  zapivat' kipyachenym molokom,  -  trudno
voobrazit',  chto eto bufet v Zooparke.  Bufet -  eto poeziya,  a tut -  seraya
proza.  Odnako v  predvkushenii soblaznitel'noj poezdki v  Moskovskij zoopark
Masha upletala puding za obe shcheki, davilas', no ela. I tol'ko pod konec stala
shalit',  stala vytalkivat' yazykom zhevanye suhari (naverno,  uzhe ne  v  silah
byla est', ne lezlo).
     YA skazal ej:
     - Ne nado tak delat'.
     Ona  opyat'.  Predupredil eshche  raz.  Net,  rasshalilas' i  uzhe  ne  mozhet
ostanovit'sya.
     - Nu chto zh, - govoryu, - v Zoopark ne poedem. Do svidaniya.
     I poshel k sebe. Ona opomnilas', spohvatilas'.
     - Alesha! Alesha!
     No - uzhe pozdno.
     Prishel k sebe, vzyal gazetu, prileg. Slyshu na kuhne golos |liko:
     - Ty kuda?
     - YA k Aleshe!
     - Nel'zya k Aleshe.
     - Pustite! YA - k Aleshe!
     - Nel'zya, tebe govoryat! Alesha rabotaet.
     A minutu spustya slyshu za stenoj dusherazdirayushchee:
     - Ale-o-o-osha-a-a!!!
     Ne  tol'ko  pozhalel  ee,  no  ponyal,  chto  byl  neprav,  chto  nakazanie
nesorazmerno s "prestupleniem",  chto ushel ya skoree vsego potomu, chto nadoelo
igrat', prosto pridralsya k sluchayu.
     Smenil gnev na milost'.  Vernulsya.  Poigrali eshche v  Zoopark,  pokormili
slonov saharom, obez'yanok - pechen'em. Prishla mama i tozhe pobrodila s nami po
dorozhkam parka.




     Pozzhe igrali v magazin.  Po ocheredi byli prodavcami i pokupatelyami. Mne
nadoelo pokupat' shlyapy, chulki, utyugi i galstuki. YA prishel i govoryu:
     - Pinchuk est'?
     - Net. Est' finchuk.
     Beret chto-to s "polki".
     - Nate.
     - CHto eto? Oj, chto eto? YA boyus'!
     - |to - finchuk.
     - A chto eto takoe? CHto ego - est' nado?
     - |to zhe igrushka!!!
     - A-a! Vrode myachika?!
     I ya vzyal finchuk i stal podbrasyvat' ego.


30.8.59.

     Dozhdya  ne  bylo.  Dachi  uzhe  pusteyut.  Tiho.  Grustnovatye avgustovskie
sumerki,   kotorye  tak  lyubit  Mashkin  otec.   Redkie  ogni  na   verandah.
Pronzitel'no chistyj vozduh.
     Vernuvshis' domoj,  s  appetitom pouzhinali.  Mashkin  stolik pridvinuli k
nashemu,  bol'shomu,  i  ona prinimala uchastie v  obshchej trapeze.  Na  uzhin byl
kartofel' v  mundire.  Mashka s  udovol'stviem chistila ego  (pozhaluj,  dazhe s
bol'shim udovol'stviem,  chem ela),  s hrustom gryzla malosol'nyj ogurec,  ela
sama i davala kotu zharenuyu ryapushku.  Byli my vtroem, tetya Minzamal v gorode,
segodnya subbota.




     Pribezhala, stuchit v dver', chto-to lihoradochno govorit.
     Otkryl dver':
     - CHto takoe?
     - Idi!! Skorej! Lyusya na krovatke lezhit!
     - Gde? Kakaya Lyusya? Na kakoj krovatke?
     Dumayu: mozhet byt', u menya ona ostavila svoyu Lyusyu?
     Net, tashchit k sebe. Vsya drozhit, vsya trepeshchet ot strastnogo neterpeniya.
     - Lyusya! Na krovatke! Posmotri! Na krovatke Lyusya lezhit!..
     Vyhozhu na verandu.  Tam v teti Lyalinom skladnom brevenchatom domike - na
nastoyashchej krovatke, pokrytaya nastoyashchim odeyal'cem lezhit krohotnaya kukla Lyusya.
A u krovati - stolik i eshche chto-to.
     Na  vse eto nado smotret' cherez okoshko.  I  po  vozmozhnosti -  Mashinymi
glazami.


31.8.59.

     Vecherom hodili vtroem v les.  Brodili do devyati chasov, no dazhe ni odnoj
syroezhki ne nashli. Nabrali v Mashinu korzinku s polstakana brusniki i klyukvy,
vvolyu  nakrichalis'  "au",   nadyshalis'  pahuchim  lesnym  vozduhom,  nemnozhko
promochili nogi.
     Mezhdu prochim,  Mashka "au" ne krichit,  krichit "avu". Postavit' ryadom dve
glasnye ej, po-vidimomu, eshche trudno.




     Idem mimo tuberkuleznoj bol'nicy.
     - Bojnica! Mama, smotri, bojnica!
     - Ne pokazyvaj pal'cem, Mashen'ka.
     - YA shishkoj pokazyvayu.
     V ruke u nee i pravda malen'kaya elovaya shishka.




     Sobiralis' v les. Vybirali pokrepche obuv'. YA govoryu:
     - Masha, prinesi mamochke botiki.
     - YA - mama.
     - Prinesi Mashen'ke botiki.
     Otkryla shkaf, uvidela banku s varen'em.
     - YA voz'mu varen'e luchshe.




     V sadu ostanovilis' pod oknom moej komnaty.
     - Von papa smotrit, - ob®yavlyaet Mashka.
     YA sprashivayu:
     - Gde?
     - Net, on uehal.
     - Kuda?
     - On v Leningrade.
     - Na poezde uehal ili v avtobuse?
     - Da, na poezde.
     - A chto on delaet v Leningrade?
     - Lyabotaet. K nemu Moroz v gosti prishel. Oni lyabotayut.
     - CHto zhe oni delayut?
     - Igrayut. V magazinchik. Eshche v pryatki.




     Segodnya vo vremya gimnastiki,  kogda Masha lezhala na stole i  prodelyvala
nozhkami "velosipedik", ona vdrug pochemu-to zagovorila o Dede Moroze.
     - Ded Moroz pridet?
     - Pridet.
     - Podarki privezet?
     - Da, detyam privezet podarki.
     - I mne?
     - Ty zhe - mama?
     - Net, i mne, i mne!
     - YA  zh  tebe govoryu:  vzroslym Ded Moroz podarkov ne  prinosit.  Ty  zhe
mama?..
     - Da.
     A v glazah mel'knulo chto-to pohozhee na sozhalenie.  Mozhet byt',  vpervye
podumala o tom, chto byt' vzroslym - eto ne sploshnaya maslenica.


1.9.59.

     Konchilos' leto.  I  konchilis' nashi dal'nie progulki.  A  ved' davno li,
kakih-nibud'  dve  nedeli nazad,  v  znojnyj den'  bluzhdali my  s  Mashej  po
vysohshemu bolotu - tam, gde Gagarka vpadaet v more.
     A  sejchas i  teti  Lyali net,  i  Sindbad ne  laet,  i  solnyshko nas  ne
naveshchaet. Hmuroe nebo visit nad opustevshim i pritihshim Razlivom.
     Utrom i dnem ya rabotayu. Mama - tozhe. Mashka vozitsya ili vo dvore, ili na
verande.
     A k vecheru,  posle pozdnego nashego obeda,  otpravlyaemsya na progulku - v
blizhnij lesok ili na asfal'tovuyu dorozhku k sarayu Lenina.  Vchera, vozvrashchayas'
domoj, zahodili na pochtu, zvonili tete Lyale.
     Masha govorila uzhe ne stesnyayas', s ochen' vzroslymi intonaciyami:
     - Kak ty pozhivaesh', tetya Lyalya? A Sindbad kak pozhivaet? A kot Kuz'ma kak
pozhivaet?
     Potom gromkim shepotom, obrashchayas' ko mne:
     - CHto eshche skazat'?..




     Sejchas vtoroj chas. Nebo seroe v belyh podpalinah.
     Masha  vo  dvore -  igraet s  sosedskoj devochkoj Lenochkoj i  s  kakim-to
mal'chikom.  Lyudi eti starshe Mashi goda na dva, na tri, no im nekuda podat'sya:
bol'shie rebyata raz®ehalis' - segodnya nachalo uchebnogo goda, - i volej-nevolej
prihoditsya igrat' s nashej pigalicej. Menya eta snishoditel'nost' oskorblyaet.




     To i delo voznikayut zadachi,  reshit' kotorye ne tak-to prosto.  Vyshel vo
dvor,   vizhu   -   u   kalitki,   vedushchej   v   sad,   otlomana   derevyannaya
vertushka-zakryvalka.
     - Kto eto sdelal? |to ty, Masha?
     - Net.
     - A kto?
     Glaza  zabegali.   Tak  byvaet,   kogda  ona  fantaziruet,  pridumyvaet
chto-nibud'.
     YA govoryu:
     - Kto?
     - Deichka.
     - Kakaya devochka? Lenochka?
     - Da.
     - Ah, vot kak! |to pravda?
     - Da.
     A mne pochemu-to kazhetsya, chto nepravda.
     Vzyal ee za ruku.
     - Nu, idem k Lenochke.
     Smeetsya:
     - Idem!!!
     - Znachit, eto Lenochka?
     - Net, eto mal'chik.
     A tam byl i mal'chik -  v etoj kompanii,  kotoraya igrala segodnya utrom u
nas vo dvore.
     Tak i ne vyyasnil: pravdu ona govorit ili sochinyaet?
     A pozzhe prishla ko mne. YA dal ej konfetu. Ona prosit eshche. YA sprashivayu:
     - A tebe uzhe davali posle uzhina konfetu?
     Mnetsya. Vzdyhaet. Glaza ispuganno begayut. No govorit pryamo:
     - Davali.
     - Kto tebe dal konfetu?
     - Tetya Minzamal.
     Idu na zhenskuyu polovinu vyyasnyat' i uznayu,  chto nichego podobnogo,  nikto
nikakih konfet ej ne daval! Znachit, sama na sebya naklevetala!..




     Oh,  skol'ko oshibok  delaesh'!  Oshibok,  kotorye tak  trudno  ispravlyat'
potom.
     Sobiralis'  idti  v   les.   No   za  obedom  Mashka  ploho  vela  sebya,
kapriznichala, grubila, i mne prishlos' zayavit', chto s takoj devochkoj ni ya, ni
mama v  les ne  pojdem.  Ona ne  poverila.  Malo li  ugroz v  techenie dnya ej
prihoditsya vyslushivat' -  ugroz,  kotorye pochti nikogda ne sbyvayutsya.  No na
etot raz my  reshili,  chto ugroza dolzhna osushchestvit'sya.  Progulka v  les byla
otmenena.  My s mamoj odelis', chtoby idti na pochtu. YA vyvel velosiped. Mashka
bezmyatezhno begala, uverennaya, chto sejchas i ee tozhe pozovut odevat'sya. No vot
ya govoryu:
     - Ty gotova, mama? Idem!
     - YA tozhe! YA tozhe! - zasuetilas' Mashka.
     - Net, ty nikuda ne pojdesh'!
     - Net, pojdu!..
     Na svoem vse-taki nastoyali.
     I vse kak budto pravil'no. Proyavili nastojchivost', tverdost'. Nakazali.
Prouchili. A menya ne ostavlyaet oshchushchenie sdelannoj oshibki.
     Iz-za chego,  sobstvenno,  syr-bor zagorelsya? Nachalos' s togo, chto Mashka
ne   hotela  est'  sup.   Vspominalis'  mne   ves'  vecher  yadovitye  strochki
Hodasevicha{73}:

                Otec nadel kotelok i pal'to,
                No vernulsya, blednyj, kak trup:
                - Sejchas zhe vysech' mal'chishku - za to,
                CHto ne lyubit lukovyj sup!..

     Segodnya s  utra Masha poslushnaya,  vezhlivaya.  I  vse-taki chto to  ne  to.
Hotelos'  by,  chtoby  eto  poslushanie,  eta  vezhlivost'  dostigalis' drugimi
merami, drugoj cenoj.
     I eshche zametil -  so mnoj ona govorit podcherknuto vezhlivo i pochtitel'no,
no igrat' tyanetsya k materi.
     Neudivitel'no: ved' vchera ya ves' vecher ottalkival ee ot sebya.




4.9.59.

     Segodnya sovsem holodno.  Utrom u  papy v  komnate plyus desyat' gradusov.
Nebo seroe.  Sad  opustel,  zagloh,  odichal.  Vse  leto sosedej nashih my  ne
videli,  a  tol'ko slyshali.  A  teper' vse vidno naskvoz'.  Tiho.  Otchetlivo
slyshny v  etoj tishine zheleznyj grohot idushchego poezda,  detskie golosa gde-to
na sosednem dvore, grustnovataya pesnya petuha.




     Po-prezhnemu ya -  Alesha,  |liko -  Masha.  No poyavilsya eshche odin personazh:
Aleshin papa.  Papa etot -  nevidimka (hotya Masha, konechno, ego otlichno vidit.
Inogda udaetsya uvidet' ego i mne).
     To i delo Masha krichit:
     - Alesha, papa priehal!..
     - Gde?
     - Vot on, v sadu idet.
     I srazu zhe:
     - Net, net, on oplyat' uehal.
     - V Leningrad?
     - Da. Na poezde uehal.
     Obraz  etogo  papy,   nado  skazat',   malosimpatichnyj.   |to  kakoj-to
papa-durachok.  On to i  delo motaetsya iz Leningrada v  Razliv i  obratno.  YA
sprosil u Mashi, chto on tam delaet, v Leningrade.
     - CHto? Kulichiki delaet.




     Govorit ne "pyat'", a "plyat'", ne "opyat'", a "oplyat'".


5.9.59.

     Unylaya holodnaya osen'. Vprochem, segodnya chut'-chut' poteplee i poveselee.
     Vchera  k  vecheru hodili v  les:  mama,  papa  i  Masha.  Nashli neskol'ko
syroezhek  i  gor'kushek,   odin  berezovik.  Syroezhki  -  starye,  truhlyavye,
berezovik na tri chetverti s®eden ulitkami.
     Vot v kakih slavnyh mestah my zhivem uzhe tretij god!..




     Sejchas  polovina  dvenadcatogo.  Mashka  s  opozdaniem  otpravlyaetsya  na
progulku. Pered uhodom prishla, stuchit v dver'.
     - CHto? Kto tam?
     - Polucevat'sya!!!
     Otkryvayu dver'. Ona uzhe v golubom pal'tishke, v berete.
     - CHto? - govoryu.
     - Polucevat'sya hochu.
     "Polucevalis'". Ushla. Sejchas, v ozhidanii mamy, igraet vo dvore.




     Tol'ko chto  poluchili soobshchenie o  smerti Mashinoj nyani  -  teti Mashi.  YA
podozreval,  chto ee uzhe net,  -  uezzhala ona v ochen' skvernom sostoyanii,  ni
razu ne napisala,  ne pozdravila Mashu s dnem rozhdeniya. Okazyvaetsya, imenno v
etot den' - 4 avgusta - ona i umerla.
     Masha ee ochen' lyubila. No ostanetsya li ona v Mashkinoj pamyati? Boyus', chto
net.  Mozhet byt',  tak, chto-to smutnoe, svetloe, teploe, shumnoe i veseloe. A
mozhet byt', i etih sledov ne ostanetsya v pamyati, i tol'ko po nashim rasskazam
budet znat' Mashka o svoej lyubimoj nyane.
     Ushel iz mira ochen' horoshij, chistyj i svetlyj chelovek.


7.9.59.

     Sela vchera za svoj stolik. Vidit - na stole odni suhari.
     - Mama, a pishcha gde?
     Otkuda eto?  Ved' nikto tak pryamo ej ne govorit: "Vot tebe pishcha" i tomu
podobnoe.  Mogli skazat' v tret'em lice:  "Pishchi ej hvataet" ili: "Pishcha zdes'
vpolne dobrokachestvennaya". A ved' uslyhala i zapomnila.




     Vo vremya igry uronila svoj goluboj shelkovyj bantik.
     YA govoryu:
     - CHto eto?
     - Bantik zachem-to upal.




     Sprashivaet u menya:
     - Budem eshche Tane timantul'ku delat'?
     - CHto-o? Kakuyu timantul'ku?
     Dolgo ne mog ponyat',  chto rech' idet o  temperature.  Uvidev,  chto ya  ne
ponimayu, sama sebe perevela:
     - Gradusnik budem Tanechke stavit'?




     Lezhala u  menya  i  ochen'  bol'no capnula menya  za  glaz.  Prishlos' dazhe
primochki delat'.  |to ona,  konechno, ne narochno, a igrayuchi, v etakom igrovom
ekstaze.  |to ne  tol'ko s  chelovechkami,  no i  so shchenkami i  s  medvezhatami
byvaet, - rasshalyatsya, razygrayutsya i vdrug - cap!


9.9.59.

     Posle obeda sobralis' ehat' v Sestroreck -  v apteku i po drugim delam.
No  za  obedom proizoshlo to zhe samoe,  chto bylo na proshloj nedele.  V  Mashku
"vselilsya bes".  I  ya  vygonyal  ego,  uvy,  temi  zhe  sposobami.  Zapozdalyh
izvinenij ne prinyal. I bol'she togo - ne vzyal Mashku v Sestroreck, chem nakazal
ne tol'ko ee, no i sebya, tak kak ochen' hotelos' s nej poehat'.
     Ezdil odin - na velosipede.
     ...Kogda Minzamal razoblachala ee  pered snom,  postuchali mne v  stenku.
Takim obrazom vyzyvayut menya na ceremoniyu vechernego proshchaniya.
     YA vyshel, otvetil na Mashkino "spokojnoj nochi", no ne poceloval ee. |liko
rasskazyvala mne,  chto Mashka yavilas' k nej s vyrazheniem rasteryannosti i dazhe
uzhasa na lice:
     - Papa menya ne poluceval!
     - Vot vidish', - skazala mama.
     - YA zavtra budu horoshaya, - zayavila Mashka.
     |to  pohozhe  na  koncovku  nravouchitel'nogo  rasskaza.   Budet  li  ona
"horoshej" zavtra  -  ne  znayu.  A  voobshche-to  ochen'  hochu,  chtoby  ona  byla
po-nastoyashchemu horoshej.
     I vse-taki ya ne uveren,  chto postupil pravil'no,  kogda ne poceloval ee
vchera vecherom.
     Vse delo v tom (hotel napisat': "beda v tom", no ne znayu, beda li), chto
ya otnoshus' k Mashke po-nastoyashchemu vser'ez.  Dlya menya ona uzhe davno, celyh tri
goda,  -  chelovek.  I lyublyu ee, i zhaleyu, i gnevayus' na nee v polnuyu silu, so
vsem pylom serdca, na kakoj sposoben.


10.9.59.

     Posle uzhina igrali.  Ehali poezdom, a potom samoletom v Moskvu... Papa,
kak vyyasnilos', vskochil ne na tot poezd...
     Vprochem, ne papa, a Alesha.
     Papa  -  eto  sovsem  drugaya  lichnost'.  |to  nechto  zhalkoe,  komichnoe,
chudakovatoe i  dazhe zagadochnoe.  Obraz ego postepenno vykristallizovyvaetsya.
Sidim,  igraem, chitaem, obedaem, prosto beseduem... I vdrug Mashka vzglyanet v
okno i:
     - Papa idet!
     - Otkuda on?
     - Prishel on. Vot - uzhe prishel! Na polu sidit.
     Papa -  malen'kij,  ego berut na ruki,  peresazhivayut s  mesta na mesto.
Ischezaet on stol' zhe molnienosno, kak i poyavlyaetsya.
     - Uzhe ushel!
     I cherez polminuty:
     - Opyat' idet!
     Podbegaet k oknu, prizhimaetsya lobikom k steklu, krichit:
     - Papa! Ty kuda? (Povernuvshis'.) Galyavit: uedu!
     I papa opyat' nadolgo propadaet.
     V samolete,  kogda my letim v Moskvu, on tozhe poyavlyaetsya neozhidanno kak
nekij besslovesnyj dzhinn,  vylezshij iz butylki. Sidit na polu v ugolke, est'
ne prosit, nikomu ne meshaet. V obshchem, lichnost' bezobidnaya. Nepriyatno tol'ko,
chto zovut ego papa.




     Utrom,  kogda  ya  zavtrakal,  Mashka  naryadilas'  -  povyazalas'  maminym
shelkovym sharfikom. Podoshla ko mne.
     - Zavyazhi!
     - Kak nado skazat'?
     - Pozhalujsta, zavyazhi.
     Povyazal ee, kak matreshku. Sprashivaet:
     - U tebya tozhe v Leningrade pal'tok est'?
     - CHto-o? Pal'tok?
     Smeetsya.
     - Pal'-tok!
     - Pal'to?
     - Net, vot eto.
     Tychet sebya v temechko.
     YA govoryu:
     - Golova?
     - Vot eto!
     - Ah, volosy?!
     - Vot eto!!!
     - Ah, bantik?
     - Pal'-to-o-o-ok!..
     Podoshla k zerkalu, uvidela sebya v platke, govorit:
     - |to tetya Nelya.
     Potom govorit:
     - I tetya Minzamal.
     Eshche podumala:
     - I tetya Lyalya. I tetya Nina...
     Vspomnila vseh, kto nosit platki i kosynki.




     Iz  Leningrada ya  privez na  dnyah knigu "Annabella und Ladislaus".  |ta
kniga byla odnoj iz samyh lyubimyh u Mashki,  esli ne samoj lyubimoj. V gorode,
kogda  ya  vernulsya iz  Komarova i  s  Mashkinoj pomoshch'yu ustanavlival knigi na
novyh polkah, etu knigu my najti ne mogli. I vot teper' ya nashel i privez ee.
Obeshchayu Mashke pokazat' chto-to  ochen' interesnoe.  Ona  zhdet  s  trepetom.  Na
drugoj den' pokazyvayu i vizhu,  chto Mashka prosto ne znaet etoj knigi. Smotrit
kak  na  chto-to  novoe.  Net,  ne  sovsem  tak.  Kogda  ya,  tknuv  pal'cem v
rumyanoshchekuyu rozhicu kukly Annabelly, sprashivayu:
     - Kto eto?
     Ona otvechaet:
     - Ladislaus.
     No v knige vse uznaetsya zanovo. Ni razu ne bylo:
     - Pomnyu!
     Ili:
     - Pomnish'?
     Ne videla ona knigi mesyacev sem'-vosem'.  A ved' kak lyubila!  I skol'ko
desyatkov raz listala - i so mnoj, i s mamoj - etu pestruyu knizhicu.
     Zagadka! Vprochem, ved' i babushku ona tozhe, veroyatno, ne srazu uznaet. A
razluchilis' oni s babushkoj i s Annabelloj na ravnyj, pozhaluj, srok.
     Esli menya ne obmanyvayut moi nablyudeniya,  zritel'naya pamyat' u rebenka (u
Mashki,  vo vsyakom sluchae) neskol'ko otstaet ot sluhovoj.  Slova "Annabella",
"Ladislaus",  "storozh",  "Ded Moroz",  "fonar'",  "kukol'nyj dom", "sanki" i
prochie ona zapomnila,  a izobrazheniya etih lyudej i predmetov - huzhe. (Tak zhe,
kak pomnit imena babushki,  Pavlika,  teti Getty i tak dalee, govorit o nih i
vnushaet sobesedniku vpechatlenie,  chto ona ih znaet i pomnit, a na samom dele
tol'ko slova pomnit.  Vprochem,  vse eto,  konechno,  ne  absolyutno.  Gde-to v
pamyati chto-to smutnoe hranitsya.)




     Vchera ya poluchil pis'mo ot kakoj-to chitatel'nicy iz Baku.
     I v prisutstvii Mashi skazal |liko:
     - Poluchil pis'mo ot tvoej zemlyachki.
     - Kakaya moya zemlyachka?
     - Net, Mashina zemlyachka, - vmeshalas' Masha-mama.
     - A ya i govoryu - Mashina.
     - Net, mamina! - zaputalas' Mashka.




     Vse eti dni prihvaryvala, sidela na diete.
     Segodnya s diety snimaem. Utrom, laskayas' k materi, ona sprosila:
     - Mamochka, ty mne dash', chto obeshchala?
     - CHto ya tebe obeshchala?
     - Ty dash'?
     - Nu, dam. A chto ya tebe obeshchala?
     - Malen'kij kusochek hleba.
     Izgolodalas' bednyaga.




     Nashla v  peske grivennik i vse utro nositsya,  shumit vokrug etogo klada.
Stroit plany, chto ona kupit na eti sokrovishcha:
     - Tebe konfet, mame konfet, Mashe konfet, tete Minzamal konfet...


14.09.59.

     Sprashivayu:
     - Ty segodnya gimnastikoj zanimalas'?
     - Da, - govorit, - zanimalas'.
     I  vdrug uznayu -  ne  zanimalas'.  Ogorchilsya,  a  potom ponyal,  chto tak
sovrat' dlya nee nichego ne stoit, poskol'ku vsya zhizn' dlya nee - igra, to est'
to zhe vran'e.
     Otuchat' ee  sejchas ot  takoj lzhi trudno.  Da  i  nuzhno li?  Dobro by ne
priuchit' k nastoyashchej, soznatel'noj, korystnoj lzhi!




     Posle obeda byla u  menya.  YA  lezhal s  gazetoj,  a ona vzgromozdilas' v
kreslo u pis'mennogo stola i zayavila:
     - YA lyabotayu.
     Sidit, "pishet". YA uzhe ne papa, a syn ee - Alesha. YA govoryu:
     - Mama, ne zakryvaj dver'!
     (|to  ya  parodiruyu Mashiny vechernie vozglasy,  obrashchennye k  mame ili  k
tomu, kto nahoditsya v eto vremya v stolovoj.)
     - Spi, Alesha!! - govorit ona ochen' strogo.
     YA nachinayu hnykat':
     - Otkroj dver'!..
     - Net! Ne otkroyu. YA ee vot tak!
     Zahlopnula voobrazhaemuyu dver', da eshche: tryk!
     YA govoryu:
     - Na klyuch?!!
     - Da,  na klyuch.  YA lyabotayu.  CHernilami pishu.  Ne meshaj mne. Skoro knigu
tebe budu chitat'...
     Vnezapno vzglyadyvaet v okno.
     - Papa! Papa tozhe hochet lyabotat'.
     YA govoryu:
     - Nu, pusti ego.
     (Mezhdu  prochim,  v  takoj  igre-improvizacii syuzhet  razvivaetsya  kak  v
snovidenii: v nem esli i est' logika, to svoya, nemnogo sumasshedshaya.)
     Mashka vdrug zamechaet v uglu na polu dve portativnye pishushchie mashinki.
     - |to chejnye chemodany?
     - Kakie chemodany? Gde?
     - Papin i tvoj?
     YA govoryu:
     - Nu, napisala rasskaz? CHitaj, pozhalujsta.
     Ona  beret voobrazhaemuyu rukopis',  derzhit ee  na  dvuh ladoshkah,  ochen'
blizko ot svoego nosika,  i -  "chitaet".  Bormochet chto-to. Vnezapno opuskaet
rukopis', strogo vzglyadyvaet na menya.
     - Alesha,  kto  tebya  trogaet szadi?  Tebya  papa trogaet szadi.  U  papy
gryaznye nogti.
     Potom govorit:
     - Aleshen'ka, posadi menya, kak ty sidel.
     Kakim-to chudom,  kak byvaet tozhe tol'ko v snovideniyah, ya ponimayu, o chem
ona govorit:  prosit posadit' ee tak,  kak sidel ya, kogda chital nedavno ej i
mame svoj rasskaz... A sidel ya v kresle, licom k krovati.
     Sazhayu avtora licom k chitatelyu. Avtor nachinaet chitat':
     - Odna deichka... ee zvali Pusin'ka... odin raz poshla v lesok...
     Dal'she  nachinaetsya  nevnyatnoe  bormotan'e,   i  u  slushatelya  voznikaet
grustnoe predpolozhenie:  ne takim li nevnyatnym bul'kan'em zvuchit i  dlya Mashi
moe avtorskoe chtenie?!
     CHerez dve minuty zayavlyaet:
     - YA vtoroj rasskaz budu chitat'.
     I vdrug bezhit k oknu i radostno vskrikivaet:
     - Papochka!!!
     YA govoryu:
     - Davaj ego syuda!
     Ona podaet mne -  ne ochen' berezhno -  malen'kogo papu,  ya  kladu ego na
krovat' ryadom s soboj.
     Ona krichit:
     - Eshche papa!!!
     YA beru vtorogo papu.
     - Eshche!
     - Tretij papa. CHetvertyj papa...
     Mashka uvleklas'. Papy letyat kak drova ili arbuzy. YA ne uspevayu schitat':
     - Dvadcatyj papa... dvadcat' pervyj papa... dvadcat' vtoroj papa...
     Ona krichit:
     - A u menya eshche skol'ko papochek!..




     V desyatom chasu mama poshla provozhat' tetyu Lyalyu. Mashka eshche ne spala. Menya
poprosili pokaraulit' ee. YA vzyal knigu, bumagu, vechnoe pero i sel v stolovoj
za  obedennyj stol.  Ona  popytalas' bylo  ustroit' nebol'shoj cirk:  vylezla
iz-pod odeyala,  vstala,  podoshla k iznozh'yu,  pytalas' zaglyanut' v stolovuyu i
zagovorit' so  mnoj.  YA  reshitel'nym obrazom zayavil,  chto esli ona totchas ne
lyazhet, ya zakroyu dver' i ujdu.
     Legla, tol'ko poprosila:
     - Pokroj menya.
     YA ukryl ee odeyalom,  poceloval,  vernulsya v stolovuyu i - zhdu. Znayu, chto
ne vyderzhit, zagovorit. No - o chem?
     - Alesha!
     YA molchu.
     - Aleshen'ka!
     - Nu, chto?
     - Ty pomnish', my na ulice poteryali listik?
     - Kakoj listik?
     - Listik na ulice poteryali! Pomnish'?
     YA ne pomnyu, no ogorchat' ee ne hochu. Govoryu:
     - Nu, pomnyu. Nu i chto?
     - My potom pojdem i najdem etot listik?
     - Horosho, mamochka. Pojdem i najdem.


15.9.59.

     YA skazal Mashe,  chto videl indyushku, i ona, zahlebyvayas', ne dogovarivaya,
soobshchila mame:
     - Papa... papa... in-dyush-ka...
     A mama sostrila:
     - Papa - indyushka?
     - Da net! (Dazhe rukoj vzmahnula.) Papa videl indyushku!..
     Neumestnyj smeh,  yumor ne vovremya razdrazhayut,  vyzyvayut dosadu.  |to ne
odin raz ya zamechal.




     A sama ostrit na kazhdom shagu, gde tol'ko mozhno.
     Obuvaetsya.  YA pytayus' ob®yasnit' ej,  chto takoe pravaya i chto takoe levaya
storona. Govoryu:
     - Kakoj rukoj ty kushaesh' - eto pravaya.
     Bespechno, pochti ne dumaya:
     - YA nogoj em.
     A mozhet byt', i logika est' v etom otvete. Ved' rech' shla o pravoj noge,
na  kotoruyu nado bylo pravil'no nadet' sandalik.  Tak pri chem zhe  tut pravaya
ruka?




     Pozdno vecherom, konchiv rabotu, predlozhil Mashke pojti v magazin i kupit'
arbuz.
     - Nastoyashchij?
     - Da. Nastoyashchij.
     Likovanie bylo rezko presecheno mamoj.
     - CHto? Kuda?? CHto vy zadumali?! Fantazery! V devyatom chasu!
     YA, konechno, soglasilsya:
     - Da, Masha, pozdno. Magazin zakryt. Zavtra shodim.
     Bezuteshnye rydaniya minut pyat' sotryasali nash  staryj dom.  Mashkinu obidu
podcherkivalo eshche to obstoyatel'stvo,  chto roditeli,  nesmotrya na pozdnij chas,
sobiralis' kuda-to idti. Im, vidite li, ponadobilos' srochno opuskat' pis'ma!
     Mashka tak gor'ko plakala, chto nashi serdca ne vyderzhali. Reshili poteplee
odet' ee i vzyat' s soboj.
     Govorim ej:
     - Horosho. Odevajsya. Pojdem.
     Ne verit svoemu schast'yu.
     - Kuda? Zdes'? (To est' v predelah doma.)
     - Net, na ulicu.
     - I ty pojdesh'?
     - I ya pojdu... I mamochka...
     Ah, kak rascvelo ee zaplakannoe lichiko!
     - A potom kuda?
     - A potom - spat'.
     - I ty?
     - I ya.
     Podumala - i uzhe pytaetsya shutit':
     - Ty storozhit' budesh'?
     Doshli do  pochty.  Masha opustila v  yashchik dva pis'ma.  Odno dala ej mama,
drugoe papa. Opustiv (ne ochen' lovko), vsyakij raz sprashivaet:
     - |to komu pis'mo?
     - Babushke.
     - A eto komu?
     Ot pochty proshli k magazinu.  Ko vseobshchej dosade, on tol'ko chto zakrylsya
(eshche brodyat poslednie pokupateli,  metet pol  teten'ka v  serom halate).  No
Mashka ogorchaetsya men'she,  chem vzroslye.  Ved' ne v  arbuzah i  ne v pryanikah
schast'e!
     Vecher  temnyj,  bezzvezdnyj.  SHli  s  elektricheskim  fonarikom.  Bezhal,
stremilsya vpered svetlyj belyj  kruzhok,  i  Mashka  ego  dogonyala,  staralas'
nastupit' na nego,  a  on vse bezhal i bezhal po pesku,  po luzham,  po chernomu
asfal'tu...




     Utro  holodnoe.  Mashka  vstala  chut'  svet;  vesela,  deyatel'na,  polna
energii,  zamyslov,  planov,  idej.  Rano utrom pokazalos' bylo solnyshko,  i
Mashku vypustili vo dvor. Do sih por ona tam, hotya solnce uzhe davno skrylos'.
     Gotovit obedy,  zagotavlivaet -  iz  suhih  list'ev klena -  pripasy na
zimu:  kapustu,  sveklu, kartofel'... Begaet, suetitsya, na blednom ot holoda
lichike - delovitost', ozabochennost'.
     Prihodit  staryj,  odnoglazyj,  sheludivyj,  s  drozhashchim,  vihlyayushchim  ot
starosti zadom pes Druzhok.  Sidit, metet oblezlym hvostom, molcha vyprashivaet
podayanie...
     Mashka bezhit v dom,  k mame,  dobyvaet hleba i kostochek,  kormit (s moej
pomoshch'yu)  sobaku.   A   cherez  pyat'  minut  ya   slyshu  ee  poluprositel'nyj,
polutrebovatel'nyj golos:
     - Druzhok, uhodi! YA tebya boyus'.




20.9.59. Razliv.

     Pohozhe,  chto nastupaet bab'e leto. S utra - solnyshko, listiki v sadu ne
shelohnutsya,  na nebe -  odno krohotnoe zabludivsheesya oblachko. I vse-taki uzhe
osen'.  Voskresen'e,  horoshij den',  a  na dachah stoit grustnaya tishina.  I -
holodno.  V komnate u menya 8 gradusov,  a noch'yu, govoryat, na dvore bylo plyus
dva.
     Vchera papa i  Masha brodili chasa dva  v  lesu.  Nabrali polovinu Mashinoj
korzinki vsyakoj raznochinnoj gribnoj melochi:  mohovichkov,  syroezhek, lisichek,
gor'kushek. Doshli do Tarhovki. Masha, konechno, ustala zdorovo, no - molodec! -
derzhalas', ne hnykala.
     V Tarhovke na vokzale videli nastoyashchego gribnika - v bol'shih sapogah, s
bol'shoj korzinoj. V korzine - belye, krasnye, podberezoviki...
     Mashka,  kotoraya  nikogda ne  videla  takih  bogatstv,  glaza  razinula.
Okazyvaetsya,  etot dyadya hodil na  tu storonu ozera,  za shalash Lenina.  Nam s
Mashkoj takie pohody poka i ne snilis'.




     Tret'ego  dnya  shli  s  Mashej  na  telefon,  navstrechu  edet  paren'  na
velosipede.
     - Pohozh na tebya, Alesha, - govorit Mashka.
     - CHem zhe on pohozh?
     - V takih shtanah, kak u tebya.
     Vzglyanula na menya lukavymi glazenkami, ulybnulas'.
     - Pravda, pohozh!..




     Upala proehalas' ladoshkami po mokromu zernistomu pesku i  ne zaplakala.
Ona voobshche redko plachet v  takih sluchayah,  to  est' kogda ej  bol'no,  kogda
upadet, ushibetsya, ocarapaetsya.
     Plachet,  navzryd rydaet,  kogda obmanuty byvayut ee nadezhdy i  ozhidaniya:
obeshchali pojti sobirat' openki i ne poshli, otmenili; hoteli kormit' utok (ili
Druzhka) i vdrug govoryat: nel'zya, pozdno.
     - Net!  Net!  Ne po-o-o-ozdno!  -  krichit ona skvoz' rydaniya,  i  slezy
kapayut - i na plat'e, i na perednik, i na pol.




     Nedavno mama rasskazyvala Mashe o chem-to,  chto sluchilos' eshche do Mashinogo
rozhdeniya.
     - My s papochkoj zhili togda v Komarove.
     - A ya?
     - A tebya togda eshche ne bylo.
     - A gde ya byla?
     - Tebya voobshche ne bylo.
     - Kak ne bylo? A gde ya byla?
     CHto skazhesh' ej i kak ob®yasnish',  kogda i dlya menya, vzroslogo i dazhe uzhe
ochen' nemolodogo cheloveka, eto chudo.




     Vchera pozdno vecherom poluchili telegrammu ot babushki: vyehala! A segodnya
utrom, tol'ko chto, prishla ot nee telegramma iz Suhumi. ZHdem 24-go.


22.9.59.

     Vse  utro Mashka v  svoem zelenom fricevskom pal'tishke igrala vo  dvore.
Poshel dozhd'.  Mashka skandalit s Minzamal,  rvetsya v dom,  a ta predlagaet ej
igrat' "v kolidore", to est' na verande.
     Sejchas vyhodil k nej vo dvor. Ochen' ej skuchno, konechno. Vizhu - idet pod
dozhdem, chto-to neset v ruke.
     - CHto eto?
     - Listik, eshche hochu takoj najti.
     I pokazyvaet zheltyj klenovyj list.
     Otvel ee na verandu, napomnil, chto ona davno ne katalas' na velosipede.
Stala katat'sya, uvleklas', no tut papa zayavil, chto emu nado idti rabotat'.
     - Ne nado! Ne nado rabotat'!
     I stol'ko mol'by,  stol'ko lyubvi i nezhnosti v etom vozglase! A vse-taki
prishlos' ujti.




     Mnogo govoril ej o babushke.  Skazal,  chto babushka horoshaya, dobraya, no -
strogaya.  Pytaemsya  zaranee  "podnyat'  babushkin  avtoritet".  Konechno,  esli
babushka  sama  ne  proyavit  usilij,  -  nichego  ne  poluchitsya.  Avtoritet ne
prisvaivaetsya kak zvanie.




     Utro  segodnya  skazochnoe,  nastoyashchee bab'eletnee.  Delal  gimnastiku vo
dvore, na solnce. Mashka tut zhe igrala, myla peskom posudu.
     Ochen' nizko proletel samolet PO-2.  Tak nizko,  chto dazhe krasnye zvezdy
na kryl'yah vidny byli.
     - Videla? - sprashivayu u Mashi.
     Stoit, zadrav golovenku.
     - Da. A kuda on poletel?
     - V Leningrad.
     - A gde u nego Leningrad?
     - CHto znachit "gde u nego"? Leningrad - vot tam.
     - Tam?! Leningrad?!! Tam ubornaya!..


24.9.59.

     Mama v gorode. Uzhe vtoroj den'.
     Vecherom  sizhu  u  sebya  v  komnate.   Rabotayu.   Slyshu,  Mashka  plachet,
zalivaetsya. Prihozhu:
     - CHto s toboj?
     Pokazyvaet (iz  krovatki)  na  maminu  tahtu  i  skvoz'  gor'kie  slezy
govorit:
     - Masha sidela vot zdes' i  shila Lyuse krasivoe plat'e.  O-o-o!  Masha vot
zdes' Lyuse krasivoe plat'e shila! Ochen' krasivoe! Vot zdes' Masha sidela...
     |to bylo povtoreno sto raz po men'shej mere.
     Ne mog ponyat': v chem delo?
     Minzamal govorit: po materi skuchaet.
     Neuzheli etot  obraz  -  "mama  sh'et  Lyuse  krasivoe plat'e" -  vyzyvaet
pristup toski i bezuteshnye slezy?!
     A Lyusya - eto vsego lish' krohotnaya celluloidnaya kukolka...




     CHtoby ne volnovat' i ne vozbuzhdat' Mashku,  my govorili ej,  chto babushka
priedet zavtra. A babushka priehala vchera, okolo dvenadcati chasov nochi.
     Masha,  konechno,  spala,  a  babushka mogla tol'ko pocelovat' ee sonnuyu i
polyubovat'sya, kak Mashka, tozhe ne prosypayas', sidit na gorshke.
     A  segodnya utrom  oni  vstretilis'.  Govoryat,  Mashka  minutu  dichilas',
konfuzilas',  a  kogda ya  vyshel k  nim,  ona uzhe osvoilas' i  ne othodila ot
babushki. Ochen' ej nravilos' proiznosit' slovo "babushka" i obrashchat'sya k nej:
     - Babushka,  u menya zadik cheshetsya.  Babushka, u menya vot zdes' cheshetsya. A
teper' vot zdes'.
     I babushka s udovol'stviem chesala - i zadik, i shchechku, i za ushkom.




     Dal ej konfetu "Slivovaya". Razvernula ee, radostno vzvizgnula:
     - Oj! Ty pomnish'? YA sidela na bol'shom stule i imenno takuyu konfetu ela!


28.9.59. Leningrad.

     Uzhe vtoroj den' v Leningrade.
     Vchera ya skazal ej,  chto zavtra mamochkin den' rozhdeniya.  I my ej podarim
konfety.
     - A mne?
     - Ty uzhe svoe poluchila. Tvoj den' rozhdeniya uzhe byl.
     Utrom segodnya obrashchaetsya k materi:
     - Mama, segodnya den' rozhdeniya tvoj?
     - Da, - govorit mama.
     - YA tebe mnogo, mnogo konfet podaryu.
     - Kogda, Mashen'ka?
     - Kogda? Kogda ty v shkolu pojdesh'.


30.9.59.

     Posle obeda my  s  Mashej hodili na progulku.  Sobstvenno,  u  menya byla
cel': nuzhno bylo otpravit' zakaznoe pis'mo.
     Skazal, chto pojdem na pochtu.
     - A gde tut pochta?
     - Tut pochta est' blizko i est' podal'she.  Tut,  v obshchem,  mnogo pocht. I
yashchikov mnogo.
     I srazu posypalis' voprosy: chto? zachem? pochemu? kakie yashchiki?
     YAshchikov dejstvitel'no okazalos' ochen' mnogo.  Oni na  kazhdom shagu.  Tak,
schitaya yashchiki, my doshli s nej do odnoj pochty - na ulice Mira i do drugoj - na
ulice Voskova. Po puti, na ploshchadi u apteki, kormili golubej.
     Videli   hrabrogo  krovel'shchika,   kotoryj  visel   pod   samoj   kryshej
shestietazhnogo doma.  Videli,  kak  emu  na  verevke podavali tuda  gvozdi  i
kakie-to kryuki. Veshali vodostochnuyu trubu. Svetluyu, nekrashenuyu, cinkovuyu.
     Konechno,  celyj vodopad voprosov. Zachem dyadya visit naverhu? CHto delaet?
Zachem truba? Pochemu gvozdiki na verevke visyat?
     Na pochte ya stoyal v ocheredi.  Mashka vela sebya dovol'no shumno. Vertelas',
pominutno zadavala voprosy. Prishlos' odernut', zamechanie sdelat'.
     Da,  voprosami (osobenno vo vremya progulki) ona odolevaet nas, ne davaya
peredyshki.
     - Kto v etom dome zhivet?  A tetya Lyalya zdes' zhivet?  A gde?  A gde ulica
Vosstaniya?  A  zdes' kto zhivet?  Devochka?  A  kak ee zovut?  A  pochemu ulica
Lenina? Lenin zdes' zhil?..
     Kogda vyhodili s pochty, podkatila naryadnaya mashina s krasnymi krestikami
na  flazhke i  na  fonarike-kokarde.  Uznav,  chto eto "skoraya pomoshch'",  Mashka
napala na menya s novoj seriej voprosov.
     - Zachem ona priehala,  "pomoshch'"?  A gde bol'noj? A chto on delaet? A gde
doktora?
     ZHdali, chto vynesut ili vyvedut bol'nogo, i - ne dozhdalis'.
     Mimo  Sytnogo  rynka  proshli  na  Kronverkskij,   k  teatru  Leninskogo
komsomola.
     SHirokoplechie velikany  razgruzhali  gruzovuyu  mashinu.  Snimali  kakie-to
yashchiki, iz shchelej kotoryh torchala melkaya belaya struzhka.
     YAshchiki eti  skatyvali po  doske v  podval'noe okoshko.  V  podvale gorela
elektricheskaya lampochka.  Mashka tuda zaglyanula i  uvidela,  chto  tam rabotaet
kakaya-to zhenshchina. Novyj vopros:
     - Kak tetya vyjdet?
     Ob®yasnyayu, chto gde-nibud' est' dver'.
     - A gde dver'?
     Na  schast'e,  vnimanie  Mashki  otvlekla novaya  sensaciya:  zoologicheskij
magazin. Govoryu:
     - Pomnish', my hodili syuda i ya hotel tebe kupit' zhivuyu myshku?
     Net, ne pomnit. No prosit ispravit' upushchenie i kupit' etu myshku sejchas.
     - Magazin, Mashen'ka, uzhe zakryt.
     - YA - mama. Net, ne zakryt eshche, pojdem!
     YA podnyal ee i pokazal,  chto v magazine uzhe i kassa ne rabotaet.  Zaodno
Mashka uvidela malen'kih popugajchikov v kletke i eshche kogo-to.
     Vsyu dal'nejshuyu dorogu umolyala:
     - Kupi mishku! Kupi mishek! Alesha, kupi!.. Papa! Kupi!
     Dazhe papoj stala nazyvat'.  Soobrazhaet,  chto u Aleshi-to,  mozhet byt', i
deneg net i  voobshche on  po vozrastu ne pravomochen pokupat' chto-libo,  a  tem
bolee - zverej, a papa - tot vsemogushchij, tot vse mozhet.
     - Papa, kupi mne mishku!
     YA dumal -  mishku, medvedya. I ob®yasnil, chto mishek zdes' ne prodayut, da i
ne ochen' eto udobno - derzhat' doma zhivogo medvedya.
     Nakonec vyyasnilos',  chto  Mashka tak  (to est' na  francuzsko-gruzinskij
maner) proiznosit slovo "mysh'".
     - Kupi mishku.
     - Horosho.  Mozhet byt', kuplyu. No nado u mamy razreshenie sprosit'. Mozhet
byt', ona ne pozvolit.
     - Pozvolit!
     - Net, Masha, my ne mozhem myshej doma derzhat'.
     - Zachem ne mozhem?
     (S etim "zachem" ya b'yus' uzhe ne pervyj den'.  |to - ot babushki i ot teti
Minzamal.)
     - Ne "zachem", a "pochemu".
     - Pochemu ne mozhem? Mozhem!
     - A ty zabyla, chto u nas - kot.
     - CHto kot?
     - Kot myshej s®est.
     - A my kletochku, domik takoj sdelaem. Zamochek povesim.
     - A kormit' ty myshku budesh'?
     - Budu. Da.
     - A chem?
     - Hleb budu davat'.
     - A eshche chto?
     - Krupu.
     Ona  vsya,  do  samyh glubin serdca,  zahvachena etoj ideej.  Idem parkom
Lenina, a ona - vse o myshah.
     - Kupish'? Alesha, kupish'?
     - A pochem oni - myshi?
     - Po tri rublya.
     - Dorogo!
     - Nu, togda kupi po devyat' kopeek.
     - Vot eto, - govoryu, mozhno. |to menya ustraivaet. Podumaem...




     Videli,  kak papa i  syn vyveli na  progulku malen'kogo,  dvuhmesyachnogo
veroyatno,  shchenka-ovchara,  uchili ego prinosit' palku ("Aport!"  -  krichali) i
prochej premudrosti. K stydu moemu, Mashka boyalas' etogo krohotnogo cucika.
     A  kogda v  parke poyavilsya chelovek s  dvumya gonchimi na  povodke,  ona i
sovsem rasteryalas'.
     - Pojdem!.. Papa, pojdem!..
     Malen'kaya byla -  sobak ne boyalas'. Vprochem, eto estestvenno. Malen'kie
ne  boyatsya  ot  nevedeniya.  A  v  etom  vozraste  strahu  pomogayut fantaziya,
voobrazhenie...  Zadacha vzroslogo,  vospitatelya -  napravit' eto  voobrazhenie
pravil'no,  to est' chtoby dumala: "Vot kakaya slavnaya, dobraya sobaka" i: "Vot
kakaya ya hrabraya"...


2.10.59.

     Vecherom vchera byli  gosti:  tetya  Lyalya,  tetya Katya Plastinina i,  samoe
glavnoe, - tetya Nina Kolyshkina so svoim vnukom Mishej.
     Pravda,  etot  gost'  krome  radosti dostavil Mashe  nemalo  hlopot.  Na
privetlivoe  "zdravstvuj"  i   protyanutuyu  ruku  etot  mrachnyj  vysokomernyj
gospodin nikak ne  otvetil,  ruka Mashina povisla v  vozduhe.  Ne  pozhelal on
vstupit' v besedu i s nashim bratom, vzroslymi.
     A Masha...  Masha pokazala sebya vo vsem svoem repertuare.  Ves' vecher ona
vela sebya chinno i blagorodno.  Za stolom sidit kak bol'shaya, govorit slegka v
nos,   u   zerkala,   kak   bol'shaya,   popravlyaet  svoi   krysinye  kosichki.
Pokrovitel'stvenno, kak vzroslaya, obrashchaetsya k Mishe (kotoryj lish' na polgoda
molozhe ee):
     - Skazhi spasibo. Daj ruchku. Syad' vot syuda.
     No vremya beret svoe.  Pora spat'.  Nervy u  devchonki ustali.  I  vot na
glazah  u  pochtennejshej publiki  -  i  u  oshelomlennogo Mishi  tozhe  -  Mashka
zakatyvaet dikij rev. Ej ne dali varen'ya, i ona, rydaya, prosit:
     - Odnu yagodku!  A-a-a-a!  Odnu yagodku!  Odnu tol'ko yagodku! Odnu yagodku
dajte!..




     Segodnya mnogo dumal ob etom Ninochkinom Mishe i o Mashke. O vospitannosti.
Ob etikete. O tak nazyvaemyh horoshih manerah.
     Nuzhny li  oni?  Ne  gluposti li  eto,  ne predrassudok li,  kak schitayut
mnogie?
     Dumayu, chto ne gluposti i ne predrassudok.
     Vspomnil sejchas istoriyu etogo voprosa v  nashej sem'e.  Otec ros v srede
demokraticheskoj i  patriarhal'noj,  gde  ot  rebenka  trebovali  istovosti i
chinnosti (osobyj  vid  horoshih maner),  no  sovershenno ne  znali  vseh  etih
uhishchrenij "horoshego tona". Ne predstavlyayu sebe, kak u otca obstoyalo s etim v
Elisavetgradskom   yunkerskom,    zavedenii    dovol'no    aristokraticheskom.
Po-vidimomu,  takih,  kak on,  bylo tam nemalo.  Otec rasskazyval, chto pered
samym  vypuskom stalo  izvestno,  chto  na  ceremoniyu proizvodstva v  uchilishche
pribudet   Nikolaj   II.   I   vot   iz   Peterburga  byl   srochno   vypisan
francuz-guverner,  kotoryj v  techenie dvuh nedel' s  utra do  nochi "zhuchil" i
"nataskival" budushchih oficerov.
     Mozhno bylo ozhidat',  chto takoe forsirovannoe nasilie vyzovet otpor,  na
vsyu zhizn' porodit nepriyazn' i dazhe otvrashchenie.  Poluchilos' naoborot. Otec na
vsyu  svoyu  korotkuyu zhizn'  zaryadilsya,  propitalsya etimi  horoshimi manerami i
treboval, chtoby i my ih soblyudali.
     Nas uchili:
     sidet' za stolom pryamo;
     ne stavit' na stol lokti;
     ne chavkat';
     derzhat' pravil'no lozhku, vilku i nozh;
     zdorovayas' so vzroslym, ne protyagivat' pervym ruku;
     ne razmahivat' vilkoj;
     ne perebivat' vzroslyh;
     ne derzhat' ruki v karmanah;
     ne est' s nozha...
     Takih pravil ochen' mnogo, i u kazhdogo iz nih est' svoj rezon. Za kazhdym
stoyat ili trebovaniya gigieny,  ili estetiki,  ili prosto udobstva. (I pritom
ne  tol'ko  tvoego sobstvennogo udobstva,  no  i  udobstva blizhnego.)  |timi
pravilami i  ya  propitalsya,  mnogie iz  nih ne  rasteryal dazhe v  gody svoego
bezdomnogo detstva, v gody skitanij i besprizornichestva...
     Vot i  Mashku my tozhe uchim i  zhuchim.  Koe-chto "kriticheski otmetaem",  no
osnovnoe berem, tak skazat', na vooruzhenie.




     U nas chasto vspominayut chehovskie slova o tom, chto v cheloveke vse dolzhno
byt' krasivo: i mysli, i kostyum, i to-to, i to-to...
     Ne  pomnyu,  govoril li CHehov o  manerah,  o  krasote vneshnego povedeniya
cheloveka.  No esli my obrashchaem vnimanie na slovar', na frazeologiyu cheloveka,
na  ego kostyum,  cvet galstuka ili sorochki,  to  ne  sleduet li nam stol' zhe
trebovatel'no sledit' i  za tem,  kak my stoim,  sidim,  edim,  hodim i  tak
dalee.
     V  Maleevke,  v  Dome tvorchestva,  ya  nablyudal za odnim izvestnym nashim
lingvistom.  Pochtennyj i  uzhe  nemolodoj chelovek  etot  davno  i  s  bol'shoj
strast'yu boretsya za chistotu i  krasotu nashego russkogo yazyka.  CHest' i slava
emu!  No nado bylo videt',  kak on est!..  Navalilsya vsem tulovishchem na stol,
golovu naklonil tak, chto lysina vidna, podborodkom vot-vot nyrnet v tarelku,
vilkoj i  nozhom razmahivaet,  budto lezginku plyashet...  I  pri  etom  zhuet i
glotaet  stol'  shumno,  chto,  kazhetsya,  zanaveski  na  okne  vot-vot  nachnut
kolyhat'sya.
     Net,  kak by  krasivo,  na  kakom by  izyskanno chistom russkom yazyke ni
govoril moj uvazhaemyj i uchenyj sosed, schitat' ego po-nastoyashchemu vospitannym,
kul'turnym chelovekom ya  ne  mogu.  I  ya  by  ne hotel,  chtoby nasha Mashka emu
podrazhala.
     Kogda ya smotrel na nego, ya, greshnyj chelovek, dumal:
     "Luchshe  uzh  govori  "oden'"  vmesto  "naden'",  tol'ko  ne  chavkaj  tak
gromko..."




     Posle obeda gulyali s Mashkoj chasa poltora v parke Lenina.
     SHli  po  dorozhke.  Obognal nas  mal'chik let 14-15.  Proshel mimo,  potom
vernulsya, podhodit k Mashe, nagibaetsya i protyagivaet ej chto-to:
     - Na tebe, devochka, zhelud'!
     I poshel dal'she. YA ne znal, kak poblagodarit' etogo milogo parnya.
     Ochen' gromko govoryu Mashe:
     - Ty skazala spasibo dyade?




     Utrom segodnya ob®yavila babushke:
     - YA noch'yu s gorshka trahnulas'!..
     Da, bylo takoe delo. No otkuda eto slovo?




4.10.59. Voskresen'e.

     Posle obeda,  uzhe v  sumerkah,  hodili s  Mashej na  progulku.  Po Maloj
Posadskoj doshli do  Michurinskoj,  vyshli u  domika Petra na  naberezhnuyu i  po
Kirovskomu vernulis' domoj.
     Progulka nebol'shaya,  a  skol'ko u  Mashki vpechatlenij,  skol'ko voprosov
zadano!
     - CHto takoe molochnaya stolovaya? CHto takoe kalancha? Kto zhivet na kalanche?
Kto zhivet v etom dome?
     V domike Petra temno. YA govoryu:
     - Zdes' zhil Petr Velikij, car'.
     - A sejchas zdes' kto zhivet?
     - Nikto ne zhivet.
     Ob®yasnit' eto trudno.
     Vyshli na naberezhnuyu.
     - |to kto?
     - |to lev.
     - Net, eto ne lev. Ne pohozh.
     - |to SHao-czi. Vrode l'va.
     - YA boyus'.
     Spustilis' po kamennym stupenyam pochti k samoj vode.
     - Hochesh' vykupat'sya?
     Peredernula plechami. Smeetsya:
     - Net, ne hochu.
     Dejstvitel'no, strashno dazhe smotret' na etu chernuyu vodu...




     Iz  avtomata pozvonili mame,  poprosili ee  minut cherez pyat'  podojti k
oknu v  moej komnate.  Poslednie dni Mashku ochen' interesuet,  gde nashi okna.
Ran'she ona voobshche smutno predstavlyala,  chto takoe dom, chto takoe etazh, okno,
storona i tak dalee. Sejchas uzhe nachinaet razbirat'sya. Nachinaet, no ne ochen',
konechno, razbiraetsya...
     Vse-taki eto volshebstvo,  fokus: vdrug v odnom iz okoshek tret'ego etazha
razdvinulas' shtora i pokazalsya milyj znakomyj siluet...
     Zadrav  golovy,  my  stoyali na  mostovoj,  mahali rukami.  I  mama  nam
otvechala tem zhe.
     Ochen' eto Mashke ponravilos'.


5.10.59.

     Vecherom hodili na progulku.  SHel dozhd',  i  my s Mashej pochti vsyu dorogu
tashchilis'  pod  zontikom.  Gulyali  nedolgo  -  do  Skorohodovskoj i  obratno.
Nemnozhko pobrodili po Ruzhejnoj.  Tam -  lari s arbuzami. Lari sbity tak, chto
vse arbuzy na vidu.
     - Zachem klyuchik?
     - |to zamok, a ne klyuchik.
     - Zachem zamok?
     - CHtoby nikto ne zalez i bez sprosu arbuz ne s®el.




     Uvidela vodostochnuyu trubu, iz kotoroj s shumom bezhala voda.
     - Pi-pi delaet.
     Ob®yasnil ej,  zachem truba.  Ne ochen' ponyala.  Prodolzhala u kazhdoj truby
smeyat'sya:
     - Pi-pi delaet.


7.10.59.

     Legla opyat' pozdno i dolgo ne mogla usnut'.  Ustraivala koncerty, dikim
golosom zvala mat',  i kogda ta prihodila i sprashivala:  "V chem delo, chto ty
hochesh'?" - ona otvechala:
     - Hochu vse...
     - CHto znachit "vse"?
     - Kakam, pi-pi, vodichki, zadik smazat', nosik pochistit'...
     |to -  chtoby podol'she pobyt' v  obshchestve mamy,  chtoby ne spat'.  A mama
chasto klyuet na eti hitrosti.
     V  Razlive poslednee vremya s  Mashkinym zasypaniem delo  obstoyalo luchshe.
Mozhet byt',  potomu,  chto men'she nas bylo, nekogda i nekomu bylo chichkat'sya s
Mashkoj, i ona ponimala eto i lezhala tiho. Ej bylo vazhno, chtoby kto-nibud' iz
domashnih nahodilsya v pole ee zreniya.
     - Alesha! Ne vizhu tebya! - krichala ona. - Mashen'ka, ty gde? Ne vizhu tebya!
     No  byvalo i  tak,  chto odni golosa nashi v  stolovoj nastraivali ee  na
spokojnyj lad.
     Po-moemu,  eshche i krovat' ee sejchas nepravil'no stoit. Stoit ona bokom k
dveri. Mashke prihoditsya, vo-pervyh, lezhat' na odnom pravom boku, a vo-vtoryh
- i etogo eshche malo:  chtoby uvidet' kogo-nibud',  prihoditsya vykruchivat' sheyu.
Vot vertitsya, vertitsya i ne spit.


8.10.59.

     Lezhala pod kvarcem.  Posle obeda hodila s papoj gulyat'.  Fantasticheskim
bylo eto korotkoe (55 minut) puteshestvie.  Fantastika nachalas' s togo,  chto,
vyjdya iz  pod®ezda,  papa poshel sam i  povel Mashu ne nalevo,  kak vsegda,  a
napravo, v rezul'tate chego oni okazalis' pod kakimi-to drugimi vorotami.
     - Kuda? Alesha! |to zhe ne nash dom! - krichala Mashka. - Kuda my idem?
     I vdrug vyhodim na Bol'shuyu Posadskuyu -  i okazyvaetsya,  chto "nash dom" -
ryadom.
     Uzhe pozdno, temno, nakrapyvaet melkij dozhdichek.
     Doshli do  parka Lenina,  parkom -  do Sytnogo rynka.  Tam papa podnimal
Mashu,  bral na  ruki,  pokazyval zhivyh popugajchikov v  zakrytom uzhe na  noch'
zoologicheskom magazine.  Potom proshli eshche  nemnogo po  etoj  rynochnoj ulice,
zaglyanuli v kakie-to vorota... Masha govorit:
     - |to nash dom?
     - Da, eto nash dom.
     Zashli i ahnuli.
     Ogromnyj dvorishche.  Celaya ploshchad'.  Okruzhayut ee  pyat'-shest' mnogoetazhnyh
domov.  I  vsyudu okoshki i v okoshkah ogon'ki.  Na odnom okne stoit igrushechnaya
loshad',  viden ee krasivyj,  gordyj siluet.  A  posredi dvora -  ogorozhennyj
zaborchikom,  vytyanutyj v dlinu sad!  Nastoyashchij skazochnyj sad. Vo-pervyh, tam
nikogo net,  ni odnoj dushi.  A vo-vtoryh, sad polon vsyakih zanyatnyh shtuchek i
attrakcionov.  Tut i skamejka-grib,  i kacheli, i vtorye kacheli, i kachayushchayasya
lodka,  i  ogromnyj,  velikanskij stol,  i  korabl' s  machtoj i  s flagom na
machte...
     Vse eto my  isprobovali:  pokachalis' na  kachelyah,  pokatalis' v  lodke,
posideli pod  shapkoj griba-muhomora.  I  nikto nam  ne  meshal,  nikto dazhe v
okoshko ne vyglyanul,  hotya vse okna byli osveshcheny i za nimi, yasno, nahodilis'
lyudi.
     Vyshli my s  etogo dvora tozhe ne sovsem obychnym,  skoree dazhe skazochnym,
obrazom: voshli v kakoj-to pod®ezd, podnyalis' po stupen'kam, svernuli kuda-to
i okazalis' uzhe na drugoj, Kronverkskoj ulice.
     A  na ulice Mira my stoyali minut desyat' u  ogromnyh okon tipografii.  YA
podnimal Mashu, i ona smotrela, kak dyadi i teti pechatayut knigi i plakaty.
     Zahodili v magazin elektrotovarov. Kupil Mashe batarejku dlya fonarya. Eshche
v Razlive obeshchal ej pridelat' k ee velosipedu fonarik. Teper' pridelayu.
     Legla Mashka sravnitel'no rano -  v desyatom chasu.  I sravnitel'no bystro
zasnula. Pomogla etomu predlozhennaya papoj perestanovka krovati. Postavili ee
tak,  kak ona stoyala v Razlive,  to est' licom k dveri,  vedushchej v stolovuyu.
Mashke udobnee smotret' i ne prihoditsya vykruchivat' sheyu.




     Razoblachal  ee  vchera  pered  "kvarcem".   Snimayu  chulki.  Ona  govorit
nechlenorazdel'noe chto-to. YA peresprosil:
     - CHto?
     - Ne budesh' vlat'?
     - Ne budu vrat'?
     - Vlat'! Vlat' ty ne budesh'?
     - Vrat'?
     - Vlat'! Da vlat'! Ne budesh' vlat'?
     - Vrat' nehorosho.
     - Vla-a-a-at'!
     I, otchayavshis' sgovorit'sya so mnoj, otkazyvaetsya ot dal'nejshih popytok:
     - YA ne mozhu skazat'.
     I vse-taki delaet eshche odnu popytku:
     - Ne lazolvesh'?
     |to vse-taki zdorovo!  Tak bystro,  na hodu najti drugoe slovo,  druguyu
formu glagola.
     - CHto?! Ne budu ya rvat'? S kakoj stati ya budu rvat' tvoi chulki?!


10.10.59.

     Mashka ves' vecher poryvalas' ko mne.  Mama ochen' smeshno izobrazhala,  kak
ona,  toroplivo  zakonchiv  uzhin,  vskakivaet  i  s  bezuprechnoj  vezhlivost'yu
blagodarit vseh prisutstvuyushchih:
     - Spasibo, mamochka. Spasibo, babushka. Spasibo, tetya Minzamal. - I srazu
poyasnyaet: - Idu k Aleshen'ke.
     Vezhlivost' i  prochee -  chtoby ne oslozhnyat' otnoshenij s blizkimi,  chtoby
uskorit' vizit k Aleshen'ke.




     Mama ulozhila Mashku v krovatku. Mashka, obhvativ mamu za sheyu, na uho ej:
     - Mamochka, pochemu ty ne malen'kaya? So mnoj by lezhala v krovatke...


12.10.59.

     Obez'yana ona nevoobrazimaya.  Mama zhalovalas' pri nej,  chto u  nee bolit
poyasnica.
     Mashka zayavlyaet:
     - U menya tozhe bolit poyasnica!
     - Da? Poyasnica bolit? A gde ona u tebya?
     - Ne znayu.
     CHerez minutu:
     - Mama, a gde u menya poyasnica?




     - Mama, ty lyubish' dozhd'?
     - Da, lyublyu.
     - YA tozhe. Davaj lizat'?
     I yazykom pytaetsya sliznut' so shcheki i s verhnej guby dozhdevye kapli.




     |to  uzhe  ne  o  Mashe,  a  o  Mashinoj babushke.  Vnemlya nashim pros'bam i
ugovoram,   babushka  pytaetsya  byt'  strogoj  s  Mashej.   Osobenno  v  nashem
prisutstvii.
     Na dnyah Mashka grubo otvetila babushke ili oslushalas' ee. Kto-to skazal:
     - A vy ee, babushka, po popke.
     I  bednaya  moya  teshchen'ka,  sdvinuv  k  perenosice  chernye  svoi  brovi,
fal'shivo-strogim golosom govorit:
     - Da, da! Esli ne budesh' menya slushat'sya, ya tebya po popochke!..


15.10.59.

     Na  Maloj  Monetnoj  dolgo  stoyali  u  vysokogo zabora,  smotreli,  kak
stroitsya bol'shoj pyatietazhnyj dom.
     - Zachem dom slomali? - sprashivala menya Mashka.
     Ne srazu ponyala, chto dom ne lomayut, a stroyat.
     YA rasskazal,  kto stroit dom:  kamenshchiki,  plotniki,  malyary,  stolyary,
krovel'shchiki. Ob®yasnil, kto chto delaet.




     Mama byla u  bol'noj teti Lyali.  Mashka ne  hotela zasypat'.  Krichala na
ves' dom:
     - Hochu mamu! Mamu hochu!
     Ni babushka, ni tetya Minzamal uspokoit' ee ne mogli.
     Unes ee k sebe. Vse to zhe. Rydaniya, stony, kriki:
     - Hochu mamochku!
     Nakonec ochuhalas'.  Kakim obrazom?  A  vot kakim...  YA  vzyal s  tarelki
kusochek yabloka i  stal zhevat'.  Ona prodolzhala revet',  no  glazenki ee  uzhe
nastorozhilis',  v nih mel'knula zainteresovannost'. A plakat' i odnovremenno
chem-nibud' interesovat'sya - vryad li vozmozhno.
     YA  sunul ej v  rot kusok yabloka.  Plachet i zhuet.  Vdrug shmygaet nosom i
skvoz' slezy govorit:
     - Tetya Lyalya.
     |to  ona uvidela na  odnoj iz  polok knizhnogo shkafa karandashnyj portret
teti Lyali raboty Grishi Belyh.
     Isterika konchilas'.  Kogda  cherez dvadcat' minut poyavilas' mama,  Mashka
uzhe samym mirnym obrazom shchebetala.


17.10.59.

     Vchera pomogala mame zakonopachivat' na zimu okna. Delala eto s upoeniem:
zapihivala tupym nozhom klochochki vaty v  shcheli.  Ne  otkliknulas' dazhe na  moe
priglashenie v gosti...




     Pered snom  mama  raspustila Mashkiny kosy,  oblachila devochku v  dlinnuyu
nochnuyu sorochku. I govorit:
     - Esli by tetya Getta tebya uvidela takuyu, ona by tebya skushala.
     - Kak skushala? CHto skushala?
     - Vse. I ruchki, i nozhki, i popku.
     Masha - koketlivo:
     - Nu, mama!.. Popku stydno kushat'!




     CHasa  v  chetyre utra slyshu pronzitel'nyj Mashkin vopl'.  Pribegayu -  ona
sidit v krovatke, a mama uspokaivaet ee:
     - CHto s toboj? Mashen'ka! Detka!..
     I Mashka, vshlipyvaya, skvoz' slezy:
     - Verblyud prishel.
     Vot do chego delo doshlo: uzhe verblyudov nasha doch' vo sne vidit!


21.10.59.

     Rassmatrivali  kartinki  v   knige  L.Venturi.   Na   Mashku  sil'nejshee
vpechatlenie proizvela yunosheskaya kartina Dega{92} "Sceny iz  vojny v  srednie
veka". Tam vsadniki topchut golyh zhenshchin. Mashka dolgo rassmatrivala kartinku,
rassprashivala: kto? chto? pochemu?
     - Ne lyublyu etih tetev. A ty lyubish'?
     - Mne zhalko ih, - ya govoryu.
     - Budem ih chinit'?
     - Ne chinit', a lechit'.
     Probuyu listat' dal'she. Net!
     - Hochu smotret' tet' ubityh. Tetej golen'kih davaj smotret'.
     Prihodit  mama,   ona  i  mame  rasskazyvaet,  kak  dyadi  na  loshadkah,
"nehalesye", ubili tetej.
     I cherez dvadcat' minut, kogda uzhe smotrim Kloda Mone{93}:
     - Najdi tetej slomannyh.
     - Gde oni?
     - Daleko. Vot zdes'.
     I pokazyvaet, v kakuyu storonu nuzhno listat'.




     Vpechatlitel'na. CHuvstvitel'na.
     Kogda mama rasskazyvaet ej pro volka i semeryh kozlyat i dohodit do togo
mesta, gde volk s®edaet kozlyat, ona kazhdyj raz slyshit:
     - Ne nado! Ne nado! Mamochka, ne nado!
     I esli mama vse-taki doskazyvaet skazku, Mashka plachet gor'kimi slezami.
     Durnyh koncov ona voobshche ne terpit. Ob etom ya uzhe pisal.
     Mama chitala ej kakuyu-to sovremennuyu skazku pro goroshinu, kotoraya popala
v detskij sad k detyam, a te zaryli ee v zemlyu... V etom meste Mashka nachinaet
krichat':
     - Ne nado! Ne nado!
     Veroyatno,  tut (i eto oshibka avtora) vinovat neumestnyj antropomorfizm.
Ved' my s  Mashkoj "sazhali" na dache i  abrikos,  i vishnyu,  zakapyvali v zemlyu
kostochki,  a  Mashke i  v golovu ne prishlo pozhalet' ih.  A goroshina iz knizhki
dumala, govorila, begala, ona byla zhivaya, i vdrug ee - v zemlyu!
     Goroshina eta ne daet Mashe pokoya.
     Vchera, kogda ej tak ploho zasypalos', ona govorila materi:
     - Mamochka,  goroshinu ne zaroyut?  YA  ne hochu...  ne hochu,  chtoby ee -  v
zemlyu.




     Stal shutya porot' Mashku, hlopat' po popke. Mama govorit:
     - Pozhalujsta, ne delaj ej pered snom takoj massazh.
     I  stala "spasat'" Mashku,  otbirat' ee ot menya.  A  Mashka otbivaetsya ot
mamy i krichit:
     - Hochu massazh! Hochu massazh!..


22.10.59.

     Utrom ya pozval ee:  pridelyvali elektricheskij fonarik k velosipedu. Ah,
skol'ko  radosti  mozhet  dostavit'  takaya  pustyakovina trehletnemu cheloveku!
Begala, likovala:
     - Babushka! Babushka! Posmotri!..


24.10.59.

     Tret'ego (ili chetvertogo) dnya  babushka hodila v  apteku.  Vernulas',  o
chem-to gromko govorit Mashe, i vdrug slyshu radostnyj Mashkin golos:
     - Papa! Papa! Alesha! Aleshen'ka! Tam sneg! Tam sneg byl!
     Vorvalas' ko mne:
     - Sneg byl! Alesha, sneg byl!
     - Gde?
     - Na ulice sneg byl.
     Potom ubezhala.  Slyshu -  v stolovoj peredvigaet stul'ya.  Ponyal,  chto ne
mozhet ne posmotret' na sneg. Tak i est': vskarabkalas' na stul i smotrit.




     - Hochu tvoyu knizhku pochitat'.
     - Kakuyu knizhku?
     - "Amba-Hamba".
     - Kakuyu?
     - "Amba-Hamba"!
     Ne  srazu  ya  ponyal,  chto  tak  transformirovalos' nemeckoe "Bruderchen
Vierbein". No teper' eta kniga tak i nazyvaetsya u nas: "Amba-Hamba".
     Za oknom zima. Belye-belye kryshi, belye poloski na karnizah, na trubah,
na vseh vystupah...
     A my sidim doma, hvoraem.




     Ploho eto  ili horosho,  a  nado priznat'sya,  chto Mashka ne  ochen' lyubit,
kogda ej chitayut.
     Ona do sih por ne znaet vsej istorii Dyujmovochki, hotya personazh etot uzhe
davno -  goda poltora,  esli ne dva -  odin iz lyubimejshih u nee. YA neskol'ko
raz nachinal chitat' ej  etu andersenovskuyu skazku i  -  brosal na  vtoroj ili
tret'ej  stranice.  To  zhe  i  s  "Ognivom".  A  pereskaz "Ogniva" slushaet s
naslazhdeniem.
     V  chem zhe delo?  Prezhde vsego -  v yazyke etih skazok.  Napisany oni ili
perevedeny tak  vitievato,  vychurno,  s  takim kolichestvom staromodnyh slov,
vyrazhenij i oborotov,  chto, kogda chitaesh', prihoditsya to i delo "perevodit'"
na  hodu eti arhaizmy i  neponyatnosti.  Mozhet byt',  etogo delat' ne  stoit?
Rebenok dolzhen znat'  yazyk  vo  vsem  ego  mnogoobrazii -  v  starinu ego  i
noviznu.   No  eto  otnositsya  k  pervoklassnomu,   neosporimo  horoshemu,  k
prekrasnomu, a vse li, chto my daem detyam, zasluzhivaet takoj ocenki?
     I  eshche odno:  vozrast!  Andersen ne dlya trehletnih!  YA  vpervye uslyshal
"Ognivo"  (imenno  uslyshal,  a  ne  prochel,  to  est'  poluchil  oblegchennyj,
prisposoblennyj k moemu togdashnemu ponimaniyu variant),  kogda mne bylo shest'
let ili okolo etogo.
     A slushat' Mashka gotova bez konca. Ustnyj rasskaz otlichaetsya ot rasskaza
napisannogo  i  opublikovannogo  tem,  chto  on  vsegda  prisposablivaetsya  k
slushatelyu, k ego vozmozhnostyam, opytu, stepeni soobrazitel'nosti i tak dalee.
Prisposoblenie eto  proishodit,  veroyatno,  dazhe bessoznatel'no:  rasskazchik
chuvstvuet, ponimayut ego ili net, i na hodu menyaet leksiku, uproshchaet oboroty,
ukorachivaet frazu, rastolkovyvaet neponyatnoe...
     Dazhe stihi Mashka ne  ochen' vnimatel'no slushaet.  To  est' hochu skazat',
chto v  smysl togo,  chto ej  chitayut,  ona ne slishkom vnikaet.  No ot zvonkogo
stiha, kak ot muzyki, nikogda ne otkazhetsya.
     CHuzhih stihov pochti ne znaet,  zato svoi chitaet chasto i s udovol'stviem.
|to  voobshche nechto  neperedavaemoe.  CHitaet ona  s  pafosom,  menyaet razmery.
Zapisat', k sozhaleniyu, eti stihi nevozmozhno, tut nuzhen magnitofon. Rifmy ona
ne  vsegda  nahodit,   no  ritma  ne  menyaet,  pauz  ne  delaet,  prodolzhaet
deklamaciyu.
     Mama slushaet ee obychno s nekotorym dazhe strahom.
     YA govoryu:
     - Vse deti v etom vozraste talantlivy.
     Mama govorit:
     - Net, ne vse.
     Ni ona,  ni malen'kie brat'ya ee, ni Getta stihov v detstve ne sochinyali.
Dostovernyj  svidetel'  tomu  -   moya  milaya  teshcha  -  Lyubov'  Ivanovna.  Ne
vitijstvovala, naskol'ko mne pomnitsya, i plemyannica moya Irinka.
     Pochemu eto nas bespokoit?
     A potomu, chto - ne rastet li v nashem dome eshche odin literator?




     Ne gulyaet Mashka. A segodnya opyat' teplo. Zima, kotoraya postoyala na dvore
neskol'ko dnej,  konchilas', ob®yavila sebya nesostoyavshejsya. Segodnya 6 gradusov
vyshe nulya.
     Mashka spit.
     Mama v apteke.
     Babushka hodit na cypochkah.
     Papa rabotaet.


29.10.59.

     ...Nel'zya pugat' rebenka. Vot ona boitsya temnoty, boitsya hodit' vecherom
cherez koridor, boitsya ostavat'sya odna v komnate. Kto-to napugal ee. Vprochem,
shutya, byvalo, i ya nagonyal na nee strah:
     - Oj, medved' lezet!..
     A  predstavleniya o  mire u  nee  takovy,  chto  ona  pod  vliyaniem odnoj
intonacii mozhet poverit', chto pod divanom u menya vdrug okazalsya medved'.


30.10.59.

     ...Novaya igra. Masha - eto zavodnaya kukla. Annabella. YA zavozhu ee gde-to
na spine:
     - Trk-trk.
     I  kukla  nachinaet hodit'.  Delaet eto  ona  izyashchno i  v  to  zhe  vremya
skovanno, dvizheniya plavnye i derevyannye.
     Povorachivayu drugoj rychazhok:
     - Trk.
     I kukla nachinaet tancevat' i pet'.
     Samoe smeshnoe -  kogda ya ee kladu na spinu i kukla zakryvaet glaza. Ona
ih ne prosto zakryvaet, a szhimaet s siloj, vsya morshchitsya pri etom.
     Nazhimayu ej na zhivot, i kukla govorit:
     - Ma. Ma.
     Eshche nazhimayu:
     - Pa. Pa.
     Eshche.
     - Ba. Ba. SHka.




     Nikak ne otuchit' ee ot "mozhu" i  "ne mozhu" (vmesto "mogu" i "ne mogu").
Vmesto "pochemu" to i delo govorit "zachem".
     Govoryu ej:
     - YA ne hochu dal'she igrat'.
     - Zachem ne hochesh'?
     Stoit vzglyanut' na nee osuditel'no,  i  srazu zhe spohvatitsya,  popravit
sebya:
     - Pochemu ne hochesh'?




     Igrali v doktora. Doktorom byla Masha, ya byl bol'noj.
     S upoeniem lechila menya,  vyslushivala,  vystukivala,  govorila "dyshite",
"ne  dyshite",  delala ukoly,  kapala v  nos -  ponaroshku,  no  iz  nastoyashchej
pipetki.
     YA u nee sprashivayu:
     - Doktor, skazhite, ya popravlyus'?
     - Net, ne popravites', - zayavlyaet doktor.
     Menya eto kak-to po-ser'eznomu ogorchilo i dazhe rasserdilo.
     - Kak ne  popravlyus'?  Zachem zhe  vy togda hodite ko mne i  lechite menya,
esli ya ne popravlyus'?
     - YA potom eshche pridu.
     - Vylechite menya? Popravlyus' ya?
     - Net.
     YA ponyal,  v chem delo:  boitsya,  chto, esli ya popravlyus', ej nechego budet
delat' i igra prekratitsya.
     No, vidya moe ogorchenie i vozmushchenie, ona govorit:
     - Sejchas popravites', a potom, kogda ya pridu, opyat' zaboleete.




     Tol'ko chto  babushka vodila Mashku  v  vannuyu myt'sya pered  dnevnym snom.
Vytirala ej fizionomiyu. Mashka sprashivaet:
     - Gubki suhie?
     - Suhie.
     - Nepohozhe.
     My  vse  smeemsya i  umilyaemsya,  i  vot  uzhe dazhe v  tetrad' eto sobytie
popadaet,  no  po  sushchestvu eto  sovsem ne  to,  chto  dolzhno popadat' v  etu
tetrad'.
     Sluchai,  kogda Masha vzroslichaet, ne samye interesnye. Ved' eto - pryamoe
podrazhanie mame,  obez'yanstvo chistoj  vody  i  samodeyatel'nosti,  tvorchestva
zdes' - ni na kopejku.




     Stuchit v dver':
     - Tuk-tuk.
     - Kto tam?
     Basom:
     - U-go-mon. Kto u vas zdes' ne spit?
     - YA ne splyu.
     Vhodit:
     - YA sejchas budu vas ugomanivat'. YA vas ugomonyu.




     A vchera prishla, prosit dat' kakuyu-nibud' knigu.
     - Papa, daj knizhku. Pozhalujsta. YA bez sprosu ne hochu brat'.


5.11.59.

     ...Sklonnost' k  yumoru,  k  ostryachestvu ne  ostavlyaet ee.  Vchera  vzyala
bumazhku ot tyanuchki,  bumazhka svernulas' v trubochku.  Mashka sunula ee v rot i
govorit:
     - Papiroska.
     YA govoryu:
     - Ne papiroska, a mamiroska.
     Kalambur do nee ne doshel.
     - Net, - govorit, - papiroska.
     Potom vdrug osenilo. Zasmeyalas' i govorit:
     - Mashiroska.




     |to eshche na dache bylo. Obrashchayus' k Mashke:
     - Pozhalujsta, daj ochki!
     A ona:
     - Gde kabachki?
     Pozzhe ya stavlyu na zhivot grelku i govoryu:
     - Bryuho bolit.
     Ona hohochet:
     - Bryuki bolyat?
     I ostrit' lyubit, i k rifme ee tyanet.


7.11.59.

     Prazdniki. A my s Mashkoj na bol'nichnom polozhenii.
     Temperatura u nee vse eti dni prygaet. Kashlyaet. ZHaluetsya na gorlo.
     I drugie veshchi ogorchayut menya.  Naprimer, te strahi, kotorye vdrug napali
na Mashku. Uhodish' iz stolovoj, a ona:
     - Ne uhodi! YA boyus'! YA boyus' odna!
     - Kogo ty boish'sya? CHego ty boish'sya?
     - Boyus'!
     I  ne  znaesh' chto  delat',  kak  razognat' etu  nechist',  eti prizraki,
meshayushchie Mashke zasypat', spat', igrat'.
     Vot eshche odin minus edinstvennogo rebenka!  Boyatsya, konechno, i v bol'shih
sem'yah,  no tam rebyata ili ne dayut drug drugu pugat'sya, ili pugayutsya skopom,
vse vmeste, a v etom ne tol'ko uzhas, no i radost' i dazhe blazhenstvo.




     Vchera mama podarila Mashe k  prazdniku dva  bol'shih naduvnyh shara.  Masha
prinesla ih pokazat' mne. YA govoryu:
     - Komu eto? Mashe i Aleshe?
     - Net, eto mne.
     - Ty zhe bol'shaya. Ty zhe - mama.
     Net,  zhalko ej  sharikov.  V  konce koncov Mashe (to est' mame |liko) ona
soglasilas' podarit' odin sharik, a mne - net.
     Segodnya,  kogda  ya  zavtrakal  v  stolovoj,  pytalsya  vozobnovit'  etot
razgovor.
     - Tak kak zhe? Podarish' Aleshe odin sharik?
     - Net, ya chto-nibud' drugoe podaryu.
     - Kakaya zhe ty mama?!
     - Mne oni nravyatsya, eti shariki.
     Ob®yasnil, chto imenno to, chto nravitsya, i nado otdavat' drugim.
     Slushala vnimatel'no, no ponyala li - bog vedaet.
     Govorit:
     - YA tebe odnu tryapochku podaryu, u menya est'.
     - Ne nado mne tryapochek.
     - Alesha, ya sejchas prinesu tryapochku.
     - Ne hochu ya byt' Aleshej. Ne hochu byt' tvoim synom. YA - papa.
     Dlya nee eto bol'shoe ogorchenie.
     Govorit:
     - Papa... Na tebe sharik... ponaroshku. Alesha, na, voz'mi!
     I podaet mne chto-to voobrazhaemoe v shchepotke.
     - Net, - govoryu, - takogo shara mne ne nado. Vot tebe Alesha! Na! Igraj!
     I ponaroshku dayu ej malen'kogo Aleshu.
     Ona rasstroena.
     Odnako sharik mne tak i ne podarila.
     YA tozhe ogorchen. No, porazmysliv, nahozhu uteshenie.
     Glupaya Masha ne nauchilas' eshche (i daj bog ne nauchitsya) licemerit'. Ona ne
dogadyvaetsya,  chto sharik etot mne ne nuzhen,  chto ya vse ravno ego ne vzyal by,
chto  ona mogla sdelat' etot velikodushnyj zhest,  nichem ne  riskuya i  nichem ne
zhertvuya.
     I  eto  menya  raduet.  Ved'  dazhe  Mashkin  egoizm  -  proyavlenie chistoj
mladencheskoj dushi.


9.11.59.

     Pochti ves' den' Masha provela s babushkoj. Vecherom pribegaet ko mne, a za
nej - mama:
     - Slushaj svoyu dochku!
     I Masha s umoritel'nym pafosom deklamiruet:

                Vechej byj. Svejkali zvezdy.
                Na dvoe moez t®eshchal...

     |to ona s babushkinoj pomoshch'yu vyzubrila.  I chitaet s udovol'stviem - bez
konca.  Pervoe stihotvorenie na chetvertom godu zhizni! I, k sozhaleniyu, daleko
ne iz samyh luchshih.




     Vecherom ya,  posle  dolgogo pereryva,  ustroil "kino".  Vynes  diaskop v
koridor,  tam do sih por visit na stene malen'kaya Mashina prostynka. Prinesli
iz kuhni taburetki.  Zritelej bylo chetvero:  babushka,  mama, tetya Minzamal i
Masha.
     Pokazal dva diafil'ma.
     - Eshche! Eshche fil'mu! - umolyaet Mashka.
     Ee popravlyayut:  "Fil'm!" - ne vedaya ili pozabyv o tom, chto prezhde chem v
russkom yazyke poyavilsya "fil'm", byla "fil'ma".


10.11.59.

     YA  lezhal.  Mashka sidela ryadom.  My  chto-to  delali,  kazhetsya -  busy iz
serebryanoj bumagi. YA tyazhelo vzdohnul.
     - Alesha, zachem ty tak delaesh'?
     - Kak?
     Pokazyvaet:
     - Vot tak.
     - |to ya vzdohnul.
     - YA ne umeyu vzdyhat'. A babushka umeet. YA lyublyu, kogda vzdyhayut.


12.11.59.

     Voobrazhenie u  Mashki boleznennoe.  Vchera ya  vysunul iz-pod  odeyala svoyu
nogu v kletchatom noske. Govoryu:
     - Krokodil.
     Mashka snachala ponaroshku, a potom i po-nastoyashchemu ispugalas':
     - Boyus'!
     YA otkinul odeyalo, pokazal vsyu nogu.
     - Vidish'?
     - Da.
     No  tut  ya  zashevelil pal'cami i  napravil krokodil'yu mordu  v  storonu
Mashki. A na noske u menya eshche krohotnaya dyrochka - vylityj glaz.
     I Mashka opyat': "Brigadir! Brigadir! Boyus'!"
     "Brigadirami", govoryat, pokojnaya tetya Masha krokodilov nazyvala.
     A u Mashki slezy na glazah.
     Potom govorila babushke i mame:
     - YA k pape ne pojdu, tam brigadir.


13.11.59.

     Osvoenie rebenkom grammaticheskih form  ne  takoe prostoe delo,  kak  na
pervyj vzglyad kazhetsya.  Slushaesh' Mashkinu rech',  vydumannye,  izobretennye eyu
slova i oboroty,  i nachinaesh' ponimat', kak skladyvalsya yazyk i dialekty ego.
YAzyk  u  tebya  na  glazah,  tak  skazat',  kroitsya,  sh'etsya,  primeryaetsya  i
obtachivaetsya.
     Igrali v doktora. I Mashka vdrug v razgare igry sprashivaet:
     - V kakoh domah lechitsya?
     Togda ya ponyal,  a sejchas (kogda perepisyvayu s listochka etu frazu) uzhe i
ne pomnyu, chto eto znachilo i k chemu otnosilos'.


14.11.59.

     Utrom pribezhala menya budit':
     - Alesha! Aleshen'ka! Vstavaj!
     Vorvalis',  shumnaya,  chisten'kaya,  naryadnaya (gotovilis' s  mamoj idti  v
polikliniku).
     Zabyla skazat' "zdravstvuj".
     - Gde tvoi brigadirchiki?  Oj, a pochemu oni golye? A gde u nih rubashechki
nochnye?
     Mama prinesla mne zavtrak,  uvela Mashku.  I  tut zhe,  v  dveryah,  Mashka
spohvatilas':
     - Dobroe utro, Alesha!..




     Tret'ego dnya  vyuchila  chetverostish'e,  kotoromu eshche  v  dalekom detstve
nauchila nas nyan'ka:

                Zavtra prazdnik, voskresen'e,
                Nam lepeshek napekut,
                I pomazhut, i pokazhut,
                A poest'-to ne dadut!

     Stishki zvuchnye, energichnye. Kogda-to oni ochen' ponravilis' S.YA.Marshaku.
Mashka chitaet ih  s  udovol'stviem.  A  nad babushkinoj "Sirotkoj" prodelyvaet
vsyakie eksperimenty. Naprimer, tak lomaet stih:

                Vecher byl, sverka. Lizvezdy,
                Na dvore sidel - Moroz.

     Ili:

                Na dvore malyutka shel...

     A mne prihoditsya dopisyvat' strofu,  pridumyvat' rifmu.  |ta igra Mashke
nravitsya.


20.11.59.

     Vchera Mashku smotrel vrach-fizioterapevt. Gorlo u Mashi krasnoe.
     - CHto nam s toboj delat', Mashen'ka? - govorit doktor.
     - Nichego. YA sama menya budu lechit', - zayavlyaet Mashka.




     Ogorchitel'no,  chto ne  prohodyat ee  strahi.  Stoit ej  ostat'sya odnoj v
komnate, kak uzhe slyshish':
     - Boyus'! YA boyus'!
     Mama govorit,  chto Mashka ej ne odin raz zhalovalas',  budto ej mereshchatsya
kakie-to glaza. I babushke ona govorila:
     - Babushka, ty vidish'? ON smotrit!
     A segodnya pod utro prosnulas' i razbudila mat':
     - Mama, ya boyus'. ON tam stoit... s glazami vot takimi.
     Kak s etim borot'sya,  ne ponimayu.  Odno znayu: v etom sluchae ni krichat',
ni vysmeivat' ee nel'zya.


21.11.59.

     Vecherom zashla ko mne:
     - Davaj knigu chitat'.
     - Kakuyu?
     - Mnogo-mnogo raznyh.
     - Nu vse-taki, kakuyu? "Amba-Hamba" hochesh'?
     - Net.
     - Pochemu?
     - YA boyus' tam hozyaina, kotorogo sobaka ukusila.
     - Kakuyu zhe togda?
     - I "Volshebnika" ne hochu.
     Otkryla shkaf i vybrala tri knigi:  "Mojdodyra", "Belochku i Tamarochku" i
nemeckuyu - pro Bi-Ba-Butcimana. |ti knigi volnuyut, no ne pugayut.




     Obnimaet mamu:
     - Mamochka, ya tebya lyublyu bol'she vseh.
     Potom podumala i govorit:
     - I bol'she vseh lyublyu papu. I bol'she vseh lyublyu babushku.




     Ochen' lyubit koldovat',  "prevrashchat'" menya  -  chashche vsego -  v  "devochku
Lyusyu".
     - Tuk-tuk-tuk. Bud' devochka Lyusya.
     I ya tonen'kim goloskom otvechayu:
     - Zdravstvujte. YA - devochka Lyusya.
     Ej ochen' nravitsya,  kogda ya tak govoryu.  Veroyatno,  i ya neploho vhozhu v
rol'...
     - Pojdem v Zoopark, - govorit ona devochke Lyuse.
     I devochka Lyusya otvechaet:
     - YA ne mogu. Mne mama ne pozvolila.
     - YA tozhe tvoya mama.
     - Net, u menya odna mama. Ee zovut Anna Semenovna.
     Mashke  ochen'  hochetsya  okazat'sya  v  rodstvennyh otnosheniyah s  devochkoj
Lyusej. Ona govorit:
     - YA tvoj papa.
     - Papa? A gde tvoi shtany?
     Zadrala yubku:
     - Vot!
     - A gde tvoi usy?
     Zadumalas'. Glazenki zabegali. Pridumala nakonec:
     - Net, ya babushka prosto!..




     Nakonec ona nashla sebe amplua. Ona - tetya. Tetya Olya.
     Devochka Lyusya bol'na.  Oni zhivut na dache. Lyusya lezhit v gamake i skuchaet.
Tut vot i  poyavlyaetsya tetya Olya.  Po pros'be Lyusi ona zavarivaet kofe,  potom
molochnica prinosit moloko - i Lyusya ugoshchaet molokom gost'yu.
     Lyusya  (to  est'  ya).  Tetya  Olya,  esli  vam  ne  trudno,  nalejte  mne,
pozhalujsta, tozhe moloka!
     - Trudno!
     - CHto trudno?
     - Trudno mne.
     |to - otklik na "esli vam ne trudno". Bukvalistka, kak i vse malen'kie.


23.11.59.

     Vecherom segodnya igrali. YA prevrashchal Mashu v raznyh zhivotnyh.
     - Tuk-tuk-tuk. Bud' korova!
     - Mu-u-uu!..
     - Korovushka, daj mne, pozhalujsta, molochka.
     - Na! (Lezet rukoj za spinu.) U menya tam sisya est'.




     U nas v gostyah tetya Lyalya. P'yut chaj v stolovoj. I Mashka tam. A ya vse eshche
lezhu. Skoro Mashku privedut ili pritashchat proshchat'sya.
     Mama kupila ej  dlinnuyu,  do  pyat nochnuyu rubashku.  Mashka ne naraduetsya.
Prihodit sejchas, priderzhivaet rukoj podol.
     - Vidish', kakaya ya bol'shaya!..
     Tol'ko chto opyat' zahodila - s tetej Lyalej.
     - Cyganskij rebenok! - ochen' tochno opredelila tetya Lyalya.
     I shumit kak cyganka.


25.11.59.

     Vchera do poloviny dvenadcatogo ne mogla zasnut'. Vse krichala:
     - Boyus'! Hochu mamu! Mama, idi syuda, boyus'!
     Ne znaesh',  kak tut byt'.  Konechno,  Alena prava:  odnoj strogost'yu tut
nichego ne  dob'esh'sya.  No  vmeste s  tem i  potakat',  otklikat'sya na kazhduyu
pros'bu  i  na  kazhdoe  trebovanie (a  pros'ba  ochen'  bystro  pererastaet v
trebovanie) nel'zya.  Nado,  konechno,  iskorenyat' strah, razvivat' hrabrost',
priuchat' k  temnote.  No  vse eto trebuet ochen' tonkoj raboty.  Ni  groznymi
okrikami, ni myagkimi ugovorami zdes' nichego ne sdelaesh'.
     A zhdat' nel'zya.
     |liko   chitala  vchera  sootvetstvuyushchee  mesto  v   knizhke  amerikanskoj
pedagogessy Sept.  V knige etoj mnogo del'nogo,  no mnogo i chepuhi.  Slishkom
chasto avtor vystupaet v roli uteshitelya:  "Ne nado volnovat'sya, godam k pyati,
semi, desyati eto mozhet samo soboj projti" - i tomu podobnoe.




     Uveryala, chto v komnate, gde ona spit, v temnote na nee "glaz smotrit".
     Govorili:   "chepuha",  "gluposti",  "vydumyvaesh'",  a  odin  raz  Alena
prosnulas' noch'yu i sama ispugalas'. Dejstvitel'no - iz chernogo mraka al'kova
smotrit na  nee  ogromnyj zelenovatyj glaz.  Ne  srazu ona  ponyala,  chto eto
fosforesciruet ciferblat budil'nika,  kotoryj  stoit  na  polke  s  Mashinymi
igrushkami.
     Na  drugoj  den'  Mashe  ob®yasnili,  v  chem  delo,  pokazali  svetyashchijsya
ciferblat,  chasy spryatali.  Strahi eti ischezli. No na smenu im prishli novye.
Veroyatno, detskaya dusha sama ishchet ih.




     Ploho usvaivaet cveta,  kraski.  Odno vremya boyalsya - ne dal'tonistka li
ona?
     Pokazyvayu na dver', obituyu chernoj kleenkoj. Sprashivayu:
     - A dver' kakogo cveta?
     - Gm... YA chto-to molchu.
     Tak i skazala: "YA chto-to molchu!"
     A podumav eshche, skazala:
     - YA chto-to molchu krepko.


28.11.59.

     Opyat' Mashka ploho zasypala.  I mozhet byt',  opyat' ya vinovat. Pered snom
tiskali plastilin, i ya lepil vsyakuyu nechist'.
     Vprochem,  chtoby napugat' Mashku,  vovse ne trebuetsya chto-nibud' ochen' uzh
strashnoe. Vylepish' chto-nibud' besformennoe, ne pohozhee ni na cheloveka, ni na
zhivotnoe, i vdrug Mashka:
     - Oj, boyus'! Boyus'! YA ego, kazhetsya, boyus'!
     Dumayu, chto mozhet i sama chto-nibud' vylepit' - i tozhe ispugaetsya.
     Eshche  K.I.CHukovskij zametil etu  sposobnost' rebenka pugat'sya porozhdenij
sobstvennogo vymysla:

                Dali Murochke tetrad',
                Stala Mura risovat'...




     Est slivochnuyu pomadku, naslazhdaetsya, zhmuritsya, prichmokivaet:
     - Oj, kak vkusno mne!..


30.11.59.

     ...Ej skazali, chto esli budesh' est' - vyrastesh' bol'shaya.
     CHasto pribegaet ko  mne  i  ochen' smeshno pokazyvaet,  kak  ona vyrosla:
vytyagivaetsya na cypochkah,  pri etom vypyachivaet zhivot,  tarashchit glaza; shejnye
suhozhiliya napryagayutsya,  rot  pochemu-to  tozhe  uchastvuet v  etoj demonstracii
rosta - rastyagivaetsya chut' li ne do ushej.




     Vrach naznachil mne in®ekcii vitaminov.  Vchera u menya byla sestra, delala
ukoly. Prishla Mashka, vzyala iz pepel'nicy vatku, ponyuhala:
     - Oj, ukolom pahnet!
     Nyuhaet s udovol'stviem. YA tozhe lyublyu etot zapah. Mama smeetsya nad nami,
govorit: odnogo polya yagoda.
     A  Mashka  s  naslazhdeniem vtyagivaet v  sebya  rezkij zapah  medicinskogo
spirta:
     - Net, pravda, ukol'chikom pahnet!..




     Podaril ej  pustoj flakon iz-pod  duhov  "SHipr".  Flakon v  korobochke s
zelenoj kistochkoj. V butylochke neskol'ko kapel' zelenyh duhov.
     - Komu eto?!
     - Tebe.
     Ne mozhet poverit' svoemu schast'yu.
     Sprashivaet u menya:
     - Otkuda u tebya duhi?
     - Mne babushka podarila.
     - A pochemu ty mne darish'?
     - Potomu, govorit mama, - chto papa tebya lyubit.
     Siyaet.
     - YA budu Annabellu dushit'.
     - Vot skoro Novyj god,  -  govorit mama, - ty vseh svoih kukol na Novyj
god i nadushi.
     - Daj ya tebya na Novyj god nadushu,  - govorit Mashka i tyanetsya k materi i
mazhet ee probochkoj ot flakona.






4.12.59. Leningrad.

     YA vse eshche lezhu. No mnogo rabotayu. S Mashkoj my vidimsya tol'ko po vecheram
- pered uzhinom i posle uzhina.
     Segodnya nemnozhko chitali (CHarushina,  Sladkova),  razglyadyvali kartinki v
"Murzilke",   igrali   v   "lepeshki".   Eshche   raz   ubedilsya  v   tom,   chto
igrushki-improvizacii dostavlyayut rebenku  (vo  vsyakom  sluchae,  rebenku etogo
vozrasta) gorazdo bol'she radosti,  chem igrushki magazinnye,  gotovye, to est'
umen'shennye kopii nastoyashchih lyudej, zverej i predmetov: kukly, sobaki, mishki,
posuda, avtomashiny i tomu podobnoe.
     "Lepeshki"  -  eto  raznocvetnye  piramidy.  Ih  u  menya  chetyre.  Samaya
malen'kaya -  eto Masha, malen'kaya potolshche - Pavlik, tonen'kaya vysokaya - mama,
a samaya vysokaya - papa.
     Masha igraet s etimi kuklami-abstrakciyami s bol'shim udovol'stviem, chem s
kuklami-naturalistkami,  vsemi  etimi  Sonyami,  Tamarami,  Annabellami.  Ona
razdevaet piramidki i odevaet, kupaet ih, delaet s nimi gimnastiku.
     Pochemu  zhe  igrat' s  etimi  piramidkami interesnee?  Veroyatno,  tol'ko
potomu, chto tut bol'she prostora dlya tvorchestva.




     YA postavil na golovu "pape" samuyu malen'kuyu piramidku - "Mashu".
     Mashka pridumala molnienosno. Shvatila tolstogo "Pavlika" i govorit:
     - |to ne Pavlik, eto tetya Lyalya.
     I gustym tragicheskim golosom teti Lyali, obrashchayas' k "pape", vosklicaet:
     - Aleksej, ne nuzhno! Aleksej!!!
     Imenno tak,  v  etih vyrazheniyah i  s  temi zhe tragicheskimi intonaciyami,
vzyvaet ko  mne  moya  sestrica,  kogda  ya  prodelyvayu s  Mashkoj kakie-nibud'
akrobaticheskie tryuki,  sazhayu ee  na  plechi,  na  bagazhnik velosipeda i  tomu
podobnoe.
     Kakoe   zhe   voobrazhenie  u   trehletnego  rebenka!   I   kakoe  ostroe
hudozhnicheskoe zrenie! Uvidet' za etimi derevyashkami zhivyh, konkretnyh lyudej i
tut zhe pridumat' im roli, celuyu scenku!..




     Vchera vecherom, vyzyvaya k sebe mamu, ya krichal grubym golosom:
     - Lyudi! Zveri! Pticy! Ryby! Nasekomye!
     - Ne krichi! - umolyala menya Mashka. - Ne krichi, a to menya voz'mut.
     To est' zaberut spat'.




     - Nasekomye!
     Mashka udivilas':
     - Kakie bosikomye?


7.12.59.

     Vchera byla u menya nedolgo. CHitali, potom igrali v prevrashcheniya.
     YA govoryu:
     - Bud' volk!
     - Bay... Bay.
     - Bud' muha!
     - ZH-zh-zh. ZH-zh-zh.
     - Bud' korova.
     - Mu-u-u-uu... YA vam m-m-m-molochko nesu-u-u...
     - Bud' stul!
     Podumala sekundu -  i skorchilas', prinyala kakuyu-to zamyslovatuyu pozu, v
kotoroj ona kazhetsya sebe pohozhej na stul.




     Obeshchal ej kak-to pokazat' nastoyashchij shpric dlya ukolov.
     Pokazal. Ona uvidela i ispugalas'.
     - Ne nado! Boyus'! Bol'no budet.
     - Davaj ya tebe pokazhu, kak ukol delayut.
     - Boyus'!
     - YA tebe bol'no ne sdelayu. YA bez igolki.
     - Boyus'!
     - Papa govorit, chto bol'no ne budet...
     - Budet!
     - Idi syuda!
     - Boyus'.
     - Esli papa govorit, chto bol'no ne budet, nado pape verit'.
     Ne verit.  I eto menya, konechno, ogorchaet. A potom ya podumal, chto gde zhe
im  verit',   detyam,  esli  ih  na  kazhdom  shagu  obmanyvayut,  ob®egorivayut,
obmishurivayut.
     - Idi, devochka, idi, daj ruchku, bol'no ne budet.
     Devochka doverchivo protyagivaet ruku, a ej: r-raz!
     - Nichego, nichego, ne plach', sejchas projdet.
     Trudno, no nado vospityvat' tak, chto:
     - Budet nemnozhko bol'no, no poterpi...
     I vsegda nado pravdu!




     I vot - kstati - o pravde.
     Vchera  mama  vozvrashchaetsya iz  svoego ocherednogo pohoda,  v  prihozhej ee
vstrechaet Mashka i s mesta v kar'er ob®yavlyaet ej:
     - Mamochka, ya ploho sebya vela, ya byla nehoroshaya.
     Pohval'na li  takaya  samokritika?  Net,  v  dannom  sluchae niskol'ko ne
pohval'na.
     Mashka sovershila postupok dejstvitel'no ochen' durnoj. Posle dnevnogo sna
ona  ne  zahotela odevat'sya,  raskidala vsyu  svoyu  odezhdu,  a  kogda babushka
popytalas' vzyat' ee na ruki,  tolknula babushku i neskol'ko raz udarila ee po
licu.
     Babushka plakala.
     I tut razdalis' tri zvonka, oznachavshie, chto prishla mama.
     - Sejchas ya rasskazhu mamochke, kak ty sebya vela, - skazala babushka.
     - Ne nado, mozhesh' ne govorit', ya sama rasskazhu.
     Raschet by prostoj. Uzhe ne odin raz Mashka priznavalas' v svoih grehah, i
chashche vsego ee ne tol'ko proshchali, no i hvalili za pravdivost'.
     Na etot raz ne vyshlo.
     Mama  nakrichala  na  Mashku  i  velela  ej  nemedlenno  izvinit'sya pered
babushkoj.
     - Ty sama znaesh', chto nuzhno sdelat', - skazala ona.
     - Ne pomnyu, - nahmurilas' Mashka.
     Izvinyat'sya ona ni  za chto ne hotela.  |to uzhe vtoroj sluchaj,  kogda ona
otkazyvaetsya izvinyat'sya pered babushkoj.
     Kogda ya  uznal o  sluchivshemsya,  ya  nastoyal,  chtoby etot  sluchaj ne  byl
ostavlen bez posledstvij.  Odnih izvinenij tut malo.  Nuzhno,  chtoby devchonka
ponyala,  kak  ploho ona  postupila.  A  indul'genciya,  kotoraya pokupaetsya za
bezdushnoe, holodnoe "prosti", nichego ne stoit.
     Ot moego imeni Mashe bylo ob®yavleno, chto papa ne hochet ee videt'.
     Mama ne razgovarivala s nej.
     I dazhe babushke bylo rekomendovano,  chtoby ona ne tayala ot pervogo slova
raskayaniya, ot pervogo poceluya vnuchki.
     Kogda Mashka nakonec skazala:
     - Prosti, babushka.
     Ta otvetila:
     - YA eshche podumayu, stoit li tebya proshchat'.
     Vse eto bylo i dlya babushki i dlya Mashki potryaseniem.  Mezhdu nami govorya,
kto iz nih bol'she vinovat - ya sudit' ne berus'. Znayu tol'ko, chto esli by moya
milaya,  dobraya i myagkaya teshchen'ka tak ne raspustila devchonku, nam ne prishlos'
by vsem domom ustraivat' etot pedagogicheskij avral.
     Mashku bylo zhalko.  Ves' vecher ona sidela v stolovoj na tahte i negromko
podvyvala:
     - Ma-a-a-a-ma-a-a...




     Byla li v etom sluchae peregnuta palka? Dumayu, chto net, ne byla.
     Odnimi vnusheniyami,  propoved'yu,  razgovorami o  tom,  chto durno bit' po
licu lyubimogo i lyubyashchego tebya cheloveka, tut obojtis' nel'zya bylo. Nuzhna byla
strogost'. I nuzhno bylo potryasenie.
     A segodnya - novaya beda.
     Nashla na polu ili v korzine dlya bumag lomanuyu nemeckuyu "arhitektorskuyu"
knopku - krasivuyu, blestyashchuyu, zolotuyu...
     - Denezhka, - skazal ya.
     Ona zasmeyalas': deskat', shutish'!
     Takaya  vzroslaya  ironiya  menya  obmanula.  YA  pozvolil Mashke  vzyat'  etu
ponaroshnuyu denezhku.
     A  cherez dvadcat' minut iz  komnaty |liko vopli i  kriki.  Okazyvaetsya,
Mashka zapihala "denezhku" v nozdryu... I zabyla ob etom. Potom prishla k materi
i govorit:
     - U menya kozyavka v nosu.
     Mama, ne posmotrev, stala zapihivat' v nos vatu.
     A dyshat' Mashke eshche trudnee.
     Togda mama podvela ee k oknu,  k svetu,  zaglyanula v nos i uvidela, chto
tam chto-to blestit...
     Zastavila Mashku smorkat'sya, i, slava bogu, knopka byla izvlechena.
     A babushke opyat' bylo hudo.




     Vcherashnyaya istoriya skazalas' na Mashkinom povedenii. Slushaetsya vseh, dazhe
babushku i tetyu Minzamal. Sejchas (tri chasa dnya) mama i babushka otpravilis' po
delam.  Mashku gotovit k  dnevnomu snu Minzamal.  I Mashka besprekoslovno daet
sebya razoblachat'.




     Posle  proisshestviya s  arhitektorskoj knopkoj izvozhu Mashku  nasmeshkami.
Dumayu, chto v dannom sluchae etot sposob vernyj.
     Govoryu ej:
     - YA nichego tebe teper' ne budu davat' - ni karandasha, ni lozhki...
     Mrachno usmehnulas'...
     - Lozhku mozhno. Lozhku mne syuda ne zasunut'.
     - Dyrka mala?
     - Da. Mala...
     I pytaetsya pal'cem rastyanut' nozdryu.




     Donyal ee.  Ubiraet posudu u  menya  "so  stola",  to  est' s  taburetki,
kotoraya zamenyaet mne vo vremya bolezni i pis'mennyj i obedennyj stol.
     Unesla tarelku s hlebom, kruzhku iz-pod kiselya. Pribegaet:
     - A eshche chto?
     - Vot tarelka i vilka. Tol'ko, smotri, v nos vilku ne zapihaj.
     So vzdohom:
     - Halyaso...
     I sovershenno ser'ezno, dazhe mrachno:
     - YA ne umeyu vilku v nos zapihivat'.




     Polushutya ya  hotel shlepnut' Mashku po popke.  Ona ponimaet,  chto delaetsya
eto igrayuchi, i, ohotno podstaviv popku, skazala:
     - Odin malen'kij popopchik!




     Vernulas' s  progulki,  ochen'  prosila pochitat' ej  staruyu "Murzilku" -
nomer za 1948 god,  -  gde napechatana "Povest' o Galinoj mame" Georgievskoj.
Tam  na  kartinke devochka Galya poluchaet za  mamu orden,  potomu chto  u  mamy
zabintovany ruki.  |ta  kartinka  proizvela  na  Mashu  bol'shoe  vpechatlenie.
Govorit:
     - YA dazhe noch'yu segodnya dumala ob etoj tete bez ruk.
     CHtenie otlozhili do  vechera.  Postarayus' voobshche otlozhit'.  CHtenie ne  po
vozrastu.


10.12.59.

     - Pustite, pustite...
     - Ty kuda?
     - Tete Minzamal hochu spasibo skazat'!




     Ne peresalivaem li my s etimi "spasibo" i "pozhalujsta"?  Mozhet byt',  i
peresalivaem.  No  v  etom sluchae luchshe,  pozhaluj,  nemnogo peresolit',  chem
nedosolit'.
     Govoryat: "Ne v etom schast'e". Voobshche-to verno - ne v etom. No otchasti i
v  etom.  Smotrya kak  ponimat' eto  schast'e.  Esli grubost' okruzhayushchih ranit
tebya,  obizhaet,  meshaet tebe zhit', to lyubeznost', otzyvchivost', druzhelyubie -
naoborot,  zhizn' ukrashayut.  Mudrost',  kazalos' by,  ne velika,  a  kak malo
schitayutsya u  nas s  etim dobrym zakonom,  kak ne hvataet nashej molodezhi etih
"vneshnih form"!
     Telefonnyj zvonok. Snimayu trubku:
     - YA vas slushayu.
     Molodoj povelitel'nyj golos:
     - Galyu!
     Otvechayu kak mozhno myagche i lyubeznee:
     - Prostite, vy ne tuda popali.
     I chashche vsego slyshu v otvet:
     - A, chert!..
     I skrezhet broshennoj na rychag trubki.
     CHerez den',  cherez dva ili v tot zhe den' popozzhe - uzhe drugoj golos, no
opyat' molodoj i opyat' povelitel'nyj:
     - Marinu pozovite!
     - Takoj u nas, prostite, net.
     - Kak net? A, ch-chert!..
     Zato kak priyatno byvaet uslyshat' v otvet:
     - Ah, prostite!..
     Ili:
     - Izvinite, pozhalujsta!..
     Redko, no byvaet.
     Mezhdu prochim,  zametil, chto posle etih lyubeznyh slov chelovek nikogda ne
brosaet trubki.


11.12.59.

     Ezdil vchera po delam v "gorod", na obratnom puti zashel v Gostinyj dvor,
kupil mnogo vsyakih igrushek Pavliku i nemnogo - Mashe.
     V chisle prochego kupil masku -  sobach'yu,  bul'dozh'yu mordu, ochen' pohozhuyu
na mordu Sindbada...
     Kogda ya nadel etu masku i zaglyanul cherez zasteklennuyu dver' v stolovuyu,
Mashka diko zaorala.  Konechno,  ya  ne  ozhidal takogo effekta i  masku tut  zhe
sorval.  Potom po ocheredi pri nej nadevali masku mama i babushka -  ona i tut
orala.
     Kogda zhe ya predlozhil ej samoj poprobovat' nadet' masku, ona sdelala eto
ne zadumyvayas' i  ohotno.  Dolgo s  lyubopytstvom smotrela na sebya v zerkalo.
Begala na kuhnyu, pugala tetyu Minzamal. Pozzhe pugala shvarcevskuyu tetyu Nyuru.




     Pokazala mne  tufli,  kotorye mama  i  babushka kupili vchera  v  podarok
Pavliku.
     - |to moemu bratishke Pavliku.
     - Vot on kakoj bol'shoj, - ya govoryu.
     - A kogda on zhil v Razlive -  v proshlom godu,  -  on byl malen'kij. I ya
byla malen'kaya. My vmeste byli malen'kie.




     Vedet sebya dovol'no prilichno. Pravda, s babushkoj u nee kazusy byvayut.
     Provetrivaetsya mamina komnata.  CHtoby dver' v stolovuyu ne otkrylas',  k
nej pristavili stul.
     Mashka vlezaet na etot stul.
     - Mashen'ka, slez', - govorit babushka. - Iz toj komnaty duet.
     Mashka sidit.
     - Slyshish'?
     Slyshit, konechno, no prodolzhaet vossedat' na stule.
     Esli by v etu minutu ne poyavilsya ya,  Mashka okazalas' by pobeditel'nicej
v etoj bor'be harakterov. YA skazal:
     - V chem delo?
     I Mashka slezla so stula.
     Uvy, porazhenie i tut zaschityvaetsya babushke...




     Vecherom, pered snom, Mashka byla u menya. YA lezhal.
     - Masha, - skazal ya.
     - YA ne Masha.
     - A kto ty?
     - YA devochka Motya.
     - Gde ty zhivesh'?
     - YA odna zhivu.  U menya mamy net,  i papy net,  i teti Getty,  i Pavlika
net.
     - Kto zhe tebe gotovit?
     - YA sama gotovlyu. I sama v magazin hozhu. I sama v shkolu hozhu.
     - CHto zhe ty gotovish' na obed?
     - SHCHi, kakletki, potom - kompot. I v bulochnuyu sama hozhu.
     - Nikogo u tebya net?
     - Net.
     - Znachit, ty - sirotka?
     - Net, ya Motya.
     Prishla mama. YA govoryu:
     - Ty znaesh', etu devochku zovut Motya. U nee net ni papy, ni mamy.
     - Da, - govorit devochka Motya. - I teti Lyali net. I Sindbada net.
     - A gde zhe tvoya mama?
     - Ona v magazin poshla. I papa tozhe ushel.
     |to uzhe ne  pervyj sluchaj,  kogda takim neozhidannym obrazom zavershaetsya
tragediya odinokoj devochki.


12.12.59.

     Povesiv trubku, ya govoryu Mashe:
     - Prosyat menya dlya detej rasskaz napisat'.
     - Napishi.
     - O chem by napisat', kak ty dumaesh'? O Belochke i Tamarochke, chto li?
     - Napishi, znaesh', kak oni bel'e stirali.
     - Ob etom ya uzhe pisal. CHto zhe ya - vtoroj raz budu pisat'?
     - Togda napishi znaesh' o  chem?  Napishi o  "Bembi".  U  menya  est' knizhka
"Bembi" i est' "Utenok Tim". Napishi o nih.




     Ukazatel'nyj palec nazyvaet pokazatel'nyj.
     I  ob®yasnyaet pochemu:  ved' im  pokazyvayut.  I  govoryat:  "Ne  pokazyvaj
pal'cem".




     Prishla ko  mne,  posmotrela na  polku,  gde  eshche nakanune lezhal paket s
bul'dozh'ej maskoj, radostno zasmeyalas':
     - Pavliku poslali Sindbada! YA teper' ne boyus' syuda hodit'.


14.12.59.

     CHital ej vecherom:  CHukovskogo, CHarushina, E.Il'inu{110}, Odoevskogo{110}
- "Moroz Ivanovich". Samoe, kazalos' by, interesnoe - skazku pro prilezhnicu i
lenivicu -  slushala nevnimatel'no i  dazhe ne  doslushala.  Zato s  vostorgom,
razinuv rot,  vyslushala stihi Il'inoj -  o  devochke,  kotoraya uchitsya hodit'.
Stihi prishlis', chto nazyvaetsya, v samyj raz.




     Ogorchaet nas (osobenno menya) skvernaya privychka,  kotoraya,  kazhetsya, uzhe
ovladela Mashkoj: kusaet nogti.
     YA  znayu,  chto eto takoe:  sam chut' li ne do tridcati let ne mog otuchit'
sebya ot etoj pagubnoj strasti. Da, eto - strast', pochti narkomaniya!
     Ne stranno li, chto takie veshchi peredayutsya po nasledstvu?
     Po-vidimomu, eto svojstvenno opredelennomu temperamentu (do sih por, do
72  let,  gryzet nogti S.YA.).  Tak zhe  kak alkogolizm -  ne  sam zhe  po sebe
peredaetsya!
     Kak by to ni bylo,  nado otuchat' Mashku ot etoj gadosti.  I  chem ran'she,
tem luchshe. Ne otuchish' v tri goda - i v pyatnadcat' budet hodit' s obkusannymi
nogtyami.


15.12.59.

     Gulyala s babushkoj.  Pered tem kak ukladyvat'sya spat',  mama prinesla ee
ko mne.  Ah,  kakaya ona byla slavnen'kaya: rumyanaya, yasnoglazaya, perepolnennaya
radost'yu zhizni.
     - Tam podvale baba YAga zhivet! - soobshchila ona mne.
     - Pod kakoj Valej?
     - Podvale!
     Predlogami ona,  po  svoej gruzinskoj manere,  do sih por pol'zuetsya ne
chasto.
     - Pod Valej? Mozhet byt', pod Lyusej?
     - Da net. Pod-va-le!!!
     - Ah, v podvale?
     - Da, da, podvale!




     - Ty s kem gulyala?
     - Kuda?
     - Ne kuda, a s kem. S babushkoj, s mamoj ili s papoj?
     - S kakom papoj?
     - CHto znachit "s kakom"? "S kakim" nado govorit'.
     - S kakim papoj? S tvoem?
     I  eti  svoeobraznye  "dialektizmy"  sochetayutsya  s  samymi  izyskannymi
"intelligentskimi" oborotami:
     - YA spat' ne hochu, vo-pervyh...




     - Nu, dovol'no, - skazal ya. - Idi spaten'ki.
     - Net, net! Lezhaten'ki!
     Spat' dnem ne lyubit. Predpochitaet lezhat'.




     Zashel segodnya v stolovuyu, gde Mashka v odinochestve igrala - perestavlyala
chto-to na svoej kuhne.
     - Ty znaesh'? - ob®yavila ona mne. - Tamara u menya nogti kusaet.
     - Da chto ty govorish'? Kakaya dryannaya devchonka!
     Usmehnulas'.
     - Ona potomu kusaet, chto u nee podarochkov net.


16.12.59.

     Vecherom prishla ko mne:
     - Alesha, ty obeshchal muzyku i kino pokazat'.
     Vremya bylo pozdnee,  kino my  otmenili.  A  muzyku ("Rondo kaprichchiozo"
Sen-Sansa) slushali.  Ponachalu slushala kak budto s  udovol'stviem,  no bystro
utomilas'.


18.12.59.

     - Ty chto, Masha, spish'? - sprashivaet mama.
     - Net.
     - A chto ty delaesh'?
     - YA dumayu.
     - O chem zhe ty dumaesh'?
     - YA vse hochu skazku tebe pridumat'.




     Na dnyah lezhali s  neyu s grelkami na zhivotah.  Mashka uveryala,  chto u nee
bolit zhivot.
     Potom govorit:
     - A tete Mashe kak bol'no bylo!
     YA dazhe vzdrognul. CHto takoe? Otkuda ona znaet?
     No tut Mashka zastonala, zakryahtela:
     - Ohten'ki! Oh, ne mogu! Oh, kak bol'no!
     I  ya  ponyal:  ona  slyshala,  kak  stonala i  ohala tetya Masha,  i  vot -
zapomnila i predstavlyaet tetyu Mashu.
     Talantlivo?  Da,  ochen'. No govoryat, chto v etom vozraste tak talantlivy
vse deti.


19.12.59.

     U   menya   v   komnate  stoit   novaya,   ochen'  krasivaya,   alyuminievaya
lestnica-stremyanka.  Ona  vysokaya  -  v  sem'  stupenek.  Mashka  vlezaet  na
lestnicu, i kazhdaya stupen'ka u nas - etazh.
     - |to,  - ya govoryu, - vtoroj etazh. |to pod nami. A zdes' - tretij etazh.
Zdes' my zhivem.  I  zdes' ryadom Olechka Rozen zhivet.  A zdes' chetvertyj etazh.
Zdes' Alesha Grigor'ev.
     Mashke eta igra ochen' nravitsya. Sprashivaet vse vremya:
     - Gde Alesha? Gde Olya? Alesha nad nami? A tetya Nyura tozhe nad nami?
     - Ona pod nami, a Alesha nad nami.
     - A gde... znaesh'... Lenochka ZHurba zhivet? Ne pod nami ona zhivet?
     - Net. Ona nad nami.
     - Vysoko?




     Ob®yasnil ej,  chto takoe imya i  chto takoe familiya.  Ne  ochen'-to ponyala,
konechno.
     Igraem v doktora.
     - Kak vas zovut?
     - Olya.
     - A familiya?
     - Familiya? Finulya.
     Ili:
     - Kuli-bali.




     Ochen' ej ponravilas' familiya ZHurba. Lenochku ona davno znaet, no chto ona
"Lenochka ZHurba" - dlya Mashki otkrytie.
     Ves' vecher:
     - ZHurba! ZHurba! Lenochka ZHurba!..


20.12.59.

     Vse utro pomogaet materi ubirat' kvartiru.  Pravda,  v  tu  zhe  tryapku,
kotoroj vytiraet s tualeta pyl', pytaetsya i smorkat'sya. No vse-taki.
     Sprashivayu u nee:
     - Ty chto delaesh'?
     - Pomogayu.
     - Komu pomogaesh'?
     - Po-mo-ga-yu!!!
     Pomogat' dlya nee - eto rabotat'.




     Skryvat' chto-nibud',  lgat' ona ne  umeet (ili pochti ne umeet).  Vsegda
(pochti vsegda) priznaetsya v sodeyannom. Ochen' hotim, chtoby pravdivost' eta ne
byla  utrachena.   Vsyacheski  pooshchryaem  ee,   kogda  ona  govorit  pravdu,  ne
nakazyvaem,  esli ona  sama prishla i  skazala.  No  i  tut nel'zya peregibat'
palku.  Vse zavisit ot razmerov prostupka,  ot stepeni viny i zloj voli.  Za
nechayanno  nikogda  nakazyvat'  nel'zya   -   mozhno   pozhurit',   poserdit'sya,
posetovat', no ne nakazyvat'.


23.12.59.

     Mama i babushka s utra otpravilis' "v gorod". YA noch'yu rabotal, prosnulsya
v pervom chasu, dumal, chto i Mashki net doma. Tak tiho bylo v kvartire.
     Okazyvaetsya, doma, s tetej Minzamal.
     Zashel v stolovuyu. Vskochila, obradovalas'.
     - Aleshen'ka!  Na!  Na, poderzhi, pozhalujsta! - i protyagivaet mne krasnyj
flazhok.  Otdat' nasovsem flazhok - zhalko, no, chtoby zaderzhat' menya hotya by na
neskol'ko minut, daet poderzhat' mne eto sokrovishche.


25.12.59.

     Babushka i  mama govoryat,  chto  Mashka isklyuchitel'no horosho vela sebya vse
utro.  Ob®yasnyaetsya eto  tem,  chto  papa ostavil ej  s  vechera zapisku takogo
soderzhaniya:
     "Tuk-tuk-tuk. Masha, prevrashchayu tebya v ochen' horoshuyu devochku".
     Nado bylo videt', kak chinno sidela ona za stolom.




     Igraem. Masha - tetya Olya, ona zhe - Ol'ga Krokodilovna. YA - devochka Lyusya,
lyubimyj Mashkin personazh.  Tetya Olya idet v  magazin,  chtoby kupit' chto-nibud'
dlya bol'noj Lyusi. Vozvrashchaetsya, krichit:
     - Oj, v magazine doma nikogo net.




     ...Ne mozhet ochistit' banan.
     - Papa, otkroj banan!


26.12.59.

     ...S udovol'stviem p'et rybij zhir! Stranno.
     Unasledovat'  dazhe  takoj  redkij  dar.  Neuzhto  eto  u  nas  ot  nashih
arhangelogorodskih predkov, treskoedov?!!


27.12.59.

     Gulyala chasa poltora s babushkoj.
     Sprashivayu:
     - Gde byla, chto delala?
     - V sadike byla. Deda Moroza ne videla. I podrlug moih ne bylo.
     - A u tebya skol'ko podrug?
     - U menya mnogo podrlug.
     ZHelaemoe vydaet za sushchee.




     Ee edinstvennost',  to, chto ona odna u nas, i to, chto u nee net podrug,
skazyvaetsya na ee igrah.  Esli ona ne igraet s nami (so mnoj ili s babushkoj,
glavnym  obrazom),  ona  igraet  odna,  vystupaya srazu  v  neskol'kih rolyah.
Govorit pri etom na raznye golosa:
     - Vashi deti doma?
     Basom:
     - Net,  ih netu.  Oni v les ushli.  Vot oni idut! "Kokosha, ty gde byl? I
Totosha!.. Gde vy byli?"
     I tonen'kim goloskom:
     - My v les hodili. Gliby sobilyali.
     Podrugi (ili hotya by podruga) ej nuzhny do zarezu.


28.12.59.

     Raskovyryala iz  ozorstva pokryvalo na  maminoj  tahte.  Snachala  tyanula
nitochku,  a  potom i  pal'cem stala pomogat'.  Mama uvidela i v uzhas prishla.
Stala na Mashu serdit'sya i govorit', chto ona ne lyubit i lyubit' ne hochet takih
devochek, kotorye dyrki na pokryvalah delayut.
     Mashka slushala, slushala i zaplakala. Potom skvoz' slezy govorit:
     - Kogda ya bol'shaya budu, ya vse tebe zashtopayu...




     Mama i  babushka pekut k  Novomu godu vsyakuyu sdobu.  Dali i Mashke testa,
ona slepila krohotnye bulochki i  krendel'ki i  ulozhila ih na svoi igrushechnye
listy (iz kukol'noj plity). Mama postavila eti listy v nastoyashchuyu duhovku - i
vot v  rukah u  schastlivoj Mashki nastoyashchie krohotnye bulochki!  Bezhit ko mne,
hochet ugostit'.  YA obedal,  skazal, chto sejchas ne hochu, posle. A kogda Mashka
vyshla zachem-to  iz komnaty,  ya  poshutil:  spryatal vse bulochki,  krome odnoj,
samoj bol'shoj, pod kusok hleba.
     Mashka prihodit:
     - Ah! Gde moi bulochki?
     - A ya s®el ih. Vkusnye!..
     Lico iskazilos' ot uzhasa.  Bryznuli slezy. I - glavnoe - ruka sudorozhno
vcepilas' v moyu grud' i tryaset, tryaset menya.
     YA vskochil, nakrichal na nee, vystavil v koridor.
     A ved' ona byla tak horosho nastroena, gotovilas' igrat' so mnoj, hotela
kormit' menya bulochkami!..
     |h, papa, papa! Daleko li ty ushel ot svoej Mashki?..




     Eshche vchera vecherom, obnimaya nas s mamoj, ona skazala:
     - Davajte, druz'ya, zhit' druzhno!
     Da, tak i skazala, obez'yanka!


30.12.59.

     Utrom mama prinesla ee ko mne.
     Golos u Mashki hriplyj, kak u propojcy ili u starogo kuril'shchika.
     - Dobroe utro! Dobroe utro! - zahripela ona.
     Otvetiv na ee privetstvie,  -  ya  pochemu-to (sovest' nechista,  chto li?)
napomnil ej o vcherashnem:
     - ZHadina ty! Malen'kuyu bulochku dlya papy pozhalela!..
     - A pomnish',  -  govorit,  - ya eshche v Razlive konfetu tebe ne dala. Tete
Minzamal tozhe ne dala, a potom dala.
     CHto-to bylo takoe,  kogda ya  stydil ee i nazyval zhadinoj.  Znachit,  ona
obernula vse  v  moyu  pol'zu.  Schitaet,  chto  nakazali ee  spravedlivo -  za
zhadnost', za to, chto bulochek pozhalela!..


31.12.59.

     Vchera my s Mashej gulyali! Da, nakonec-to i ya vyrvalsya iz chetyreh sten.
     Gulyali nedolgo, ne bol'she chasa. Kormili golubej na ulice Mira, zahodili
v  elektrotehnicheskij magazin,  v  Divenskom sadike  katalis'  na  sankah  s
Lenochkoj i Sashej ZHurba i s ih mamoj.
     Na  ulice  vse  vremya  nahodili  elochnye  vetki  -  malen'kie i  sovsem
krohotnye.  Nabrali ochen' mnogo.  Doma ya ustroil iz nih kukol'nuyu elochku.  I
sdelal igrushki,  sneg  iz  vaty,  zvezdu iz  serebryanoj bumagi.  Dazhe svechku
zazhgli.
     Vecherom hoteli  Mashu  kupat',  no  u  nee  podnyalas' temperatura,  i  ya
predlozhil kupan'e otlozhit' do budushchego goda.
     Mashka ogorchilas'.
     - Nu, mamochka, nu, milaya, horoshaya, nu hot' odnu nozhku vymoj!..
     A  davno  li  ona  podnimala  rev,  stoilo  lish'  slovo  "vanna"  v  ee
prisutstvii proiznesti?!


1.1.60.

     Vchera ya  umyvalsya v  vannoj.  V vanne lezhala prinesennaya so dvora elka.
Sledom za mnoj sunulas' Mashka. Nado bylo videt' ee lico.
     - Ah! |to chto takoe? CHto? CHto eto? Elka?!!
     YA stal vyprovazhivat' ee:
     - Idi! Idi! CHto ty! Nel'zya! Tam Ded Moroz lezhit.
     Nervy u nee ves' vecher byli napryazheny. YA ne pomnyu, chtoby v moem detstve
Ded Moroz igral takuyu rol', chtoby ya tak svyato veril v ego vsamdelishnost'...
     Kupila mama, kak vsegda, krome bol'shoj i sovsem krohotnuyu - santimetrov
na  dvadcat' pyat' -  elochku.  |tu malyutku ona s  vechera ukrasila igrushkami i
spryatala na okne za shtoroj. No Mashka totchas zhe zametila:
     - CHto tam takoe? Pochemu tak vypiraet?
     A utrom... Utrom uvidela malen'kuyu elochku i zatrepetala:
     - YA  znala!  YA  znala,  chto elka budet!  Ee Ded Moroz v vanne myl.  Mne
Aleshen'ka skazal.
     No vperedi byla eshche stolovaya i tam - bol'shaya, do potolka elka!
     Pozzhe Mashka govorila mne:
     - Alesha, ty posmotri! Ty vidish'? Ah, kakoe horoshee utro!
     Da, imenno eti, kak budto vydumannye, nedetskie slova byli eyu skazany:
     - Ah, kakoe horoshee utro!..




     CHasto upotreblyaet slovo "krepko",  kotoroe zamenyaet u nee i "sil'no", i
"gromko", i "tyazhelo".
     Segodnya igrali. Ona govorit:
     - Krichit krepko sobaka.




     Govorit mne:
     - Na, nesi pape svoemu.
     Otkuda eto?
     Vryad li slyshala. A ved' est' takaya dialektnaya forma.


3.1.60.

     Vchera byli  u  Mashi  gosti.  ZHdala ona  ih  s  trepetom,  vyglyadyvala v
koridor, prislushivalas' k shagam na lestnice, kusala nogti...
     Pervoj prishla armyanochka Karine.
     Zatem poyavilas' obozhaemaya Mashkoj Lenochka ZHurba s mladshim bratom.  Zatem
vo  glave dvuh  babushek (Ekateriny Vasil'evny i  Zinaidy Vasil'evny) yavilis'
molodye (i dovol'no-taki shumnye) Filippenki - Alenka i Andryusha.
     I  nakonec  vkatilas' kolobkom Olen'ka  Rozen,  ochen'  milaya,  rumyanaya,
naryadnaya, s dvumya belymi bantami v kosichkah.
     Konechno,  bylo ochen' veselo -  i  detyam i vzroslym.  Mne-to,  vo vsyakom
sluchae, bylo ochen' horosho.
     Igrali,  vozilis',  zazhigali svechi na elke, kruzhili horovod, pili chaj s
pirogami,   konfetami,   churtchheloj  i  drugimi  vostochnymi  i  evropejskimi
lakomstvami.
     Bol'shie devochki peli.
     Pela malen'kaya Olya Rozen.
     I vdrug vyskakivaet Mashka:
     - YA tozhe budu pet'.
     I, povernuvshis' ko mne:
     - CHto pet'?
     - "Sred' shumnogo bala", - govoryu ya, znaya, chto pet' ona ne umeet.
     Mashka   ne   poet,    a    deklamiruet,    chitaet   naraspev   kakoj-to
monolog-improvizaciyu,  inogda v  rifmu,  inogda bez rifmy.  CHitaet razvyazno,
pochti v ekstaze.  Nikogo ne vidit,  ne slyshit,  ne smushchaetsya ni vzroslyh, ni
detej... I - bez konca.
     Nastupaet minuta,  kogda mne  prihoditsya ostorozhno vzyat' ee  za  ruku i
vyvesti v sosednyuyu komnatu:
     - Uspokojsya. Dovol'no.




     Ne oboshlos' i tut, konechno, bez ogorchenij.
     Rastushchaya v  odinochestve Mashka eshche ne  znaet osnovnogo zakona kollektiva
(to est' horoshego kollektiva): chto moe - to i tvoe.
     Karine beret kuklu. Mashka bezhit iz drugogo ugla komnaty:
     - Daj! |to moya kukla!
     Pytayus' polushutya ob®yasnit' ej,  chto eto negostepriimno. No cherez minutu
to zhe samoe:
     - Daj myachik!
     - Masha! Masha! Razve mozhno tak?!
     - Daj myachik! |to moj myachik.
     Opyat' beru za ruku, uvozhu k sebe.
     - Kak eto nehorosho,  Masha! Razve ty mozhesh' predstavit', chto mama ili ya,
kogda  nash  gost'  potyanetsya za  yablokom,  hlopnem ego  po  ruke  i  skazhem:
"Ostav'te! Ne berite! |to nashi yabloki!" Gostej nado ugoshchat', vse im davat' i
radovat'sya, kogda oni edyat ili berut u tebya chto-nibud'.
     - A ya ne budu.
     Stoit bychkom, smotrit ispodlob'ya, glazenki nehorosho sverkayut.
     YA rasserdilsya, rasshumelsya, nakrichal na nee. Ona zarevela.
     Raspahnulas' dver' -  na poroge vse Mashkiny gosti. Ispugannye mordochki,
vytarashchennye glazenki.
     Samoe interesnoe,  chto  Karine,  iz-za  kotoroj ves' syr-bor zagorelsya,
pervaya vstupilas' za Mashu, kinulas' ko mne chut' li ne s kulakami:
     - Ty chto tut delaesh' s nej?
     Stali  vsem  kolhozom uteshat'  Mashku.  Olen'ka  Rozen  svoimi  tolstymi
ruchkami vytirala slezy u nee na lice. Karine rabotala tut zhe gryaznym nosovym
platkom. Pozzhe, kogda my druzhno igrali s nej, eta Karine mne skazala:
     - YA tebya snachala ispugalas' i dazhe rasserdilas'.
     |ta Karine na  chetyre mesyace starshe Mashki,  to est' ej uzhe pochti chetyre
goda.


4.1.60.

     Hodili gulyat'.  U  Sytnogo rynka  kormili suharyami ochen'  slavnuyu ryzhuyu
loshadku.
     Pokormiv loshad',  obnaruzhili,  chto  poteryali Mashinu  malen'kuyu metelku.
Poshli iskat' po tem mestam, gde tol'ko chto gulyali. Metelki ne bylo.
     Masha stala uzhe bespokoit'sya. Do etogo ona byla uverena, chto papa najdet
metelku. Esli skazal, - znachit, najdet. I vdrug - net.
     - Gde metelka? Davaj budem iskat'!
     - Net,  Masha.  Teper' uzh  ne najdesh'.  Naverno,  kto-nibud' podnyal nashu
metelku.
     - Davaj poprosim u nego nashu metelku.
     - U kogo?
     - U kogo-nibud'.
     Podumav, ya otverg i etot sposob.




     SHutim.
     - Masha, - govoryu, - zajdi potom ko mne, ya tebya vyporyu.
     - Horoshen'koe delo, - smeetsya mama. - "Zajdi, ya tebya vyporyu!"
     - Net, - govorit Mashka. - Ne horoshen'koe delo.




     Ves' den' vchera ikala.
     - Ty chto ikaesh'?
     - YA ne ikayu. |to nazyvaetsya otryzhka.
     - Ah,  vot kak?  Da?  Otryzhka?  - govoryu ya s takim vidom, kak budto siyu
minutu budu stavit' ej klizmu ili delat' ukoly.
     - Net! - krichit ona. - Ikayu, ikayu, ikayu!..




     Opyat'  kusaet  nogti.  Kak  ya  zametil,  -  s  Novogo  goda.  Veroyatno,
vozderzhanie ee do Novogo goda ob®yasnyalos' tem,  chto boyalas' Deda Moroza:  ne
prineset podarkov.  A tut,  kogda podarki polucheny,  mozhno vernut'sya k etomu
uvlekatel'nomu zanyatiyu...
     Nado borot'sya s  etoj pagubnoj strast'yu.  No  kak?  Vot  na  kakie veshchi
prihoditsya tratit' vremya i sily!  A nado.  Govoryu eto s ubezhdeniem,  tak kak
horosho pomnyu svoi obkusannye nogti.




     Posle elki byla kakaya-to  ne pohozhaya na sebya.  I  opyat' ya  ulovil chuzhie
intonacii. I opyat' ugadal: Lenochka ZHurba.
     Devochkam eto  v  ochen'  bol'shoj mere  svojstvenno:  podrazhat' podrugam,
starshim po vozrastu.  Ta zhe Lenochka tozhe komu-nibud' podrazhaet,  veroyatno. A
ta, komu ona podrazhaet, podrazhaet, v svoyu ochered', eshche komu-nibud'...
     Vot i poluchaetsya, chto chelovek dejstvitel'no proizoshel ot obez'yany.


7.1.60.

     Mama  zanyata,  gotovitsya k  ot®ezdu:  11-go  my  s  nej  dolzhny byt'  v
Maleevke, v sanatorii.
     Mama ispytyvaet Mashku, sprashivaet: budet li ona skuchat' bez nas?
     Mashka ne ponimaet - da, do sih por ne ponimaet, - chto takoe mesyac i chto
takoe razluka na  mesyac.  Ee  interesuet,  privezem li  my  ej  iz "Malevki"
podarki.
     - Skuchat' obo mne budesh'? - sprashivaet mama.
     - Budu.
     - A o pape?
     Podumala i skazala:
     - Budu skuchat' vmeste.


9.1.60.

     Mama skazala,  chto my budem zhit' v lesu.  Dom tvorchestva, kuda my edem,
dejstvitel'no stoit v lesu. A v lesu, kak izvestno, - volki.
     Mashka etim ochen' vstrevozhena. Daet mne sovet:
     - Vy domik postrojte. I spryach'tes'. I zaklyuchite sebya.




     Hodit po komnate, ishchet chto-to, derzhitsya za shcheku.
     - Ty chto derzhish'sya za shcheku? U tebya chto - zub bolit?
     - Da.
     - Pokazhi.
     - Net, net, ne bolit!
     - A pochemu zhe ty za eto mesto derzhish'sya?
     - YA prosto ogorchayus', chto vaty net.
     (Vata nuzhna dlya igry.)




     Sobiraemsya v  put'.  Mashka ponimaet,  chto  my  uezzhaem,  no  kak-to  ne
prochuvstvovala etogo.  A  nam ochen' hochetsya,  chtoby prochuvstvovala.  Mama ee
razzhigaet:
     - Skuchat' budesh'? Prosnesh'sya noch'yu: "Mama!" A mamy i net.
     YA mamu osuzhdayu, a sam tozhe interesuyus': budet li dochka skuchat' bez nas?
I dazhe, po sovesti govorya, hochu, chtoby skuchala.




8.2.60.

     Vchera  papa  s  mamoj vernulis' iz  svoej Maleevki.  Celyj dolgij mesyac
skuchali bez  Mashki.  Zvonit' po  telefonu bylo  trudno.  No  pochti ezhednevno
poluchali pis'ma ot  babushki i  ot tetya Lyali.  Pisali nam,  chto Masha zdorova,
vedet sebya horosho i o pape s mamoj ne vspominaet. Dumali nas, veroyatno, etim
poradovat', uspokoit'.
     Vstretila nas Mashka molcha,  stoyala v  konce koridora (blizhe,  k vhodnoj
dveri,  babushka podhodit' ne  razreshila).  Byla  radostno smushchena.  Vyrosla,
poblednela,  ogrubela kak-to. Govorit hriplym golosom i s zametnym vostochnym
akcentom. Ves' den' i vecher byl s neyu.
     Moskvichi  prislali  Mashke  mnogo  knig  -   Vera  Vasil'evna  Smirnova,
K.I.CHukovskij, S.YA.Marshak... Razglyadyvali eti knizhki. Mashka chitala na pamyat'
stihi, kotorym ee nauchila babushka.
     S  babushkoj Mashka za  etot mesyac podruzhilas',  polyubila ee.  A  babushka
stala s nej postrozhe, potrebovatel'nee...


9.2.60.

     Vecherom v den' nashego priezda ee ulozhili spat'.  Ona dolgo ne zasypaet,
vertitsya, podnimaet nad podushkoj golovu.
     - Mama gde? Mama skoro?
     - Spi, spi, - govorit babushka. - Mama skoro pridet.
     Opyat' podnimaet golovu.
     - Ty chto tam? - sprashivaet babushka.
     - YA prosto hochu posmotret', kak ona lyazhet.
     Soskuchilas' po  mame.  I  boitsya,  kak by  opyat' my  ne  uehali v  svoyu
protivnuyu Maleevku.


10.2.60.

     Vtoruyu polovinu dnya vchera provela u  menya i  so  mnoj:  babushka i  mama
ezdili v Kirovskij teatr, smotreli kakie-to horeograficheskie miniatyury.
     Mashka etim zainteresovalas'. Vse sprashivaet: kak tancuyut baleriny? Mama
i  ya  probovali pokazyvat'.  Masha probovala nam podrazhat'.  CHto poluchilos' -
mozhno sebe predstavit'.




     CHitaet  marshakovskuyu "Skazku o  glupom  myshonke".  Grustnyj konec,  kak
vsegda, ee ne ustraivaet. Vmesto:

                ...Ishchet glupogo myshonka,
                A myshonka ne vidat' -

ona vsyakij raz skorogovorkoj, s pobedonosnym vidom chitaet:

                A myshonok ushel gulyat'!..


11.2.60.

     Tol'ko  teper',   osmotrevshis',  zamechayu,  chto  Mashka  za  mesyac  ochen'
izmenilas'. Imeyu v vidu ne tol'ko ee razvitie, a i to, chto ona stala gorazdo
spokojnee,   disciplinirovannee.  Kaprizov,  hnykan'ya,  upryamstva  pochti  ne
zamechaem.
     A boyalis',  chto babushka izbaluet devochku! I sama babushka, po ee slovam,
etogo boyalas'.
     V  chem  zhe  delo?  Dumayu,  chto  ochen'  mnogo  znachit rovnaya,  spokojnaya
atmosfera. I eshche odno: edinonachalie.


14.2.60.

     Dnem vchera ne spala.  ZHdala vechera,  kogda ya obeshchal ej "sshit' malen'kuyu
tetradochku i nauchit' chitat' i pisat' bukvy".
     Ochen' zhdala. No urok etot ne sostoyalsya: pape nekogda bylo.
     Naschet bukv i ucheniya ya,  konechno, ne ser'ezno. Poka tol'ko appetit nado
u devchonki razbudit'. A uchit'sya chitat' - rano.
     Vprochem, mne, kazhetsya, bylo kak raz chetyre goda, kogda ya prishel k otcu,
podal emu mednuyu trehkopeechnuyu monetku i skazal:
     - Papasha, kupite mne bukvy...
     No ob etom ya  pisal v  svoej avtobiograficheskoj povesti.  I  ne obo mne
sejchas rech'.




     Vchera na kuhne:
     - Babushka, smotri - chashki v ocheredi stoyat!..
     CHajnye chashki dejstvitel'no stoyali na stole gus'kom.


16.2.60.

     ...Zasypalos' Mashe ploho. Nastroenie bylo samoe parshivoe: babushka, mama
i papa ushli v cirk i ostavili ee na popechenie teti Minzamal.
     Pape, skazat' po pravde, stydno bylo sidet' v cirke. Ponimayu, chto Mashka
eshche mala, chtoby smotret' vsyu programmu: pozdno, da i ne osilit' trehchasovogo
predstavleniya trehletnemu rebenku!  I vse-taki stydno. Tem bolee chto koe-chto
Mashka mogla by s interesom i pol'zoj ili sebya posmotret'. Naprimer - l'vy na
loshadyah!  Ili manipulyatory.  ZHenshchina na glazah u  publiki -  i nezametno dlya
publiki -  trizhdy menyala plat'e:  chernoe,  beloe,  krasnoe...  A  klouny!  A
vozdushnye gimnasty!
     Vprochem, vse bylo by Mashe interesno. Tol'ko slishkom mnogo vsego.




     Babushka hodit grustnaya,  plachet.  I  my tozhe goryuem.  Odna tol'ko Mashka
nichego ne ponimaet. Da ej gorevat' i nekogda. Den' u nee nasyshchen - zabotami,
otkrytiyami,  radostyami i  volneniyami minuty.  A  krome togo -  vsegda u  nee
vperedi horoshee!  Da,  uezzhaet babushka,  no zato papa obeshchal sdelat' busy iz
zelenoj i  lilovoj konfetnoj bumagi.  Obeshchal pochitat' smirnovskih "Devochek".
Obeshchal pozvat', kogda budet ustanavlivat' knigi...
     Provozhali babushku mama, tetya Lyalya i papa.
     Utrom Mashka prishla menya  budit' i  srazu zhe  ob®yavila,  kak  o  glavnoj
sensacii:
     - Ty znaesh'? Babushka uehala!!!




     Zavtra  Mashkin  otec  sobiraetsya v  Moskvu.  Na  neskol'ko dnej.  Mashka
prosit, chtoby on vzyal ee s soboj. Bylo takoe iskushenie - vzyat' obeih malyutok
svoih, no - edu po delu, nado rabotat', gotovit'sya k vystupleniyu.


20.2.60.

     Segodnya vernulsya iz Moskvy.
     Razglyadyvali s nej knigu, kotoruyu podaril pape dyadya Vanya Halturin.
     Kartina Pissarro{121} - "Muzyka v Tyuil'ri", kazhetsya.
     Mashka razglyadyvaet lyudej, detej i prochih i sprashivaet:
     - A gde oni nahodyatsya?
     Otkuda, kogda, kak zaskochilo v ee slovar' eto "nahodyatsya"?




     I naryadu s etim massa nepravil'nostej.
     - Olechkina mama razgovarivaet s moej mamoj.
     - YA eto dlya moih kuklov gotovlyu. Etc.




     Byli vchera vtroem u teti Lyali.
     Ehali na  taksi.  Masha  vzglyanula na  shofera i,  podariv ego  doveriem,
soobshchila:
     - Edem k tete Lyale.
     - K tete Lyale? Ochen' horosho! A eto u tebya kto?
     - |to - novaya Lyusya.
     - A gde zhe staraya Lyusya?
     - Staraya golovu slomala.




     CHasto, kogda est chto-nibud' sladkoe:
     - Mne vkusno kak!..
     A segodnya novoe.
     Rasskazyvaet o pozhare, kotoryj videla osen'yu v Razlive:
     - Mne krasivo kak bylo!


21.2.60.

     ZHdet,  kogda ya  pokazhu privezennyj iz Moskvy diafil'm "Bol'shaya stirka".
Segodnya mama napomnila ej syuzhet:  devochki skatert'yu pol myli,  a  potom mama
nauchila ih stirat' po-nastoyashchemu.
     Mashka.  A  esli ya  skatert'yu pol vytru,  ty  menya nauchish' po-nastoyashchemu
bel'e stirat'?




     YA privez mame iz Moskvy kakuyu-to kunzhutnuyu halvu.  Mashka sidit za svoim
stolikom, est eto strannoe lakomstvo i govorit:
     - Papa, ponyuhaj.
     - CHto? Zachem ya budu nyuhat'?
     - CHto-to Zooparkom pahnet.
     Ponyuhal - i verno: tak pahnet v vol'erah, gde obitayut pavliny, fazany i
prochie. Mozhet byt', etih ptic podkarmlivayut kunzhutnym semechkom?


8.3.60.

     Po  sluchayu ZHenskogo dnya poluchila ot menya kuklu "Andryusha v  pal'to" (tak
pechatnymi  bukvami  oboznacheno v  grafe  "naimenovanie izdeliya"  na  yarlyke,
prishitom k etomu samomu Andryushinomu pal'to).
     Voobshche-to ya kupil etogo Andryushu s namereniem priberech' ego k 4 avgusta,
no imel glupost' ran'she vremeni rasskazat' o  nem Mashe,  i  ona dnem i noch'yu
grezila etoj neobyknovennoj kukloj.  I  vot v  dovershenie k  plat'yu,  sharam,
flazhkam i  prochim  zhenskim podarkam ona  poluchila etogo  parnya  v  kepke,  v
kletchatom pal'to i v ogromnyh korichnevyh butsah.  Kak vsegda,  kogda dolgo i
strastno   zhdesh'   chego-nibud',   dostizheniyu   celi   soputstvuet  nekotoroe
razocharovanie. Raduetsya, no - so mnogimi "no". Pochemu ne sidit, pochemu glaza
ne zakryvayutsya, pochemu volos na golove net, pochemu ne stoit?!


10.3.60.

     Prishla budit' menya. YA horosho vizhu ee, a ona, popav iz svetloj komnaty v
zatemnennuyu, ele probiraetsya k moej posteli.
     - Papa! Dobroe utro! Dobroe utro! Vstavaj! Papa! Vstavaj!
     Rasskazala mne:
     - YA vo sne videla, chto my s babushkoj kupalis'.
     - Gde vy kupalis'?
     - V more.  My plavali s babushkoj.  A tebya ne bylo.  Ty,  naverno,  doma
ostalsya. A ty tozhe etot son videl?




     Minzamal v prisutstvii Mashi rasskazyvala o mal'chike Vene,  kotoromu ona
prinesla v internat gostinec.  Tam vecherom ne pozvolyayut sladkoe est', tak on
potihon'ku s®el yabloko i dve konfety...
     I tut Mashka ne uderzhalas', chtoby ne vstavit' svoe shvejkovskoe "ya tozhe".
     - YA tozhe odin raz bez sprosu konfetu vzyala.
     - CHto ty vydumyvaesh'! Kogda eto bylo?
     - Kogda vy koshku lechili. Doktor u nee byl. Klizmu ej stavili.
     Dejstvitel'no - bylo takoe. Byl veterinar. Stavil kotu klizmu. Bylo eto
mesyaca chetyre nazad.
     - YA  prishla,  dver' zakryla,  chtoby vy ne uslyshali,  i vzyala iz shkafika
odnu konfetu...
     - A pochemu zhe ty potihon'ku?
     - A  potomu,  chto  vy  ne  razreshaete.  Vy  by  rasserdilis',  esli  by
uvideli...
     Bylo vremya -  i  eshche sovsem nedavno,  -  kogda Mashka pol'zovalas' u nas
polnym doveriem i konfety byli v ee polnom i beskontrol'nom rasporyazhenii.  I
nikogda ona ne brala lishnego.
     Kogda zhe eto stali zapreshchat' i pryatat' i - pochemu?
     Vot  vam,  pozhalujsta,  zhivoj  primer!  CHto  delayut  podozritel'nost' i
nedoverie!..




     Pro menya vchera skazala:
     - Vot on kakoj hitrichek!
     Pro mamu skazala:
     - Hitrichka!
     A segodnya sama chto-to shitrila, mama govorit ej:
     - Papa hitrichek, ya hitrichka, a ty kto?
     - YA - hitryushonok.




     Zavtra uezzhayu v Komarovo - rabotat'.


                              Iz zapisok mamy

     ...Vchera podoshla ko mne i govorit:
     - Mama, ty luchshe ne smotri... YA nehoroshuyu veshch' pridumala.
     - Kakuyu ty veshch' pridumala?
     - Tihon'ko nogti gryzu.
     ...Dnem ya  uhodila v bulochnuyu,  prihozhu -  Masha sidit v krovati,  no na
polu:  dno  krovati provalilos'.  |to  ona  v  moe  otsutstvie tak raskachala
krovat',  chto ta slomalas'.  Ili, vernee vsego, krovat' rassohlas'. Prishlos'
ee sobirat'.
     YA sprosila u Mashi, zachem ona tak sdelala.
     - Mne nravitsya krasnaya krovatka; kupi mne, pozhalujsta, krasnuyu.
     YA rasserdilas':  ne lyublyu,  kogda ona govorit "kupi". Ob®yasnyat' ej, chto
takoe den'gi i kak oni dayutsya, eshche rano, pozhaluj. No vse-taki my vnushaem ej,
chto nuzhno dovol'stvovat'sya tem,  chto est',  i  chto esli krovat' isportilas',
mozhno ee pochinit',  a  ne pokupat' novuyu.  No u Mashi s utra temperatura -  i
nastroenie ot etogo plohoe. Hochetsya kapriznichat'. Stala prosit':
     - Kupi krasnuyu!
     YA skazala,  chto esli ona sejchas zhe ne prekratit svoj hnyk, ya ulozhu ee v
kuhne na podstilke,  gde spit kot.  |ti slova na nee tak podejstvovali,  chto
ona  stala gor'ko rydat'.  I  tak  raznervnichalas',  chto lob u  nee pokrylsya
krasnymi pyatnami. I ya pozhalela, chto skazala pro kota i pro podstilku.


23.3.60.

     Pochti celyj den'  proveli vmeste,  sideli na  tahte,  ya  shtopala papiny
noski,  a  Masha porola starye varezhki i sherstyanuyu shapochku i namatyvala nitki
na klubok.  Mama ee nauchila,  ran'she ona etogo ne umela.  Nauchilas' bystro i
rabotala s udovol'stviem.  Bystro-bystro perebirala klubok svoimi krohotnymi
pal'chikami.
     Vdrug ya vizhu - ona chto-to nadulas', nastroenie u nee isportilos'.
     - CHto s toboj, Masha? CHto sluchilos'?
     - Gde shapka? - sprashivaet ona menya.
     - Ty zhe ee razmotala.
     - YA tak ne hochu! Tak mne ne nravitsya.
     I - v slezy.
     Ochen' ona ne lyubit, kogda chto-nibud' portitsya, lomaetsya, teryaetsya... Ej
ochen' zhalko bylo,  chto vot byla kakaya ni na est' shapka,  rvanaya i dranaya, no
vse-taki shapka, i vdrug ee v odno mgnovenie ne stalo. Prishlos' ob®yasnit' ej,
chto iz  etih nitok mama svyazhet chto-nibud' drugoe:  varezhki,  noski ili novuyu
shapochku.  Ona uspokoilas' nemnogo,  no zhelanie krutit' i  namatyvat' nitki u
nee propalo.
     YA rabotala, a ona stala rasskazyvat' mne skazku:
     - ZHil-byl Andryusha v pal'to.  I vot on zahotel chto-to napisat', vzyal bez
sprosu chernila i  vdrug prolil chernila na  skatert'.  "Dzin'-dzin'!"  Vhodit
CHipollino.  "Nu,  chto  ty  takoe sdelal,  Andryusha v  pal'to?  Mama  zhe  tvoya
rasserditsya.  Davaj ya sejchas postirayu skatert'".  Prines gazik i vodu, i oni
vmeste stirali bel'e...
     - Masha, po-moemu, etot rasskaz vse-taki papa napisal.
     - Net,  papa napisal pro Belochku i Tamarochku, a ya - pro CHipollino i pro
Andryushu v pal'to.


26.3.60.

     Pomogala tete Minzamal ubirat' kvartiru.
     Potom  my  vmeste remontirovali knizhki,  podkleivali oborvannye ugolki,
privodili v poryadok pereplety. Mashka zanimalas' etim s udovol'stviem. YA dala
ej kistochku,  i  ona samostoyatel'no privela v poryadok knizhku Prokof'eva "SHel
kot-skorohod".
     Vecherom my  byli odni.  Papa dva raza zvonil iz  Komarova.  Skuchno emu,
bednomu. Nas dvoe, a on - odin.
     Vecherom,  kogda ya  razdevala Mashu i merila ej temperaturu,  ya sprosila,
hochet li ona na gorshok.
     - Ran'she hotela,  a sejchas ne hochu,  -  skazala ona i dobavila:  -  Kak
Nasten'ka.
     YA ne srazu soobrazila:
     - Kakaya Nasten'ka?
     - Nasten'ka govorila: "Ran'she ya hotela sup, a sejchas ne hochu..."
     Tut  ya  vspomnila,  chto  u  papy est' takoj rasskazik -  pro  kapriznuyu
devochku, pechatalsya v "Ogon'ke", kazhetsya. Rasskaz dlya vzroslyh.
     - I molnii ne bylo, - skazala Masha.
     |to tozhe ottuda.  Tam kto-to govoril: "YA zhdal groma i molnii, no molnii
ne posledovalo..."
     Kak ona vse vpityvaet!  Ved' ej nikto ne chital etot rasskaz, chitali pri
nej.
     |to i  raduet i  ogorchaet.  Ogorchaet potomu,  chto my to i delo zabyvaem
vsyakuyu ostorozhnost' i govorim pri nej vse chto pridetsya.
     I  eshche  raz vspominayu Makarenko:  "Esli hotite vospityvat',  vospitajte
prezhde vsego sebya!"


27.3.60.

     Vecherom,   kogda  merili  temperaturu,  sidela  u  menya  na  kolenyah  i
rasskazyvala skazku sobstvennogo sochineniya:
     - ZHil-byl  malen'kij  utenok,   u   nego  byli  mama-utka,   papa-utka,
babushka-utka,  tetya  Lyalya-utka,  a  Sindbad ostalsya sobakoj,  i  Kuz'ma tozhe
ostalsya koshkoj.  Papa-utka rabotal, mama-utka hodila v magazin; babushka-utka
priehala iz Tbilisi,  a tetya Lyalya-utka zhila na ulice Vosstaniya.  Tetya Lyalya s
ulicy  Vosstaniya prishla  s  Sindbadom,  a  utenok ispugalsya i  spryatalsya pod
vannu. Potom on utonul v vanne. Tam bylo mnogo vody.
     - Oj, Masha, a tebe ne zhalko, chto utenok utonul?
     - ZHalko...
     Potom podumala i govorit:
     - No ty znaesh', eto ved' bylo vo sne!
     Neploho vykruchivaetsya nasha pisatel'nica!..


30.3.60.

     Pered snom pokazala mne svoi ruki.
     - Mama,  posmotri moi pal'chiki. Kak kolbaski, mozhno kozhicu snyat'. Kakie
strashnye.
     Dejstvitel'no,  na  neskol'kih pal'cah  shodit  kozhica.  Avitaminoz ili
diatez?
     - Nu,  -  govoryu, - Masha, eto chto! Vot kogda tebe bylo vsego dnej sem',
mne tebya pokazali -  u tebya po vsemu telu kozhica shodila.  A potom - nichego,
vse proshlo.  Kozhica chto pustyaki,  chto ne strashno.  A vot gryzt' nogti -  eto
strashno, eto uzhasno.
     Podumala i govorit:
     - Kogda tiho gryzu, togda ne strashno.
     - Pochemu?
     - Potomu chto ty ne vidish'.




     Zavtra edu s papoj v Zelenogorsk - smotret' dachu.
     Uznav ob etom,  Mashka ochen' rasstroilas',  no ozhivilas' i obradovalas',
kogda ya skazala, chto obratno, mozhet byt', priedu s papoj.
     Za uzhinom neskol'ko raz povtoryala:
     - Hochu papu. Hochu papu.


                                 Pishet papa

3.4.60. Leningrad.

     Uzhe chetvertyj den' ya  zdes',  v  Mashkinom rasporyazhenii.  I  ostanus' na
zavtra,  tak  kak  rashvoralas' posle  ocherednoj poezdki v  Zelenogorsk nasha
mamochka.




     Vchera i segodnya ya gulyal s Mashej.  Pogoda otlichnaya -  solnechnaya,  yasnaya,
vesennyaya. Pravda, za Mashkoj nado smotret' v oba - chtoby v luzhu ne ugodila.
     Vchera i segodnya byli na Sytnom rynke.  Tam -  pod otkrytym nebom - idet
kakaya-to   ochen'   appetitnaya  torgovlya:   metlami,   verbami,   matreshkami,
derevyannymi krashenymi yajcami i prochej kustarnoj starinoj.
     YA kupil Mashe puchok verby,  lopatku i metelku, dvuh igrushechnyh malen'kih
cyplyat i prochee. I vse eto na rubl' s kopejkami.
     Vchera  i  segodnya chasa  po  poltora sideli  v  parke  Lenina  u  teatra
Leninskogo komsomola.
     Doma Mashka tozhe ni na minutu ne otstavala ot menya.
     - Hochu k pape! Papa, k tebe mozhno? Lyabotaesh'? YA tebe ne budu meshat'...
     Konechno,  meshaet.  No  ya  ne  mogu  vygnat' ee.  Mne  samomu stanovitsya
neveselo, kak tol'ko zakryvaetsya za neyu dver'...




     Vchera  mama  chitala  ej  knizhku Sladkova pro  vorob'ya,  gnezdo kotorogo
razoril zlodej malyar. Mashka rasplakalas'.
     Sprashivayu:
     - Ty chego plachesh'?
     - Pti-i-ichek zhalko!..
     - Kakih ptichek?
     - Kotorye v knizhke.




     Kupil ej  segodnya ledencovyh petushkov na  palochke.  Vizhu,  ne  est,  ne
soset.
     - Ty chto?
     - Drugie deti edyat petushkov, a mne zhalko.
     Ob®yasnil ej, chto etot petushok ponaroshnyj, chto emu ne bol'no.
     Vzdohnula i stala potihon'ku sosat'.


                                 Pishet mama

     Vchera,  eshche pri pape,  u  nas byl gomeopat.  Pered ot®ezdom papa smazal
Manyuse  gorlyshko  kalenduloj.   A   segodnya  s   utra  ya   stala  davat'  ej
gomeopaticheskie  shariki.   Masha  ih  prinimaet  s  udovol'stviem,   nazyvaet
"malen'kie ataminchiki, detiki".
     Gorazdo   trudnee   smazyvat'   gorlo   kalenduloj.    YA   poprobovala:
otvratitel'naya, yadovitaya, obzhigayushchaya zhidkost'. A nado kistochkoj proniknut' v
samuyu glubinu gortani i tam vse osnovatel'no smazat'.




     Posle togo kak uehal papa, Masha vse utro nyla:
     - Oj, skuchno mne!..
     A segodnya, kogda ya smazyvala ej gorlo kalenduloj, ona otbivalas' rukami
i nogami i krichala:
     - Kislo mne!..


7.4.60. Zelenogorsk.

     CHtoby byt' poblizhe k  nam i  chtoby Masha dyshala vozduhom,  papa snyal dlya
nas komnatu v zelenogorskoj gostinice "Riv'era".
     Ehali my syuda na mashine Soyuza pisatelej.
     Mashka vsyu dorogu sidela u  menya na kolenyah i smotrela na dorogu.  I vse
vremya volnovalas' i sprashivala, gde ee chemodanchik.
     YA govorila s shoferom Vasiliem Il'ichom i prosila Mashu ne meshat' nam.
     Ona dolgo molchala,  smotrela na dorogu. No gde-to mezhdu Lahtoj i Lis'im
Nosom vdrug zavolnovalas', zaerzala. Vizhu - hochet chto-to sprosit'. I pravda:
     - Prostite, ya vas pereb'yu... Vy ne znaete, kuda uleteli vorony?


8.4.60.

     Legli vchera ochen' pozdno,  no Masha prosnulas' v  7.30 i  zasnut' uzhe ne
mogla.  Priblizhayutsya belye nochi,  rano svetaet,  a  spat' pri  svete ona  ne
umeet. Svet dejstvuet na nee razdrazhayushche, kak shchekotka: stoit vyjti na solnce
- i ona srazu zhe chihaet.
     YA  vklyuchila reproduktor,  i  Masha  samostoyatel'no i  s  bol'shoj  ohotoj
prodelala vse uprazhneniya.




     Pered  zavtrakom dolgo smotrela v  sadu  na  letayushchih ptichek.  Pytalas'
uznat', kotorye iz nih papy, kotorye mamy.
     - Vizhu! Vizhu! Papa letit! Usy vizhu.
     Papa bez usov dlya nee ne papa.




     Vecherom,  ulozhiv Mashu,  ya spustilas' vniz rasplatit'sya za nomer. Masha v
eto  vremya  prosnulas',  ispugalas' i  stala  krichat' i  zvat'  menya.  Sosed
prohodil mimo, uslyshal plach, priotkryl dver' i sprosil:
     - Mal'chik, ty chto plachesh'?
     Prodolzhaya revet', ona otvetila:
     - Da, ya plachu, no ya devochka.
     V etu minutu poyavilas' ya. Golos u Mashki segodnya hriplyj, ne trudno bylo
prinyat' ee za mal'chika.


10.4.60.

     Ochen' mnogo znachit dlya  nee  primer roditel'skij,  a  eshche bol'she primer
drugih  detej.  Naprimer,  ona  obozhaet  (i  uvazhaet) Lenochku  ZHurba.  Stoit
skazat':  "A Lenochka ZHurba tak ne delaet" - kak Masha odergivaet sebya. Stoilo
mne skazat',  budto Lenochka ZHurba skazala svoej babushke,  chto Masha ne  umeet
odevat'sya, kak Masha bystro hvataet odezhku i nachinaet odevat'sya.


12.4.60.

     Iskali dachu.  Na Hvojnoj ulice nashli odnu sovsem dlya nas ne podhodyashchuyu,
no  Mashe dacha ponravilas'.  Pochemu?  A  potomu,  chto  tam  mnogo rebyat.  Tri
malen'kih devochki i  odin mal'chik.  Masha bystro rassprosila vseh,  kak  kogo
zovut i skol'ko im let, a potom, slyshu, sprashivaet u devochek:
     - Mozhno, ya tozhe s vami poigrayu?
     Potom govorit im:
     - YA letom tozhe budu zdes' zhit'.
     - Mama, - govorit, - mne zdes' ochen' nravitsya.
     - Da, Masha, zdes' horosho, mnogo detej, no ved' pape nado rabotat', a vy
budete ves' den' krichat'.
     - Net, my ne budem krichat'. My budem tiho igrat'.
     Vizhu, v rukah u nee uzhe ch'ya-to tryapichnaya kukla.
     A  devchonki odna drugoj luchshe.  Malen'kaya Sonya s  chelkoj i  s ogromnymi
serymi glazkami s nee glaz ne svodit.
     A Masha uzhe zabyla, chto prishla so mnoj, ne slyshit, chto ya ee zovu.
     - Oj, kak mne zdes' nravitsya, mama!..
     I kuklu ne vypuskaet iz ruk.
     Prishlos' vse-taki uvesti.  Idet rasstroennaya,  vizhu - prosto nogi u nee
ne idut.
     Kak ee tyanet k detyam i kak horosho igraet ona s nimi!
     Po doroge ona uprashivala menya:
     - Mamochka, milaya, davaj budem zhit' letom s etimi devochkami!..




6.5.60.

     Dva  prazdnichnyh pervomajskih dnya my  zhili u  papy.  Mashe s  papoj bylo
horosho.  Papa eti dni ne rabotal, i oni celye dni skitalis' v lesu, sobirali
podsnezhniki i anemony na sklone gory.
     3 maya my proveli v Zelenogorske, a 4-go vo vtoroj polovine dnya pozvonil
dyadya  Lenya  Radishchev{129} i  skazal,  chto  papa  nash  bolen,  u  nego vysokaya
temperatura.  My  s  Mashej  srazu zhe  poehali k  nemu.  Po  doroge Masha  mne
govorila:
     - YA vylechu papu vot etoj konfetkoj.
     I pokazala mne zazhatuyu v ruke, zamusolennuyu konfetu.




     V  parke  ustroen prud  i  vodopad.  Neskol'ko zhenshchin lovili udochkami s
mostika rybu. Odna iz nih pojmala malen'kuyu rybku i podarila ee Mashe.
     Do etogo Masha vsya trepetala,  begala s  pustoj kruzhkoj v rukah ot odnoj
zhenshchiny k  drugoj i  vse zhdala,  kogda zhe ej dadut obeshchannuyu rybku.  Nakonec
rybka ochutilas' v  kruzhke.  Ottuda ee peresadili v  steklyannuyu banku,  chtoby
vidnee bylo. Nakroshili bulki i zelenoj travki.
     Masha ne vypuskala banku iz ruk.
     No k vecheru rybka pogibla. Vodu my menyali chasto, no chem ee kormit' - ne
znali, i nikto iz sosedej ne znal.
     Uvidev, chto rybka ne plavaet, Masha sprashivaet menya:
     - Pochemu ona ne plavaet?
     - Naverno, ona zabolela.
     - A  chto u  nee bolit?  Nado pozvonit' doktoru Ajbolitu,  ved' on lechit
vseh ptic i zverej. Naverno, on i rybok lechit tozhe?
     - Ne nado bylo ee muchit', Masha. ZHila by ona u sebya spokojno v rechke - i
ne zabolela by.
     Nado bylo videt' ogorchennoe Mashino lichiko.
     - Mama, naverno, u rybki mama i papa est'?
     - Da, konechno.
     - I, naverno, brat Pavlik tozhe est'?
     - Ne znayu,  kak ego zovut,  mozhet byt',  i  ne Pavlik,  no brat u  nee,
naverno, est'.
     - A sestra, kak u Karine, tozhe est'?
     - Mozhet byt', i sestrichka malen'kaya est'.
     - Oj, mama, zachem ty tak govorish'? Ne govori tak, ne nado!
     - CHto ne nado, Masha?
     Guby u nee zaprygali.
     - Mne zhalko ee. Naverno, mama ishchet ee?!
     - Da, naverno, ishchet.
     - Davaj ponesem ee poskorej i brosim obratno v rechku.
     - Horosho, Masha. Ty dobraya devochka. Molodec. Pojdem i otpustim ee.
     Kazhetsya,  ya  vpervye videla ee  v  moment takih  ser'eznyh perezhivanij.
Govorila ona bystro,  glaza u nee zagorelis', shcheki pylali. Zahlebyvayas', ona
ob®yavila mne, chto nikogda-nikogda ne budet lovit' i muchit' babochek i ptic, i
rybok tozhe nikogda bol'she ne budet derzhat' v bankah.
     S  bankoj v  rukah my  spustilis' vniz  s  namereniem vypustit' rybku v
ruchej.  No u  pod®ezda sideli na skameechke te samye zhenshchiny,  kotorye lovili
utrom rybu. Uvideli Mashu s bankoj v rukah i sprashivayut:
     - Mashen'ka, ty kuda eto s bankoj idesh'?
     - My rybku idem otpuskat'. Pust' ona plavaet v rechke.
     - Rybka? Da rybka tvoya, milaya, pomerla.
     - Net, - tverdo i gromko skazala Masha.
     - Nu kak zhe net?  Smotri -  lezhit na boku i ne shevelitsya.  Net,  ona uzh
teper' ni est', ni pit' bol'she ne budet.
     - Net,  budet,  -  serdito skazala Masha.  -  My  ee vylechim.  Ee doktor
Ajbolit vylechit.
     - Net,  uzh teper' nikakoj doktor ne pomozhet, - ne unimalas' eta neumnaya
tetya, - kstati skazat', ta samaya, kotoraya podarila Mashe utrom rybku.
     Prishlos' mne vmeshat'sya i myagko ob®yasnit' tete,  chto Masha ochen' ogorchena
i nepremenno hochet polechit' rybku.
     Rybka byla broshena v  vodu,  plavala na spinke,  a  Masha dolgo stoyala i
smotrela,  kak plavaet ona poverh vody,  i vse zhdala, kogda poyavitsya nakonec
rybkina mama i zaberet dochku k sebe.


10.5.60.

     Na more pochemu-to vmesto chaek prileteli vorony.  Masha vpervye videla ih
vblizi.
     - Vot oni kakie chernushchie! - skazala ona.
     Potom, razglyadyvaya voronu, sprosila:
     - A gde ee deti?
     - CH'i deti?
     - Voroniny. Kotorym ona kashku varila?
     - Naverno, doma.
     - Vot  vidish',  mama!  Ty  menya nikogda odnu ne  ostavlyaesh',  a  vorona
ostavlyaet!




     V parke kakaya-to tetya sprosila u Mashi, chto ona delaet v Zelenogorske.
     - Ishchem dachu, - otvetila Masha.
     Ona  teper' vsem govorit,  chto "my ishchem dachu".  |to u  nas stalo chem-to
vrode professii.




     Segodnya utrom ona u menya sprosila:
     - Mamochka, a kak eto vy pridumali nazvat' menya Masha?
     - Da tak vot... Dumali, dumali i pridumali.
     - A kto pridumal, ty ili papa?
     - My vmeste pridumali. A tebe nravitsya tvoe imya?
     - Da, nravitsya.
     Potom pomolchala i govorit:
     - I dolgo vy dumali?


                                 Pishet papa



2.6.60. Leningrad.

     Vesna  v  etom  godu  rano  ustupila dorogu  letu.  Davno  uzhe  otcvela
cheremuha,  cvetet siren'.  Na  rynke  (kuda my  vchera hodili s  Mashej) polno
landyshej,  tyul'panov, beloj i sirenevoj sireni, margaritok i prochej svezhej i
pahuchej radosti.  A  Masha -  v  gorode,  i  neizvestno,  kogda i kuda vyedet
otsyuda. Dachu dlya nee bestolkovym roditelyam do sih por snyat' ne udalos'.




     Skazal ej:
     - Zavtra my  s  toboj poran'she vstanem,  tihon'ko odenemsya i  pojdem na
rynok za cvetami... Tol'ko ty mame ne govori.
     - Pochemu?
     - Potomu chto eto - sekret.
     - A chto eto takoe?
     - Nu, eto - tajna.
     Utrom ona prosnulas' i govorit materi:
     - My  segodnya s  papoj tihon'ko pojdem tebe cvety pokupat'.  Ty  tol'ko
glyadi, hitrichka, v okoshko ne smotri!..


7.6.60.

     Tret'ego dnya,  v  voskresen'e,  ezdili vtroem v Pushkin -  k tete Lyale i
Prokofiyu Nikitichu.  Zaodno  poiskali dachu.  Byli  u  kakogo-to  fel'etonnogo
chudovishcha-styazhatelya,  kotoryj ves' sad zasadil klubnikoj, ogurcami, salatom i
prochim, a dlya dachnikov vydelil uchastochek razmerami (bukval'no) poltora metra
na poltora.  Klumbochka s cvetami. Vmesto skamejki - staraya zheleznaya krovat'.
Dlya polnogo shodstva s mogiloj ograda pokrashena v yadovityj popugajnyj cvet.
     Dachi ne snyali. Pozhaleli i sebya i Mashu.




     Poslednee vremya ya  dovol'no chasto rasskazyval Mashe o  svoem detstve,  o
teh vremenah,  kogda ee  na svete ne bylo.  I  ne bylo sluchaya,  chtoby ona ne
sdelala popytki vyyasnit' etot zagadochnyj vopros:
     - A gde ya byla? Net, pravda, gde ya byla togda?
     Na dnyah ni s togo ni s sego nachinaet rasskazyvat' mne:
     - ZHila devochka Masha.  |to ya.  U nee togda papy i mamy ne bylo i babushki
ne bylo.  I  vdrug...  (korotkaya pauza) i  vdrug u  menya rodilas' tetya Lyalya.
Potom u nas rodilsya Sindbad. I Kuz'ma rodilsya.
     Kak izvestno, Kuz'ma - eto teti Lyalin kot.




     Smotreli v Pushkine dachu. Mama rasskazyvaet Mashe:
     - Tam  sadik.  Tam  dva domika.  Tam est' sobaka Bobik.  U  hozyaev est'
dochki.
     Vsya zasiyala.
     - Da?! A kak ee zovut?
     - Kazhetsya, Viviana.
     - A skol'ko ej let?
     - Let dvadcat' vosem', kazhetsya.
     S vozmushcheniem:
     - I eto nazyvaetsya dochka?!




     Vchera vernulas' s Kamennogo ostrova perepolnennaya vostorgom.
     - Ah, kak tam krasivo!..
     Videla  petrovskij dub,  sprashivala u  mamy,  pochemu  on  za  reshetkoj.
Privezla malen'kuyu chernuyu rakushku.




     Perechital sejchas (i s volneniem perechital) maminy zelenogorskie zapisi.
To mesto, gde ona rasskazyvaet ob usnuvshej rybke.
     Vsej dushoj ya  na storone Mashki i  vmeste s  tem ponimayu,  kak trudno ej
budet  s  etimi  donkihotskimi vzglyadami na  zhizn',  kak  chasto ej  pridetsya
stalkivat'sya  s  bezdumnoj  zhestokost'yu,  s  takimi  vot  tetkami,  kak  eti
("intelligentnye", po slovam |liko) rybolovy...
     Ne  delaem  li  my  oshibku,  chto  podderzhivaem v  Mashke  ee  strastnuyu,
ubezhdennuyu lyubov'  ko  vsemu  zhivomu?  Net,  ne  delaem!..  Pust'  ej  budet
vremenami nelegko, no tak, i tol'ko tak nado vospityvat' cheloveka!..
     Vegetarianstvo?  Tolstovstvo?  Net,  my edim -  i Mashka est - i myaso, i
rybu. I vse-taki... Malen'kij muchitel', ubijca babochek ili murav'ev ne mozhet
vyrasti horoshim, dobrym, velikodushnym chelovekom. Ubezhden v etom.
     No, k sozhaleniyu, ubezhdeny v etom daleko ne vse.
     V tom zhe Zelenogorske (ili net,  pozhaluj, eshche v Leningrade, v Divenskom
sadu) byl  takoj sluchaj.  Devochka namnogo starshe Mashi  pojmala babochku i  na
glazah u drugih detej otryvala ej kryl'ya.
     - Ostav'! CHto ty delaesh'? - skazal ya devochke.
     Ona prostodushno udivilas':
     - A chto?
     - Kak  chto?!  Razve  mozhno muchit' babochek!  -  drozhashchim ot  negodovaniya
golosom nakinulas' na nee Mashka.
     I tut v nash razgovor vmeshalas' mat' etoj devochki. Do etogo ona spokojno
besedovala s priyatel'nicami, a tut rezko oglyanulas' i govorit:
     - Babochek?  Ne  ubivat'?!  CHto  za  strannye  rechi!  I  dazhe  kakie-to,
prostite,  nesovremennye rechi. Razve vam, tovarishch, neizvestno, chto babochki -
vrediteli?
     Da,  znayu, slyshal: babochki vredny. Hotya, priznat'sya, ne ochen' veryu, chto
v prirode hot' odno zveno mozhet okazat'sya lishnim, nenuzhnym, vrednym...
     No esli i pravda est' v prirode vrediteli,  esli ih dejstvitel'no nuzhno
unichtozhat',  -  pust' etim zanimayutsya vzroslye. Tak zhe kak pust' vzroslye, a
ne deti, vedut vojny, lovyat prestupnikov, sudyat ih i nakazyvayut. A v rebenke
nuzhno bukval'no s  pelenok vospityvat' otnoshenie k prirode i ko vsemu zhivomu
samoe chelovechnoe,  samoe uvazhitel'noe.  Vospityvat' zashchitnikov zhizni,  a  ne
vragov ee.
     Esli  rebenok  v  chetyre  goda  terzaet svoih  krylatyh i  chetveronogih
zemlyakov, on potom i lyudej budet obizhat' pohodya.




     Segodnya ya rabotal. Slyshu - stuk v dver'. Mashin golos:
     - Papa! Papa!
     Znachit,  chto-to  sluchilos'.  Bez  dela  ona  menya v  rabochie chasy,  kak
pravilo, ne trevozhit.
     Vryvaetsya:
     - Tebya - k telefonu! Babushka s toboj govorit' hochet. Po telefonu.
     Begu v koridor. Trubka lezhit na rychage.
     - Net, - govorit Masha, - syuda, syuda!..
     I  vedet  menya  v  kuhnyu,  gde  na  beloj taburetke stoit ee  malen'kij
igrushechnyj telefonchik.
     Pridumala, voobrazila i uverovala, chto babushka i v samom dele zvonila s
Kavkaza i zvala menya.
     Prishlos'  vzyat'  trubku  i  neskol'ko  minut  "pogovorit' s  babushkoj".
Konechno, serdit'sya ya i ne podumal.


13.6.60.

     Desyatogo my s mamoj ezdili v Lugu, smotreli dachu. Ponravilas'. |to ne v
samoj Luge,  a za gorodom, na Langinoj gore. Vyjdesh' iz kalitki - i uzhe les.
CHerez druguyu kalitku projdesh' -  reka Luga,  za  nej gustye lesa,  a  po etu
storonu -  zalivnye luga.  Dom otdel'nyj,  hozyaeva -  leningradcy, priezzhat'
budut ne chasto, malen'kih detej u nih net. Zato est' deti u sosedej. Tak chto
Mashke tam budet, nadeyus', i veselo, i udobno...




     Segodnya utrom  vizhu  -  natiraet v  stolovoj parket  malen'koj platyanoj
shchetkoj.
     Sprashivayu: otkuda shchetka?
     - Mne mama dala. S samogo nachala.
     - S kakogo nachala? Kak ty rodilas'?
     - Net, ne kogda rodilas'.
     - A kogda?
     Voprosy "kogda" i "skol'ko" po-prezhnemu ochen' trudnye dlya nee.
     YA povtoryayu vopros:
     - A kogda?
     Otvechaet:
     - Snachala pervoe,  potom vo vtornik, potom shestoe, potom - chislo, potom
- prazdnik.
     Nabor slov? Da, no vse oni, eti slova, iz odnogo, kalendarnogo ryada.


17.6.60.

     Mashka malo  gulyaet.  Roditeli i  tetya Minzamal pogloshcheny predot®ezdnymi
delami. Sobiraemsya v Lugu.




     Tret'ego dnya  vecherom my  vsem semejstvom gulyali,  uzhinali v  "Vechernem
kafe" vozle Lenfil'ma.  Pered etim  chasa poltora sideli v  Divenskom sadike.
Mashka pisala na peske bukvy i samostoyatel'no nacarapala slovo:






     S  upoeniem slushaet stihi Sashi CHernogo{134}.  I  voobshche vsyakie horoshie,
krepkie, energichnye stihi.
     No sama naizust' pochti nichego ne znaet.  Dazhe to,  chto znala, zabyla. A
"Poezd" Sashi CHernogo mozhet slushat' pyat'desyat raz podryad.
     - Eshche! Eshche! Eshche!




     Rassmatrivali knigu Revalda...
     Otec Sezanna{134} chitaet gazetu "L'Evenement".
     - CHto eto?
     Govoryu:
     - Dyadya chitaet gazetu.
     - |to gruzinskij dyadya?
     A Sezann-pere dejstvitel'no pohozh na gruzina.




     V mire dela idut svoim cheredom.  |jzenhauer pod naporom narodnogo gneva
otkazalsya ot poezdki v  YAponiyu.  V  gazete karikatura:  prem'er Kisi sidit v
luzhe.
     Mashka:
     - |to kto?
     - |to Kisi.
     - Kto?!!
     - Kisi. Tak ego zovut. Hochesh' s nim druzhit'?
     - Gm... On chto-to nemnozhko serdityj.




     Interesuetsya voprosami zhizni i  smerti.  "A gde ya,  a gde ona,  on byli
togda?"
     "CHto takoe umer?"
     CHto ej skazat' i kak skazat'?
     Segodnya chitali Sashu CHernogo. YA govoryu:
     - Sasha CHernyj ochen' lyubil detej.
     |to "lyubil" nastorazhivaet ee.
     - A gde on teper'?
     - Daleko.
     - Gde?
     - Ochen' daleko, Masha.
     Podumala i:
     - V krasnen'kom domike ali v zelenen'kom zhivet?
     Mezhdu prochim, uporno vmesto "ili" govorit "ali".


22.6.60.

     Vchera mama i  Masha uehali v  Lugu.  A  papu dela zaderzhivayut chisla do 1
iyulya v Leningrade.
     Segodnya |liko zvonila po telefonu.  Govorit,  dachej dovol'na. A Mashka -
ta v polnom vostorge.  Est klubniku,  kotoruyu hozyajka pri nej,  na ee glazah
snimaet s gryadki!




     O zhizni i smerti. Hotya ne govorim, no ponimaet, chto umeret' - eto ochen'
ploho. I boitsya, chto eto slovo budet proizneseno.
     Rasskazyval ej na dnyah o nashem detstve. Govoryu:
     - Tetya Lyalya byla togda sovsem malen'kaya.  U  nee  eshche kosichek ne  bylo.
Vasya byl pobol'she, a ya - samyj starshij...
     Perebivaet:
     - A gde teper' Vasya?
     YA govoril ej - i ne odin raz, - chto on umer.
     Na etot raz govoryu:
     - Daleko.
     - ZHivet daleko?
     |to "zhivet" tak mnogoznachitel'no,  chto ne ostaetsya somnenij, chto imenno
ona imeet v vidu.
     Govoryu:
     - Da, zhivet.
     I opyat':
     - V rozovom domike ali v goluben'kom?
     CHto za  domiki -  ne  ponimayu.  No  esli est' domik,  togda svyataya lozh'
stanovitsya pravdopodobnee.




     Na ulice. Krohotnaya sobachka bezhit u nog hozyajki.
     - Masha! Smotri!..
     - Oj, chto eto za sobachka? Mozhet byt', eto nasha rodilas' uzhe?


23.6.60.

     Zabyl davecha zapisat'. Posle dolgih sporov i kolebanij nakanune ot®ezda
sveli Mashku v  damskuyu parikmaherskuyu,  i  tam tetya v  belom halate otchikala
Mashinu kosu.  Mashka -  nichego,  ne plakala,  ne gorevala, tol'ko prosila vse
vremya, "chtoby bylo kak u mamy".
     Podstrigli ee v kruzhok. Strizhka ej ne idet, a glavnoe - volosy po bokam
boltayutsya i  lezut vse vremya v  glaza.  Luchshe by uzh so svoim konskim hvostom
begala.




     Utrom  sidit  za   stolom,   iznemogaet.   Na   malen'koj  tarelochke  -
pripravlennaya  povidlom  mannaya  kasha.  Mashka  ne  est,  vertitsya  na  svoem
stul'chike.
     - Ty chto?
     Vzdohnula:
     - Ne znayu... chto-to kashu ne hochetsya.
     |tim "chto-to"  ona  kak  by  smyagchaet (i  dovol'no chasto) nedozvolennuyu
formulu "ne hochu".


24.6.60.

     Ot nashih luzhanok ni sluhu ni duhu. Obeshchali pisat' i ne pishut.
     Perepisyvayu -  v  den' po  chajnoj lozhke -  te zapisi,  kotorye delal na
bumazhnyh klochkah...




     Sidela za  svoim stolikom,  obedala.  Ryadom na ottomanke razvalilsya nash
kotishche.
     Masha:
     - Kot,  ujdi!  Ty chto ne uhodish'?  Papa, kot na skatert' leg! U nego zhe
murav'i i glisty.
     - CHto u nego?!!
     Popravilas':
     - U nego komary i glisty.
     |to ona komarov i murav'ev s blohami sputala.  Znaet,  chto i pervye,  i
vtorye, i tret'i kusayutsya.


27.6.60.

     Pervoe pis'mo iz Lugi. Mama ustala, izmuchilas' ustrojstvom byta, no pri
etom ne nahvalitsya tamoshnej prirodoj,  ee krasotoj, celitel'nost'yu vozduha i
tak dalee.
     Masha blazhenstvuet.
     Celyj den' v sadu. Tol'ko est' domoj prihodit.
     Podruzhilas',   po  slovam  mamy,  s  hozyainom,  otstavnym  polkovnikom,
polivaet iz malen'koj lejki gryadki, poluchila "nadel" - sobstvennuyu malen'kuyu
gryadku, s ogurcami, kazhetsya...




     Nedeli dve nazad - golos za dver'yu moej komnaty:
     - Mozhna?
     Govoryu:
     - Da, mamochka.
     Poyavlyaetsya Mashka:
     - Ty dumal - mama?
     - Da, ya dumal - mama.
     Strashno ej ponravilos', chto ee za mamu mogut prinyat'.
     - Davaj eshche podumaj. Horosho? - govorit ona i bystro vyhodit iz komnaty,
chtoby eshche raz postuchat'sya i sprosit':
     - Mozh-na?




     Skuchayu  bez  tebya,   Mashka.  Skoro,  nadeyus',  uvidimsya.  Do  svidan'ya,
druzhochek. Marus'ka moya kurnosaya!..


3.7.60. Luga.

     Uzhe  chetvertyj den'  papa  v  Luge.  Ehal syuda avtobusom.  Posle dvuh s
polovinoj chasov kachki i tryaski vyshel, poshatyvayas', na privokzal'nuyu ploshchad',
oglyadelsya: nikogo net, nikto ne vstrechaet.
     I vdrug -  gde-to daleko-daleko -  razglyadel golubuyu maminu koftochku, a
ryadom  s  mamoj  -  chelovechka  v  beloj  panamke.  Eshche  izdali  uvidel,  kak
pokrasnela, zalilas' rumyancem Mashutka, kogda mama skazala ej:
     - Smotri, papa priehal!
     Bezhala so vseh nog. V protyanutoj ruchonke buketik polevyh kolokol'chikov.
     Vse eti dni ne othodila ot menya.
     K  sozhaleniyu,  pogoda  s  moim  priezdom  isportilas' -  holodno,  l'et
prolivnoj dozhd'.
     Vchera  vydalsya nebol'shoj prosvet,  i  my  s  Mashej  poshli na  progulku,
znakomit'sya s  okrestnostyami.  Tut,  na  beregah Lugi,  dovol'no krasivo,  a
mestami i  ochen' krasivo,  no  ne  tak diko,  bezlyudno i  pustynno,  kak nam
kazalos', kogda my snimali dachu.
     Nashli odnu bol'shuyu syroezhinu.  Mashka likovala,  vse vremya zaglyadyvala v
svoyu novuyu korzinochku i lyubovalas' gribom.
     Na  beregu  Lugi  vstretili  pyaterku  bol'shih  (let  po  vosem'-desyat')
devochek.  Vse oni s kruzhkami i bidonchikami v rukah.  Idut po yagody.  Devochki
mestnye,  ya razgovorilsya s nimi.  Oni tol'ko chto videli ochen' bol'shie zheltye
lilii (kuvshinki), no ne mogli dotyanut'sya do nih. YA otgovoril ih ohotit'sya za
liliyami v glubokih mestah.  Mashka slushala nas, smotrela na devochek, nozdri u
nee razduvalis'.  I  vdrug ona obrashchaetsya k  devochke,  kotoraya stoit ryadom s
nej:
     - Tebya kak zovut?
     - Olya.
     Delaet shag k sleduyushchej:
     - A tebya kak zovut?
     - Vera.
     - A tebya?
     - Galya.
     Perebegaet polyanku:
     - A tebya? A tebya?
     - Natasha.
     - Ira. A tebya kak?
     - Masha.
     Odna  iz  devochek pokazyvaet mne  krohotnyj gribok  s  krugloj,  plotno
natyanutoj shapochkoj.
     - Dyadya! Pravda, eto belyj grib?
     - Net, - govoryu. - |to ne belyj grib. |to gor'kushka.
     Drugaya devochka:
     - Nu vot! YA govorila!..
     - Togda ya broshu ego, - govorit pervaya.
     - Zachem zhe brosat'? - govoryu. - Ty luchshe ego moej dochke otdaj.
     - Na!
     Mashka zamiraet ot schast'ya.
     Potom povorachivaetsya ko mne,  suet ruku v  korzinku,  gde lezhit bol'shaya
syroezhka, i govorit:
     - Mozhno, ya im grib otdam?
     - Konechno, mozhno.
     - Na! - govorit Masha i protyagivaet syroezhku bol'shoj devochke.
     Devochki osharasheny.
     - Ona ne zhadnaya, - govorit kto-to iz nih.
     Masha siyaet. I papa tozhe.




     Obratno shli mimo evrejskogo kladbishcha.  Kladbishche malen'koe, 30-40 mogil,
dva-tri standartnyh dachnyh uchastka.
     - Vot kladbishche, - govoryu. - Otsyuda, govoryat, blizko nash dom.
     - A chto takoe kladbishche? - sprashivaet Masha.
     YA uvozhu ee - i ot etoj temy i ot etogo mesta.
     Tema eta (smert') po-prezhnemu zanimaet i volnuet ee.
     CHasto vspominaet tetyu Mashu.
     Segodnya skazala mne:
     - Znaesh',  kogda  my  pojdem vstrechat' mamochku,  ty  napishi pis'mo tete
Mashe... Ona bol'naya, u nee Vasya... brat, chto li... Ona k nemu uehala.
     Uzhe god proshel s teh por, kak tetya Masha uehala v Novgorod k synu Vase i
umerla tam, u etogo neputevogo syna.
     YA molchu.




     Vchera,  pered tem kak idti na  progulku,  pokazal ej kompas.  Ob®yasnil,
zachem on i chto on pokazyvaet. Posle etogo otboya ne bylo.
     - Papa,  a  gde Tbilisi?  A gde Komarovo?  YUg tam?  Kogda ya v Tbilisi k
babushke poedu, ty mne etu strelochku dash'?
     - Dam, konechno.
     - I ty poedesh'! Horosho?




4.7.60.

     Pogoda  kak  budto  razgulivaetsya.  Dozhdit pomalen'ku,  no  vse-taki  i
prosvety byvayut: net-net i solnyshko vyglyanet.




     Vecherom hodili vtroem na progulku,  v mesta, kotorye pokazala nam mama.
Nashli 5-6 maslyat, odin mohovichok. Zemlyanika ne v schet, ee tut ochen' mnogo.
     Masha prevrashchaetsya v obzhoru. Vse vremya prosit "dobavochki". Tol'ko utrom,
za zavtrakom, est pohuzhe.
     Kogda sobirali griby, ona zaranee smakovala i predvkushala udovol'stvie:
     - Oh,  kak vkusno budet!  Griby -  ih  znaesh' kak nado?  S  kartoshechkoj
zazharit',   smetanki  tuda   polozhit'...   eshche   ogurchika,   luka  zelenogo,
ukropchika... hlebca...
     |to ona mne podrazhaet. A ya - kakim-to chehovskim geroyam.


5.7.60.

     Vchera vecherom posle prolivnogo dozhdya hodil s  Mashej v lesok.  Nashli 7-8
malen'kih belyachkov.  Pravda,  nasha mama, ves'ma opytnaya gribnica, ne vseh ih
priznala za  belye.  Tut mnogo lozhnyh.  A  hozyaeva nashi ih edyat,  raznicy ne
vidyat.
     Mashka nasha poshla v roditelej. CHelovek ona azartnyj, za gribami ohotitsya
strastno.  Mozhet byt',  poetomu s treh chasov dnya do poloviny sed'mogo vechera
ne mogla usnut'. A vecherom opyat', uzhe s mamoj, poshli v les.




     Segodnya menya razbudil ee  golos za  oknom.  Otdernul zanavesku,  vizhu -
golen'kaya begaet sportivnym shagom po sadu.
     V  dvenadcatom chasu mama i tetya Minzamal uehali v Lugu na rynok.  Mashku
ostavili na moem popechenii. YA rabotal, a ona lepila kulichiki pod moim oknom.
Dlya etogo my  nataskali s  neyu s  berega Lugi vederok sorok horoshego zheltogo
peska.




     Prihodit davecha k mamochke golaya, s rastopyrennymi rukami i s vyrazheniem
krajnego uzhasa na lice.
     - Mama! Mama!
     - CHto?
     - Snimi!
     - CHto snyat'?
     - Po mne komar hodit!
     - Gde? Masha! |to zhe ne komar.
     - A kto?
     - |to malen'kij pauchok. |to dochka pauka.
     Pochti rydaya:
     - A chego zh ona ko mne hodit, chego ona k svoej mame ne idet?


6.7.60.

     Hodili vchera vstrechat' mamu. Vprochem, "hodili" - eto ne ochen' chestno po
otnosheniyu k Mashe.  YA ehal na velosipede, starayas' ehat' kak mozhno medlennee,
a ona bezhala po tropinke szadi i krichala:
     - Papa! Papychka! Ne uezzhaj! Boyus'! Petuha boyus'.
     Mamu i tetyu Minzamal my vstretili na polputi k avtobusnoj ostanovke.  YA
pogruzil korzinu s produktami na velosiped,  otvez ee bystro domoj, vernulsya
i posadil na bagazhnik Mashu.
     Vecherom vchetverom hodili na progulku.  Spuskalis' vniz,  k rodniku, gde
neobyknovenno  vkusnaya   voda.   Sobirali   kakie-to   nebyvalye,   ogromnye
kolokol'chiki.




     Segodnya noch'yu ya  neskol'ko raz  prosypalsya:  za  oknom stoyal tot  samyj
tuman, chto nazyvaetsya molochnym. A utrom - yarkoe solnce.
     Nashli v sadu dva griba: mohovik i belyj!
     Den' letnij,  solnechnyj. Obidno uezzhat'. A v 13. 10 dolzhny - vse troe -
avtobusom vyehat' v Leningrad.


9.7.60.

     Vecherom vchera  vmesto  progulki v  les  hodili  v  sosednyuyu derevnyu,  k
medicinskoj sestre, kotoraya uzhe neskol'ko dnej delaet pape ukoly.
     V   derevne  mnogo   detej   i   ochen'   pochemu-to   mnogo   malen'kih,
dvuh-trehletnih,  ochen' razbitnyh,  ochen' zhivyh i  samostoyatel'nyh.  Devochki
pyati i shesti let vezli naryadnuyu nemeckuyu kukol'nuyu kolyasku,  v kotoroj spala
bol'shaya i naryadnaya nemeckaya kukla. Ne uspeli my k nim priblizit'sya, Masha - s
ochen' ser'eznym i dazhe delovym vidom - k devochkam:
     - Tebya kak zovut?  A skol'ko tebe let? A tebya kak zovut? A skol'ko tebe
let?
     Devochki dali  ej  pokatat' kolyasku,  i  Mashka ee  katala,  poka papa ne
skazal "dovol'no".




     Pered snom hodili nenadolgo za kalitku i  v sosnyachke u dorogi nashli dva
mohovichka i odnu gor'kushu.
     Mashke ochen' ponravilos', kak ya potom rasskazyval ob etom sobytii, i ona
zastavila menya mnogo raz povtoryat' etot rasskaz:
     - Idem my s Mashej, ona govorit: "Papa, smotri - griby!" YA govoryu: "Net,
eto poganki".  -  "Da net,  ty posmotri!" - "Net zhe, Masha, ya zhe tebe govoryu:
eto poganki!" -  "Da ty posmotri!" -  "Ostav', pozhalujsta! YA zh govoryu tebe -
eto poganki".  -  "Ty posmotri,  pozhalujsta". - "Nu horosho, nu pozhalujsta...
Posmotryu.  YA zh govoril tebe...  ya zh govoril,  chto eto pog...  gm... gm... da
net, eto ne poganki!"
     Priblizitel'no tak i  bylo.  Mashka dejstvitel'no luchshe menya razglyadela,
chto mohoviki.
     Zalivalas', pokatyvalas', kogda ya "v licah" izobrazhal etu scenku.




     Na dnyah -  chrezvychajnoe proisshestvie.  Mashka sorvala s hozyajskoj gryadki
malen'kij ogurec. Posle ona ob®yasnila mne, chto nechayanno nastupila na ogurec,
kogda progonyala s gryadki koshku.  No tut,  ne razobravshis' v chem delo, na nee
vse nakinulis':  ukoryali,  stydili,  ahali i  ohali.  I  ona ne uspela slova
skazat' v opravdanie.  I kak raz v etu minutu v sadu poyavilsya starik s sedoj
shchetinoj na shchekah,  s p'yanymi mutnymi glazami i v zashchitnoj soldatskoj pilotke
na golove. Starik prishel k hozyainu podryazhat'sya - naschet kolodca, kazhetsya. No
Mashka strashno perepugalas', uverennaya, chto starik prishel za nej.
     Vecherom ona mne rasskazyvala:
     - Segodnya dyadya s  meshkom prihodil,  kotoryj neposlushnyh detej zabiraet.
Takoj strashnyj... nastoyashchij strashnyj.
     A  vchera,  vozvrashchayas' iz lesa,  my prohodili mimo evrejskogo kladbishcha,
gde vsegda otchayanno laet mohnataya ryzhaya sobachka. Sejchas eta sobaka lezhala na
stoge sena,  a ryadom s nej stoyal tot strashnyj starik. Mashka uznala ego, i ej
stalo eshche strashnee. Strashnyj starik stoyal ryadom so strashnoj sobakoj.




     Luna vchera vecherom byla zolotisto-krasnaya, bol'shaya.
     Mashu razdevali,  gotovili ko snu,  kogda ona uvidela v  okoshko eto chudo
prirody.
     - Oj, mama? CHto eto? Solnce?
     - Net, Mashen'ka, eto luna.
     - A pochemu ona takogo cveta?
     - Ne znayu, Masha.
     - Naverno, ona gulyala mnogo i potomu rumyanaya stala?
     Prishla v dolgopoloj nochnoj rubashke ko mne:
     - Papa, ty videl, luna kakaya tolstaya?!
     A chasa cherez dva prosnulas', lezhit v svoej krovatke i dumaet.
     - Ty chto, Masha?
     - YA vse dumayu, pochemu luna takogo cveta.




     Idem domoj - polem po uzkoj tropinke.
     - Oj, ya krapivoj ukusilas'!..




     ZHguchaya tajna zhizni i eshche bolee strashnaya, volnuyushchaya tajna smerti.
     - Papa, chto takoe "marka"?
     - A eto vot takaya kartinka, kotoruyu nakleivayut na konvert, na pis'mo.
     - A zachem?
     - A zatem, chtoby pis'mo doshlo po adresu.
     - Komu?
     - Komu my napishem.  Vot ya napishu,  naprimer,  babushke, ili Pavliku, ili
tete Lyale...
     - A Vase?
     - CHto Vase?
     - A gde on?
     - Kto?
     - Vasya?
     - Kakoj Vasya?
     - Malen'kij kotoryj... kogda ty malen'kij byl.
     - Moj brat?
     - Da.
     - On umer... pogib na vojne.
     Pauza. Masha napryazhenno dumaet. Potom govorit:
     - Ty znaesh',  u menya byla knizhka.  Tam bylo napisano: ptichka umerla. Ej
ne davali pit' i est', i ona umerla.


10.7.60.

     Kto-to pri Mashe skazal,  chto v Luge ona spit gorazdo luchshe, chem spala v
Leningrade.
     Ona mne ob®yasnila, pochemu eto tak:
     - V  Leningrade ya odin raz ochen' strashnyj son videla...  A v Lugu on ne
mozhet priehat' - u nego deneg net.
     - U kogo deneg net? Kto ne mozhet priehat'?
     - U sna. On bilet ne mozhet kupit'.


11.7.60.

     Na  dnyah ej skazali,  chto u  ee troyurodnoj sestry Iry budet rebenochek i
chto Masha posle etogo stanet tetej.
     Ne hochet byt' tetej. CHut' ne plachet.
     - Net, net! YA hochu byt' devochkoj.
     Dumaet,  chto esli tetya, - znachit, budet mazat' guby, hodit' na kablukah
i podderzhivat' skuchnye razgovory s drugimi tetyami.  I v kukly nel'zya igrat',
i na odnoj nozhke prygat'.




     Ogorchayut menya ee neob®yasnimye i nepobedimye strahi.  Boitsya,  naprimer,
nasekomyh:  muh,  komarov,  paukov.  Pyat' minut nazad ya obnaruzhil na verande
polurazdavlennogo zhuka.  Vzyal ego v ruki.  CHto bylo s Mashkoj!  Voet tak, chto
guby drozhat:
     - Boyu-u-u-us'!!
     I v rev:
     - Hochu ma-amu! Ma-amu hochu!
     Ob®yasnil ej, chto plakat' sledovalo by ne ej, a zhuku. Ved' on teper' ili
umret, ili hromat' budet.
     Perestaet plakat'.
     - A deti u nego est'?
     - Est', navernoe. Vot oni zhdut papu, a papa ne idet.
     Slezy pochti uzhe vysohli.  Tol'ko odna slezinka,  rasplyvayas', polzet po
shcheke k gubam.
     - Znaesh' chto? Nado ego smazat' jodom.
     - Da, - govoryu, - pozhaluj.
     Poshel iskat' zhuka. No ej uzhe opyat' strashno. Krichit vdogonku:
     - Ne nado! Ne nado jodom!


12.7.60.

     Zabyl vchera zapisat' okonchanie istorii s zhukom.
     YA prishel posmotret',  kak pozhivaet ranenyj zhuk, i obnaruzhil, chto on uzhe
mertv. Zakopal ego. Skazal ob etom Mashe.
     - Ne bojsya. On uzhe umer.
     - A chto on delaet?
     - On nichego ne delaet. On ne mozhet nichego delat'. On uzhe ne dvigaetsya.
     - A kak lyudi umirayut?
     - Tak zhe.
     - Kak?
     - Perestayut dyshat', rukami i nogami ne dvigayut i glaz ne otkryvayut.
     Sam ispugalsya, chto pozvolil sebe kosnut'sya etoj temy.
     No Mashka - i tut igraet. YA ej skazal:
     - ZHalko malen'kih zhuchkov. Oni odni ostalis'.
     Mashka:
     - U nih i mama umerla.  I bratik umer.  Emu ukol delali,  gryaz' popala,
razrezali zhivot - i on umer.




     Pozzhe vozvrashchaetsya k toj zhe teme...
     My igrali v devochku Lyusyu i v Mar'yu Alekseevnu. Mar'ya Alekseevna govorit
Lyuse pro tetyu Olyu:
     - Tetya Olya popala pod tramvaj!  Ee vsyu razrezali.  I zhivot razrezali, i
glaza! Ona teper' nikogda bol'she ne budet zhit'.
     Sprashivayu:
     - Kogda eto, nedavno sluchilos'?
     - Net, ona eshche malen'kaya popala pod tramvaj.


13.7.60.

     Vchera mama  kupila v  Luge tomik gruzinskih skazok -  dlya  Mashi.  CHtoby
"priobshchit' devochku k  rodnoj gruzinskoj kul'ture".  Pozzhe  mama  dolzhna byla
priznat'sya, chto kupila etu knigu sebe i mne na golovu.
     Knigu  illyustriroval narodnyj  hudozhnik Gruzii  Gudiashvili.  Frontispis
sdelan v manere,  kotoraya otvechaet vkusu takih chitatelej,  kak,  skazhem, nash
plemyannik Pavlik: ogromnaya trehglazaya golova strashennogo deva. Iz oskalennoj
pasti ego vyskochil mal'chik, odna ego noga ostalas' v zubah chudovishcha.
     Masha posmotrela, posmotrela: "A eto chto? A eto kto?" I vdrug raschuhala,
chto k chemu, i zayavlyaet:
     - YA boyus'! YA deva boyus'!
     Potom  kak  budto  zabyla o  nem.  A  vecherom my  hodili vtroem v  les.
Vozvrashchalis' domoj v devyatom chasu.  Do etogo Mashka byla veselaya,  shumnaya.  A
tut vdrug podoshla, vzyala menya za ruku i govorit:
     - Boyus' deva.
     I doma ves' vecher plakala i v otchayanii vosklicala:
     - Boyus' deva!  On vo sne pridet ko mne.  Ne uhodite!  Mama! Ne uhodi. YA
boyus' ego.
     Prishlos' pribegnut' k zaklinaniyam.
     - Tuk-tuk-tuk. Dev, uletaj v Tbilisi!
     - Net, daleko-daleko pust' uletit.
     - Leti dal'she, leti v Erevan i dal'she - v Iran, v gorod Tegeran.
     - Takogo net.
     - Net, est'. Nu vot, uletel dev. Ne bojsya teper'.
     - A kniga?
     - I  kniga  uletela  (prishlos'  poprosit' mamu  nadezhno  spryatat'  etot
simpatichnyj podarok).
     - Skazhi, chtoby on v son ko mne ne prihodil...
     - Horosho. Tuk-tuk-tuk. Dev, ne prihodi k Mashen'ke v son!
     Prodelal vse, chto trebuetsya. Vse-taki zasypala nespokojno.




     A  utrom,  v  vos'mom chasu,  pribezhala ko mne v  odnoj nochnoj sorochke -
veselaya, teplen'kaya, rumyanaya.
     - Dobrym utrom!
     - Nu, chto ty vo sne videla?
     - Cvetochki videla.




     V  vosem' chasov utra zanimalis' gimnastikoj.  Bylo uzhe poryadochno zharko.
Ushli gimnastirovat' daleko v les...
     Na  obratnom  puti  sobirali  zemlyaniku.  Mashka  sobirala ee  v  potnuyu
prigorshnyu. Pridya domoj, odarivala zemlyanikoj mamu i tetyu Minzamal.




     Iz staryh zametok.
     Ej dali lomtik myasa. Ona videla, kak ya tol'ko chto el buterbrod s myasom,
i govorit:
     - Ne tak! Posteli ego na hleb!


14.7.60.

     Dni idut svoej cheredoj, kazhdyj den' pohozh na predydushchij.
     Net,  prostite,  eto  -  belletristika.  Mashkiny dni ne  pohozhi odin na
drugoj,  kazhdyj den' i kazhdyj novyj chas ee zhizni prinosyat s soboj chto-nibud'
novoe.
     Vchera,  naprimer,  ona nauchilas' prygat' na odnoj nozhke.  Dlya nee eto -
znachitel'nejshee sobytie.  Prezhde vsego ej  eto  nuzhno,  konechno,  dlya igry v
"klassy".
     Prygaet ona,  pravda, ne sovsem lovko, priderzhivaet sognutuyu levuyu nogu
pravoj rukoj. Vchera delala 2-3-4 pryzhka, segodnya vo vremya gimnastiki sdelala
uzhe dvenadcat'. Likuet:
     - Eshche! Eshche! Mama, posmotri! Tetya Minzamal, smotri! YA prygat' nauchilas'!




     Nedavno vspominali s  nej stishki,  kotorym nauchila ee kogda-to babushka:
"Vecher byl,  sverkali zvezdy,  na dvore moroz treshchal". Mashka znaet eti stihi
goda poltora,  i tol'ko sejchas,  segodnya,  ya ponyal, dogadalsya, chto moroz dlya
nee - eto moroz s bol'shoj bukvy, Ded Moroz.
     Vchera ona skazala mne:
     - Moroz treshchal,  treshchal...  Kogda on  vytreshchalsya,  on prines vsem detyam
elki...




     Vydumaet kakuyu-nibud' nechist' i boitsya ee.
     Vchera sidela u menya v komnate na krovati.
     I vdrug:
     - Oj, kto eto?
     Poka eshche s lukavoj ulybkoj.
     - Kto? - ya govoryu. - Gde?
     - Talafik!
     - Kakoj Talafik? Gde Talafik?
     I cherez polminuty ona uzhe ob®yata strahom.
     - Pa-pych-ka-a-a-a-a! Boyu-u-u-us'!
     Opyat' sovsem kak Murochka u CHukovskogo.


15.7.60.

     S uvlecheniem prygaet na odnoj nozhke. Vchera proskakala na pravoj noge 24
raza podryad.  Nado bylo videt' schast'e,  napisannoe na  ee  lice.  Na  levoj
prygat' ne mogla sovsem. No ya posovetoval poprobovat', i ona, posle nedolgoj
trenirovki, prygnula chetyre raza!




     Hodila s tetej Minzamal za kerosinom. Ego raz ili dva v nedelyu privozyat
v sosednyuyu derevnyu. Pozzhe ya kuda-to uhodil. Mashka dogonyaet menya u kalitki.
     - Papa! YA zabyla tebe skazat'... YA sejchas videla tvoyu sestru.
     - Kak sestru? Tetyu Lyalyu?
     - Net. Druguyu sestru. Kotoraya tebya kolet.




     Vchera vecherom Mashka neskol'ko raz:
     - Mama, mne skuchno chto-to.
     I za uzhinom, kogda my vse byli vmeste, vdrug so slezami na glazah:
     - Mne skuchno. Mama, mne ochen' skuchno pochemu-to...
     Tosklivo? Grustno?
     CHto takoe? Menya eto ogorchilo, ispugalo dazhe...


18.7.60.

     Sdelal ne ochen' priyatnoe otkrytie. Ne vsegda moe obshchestvo polezno Mashe.
Vchera my s nej nemnozhko possorilis',  ona byla pochti ves' den' s mater'yu,  i
eto blagotvorno skazalos' na ee samochuvstvii.  I spala horosho, i s appetitom
ela.  Po-vidimomu,  ya ee vzvinchivayu.  S neyu my vse vremya zhivem voobrazheniem;
oba my,  po vyrazheniyu mamy,  fantazery,  a eto, kak vidno, ne vsegda horosho,
inogda i ploho.
     Primirenie proizoshlo vecherom.  Hodili vtroem v  derevnyu,  gde  u  Mashki
bukval'no glaza razbegayutsya -  tak  mnogo tam  detej,  i  osobenno pochemu-to
devochek...




     Vchera  i  segodnya  stoit  iznuryayushchaya zhara.  Papa  otpravilsya segodnya na
velosipede na  tu  storonu reki Lugi i  chut' ne sgorel -  takoj ispepelyayushchij
znoj, takoe zhguchee solnce.




     Mnogo i  o  mnogom sprashivaet.  No  "pochemu" ochen' redko,  chashche -  "chto
takoe". Primernyj dialog:
     - Papa, a chto takoe "oficerskij dom"?
     - Po-vidimomu, eto dom, gde zhivut oficery.
     - A chto takoe "oficery"?
     - |to voennye, nachal'niki.
     - A chto takoe "voennye"?
     - Voennye - eto lyudi, kotorye...
     Perebivaet:
     - A chto takoe "lyudi"?
     I uzhe lukavinka v glazah. Uznat' interesno, no, pozhaluj, eshche interesnoe
zaputat', zagovorit', zagnat'.




     Pominutno begaet na  hozyajskuyu polovinu.  My ej zapreshchaem,  no tem chashche
ona begaet, ibo sladok zapretnyj plod.


19.7.60.

     Igral s neyu. Ona byla pochtal'onom. Prihodit i govorit:
     - Vy znaete, u menya pozhar byl. YA teper' u vas budu zhit'.
     - Da chto vy govorite? U vas byl pozhar? I chto - mnogo sgorelo?
     - Vse sgorelo.  I steny,  i pol,  i krovat' sgoreli. I truba sgorela. I
plita sgorela. I deti moi sgoreli.
     - Da chto vy govorite?! Kakoj uzhas.
     - Da! YA im govorila: ne trogajte pechku. A oni trogali. I vse sgoreli.
     - Skol'ko zhe ih u vas bylo?
     - Pyat'.
     - I vse sgoreli?
     - Vse.
     - Kak zhe ih zvali?
     - Tanya, Olya i Vera.
     - |to tri. A eshche kak?
     - Eshche -  ne pomnyu. Eshche Natasha i Manyusya. I vse produkty sgoreli. I koshka
sgorela. I vsya posuda sgorela.
     - A pozharnye byli?
     - Pozharnye ne byli.


20.7.60.

     Vchera mama  i  tetya Minzamal ezdili v  gorod.  Pered etim slyshal Mashkin
razgovor s mamoj.
     - My uezzhaem. Ty ostanesh'sya s papoj.
     - YA boyus'.
     - CHego ty boish'sya?
     - YA ego boyus'. On opyat' zastavit menya bezhat' za velosipedom.
     To,  chto mne kazalos' shutkami i balovstvom, so storony vyglyadelo sovsem
po-drugomu.  Uchel eto i ne tol'ko ne zastavil ee bezhat',  a polchasa vozil na
velosipede novym sposobom: ya - v sedle, ona - na bagazhnike. Konechno, s takim
cennym gruzom za spinoj nado ezdit' ochen' ostorozhno.


21.7.60.

     Tret'ego dnya mama kuda-to uhodila, Mashka provozhala ee do kalitki. Slyshu
- rev.  Vybegayu v sad,  vizhu -  v rukah u Mashki al'bom dlya risovaniya. Idet i
plachet:
     - CHto s toboj?
     Dumal - zhaleet, chto mat' ushla.
     - YA...  ya...  koftochku  sinen'kuyu  risovala  i  nechayanno  lico  devochke
zakrasila!..
     V takih sluchayah govoryat: "Mne by vashi zaboty, gospodin uchitel'".


22.7.60.

     Dnem lezhala u sebya v krovatke. Ne spit, dumaet o chem-to.
     Prishla mama, sprashivaet:
     - Mashen'ka, ty o chem dumaesh'?
     - YA dumayu: est' li v Erevane griby?




     Slovar' i  sintaksis ee "vzrosleyut" bystree,  chem sleduet.  |to potomu,
chto ona s odnimi vzroslymi provodit vremya.
     Prihodit ko mne i soobshchaet:
     - Tetya Olya v bol'nicu popala.
     (Tetya Olya - vymyshlennyj personazh, rodstvennica devochki Lyusi.)
     Sprashivayu:
     - CHto s nej?
     - Ej zhivot razrezali. Ona na vojnu popala.
     - Kak mne ee zhal'. Ona takaya slavnaya.
     - Da, - govorit Masha. - Ona dobraya. I voobshche - ochen' horoshij chelovek.




     Pered snom, uzhe lezhala v krovatke:
     - Mne ochen' nravitsya pochemu-to, kogda tebya mama "schastlivchik" nazyvaet.
|to kogda ty belye griby nahodish'.
     I, pomolchav, dobavila:
     - Ne lozhnye belye.


23.7.60.

     Period  bezzavetnoj hrabrosti opyat'  smenilsya periodom glupoj trusosti.
Boitsya petuhov,  kur,  murav'ev,  muh,  avtomashin,  korov, loshadej, babochek,
strekoz...
     Vchera,  kogda ya  byl v  malen'kom nashem produktovom magazinchike,  a ona
stoyala za dver'yu i karaulila velosiped, vdrug dikij rev:
     - A-a-a-a! Boyus'! Mashina!!! Boyu-u-u-us'!..
     A mashina - v sta metrah ot nee, po shosse idet.
     Boitsya vzyat' na  ruki  krohotnogo kotenochka.  Tyanet ee  k  nemu,  ochen'
hochetsya pogladit', vzyat' na ruki, a ne beret ni za chto.
     Menya eto vse ogorchaet.  Otkuda eto? I gde lekarstvo ot etoj bedy? Opyat'
zhe -  detskoe obshchestvo,  dobryj primer.  Drugie ne boyatsya,  -  znachit, i mne
zazorno boyat'sya.  A  vzroslye v etom sluchae ne v schet.  Oni -  bol'shie,  oni
drugoj porody, chego zh im boyat'sya?!




     Vyshel vo dvor. Ona odna - igraet u yashchika, kotoryj zamenyaet ej i stol, i
stul, i plitu, i shkaf. ZHalko ee, kak vsegda, kogda ona odna.
     - CHto ty delaesh'?
     - YA znaesh' v kogo? YA v babushku igrayu.


24.7.60.

     Vchera papa v  lesu poteryal svoj staryj,  lyubimyj,  eshche holostyh vremen,
perochinnyj nozh. Hodili s Mashkoj iskat' ego i ne nashli.
     Mashka menya uteshala:
     - YA tebe drugoj nozh kuplyu. Eshche luchshe. Krasnyj.
     - Da? A gde ty den'gi voz'mesh'?
     - U mamy voz'mu.
     - A esli u mamy net?
     - Togda ya v magazine deneg kuplyu.
     Devchonke cherez desyat' dnej chetyre goda!!!
     CHasto  ona  proizvodit  vpechatlenie  glupovatoj.  Osobenno  kogda  delo
kasaetsya chego-nibud' prakticheskogo.
     Ne  umeet igrat' v  pryatki.  Pryachetsya na glazah u  drugih.  Smysla igry
ponyat' ne mozhet.
     Ne ponimaet, chto takoe den'gi, sdacha, kilogramm, kilometr...
     Segodnya igrali s  neyu  v  "teplo-holodno".  Tozhe nichego ne  ponyala.  No
process igry ej nravitsya.
     - Ishche! Ishche! - krichala ona.
     A v drugih sluchayah pro nee govoryat: umnen'kaya, ostren'kaya.




     Mama uehala v Lugu na rynok.  My ee dolzhny budem pojti vstrechat'. Mashka
nemnozhko pobaivaetsya etogo. Boitsya, chto ya zastavlyu ee bezhat' za velosipedom.
Ne bojsya,  dochka,  ne zastavlyu.  Budu razvivat' tvoyu hrabrost' i  tvoi myshcy
drugimi sposobami.




     Den'  ochen' zharkij.  Rano utrom v  komnate s  otkrytym oknom za  zhalyuzi
+23o.


27.7.60.

     Segodnya eshche krepche, po Mashinomu vyrazheniyu. Utrom v teni +25o.
     My  s  Mashkoj hodili na reku.  YA  mylsya,  Mashka ryla nastoyashchij kolodec.
Ogorchala i dazhe serdila menya:
     - Boyus' strekozy! Boyus' rybok!!!
     Da,  ochen' skverno, chto net ryadom s nej rebyat. Primer vzroslyh - sovsem
vse-taki ne to.  "Ty ne boish'sya -  no ty evona kakaya dylda!"  I drugoe delo,
kogda dvuhletnij karapuz gladit pri nej sobaku ili kotenka.


30.7.60.

     Vchera u Mashki - sobytie: poznakomilas' s devochkoj. Za zaborom u nas, na
sosednem uchastke,  zhivet polkovnik v  otstavke.  U  nego  deti -  mal'chiki i
devochki.  My ih redko vidim,  dom v  glubine uchastka,  a uchastok gusto zaros
sosnyakom i elochkami.
     Vchera odna iz  devochek podoshla k  zaboru i  zagovorila s  Mashej.  CHerez
polchasa oni uzhe igrali -  cherez zabor. A eshche cherez polchasa devochka okazalas'
v  nashem sadu i igrala tam do teh por,  poka ee obedat' ne pozvali.  Devochku
zovut  Tanya,  ej  sem'  let,  ona  uzhe  umeet  chitat' (prochla:  "sanorin" na
malen'koj  butylochke,   kotoruyu  ya   ej  podaril).   Belobrysaya,   skromnaya,
zastenchivaya. No ya ee bystro razgovoril, rassmeshil, rastormoshil.
     Mashka byla v vostorge, smotrela na Tanyu vlyublennymi glazami...
     A segodnya ona ne nahodit sebe mesta.  Tanya pochemu-to ne poyavlyaetsya, tak
zhe kak ne poyavlyalas' i vchera vecherom.
     Priznat'sya,  i  ya  volnuyus'.  Ochen'  hochetsya,  chtoby u  Mashki poyavilas'
podruga, dobraya, horoshaya, chut'-chut' postarshe i chut'-chut' poumnee ee.




     Hodili na  Langinu goru.  SHli okol'nym putem,  cherez lesok.  Po  doroge
kidali drug v druga repeem,  i Mashka byla v dikom vostorge,  pokatyvalas' ot
smeha,  kogda ej udavalos' zalepit' mne horoshuyu blyambu -  kuda-nibud' ponizhe
spiny.




     A za uzhinom opyat':
     - Mne chto-to skuchno.
     - Grustno tebe?
     - Da... grustno.
     Ne bezotchetnaya zhe eto grust'. Mama govorit: ej grustno ot soznaniya, chto
den' konchaetsya i skoro pogonyat spat'.




     ZHdem Tanyu. Ochen' volnuemsya. Oba. Mashka idet mimo moego okna. Sprashivayu:
     - Nu chto? Ne prishla Tanya?
     - Net. YA s ee babushkoj sejchas govorila.
     - Nu, i chto ona?
     - Govorit:  "Pridet,  pridet..."  U  nih  dve komnaty i  kuhnya.  I  dve
babushki.




     Inogda fantaziya razygryvaetsya samym prihotlivym obrazom.
     Nashel i podaril ej voron'e pero.
     CHerez minutu ona govorit:
     - Prosti ego.
     - Za chto?
     - On na pesochek sdelal.
     - Da? Kakoe bezobrazie! A kak ego zovut?
     - |m! |m ego zovut. |m-schastlivchik.


31.7.60.

     Ezdili na  velosipede vstrechat' mamu.  Na puti nashem,  sovsem blizko ot
tropinki,  po kotoroj my ehali,  paslas' strenozhennaya loshad'. Mashka ee pochti
ne ispugalas'.  Pohvalil ee. I ona vsya zasiyala. |to tozhe ochen' vazhnyj moment
- pohvala, pooshchrenie.




     Posle uzhina,  pered tem kak idti spat', zashla ko mne skazat' "spokojnoj
nochi".  YA  chital knigu Hintera "Ohotnik".  Kniga eta  ee  uzhe neskol'ko dnej
ochen' interesuet. Sprashivaet:
     - CHto eto za kniga? Kto ee napisal?
     - |to - pro ohotu na dikih zverej v Afrike.
     Rassprashivaet s zhadnym interesom:
     - A lev? A tigr?
     Slushaet s volneniem.  I vdrug -  zazhmurilas'.  Ponimayu,  chto ee ohvatil
sladkij uzhas.
     - Oj, papa, net, luchshe ne rasskazyvaj!..




     Vstretili vchera na  avtobusnoj ostanovke mamu;  shli cherez lesok,  nashli
bol'shoj lozhnyj  belyj  grib.  Mashka  bezoshibochno opredelyaet:  lozhnyj ili  ne
lozhnyj, syroezhka ili poganka.
     Vse vremya taskala etot grib v ruke.
     YA govoryu:
     - Otdaj ego dyade Pashe (hozyainu).
     - Ego net.
     - Togda -  znaesh' chto? Polozhim na stol na kuhne. A potom, kogda uvidish'
dyadyu Pashu, skazhi: "U vas volshebnik byl, grib vam ostavil".
     Mashka podumala i govorit:
     - Bol'shih nel'zya obmanyvat'.
     - A malen'kih mozhno?
     - Malen'kih mozhno.
     - Nu, pogodi, togda ya tebya sejchas obmanu.
     Radostno:
     - Obmani!!!




     Vchera pod vecher my hodili vtroem, delali zapasy topliva k 4-mu. Plita u
nas est', a drov netu.
     Konechno, Mashka zanimaetsya etim delom s vostorgom.


1.8.60.

     Uzhe sovsem bol'shaya nasha Mashuta. Vecherom vchera, pered tem kak ukladyvat'
ee spat', gulyali v sgushchayushchihsya potemkah.
     - Smotri, - skazal ya, - kakoj krasivyj zakat!
     - Da. Liloven'kij. Ochen' krasivo.
     Brodili v potemkah, vzyavshis' za ruki, govorili o vsyakoj vsyachine.




     A  utrom  segodnya Mashka chasa  poltora prilezhno sidela v  sadu,  chistila
(odna!) krasnuyu smorodinu na kisel'.




     Hodili na Lugu, ya mylsya, a Mashka... Mashka dolzhna byla kopat' kolodec, a
vmesto etogo poltora chasa revela i hnykala, boyalas': rybok, sobaki, strekoz,
krapivy...   Konechno,  yavlenie  eto  boleznennoe,  i  borot'sya  s  nim  nado
sredstvami tonkimi i horosho obdumannymi.  A ya poka chto nichego, krome gneva i
nasmeshek, ne pridumal.
     Nasmeshki horoshi,  polezny -  do pory do vremeni i  v meru.  A peregnesh'
palku -  i  mozhesh' utverdit' rebenka v  tom  mnenii,  chto  on  dejstvitel'no
lichnost' nepolnocennaya, neispravimyj trus.




     Ochen' menya ogorchaet (po-nastoyashchemu perezhivayu eto  sobytie) ischeznovenie
devochki Tani.  Smotryu na etot fakt glazami Mashki, i mne ochen' bol'no: pochemu
vdrug  ona  perestala hodit'?  Ne  ponravilos'?  Bol'shaya uzh,  chtoby igrat' s
chetyrehletkom? Roditeli zapretili? Kak ni poverni - obidno.
     Dumayu,  chto i Masha obizhena,  oskorblena,  hotya analizirovat' i nahodit'
motivy ona, konechno, s takoj dotoshnost'yu ne mozhet.


2.8.60.

     Vchera  vecherom hodili  vtroem k  tete  Nine,  u  kotoroj mama  pokupaet
kartoshku. ZHivet eta tetya Nina daleko - za Langinoj goroj.
     Idem  i  vdrug -  neozhidannaya vstrecha.  Dve  devochki.  Odna  iz  nih  -
sosedskaya Tanya,  kovarnaya Tanya,  izmenivshaya Mashke  radi  ochen'  miloj  osoby
svoego vozrasta.
     Mashka smotrela na Tanyu i  na svoyu "sopernicu",  i ya serdcem chuvstvoval,
kak ona, ne ponimaya, perezhivaet izmenu.
     Slabym  voznagrazhdeniem za  eti  perezhivaniya  byl  podarok,  poluchennyj
Mashkoj ot  syna  teti Niny,  trinadcatiletnego parnya,  remeslennika.  |to  -
spletennyj (i ochen' lovko, hudozhestvenno spletennyj) iz travy "petuh-kurica"
- golovnoj ubor,  napominayushchij ne  to  shapku  Monomaha,  ne  to  ubor  vozhdya
indejskogo plemeni.
     Obratno odnu ostanovku ehali avtobusom.




     Na dnyah uslyshala pozdno vecherom gudok parovoza.
     - Oj! Poezd?! Pochemu on ne spit?
     - Poezda ne spyat, Masha.
     - Kak ne spyat?  Ty zhe govoril v Leningrade,  chto tramvai v parke Lenina
spyat.
     Ne srazu ponyal, chto ona sputala tramvajnyj park s parkom Lenina.
     - A kak oni spyat? Rubashechki nadevayut? Ili sovsem razdevayutsya?




     Vecherom vchera sobytie: v gosti k Mashe prishli dve devochki: uzhe izvestnaya
nam sosedskaya Tanya i drugaya oficerskaya dochka -  Olya.  Obeim po semi let,  no
oni  ohotno igrali s  Mashej.  Mozhet byt',  tut  pomogalo i  to,  chto v  roli
svyazuyushchego zvena,  v  roli "kovernogo",  vystupal ya.  Igrali v  magazin,  po
ocheredi  ispolnyali rol'  prodavca,  a  ostal'nye stoyali  v  ocheredi i  zhdali
otkrytiya magazina.  Potom pokupali rybu,  myaso, kartofel', limonad, konfety,
kapustu i prochee i prochee.
     Na  chetvertoe eti devochki i  nekotorye drugie,  a  takzhe odin mal'chik -
Sasha s Maloj Posadskoj - priglasheny k Mashe v gosti.
     Odna iz devochek, pered tem kak ujti, skazala |liko:
     - YA ne znayu,  chto Mashe podarit'. Hotela cvetov ej v nashem sadu narvat',
a ona govorit: mne cvetov ne nado.
     Mama stala stydit' Mashku:
     - Ah,  Mashen'ka,  kak eto nehorosho!  Razve tak govoryat? V takih sluchayah
nado skazat': "Da chto vy! Mne nichego ne nado, prihodite tak".
     YA skazal mame, chto eto - urok licemeriya.
     No  Masha  etim  sovetom vse  ravno ne  vospol'zovalas'.  Ona,  govoryat,
vspyhnula, potom podumala nemnozhko i govorit:
     - Horosho. Prinesite mne cvetov. Fialki i tyul'pany.
     A ved' zavtra nashej docheri ispolnyaetsya chetyre goda!..






4.8.60.

     Prosnulas' okolo  vos'mi chasov  utra.  Na  dvore bylo  prohladno,  dazhe
holodno, no otkuda-to iz-za blizhnego lesa uzhe vyglyadyvalo solnce. Papa cherez
okoshko  pozdravil  Mashu,   predlozhil  ej  delat'  gimnastiku.  Mashka  vyshla,
pozevyvaya,  v  sosednyuyu komnatu i -  glaza vytarashchila:  na treh raskladushkah
spyat tri  lohmatye teti (tetya Lyalya,  tetya Ira i  tetya Nina Kolyshkina),  a  v
pridachu k nim na polu razvalilsya nash staryj drug Sindbad.
     Gimnastikoj zanimalis' nedolgo.  Hodili s gostyami k rodniku,  umyvalis'
tam, prinesli vody dlya chaya.
     Masha byla svidetelem malopriyatnogo proisshestviya:  videla,  kak  Sindbad
podralsya s ovcharkoj nashej molochnicy.
     Voobshche etot gost' mnogim dostavlyaet nepriyatnosti.  Eshche  noch'yu nash  kot,
uzrev eto chudovishche,  v uzhase metnulsya po derevu na kryshu,  i |liko ne znala,
kak ego ottuda dostat'. Prishlos' lezt' na kryshu avtoru etih strok.
     Pobaivaetsya Sin'ku i Masha. Tol'ko chto ona zayavila tete Lyale:
     - Tetya Lyalechka, Sindbadu nado dyshat' vozduhom, progoni ego.
     Poluchila neskol'ko pozdravitel'nyh telegramm.  Poluchila mnogo podarkov:
ot  papy -  pyatnadcat' malen'kih kukolok (po chislu sovetskih respublik),  ot
mamy  -  plat'e,  ot  teti  Lyali -  tozhe plat'e,  ot  drugih gostej -  utyug,
myasorubku,  myachik,  magazinnye vesy. Prinyala (vchera eshche) povestku na posylku
iz  Leningrada.  Ninochka  Vasil'evna Plastinina prislala ochen'  interesnuyu i
poleznuyu knigu - "Pamyatka gribnika".


5.8.60.

     Vchera posle obeda ya zadremal i propustil torzhestvennyj moment poyavleniya
Mashinyh gostej.  Mama uveryaet,  chto  zrelishche bylo bespodobnoe.  Devochki (dve
Tani,  Olya i Larisa) shli gus'kom,  torzhestvennye,  blagostnye,  naryadnye,  s
bantami na golovah, i u kazhdoj v ruke - buket.
     Pozzhe poyavilsya i leningradskij Mashin priyatel' Sasha Hagemejster. Nedolgo
gostil  u  nas  malen'kij Serezha,  vnuk  "teti  Niny",  luzhanki,  o  kotoroj
govorilos' vyshe.
     Rebyata dolgo sideli za stolom, ugoshchalis'. Potom igrali v sadu - so mnoj
i s Sashinoj mamoj.
     Masha nikogda eshche ne vystupala v  roli hozyajki.  I  ne privykla k takomu
bol'shomu obshchestvu svoih  sverstnikov.  |to  skazalos' na  ee  povedenii.  Za
stolom to i delo slyshalsya ee golos:
     - A mne?
     Vprochem,  sredi  gostej  (esli  ne  schitat' promel'knuvshego kak  meteor
trehletnego Serezhi) ona byla samaya malen'kaya.
     K  koncu  vechera nemnogo razvintilas',  kurolesila svyshe  mery,  no,  v
obshchem, byla schastliva, vesela i vela sebya na pyaterku s minusom.


7.8.60.

     Mama i  tetya Lyalya ezdili v gorod i poluchili na pochte posylku -  podarok
ot dyadi Peti i teti Leli Morozov.  |tot dovol'no ob®emistyj yashchik papa privez
ot avtobusnoj ostanovki na velosipede.
     YAshchik vskryli.  V nem okazalsya medicinskij nabor "Doktor Ajbolit". Takih
naborov u  Mashi skopilos' uzhe pyat' ili shest' komplektov.  Vse daryat i daryat.
Strannye podarki.  Mne v detstve takogo ne darili. No etot komplekt okazalsya
vsem  komplektam komplekt.  Nad  nim  porabotali zolotye ruki  dyadi Peti.  V
parusinovoj sumke  s  krasnym krestom -  krome polozhennyh predmetov -  Mashka
obnaruzhila:  poil'nik,  misochku,  kosynku  medsestry  s  krasnym  krestikom,
miniatyurnuyu klizmochku, nabor medicinskih "banok"...
     V  kosynke medsestry i  s  povyazkoj na  rukave Mashka hodila so  mnoj  v
derevnyu, gde Lyubov' Ivanovna sdelala mne poslednij ukol.




     Kogda vozvrashchalis' domoj,  na  nebe  uzhe  siyala ogromnaya,  polnaya luna,
poyavlyalis' odna za drugoj zvezdochki.  YA  rasskazal Mashe o  zvezdah,  to est'
skazal, chto ih mnogo i u kazhdoj est' svoe imya. Obeshchal pozzhe, kogda stemneet,
vyjti s nej eshche raz i rassmotret' kak sleduet zvezdnoe nebo.
     Ochen' ogorchilas',  kogda uznala, chto zvezdy noch'yu ne spyat. Ej kazalos',
chto, kogda ona spit, i vse dolzhny spat'.


9.8.60.

     Vecherom byla u  Mashi sosedskaya devochka Tanya.  Mashka pochemu-to  ne hochet
nazyvat' ee po imeni. Govorit prosto:
     - Ko mne devochka prishla. Oj, eto moya devochka! Devochka, davaj, ty budesh'
mama, a ya budu dochka...
     YA sprosil u nee:
     - Ty razve ne znaesh', kak zovut etu devochku?
     Snachala skazala:
     - Zabyla.
     Potom podumala i govorit:
     - Znayu.
     - Kak?
     - Tanya.
     - Tak pochemu zh ty ee po imeni ne zovesh'?
     Ne otvetila. I ya ne mog ponyat' (i sejchas ne mogu), chem ej eta "devochka"
priyatnee "Tani".
     Vprochem, net, kazhetsya, ponyal. Tanya, Lyusya, Katya, Olya, Tamara - tak zovut
Mashkinyh kukol.  Vse eto uzhe bylo.  A tut -  moya devochka!  Ne "moya kukla", a
"moya  devochka",  zhivaya,  vsamdelishnyaya,  govoryashchaya,  begayushchaya,  po-nastoyashchemu
raduyushchaya i po-nastoyashchemu obizhayushchaya tebya.
     Vot imenno: ne "Tanya", a "devochka".




     Igrali "v poezdki".  Ezdili iz Lugi v Leningrad, v Razliv, v Sibir', vo
Vladivostok.
     Tane sem' let, ona v sentyabre pojdet v shkolu. ZHiznennyj opyt ee bogache,
otec ee -  polkovnik,  devochka mnogo gde pobyvala...  Mashka v ee chetyre goda
sil'no otstaet,  mnogogo ne  znaet,  no  vse-taki i  u  nee  est' koe-chto za
plechami...
     Tanya. YA - v Sibir' na samolete!
     Mashka v Sibiri ne byvala,  na samolete ne letala.  Ona pol'zuetsya svoim
opytom i svoimi poznaniyami:
     - A ya - v Razliv na lodke!..
     I plyvet na lodke, vovsyu grebet ponaroshnymi veslami.
     V Luge u obeih devochek "kvartiry". Priehav, oni obstraivayut ih. Mashkino
voobrazhenie i tut ne otstaet ot Taninogo.  Rabotaet, pozhaluj, dazhe aktivnee.
No,  mozhet byt',  eto kak raz svojstvo vozrasta.  Ved' ot dvuh do pyati - eto
samyj  rascvet talanta.  Mozhet byt',  potom eto  gasnet,  chelovek stanovitsya
ser'eznee, stesnyaetsya igrat', vydumyvat', upivat'sya fantaziej?
     YA  tozhe  prinimal posil'noe uchastie v  igre.  Igrayu do  teh  por,  poka
chuvstvuyu, chto ne meshayu...
     Potom Mashu pozvali uzhinat'.
     - Devochka,  idem so mnoj uzhinat',  -  govorit ona Tane, kotoraya vse eshche
letit na samolete vo Vladivostok.




     Vo vremya igry Tanya vdrug sprashivaet Mashu:
     - Tebe kto bol'she nravitsya: ya ili Olya?
     Mashka, svyataya dusha, otvechaet ne zadumyvayas':
     - Olya.
     Prishlos' vmeshat'sya v etot razgovor mne:
     - Takih voprosov, Tanya, ne zadayut.
     - Pochemu?
     Davat' semiletnej devochke urok licemeriya mne tozhe ne zahotelos',  ya  ne
otvetil ej, a skazal:
     - Masha tebya i Olyu lyubit odinakovo.
     A cherez minutu slyshu opyat':
     - Net, pravda, Mashen'ka, kogo ty bol'she lyubish'?
     - YA zhe tebe skazala: Olyu!




     Do poyavleniya Tani my s tetej Lyalej hodili na kolodec za vodoj, polivali
hozyajskie ogurcy,  sveklu, malinu, yabloni... Mashka rabotala lovchee i ohotnee
drugih.


11.8.60.

     Vchera provodili tetyu Lyalyu i tetyu Iru.  Gosti shli peshkom,  a provozhayushchie
ehali v  avtobuse.  Takaya nevezhlivost' ob®yasnyaetsya tem,  chto  s  gostyami byl
Sindbad,  kotorogo v avtobus ne puskayut;  a s provozhatymi byla Masha, kotoraya
ne ochen'-to mozhet speshit', a speshit' nado bylo...
     Vpechatlenij u Mashki mnogo. Ona byla v nastoyashchem zheleznodorozhnom vagone,
videla nastoyashchij parovoz,  byla na vokzale i videla kolokol, o sushchestvovanii
kotorogo znaet iz stihov Sashi CHernogo.
     Tut zhe  na  vokzal'noj ploshchadi kupili bilety na  leningradskij avtobus.
Segodnya v  14.  20  mama  i  Masha  edut  delat' Mashke  ocherednoj ukol.  Papa
sobiraetsya provozhat' ih.
     Mashe so mnoj rasstavat'sya ne hochetsya. Ona ugovarivaet i menya ehat':
     - Kupi tozhe biletik i priezzhaj.
     Potom govorit:
     - Mozhesh' s nami v odnom avtobuse ehat'.
     YA govoryu:
     - Biletov bol'she net.
     - A mozhet, eshche prinesut bilety?


12.8.60.

     Ehat' Mashka ochen' hotela i  v  to  zhe  vremya ochen' boyalas'.  Ved' ej ne
chto-nibud', a ukol dolzhny byli sdelat'.
     |to ya  ochen' horosho ponimayu.  |to vse ravno kak esli by  mne predlozhili
poehat',  skazhem v  Veneciyu ili v  Parizh,  gde ya dolzhen byl by podvergnut'sya
ser'eznoj operacii. Tut i Monmartra, i gondol'erov ne zahochesh'.


13.8.60.

     Vchera  ezdil  vstrechat' svoih  puteshestvennic.  Mashkinu  beluyu  panamku
uvidal i uznal izdali -  v okoshke avtobusa. I ona menya srazu uznala, kogda ya
postuchal po steklu palkoj.




     Vchera  zhe  pokazal  ej  neskol'ko horoshen'kih syroezhek,  kotorye  nashel
nakanune vo vremya svoej odinokoj progulki v lesu.
     Ona rassprashivala menya:
     - Ty gde byl?  Kogda?  Daleko?  A ty,  kogda hodil, vzyal s soboj... kak
eto... ya zabyla... kotoryj vertitsya...
     I neterpelivo:
     - Nu skazhi!!
     - CHto skazat'?
     - Skazhi: kak? Kak nazyvaetsya!
     - CHto?
     - Kotoryj Tbilisi pokazyvaet. Termos?
     - Kakoj termos?
     - Net...  ne  termos.  Nu,  kak  ego?  Nu,  skazhi (to est' podskazhi)...
Kotoryj vot tak delaet (pokazyvaet, kak vertitsya i kolebletsya strelka).
     Togda ya pozhalel ee i ponyal:
     - Kompas?
     - Da, da, kompas? Bral s soboj?
     - Segodnya bral, a vchera bez kompasa hodil.




     O tom, chto takoe dozhd', uzhe davno zabyli.


14.8.60.

     Vremya letit na reaktivnom samolete.  Davno li Mashke ne bylo chetyreh,  a
vot uzhe poshel desyatyj den' na pyatyj god!




     Vecherom ulozhili v  devyat',  no  do  poloviny odinnadcatogo ona ne mogla
usnut'.
     Plakala.  Dazhe  vspotela vsya.  Prishlos' mne  prilech' ryadom.  Pogovorili
nemnozhko shepotom. Derzhal ee za potnuyu ruchku i rasskazyval kakuyu-to erundu.
     Ona prislushivalas' k golosam mamy i teti Minzamal,  kotorye rabotali na
verande i ochen' gromko govorili. YA prikryl dver' i skazal:
     - Ne krichite, pozhalujsta!
     - Net, net, - vstrepenulas' Mashka. - Pust' krichat!


15.8.60.

     Hodili vchera po-nad beregom Lugi v storonu Kievskogo shosse.
     Pered  uhodom my  s  Mashej  sorvali s  gryadki ogurec,  vzyali  neskol'ko
kusochkov hleba i vse eto zanachili v karmany. YA skazal ej:
     - V lesu mamochka zahochet est',  skazhet:  "|h, horosho by sejchas ogurchika
s®est' i  hlebcem zakusit'..."  A ty skazhesh':  "Tuk-tuk-tuk.  Pozhalujsta!" A
mama: "Ah!".
     Mashka neskol'ko raz  prosila povtorit' etu scenku.  No  uslovij igry ne
ponyala. Eshche v sadu stala vynimat' iz karmana paket s hlebom.
     - Mozhno? - sprashivaet u menya.
     Prishlos' skazat':
     - Rano, rano.
     V  lesu ya  daval nastavleniya uzhe ne  ej,  a  mame.  Poprosil ee  gromko
skazat':
     - A neploho by sejchas zakusit', hlebca poest' ili ogurchika!..
     Mama,  nado priznat'sya, tozhe ne srazu ponyala usloviya igry. No potom vse
poshlo kak po  maslu.  I  kogda mama skazala:  "Ah,  otkuda zdes' ogurec?!  I
hleb!!!" - Mashka vozlikovala.
     Zakusyvali, sidya na svezhem pahuchem sene. Potom lezhali nedolgo.
     Potom,  uzhe v vidu Kievskogo shosse, po kotoromu bezhali malen'kie mashiny
i  avtobusy,   vstretilos'  neozhidannoe  prepyatstvie:   zabolochennyj  ruchej,
vpadayushchij v Lugu,  i zabolochennye berega ego. V kustah na beregu etogo ruch'ya
nashli ochen' krasivye belye cvety: malen'kie na vysokih steblyah.
     Perebralis' cherez  ruchej i  boloto v  drugom meste.  Promochili bashmaki,
dal'she vsem semejstvom shli bosikom.  Hoteli perehodit' Lugu vbrod,  no poshli
beregom.
     Mashka chuvstvovala sebya ves' den' nevazhno,  a tut eshche trahnulas', ushibla
nogu. V vide isklyucheniya iz pravila ya nes ee nedolgo na plechah.




     A pravilo u nas takoe:  nikogda,  ni pri kakih obstoyatel'stvah ne brat'
Mashku na ruki, na plechi, zakorki. YA pomnyu plemyannicu Irinku, kotoruyu lyubyashchaya
mat' do shesti let taskala vo vremya progulok na plechah. "|goistku rastish'", -
govoril ya.  I  vot,  sleduya svoemu "ucheniyu",  sam  nikogda ne  sazhayu Mashu na
plechi. I ona ne tyanetsya, ne prositsya.




     Zapishu zdes',  kstati,  neskol'ko nashih "zapovedej",  neskol'ko pravil,
kotoryh my s Alenoj svyato derzhimsya vot uzhe bez malogo chetyre goda.
     Tol'ko chto  ya  napisal,  chto my  nikogda ne  berem Mashku na  ruki.  |to
neverno.  Berem.  V tramvae. V avtobuse. V metro. Zato, esli v vagone stoyat,
ona nikogda i ni za chto ne syadet - dazhe na mesta "dlya detej i invalidov".
     Tak uchili menya.  Tak sleduet,  po  moim predstavleniyam,  uchit' rebenka,
esli on zdorov i esli uzhe vyshel iz grudnogo vozrasta.
     Da,  pravda, nam uzhe ne odin raz vletalo ot chadolyubivyh nashih blizhnih -
v tom zhe metro i v tom zhe avtobuse:
     - Smotrite-ka! A? Otec s mater'yu rasselis', a rebenok stoit!
     |liko v  etih sluchayah lyubezno,  bez  razdrazheniya,  s  ulybkoj ob®yasnyaet
okruzhayushchim nashu poziciyu:
     - Da,  stoit.  Ona u nas,  vy znaete,  uzhe bol'shaya. Ej uzhe pochti chetyre
goda!
     - Vy tol'ko podumajte!  CHetyre goda rebenku,  a  ego stoyat' zastavlyayut!
Sadis' devochka...
     I dobraya zhenshchina demonstrativno podnimaetsya i ustupaet Mashe mesto.
     Mashka smushchenno ulybaetsya,  kachaet golovoj, govorit "spasibo" i ostaetsya
stoyat'.
     Mnogie podderzhivayut Mashku,  hvalyat ee.  No  chashche  vse-taki udivlyayutsya i
vozmushchayutsya.
     Udivlyaetsya i balbes let chetyrnadcati,  sidyashchij naprotiv. Ne udivlyayutsya,
potomu chto zanimayut mesta v drugom konce vagona, dva molodyh cheloveka let po
semnadcat'-vosemnadcat'. Oni sidyat, vytyanuv nogi v uzen'kih bryuchkah, a licom
k  licu s  nimi boltaetsya iz storony v  storonu,  povisnuv rukoj na remennoj
petle, smorshchennaya i sgorblennaya staruha s uzlom.
     Molodyh lyudej tozhe rugayut. I rugayut ne menee pylko, chem nas:
     - Molodezh' poshla! Styd! Sram! Nikakogo uvazheniya k staromu cheloveku...
     Pravil'no.  Verno.  Nikakogo uvazheniya.  A kto vinovat v etom? Da prezhde
vsego my sami,  uvazhaemye tovarishchi! Ne potomu, chto ne trebuem ot nih sejchas,
a potomu, chto ne nauchili ih, kogda oni byli malen'kie.
     Mozhet byt',  chetyrehletnyuyu devochku, esli ona ustala, mozhno i posadit' -
ne  na  otdel'noe  mesto,  tak  hotya  by  k  sebe  na  koleni.  Mozhet  byt',
chetyrehletnemu  dazhe  i  ustupit'  mesto  ne  greh.   No  ved'  kak  byvaet?
Razdvinulis' dverki, v vagon hlynula tolpa. Polnaya dama so sledami serdechnoj
bolezni na lice ispuganno krichit:
     - Vova, sadis'!..
     I rozovoshchekij dvenadcatiletnij mal'chik,  poiskav glazami,  plyuhaetsya na
edinstvennoe svobodnoe mesto.
     Vagon poshel. On sidit. Mat' stoit ryadom.
     Stydno ej?  Bol'no?  Dumayu,  chto i  stydno i  bol'no.  No skazat' synu:
"Ustupi mne mesto" - ej i v golovu ne pridet. Pochemu? Da ni pochemu, a prosto
on tak vospitan.  S teh por kak etot mal'chik pomnit sebya,  i mat', i otec, i
babushka stoyali, a on sidel. "Zakon prirody!" Sidel i v pyat' let, i v vosem',
i vot sidit v dvenadcat'. Budet sidet' i v trinadcat', i v chetyrnadcat', i v
shestnadcat'...  I kogda emu v vagone chuzhie lyudi delayut zamechanie, on smotrit
na nih s udivleniem: eto kazhetsya emu kakoj-to dikost'yu, kakim-to staromodnym
predrassudkom.




     Vchera mama  vyvesila v  sadu provetrivat'sya odeyala i  pokryvala.  My  s
Mashkoj ustroili sebe ochen' uyutnoe zhilishche:  razdvinuli nizhnie poly pokryvala,
prizhali ih k zemle kamnyami, poluchilas' palatka.
     Delaya vo vremya raboty peredyshku,  ya vyhodil v sad, i my minutok po pyat'
igrali.
     Ona vse-taki glupen'kaya, zhiznennyj opyt u nee takoj kucyj.
     YA ob®yasnil ej, chto my puteshestvuem, lovim rybu, ohotimsya.
     - A kak ohotimsya? Zachem ohotimsya?
     Potom govorit:
     - YA pojdu lovit' rybu.
     Prinosit na tarelochke neskol'ko shchepok.
     - Vot, pojmala! Smotri, kakaya ryba!
     - Ogo! |to kakaya zhe ryba?
     - ZHarenaya. Pojdu ee chistit'.




     Vecherom,   pered  snom,   hodili  v  lesok,  gde  po  utram  zanimaemsya
gimnastikoj.  Za  nami uvyazalsya i  nash Kisonya.  Mashka igrala s  nim,  kidala
shishki,  a  on lovil ih.  YA  stoyal v storone i lyubovalsya,  kak druzhno igrayut,
zabavlyayutsya dva zverenysha.




     Hodili na Dal'nij kolodec,  polivali ogurcy,  pomidory i prochee.  ZHdali
dozhdya, no on tak i ne prolilsya.
     Zakapal dozhd' nynche utrom,  kogda moi eshche spali, a ya vyshel v sad delat'
gimnastiku.
     Bylo nachalo devyatogo. Vot tut-to i pripustil nastoyashchij, shumnyj, veselyj
letnij dozhzhok.


16.8.60.

     Masha prihvaryvaet, lezhit.
     Zahodil  k  nej  sejchas.  Vsya,  do  glubiny dushi,  uvlechena risovaniem.
Narisovala myachik,  "kak u menya", to est' sinij i krasnyj. Narisovala krasnyj
grib na tonen'koj nozhke. Nakonec narisovala devochku, u kotoroj odin glaz kak
glaz, a drugoj - ogromnyj i splosh' sinij.
     YA posovetoval sdelat' devochke ochki - temnye, ot solnca.




     Perechital svoyu vcherashnyuyu zapis' o "sidyashchih detyah"...  Da, my chasto sami
ne  ponimaem,  naskol'ko vazhny i  sushchestvenny eti  melochi.  I  kak  opasno v
voprosah vospitaniya otkladyvat' chto-nibud' "na potom"...
     Tut,  kak i vo mnogih drugih sluchayah,  voznikaet vopros:  horosho,  no v
kakoj zhe imenno moment,  kogda,  v kakom vozraste mal'chik ili devochka dolzhny
vpervye ustupit' mesto starshemu?  Na etot vopros ya uzhe otvetil: po-vidimomu,
v tom vozraste,  s toj minuty, kogda zdorovyj rebenok mozhet stoyat'. Esli eto
ego  nemnozhko i  utomit -  ne  strashno.  No  imenno v  etom  samom cyplyach'em
vozraste dlya  rebenka dolzhno stat' zakonom:  esli  ty  gde-nibud' sidish',  i
poyavilsya vzroslyj,  i  drugogo svobodnogo mesta net,  tebe  sleduet srazu zhe
podnyat'sya i ustupit' mesto.
     Tak vospityvali menya.
     V  gody moej yunosti eto uzhe nazyvalos' "burzhuaznym vospitaniem".  V  to
vremya  v   shirokih  krugah  nashego  obshchestva  "burzhuaznym"  i   "chuzherodnym"
imenovalos'  vse,   ili  pochti  vse,  chto  dostalos'  nam  v  nasledstvo  ot
starorezhimnogo proshlogo.  I stihi Pushkina.  I galstuki.  I shlyapy. I "horoshie
manery". I uvazhitel'noe otnoshenie k zhenshchine...
     V   svoe  vremya  "horoshee  vospitanie"  i  v  samom  dele  bylo  udelom
privilegirovannyh. U "prostyh" lyudej ne bylo dlya etogo ni vremeni, ni lishnih
deneg. Ne bylo i sootvetstvuyushchih tradicij.
     A klassovyj, soslovnyj harakter etogo vospitaniya ne mog, razumeetsya, ne
nalozhit' na nego svoego otpechatka.
     Pomnyu,  s kakim neterpeniem,  dazhe azartom zhdal ya v detstve poyavleniya v
vagone tramvaya vzroslogo.  Osobenno priyatno bylo  vskochit' i  ustupit' mesto
voennomu.  I osobenno - ranenomu. Ne moya vina, chto eti ranenye byli oficery.
Nizhnim chinam sidet' v tramvae voobshche ne polagalos'. Im bylo pozvoleno tol'ko
stoyat' i tol'ko na ploshchadke!..
     Mozhet byt',  otsyuda (otchasti nesomnenno otsyuda) i  vozniklo kogda-to  v
nashem  sovetskom obshchestve  otnoshenie k  etim  pravil'nym,  chelovechnym normam
povedeniya  kak  k   chuzherodnomu,   kak  k   kakomu-to   glupomu  burzhuaznomu
predrassudku.
     Voobshche skol'ko na  moej pamyati izbalovali,  isportili svoih detej lyudi,
vyshedshie iz narodnyh "nizov".
     Odinakovo  nelepym  i   vrednym  bylo  v   ih  povedenii  i  brezglivoe
ottalkivanie ot vsego "burzhuaznogo",  i,  naoborot, nekriticheskoe podrazhanie
etomu burzhuaznomu.
     - Sama,  byvalo,  nedoem, nedop'yu, a dochku rastila princessoj, - ne raz
govorila  mne  NN,   chelovek,   kazalos'  by,  neglupyj,  intelligentnyj.  I
ob®yasnyala,  opravdyvaya svoyu poziciyu: - Dostatochno, chto my s brat'yami hvatili
v detstve liha. V odnih bashmakah po ocheredi begali v cerkovnoprihodskuyu...
     I vot -  skol'ko slez,  skol'ko bessonnyh nochej i prezhdevremennyh sedin
ot etoj izyashchnoj,  "vospitannoj",  igrayushchej na royale, govoryashchej po-francuzski
"princessy".
     Bozhe izbavi usvoit' hot' chto-nibud' ot etogo vneshnego "vospitaniya",  ot
etoj glupoj zhivotnoj lyubvi,  kogda vse uhodit na sluzhenie chrevu,  na vkusnuyu
edu, na lakomstva, na igrushki, na bashmachki i bantiki, i sovsem ne dumaetsya o
dushe, o vospitanii cheloveka, o vospitanii v vysokom smysle, bez kavychek.
     Kak ya  rad,  chto u  nas s  Alenoj v  etom voprose nikogda ne  bylo hot'
skol'ko-nibud' ser'eznyh raznoglasij.
     Da,  my ochen' chasto dopuskaem lyapsusy,  oshibaemsya, no u nas est' vernyj
kriterij,  i eto pomogaet nam esli ne ispravit' obnaruzhennuyu oshibku, to hotya
by zametit' ee i ne povtorit'.




     Konechno,  malen'komu rebenku nado otdavat' vse  luchshee (da i  kak mogut
lyubyashchie otec i mat' ne otdat' luchshij kusok svoemu rebyatenku?).  No,  dumaya o
nasyshchenii rebenka,  o ego roste, vese, obmene veshchestv i prochem, nuzhno dumat'
i  o  ego duhovnom roste.  Net,  eto ne gromkie slova.  Esli ty otmechaesh' na
kosyake dveri metry i santimetry tvoego Peti ili Vovy, najdi sposob sledit' i
za ego vnutrennim muzhaniem.  Esli ty rastish' egoista,  sebyalyubca,  grosh cena
vsem tvoim zabotam i tvoim zhertvam!..
     Otdavaj s radost'yu luchshij kusok synu ili docheri,  no postarajsya sdelat'
tak,  chtoby i  dlya nego (dlya nee) stalo radost'yu etot luchshij kusok protyanut'
tebe!..




     Otdavaj luchshij kusok,  no  delaj  eto  po  vozmozhnosti nezametno!..  Ne
akcentiruj!
     Vot  poyavilas' pervaya klubnika.  Ee  malo,  ona  doroga.  Kupili sovsem
nemnogo - glavnym obrazom dlya Mashki.
     I  vse-taki  mama  delit  eti  trista  grammov na  chetyre  chasti:  tete
Minzamal, pape, mame i Mashe.
     Nezametno dlya  Mashki papa  i  mama svoe mogut i  ne  s®est',  ostavit',
spryatat'.  Mogut ugostit' Mashku,  pokazav dobryj primer. No nikogda, nikogda
ne byvaet takogo:
     - |to klubnika tol'ko dlya Mashi!
     Net,  nikakoj  isklyuchitel'nosti.  Nikakih princess i  nikakih shahin'  v
nashem dome!


17.8.60.

     Segodnya odno  yavlenie zastavilo menya  krepko pochesat' v  zatylke.  Mashe
chetyre goda,  u  nee horoshaya pamyat' i voobshche golova ne pustaya.  Togda chem zhe
ob®yasnit' takoe vot?
     YA predlozhil mame i Mashe poehat' v Lugu, na znamenitye Zarechnye ulicy.
     - YA ne hochu na Zarechnye, - zayavlyaet Mashka.
     - Pochemu? - udivilas' mama.
     - My luchshe iz Leningrada tuda poedem.
     V chem delo?  Ne otvechaet.  Molchit. Smushchaetsya. Potom chto-to govorit mame
na uho.
     - Predstav' sebe, - govorit mama. - Ona zhuchka boitsya.
     Potom ya  vspomnil,  chto kogda my  na dnyah predprinyali neudachnuyu popytku
pobyvat' na Zarechnoj storone i  vozvrashchalis' ot ostanovki domoj,  ya nashel na
tropinke navoznogo zhuka,  hotel pokazat' ego Mashke,  no  ona diko zarevela i
zavopila:
     - Ne hochu! Boyus'! Boyu-u-us'!
     |ta  tropinka,  idushchaya  cherez  kartofel'noe  pole,  Mashe  ochen'  horosho
znakoma.  Desyatki raz ona hodila i begala po nej. Segodnya utrom my hodili po
etoj tropinke v  bulochnuyu.  I  nikakogo zhuka ona  ne  boyalas'.  A  tut  odno
upominanie o  Zarechnyh ulicah  vyzvalo u  nee  eti  strashnye associacii.  Ot
gluposti eto ili ot slozhnosti?
     Poedem li - ne znayu. Zavisit ot Mashki. Esli ona budet nyunit' i hnykat',
nichem  horoshim eta  poezdka ne  konchitsya.  Luchshe ne  nachinat',  otmenit',  -
razumeetsya, pod predlogom bolee blagovidnym i solidnym.


17.8.60.

     Pered  uzhinom  hodili  vdvoem v  les.  Nabrali chetvert' korzinki gribov
(syroezhek i nemnogo lisichek),  chut'-chut' brusniki i - glavnoe - nashli v lesu
na musornoj kuche cvetushchij kust kartofelya.  Vydernuli, a tam - dve malen'kie,
sovershenno igrushechnye kartoshechki.
     Mashka ih  berezhno nesla v  potnoj ladoshke,  mechtala,  kak polozhit ih na
noch' v  vodu,  potom svarit i  budet ugoshchat' menya -  s hlebom,  s lukom,  so
smetanoj, s ukropcem...
     A   voobshche-to  est  poslednee  vremya  (osobenno  posle  vozvrashcheniya  iz
Leningrada) ochen' nevazhno i, po nablyudeniyam mamy, dazhe pohudela.




     Lyubit upotreblyat' "vzroslye vyrazheniya".  Poslednee vremya pristrastilas'
k slovu "po-moemu".
     - Po-moemu,  kruglaya korzinochka byla zdes'.  Po-moemu,  da. Kuda zhe ona
devalas'? Interesno!..




     Mama rasserdilas' na Mashku. Govorit s neyu v povyshennom tone.
     Mashka (plaksivo).  Ne  krichi ty  na menya...  YA  lyublyu,  kogda my druzhno
zhivem.




     Segodnya moi damy vstali pozdno.  YA  uzhe otzanimalsya gimnastikoj,  kogda
oni tol'ko gradusnik pod myshku sovali.
     Nablyudal, kak Masha pod maminym rukovodstvom zanimalas' gimnastikoj.
     Sploshnaya igra.
     Edut v Tbilisi k babushke.
     Snachala na poezde.
     Potom - na samolete.
     Potom - parohodom.
     Potom - opyat' poezdom.
     V  Leningrade,  po puti na vokzal zahodyat v  Zoopark.  Tam vidyat raznyh
zverej. I vseh ih izobrazhaet Mashka:
     hodit obez'yan'im shagom;
     stoit, podnimaya i opuskaya hobot, kak slon;
     hodit na  chetveren'kah (eto medved'),  podbiraya ogurcy,  predvaritel'no
razlozhennye mamoj... I tak dalee.
     Edinstvennyj minus etih zanyatij v  tom,  chto  dvizheniya slishkom vol'nye.
Vprochem, esli sostavlyat' programmu zanyatij obdumanno, mozhno najti dostatochno
i  aktivnyh uprazhnenij,  to  est' takih,  kotorye trebuyut muskul'nyh usilij,
nezavisimo ot  voli  i  zhelaniya  malen'kogo gimnasta (takih,  kak  "medved',
hodyashchij na chetyreh lapah" i tomu podobnoe).


19.8.60.

     Svarila vchera  (po-nastoyashchemu,  v  malen'koj kukol'noj kastryulechke,  na
elektricheskoj plitke) najdennye nami krohotnye kartofelinki i s pomoshch'yu mamy
prigotovila nastoyashchij vinegret. Pribezhala ko mne:
     - Idi! Idi! Vinegret prigotovili! S podsolnuhom myasom!..
     Bednoe  podsolnechnoe maslo!  Vo  chto  ono  prevratilos' v  ee  likuyushchej
skorogovorke.




     Na   dnyah  pokazyval  ej   golovolomku:   dva   zheleznyh  kryuchka,   dve
metallicheskie petli, vdetye odna v druguyu. Trebuetsya ih razomknut'.
     - Daj mne! - govorit Mashka i protyagivaet ruku. Konechno, nichego u nee ne
poluchaetsya.
     - Net, - govoryu ya, - tut golovoj porabotat' nado.
     I  ona,  niskol'ko ne udivivshis' takomu nastavleniyu,  s ochen' ser'eznym
vidom nachinaet bit' golovoj po golovolomke.


23.8.60.

     Tret'ego dnya hodili s Mashutkoj vecherom za hvorostom (vprochem,  eto bylo
ne tret'ego dnya,  a  ran'she).  YA sprosil u nee,  chto ona mne podarit na den'
rozhdeniya.
     Lukavo ulybnuvshis', ona skazala:
     - |to - serviz.
     - CHto?! Kak ty skazala?
     - Serviz.
     Ne srazu ponyal, chto v "serviz" prevratilos' slovo "syurpriz" (tak zhe kak
na dnyah slovo kompas v Mashkinyh ustah prevratilos' v termos).




     U nas gosti.
     Vchera dnem ezdili (tetya Lyalya,  tetya Ira,  Mashka i  ya) v  Lugu vstrechat'
Iru-malen'kuyu i dyadyu Igorya.
     Mashka ochen' lyubit Igorya,  on  tozhe lyubit detej (v  tom chisle Mashu),  no
obrashchat'sya s  nimi ne  umeet,  umeet tol'ko igrat' i  balovat'.  I  eto  uzhe
skazalos' na Mashke.  Ona razvintilas',  kapriznichaet,  v golose ee poyavilis'
komandirskie notki:
     - Prinesite mne to-to. |togo ne hochu. - I tak dalee.
     Utrom segodnya prishlos' pri vsem chestnom narode vystavit' ee s verandy.




     Vecherom vchera  hodili v  les,  sobrali dovol'no mnogo brusniki.  Mashka,
vprochem,  ne sobirala, sidela na spine u dyadi Igorya, kotoryj izobrazhal volka
i poltora chasa hodil na chetveren'kah.


24.8.60.

     S  upoeniem zanimaetsya vsyakoj  rabotoj:  sobiraet valezhnik,  ukladyvaet
drova v polennicu,  polivaet ogurcy,  pomidory i prochij ovoshch,  razveshivaet i
snimaet s verevok bel'e,  chistit yagody... Mama nauchila ee shtopat' i uveryaet,
chto Mashka samostoyatel'no i  ochen' budto by  neploho zashtopala moj nosok.  Ne
znayu; za chto kupil, za to i prodayu.




     Vchera mama i  tetya Ira uehali v  Lugu na rynok.  V  polozhennoe vremya my
vtroem (Ira-malen'kaya,  Mashka i ya) otpravilis' ih vstrechat' na Langinu goru.
Propustili shest' ili sem' avtobusov -  ih ne bylo. Igor' ezdil ni velosipede
v Lugu,  iskal propavshih. Vse my ochen' bespokoilis'. Tol'ko odni Mashka ni na
minutku dazhe ne nahmurilas'.  I ya,  glupyj chelovek,  serdilsya na nee, zabyv,
chto v  ee vozraste dazhe predpolozheniya o hudom ne mozhet vozniknut'.  Vot esli
by v Luge volki byli!..


25.8.60.

     Vchera v Mashinoj zhizni bylo neskol'ko sobytij.  Vo-pervyh, ona ezdila na
lodke.  Vzroslye reshili perebrat'sya cherez Lugu i  pobyvat' v tom zamanchivom,
volshebnom lesu, kotoryj davno uzhe manil ih svoej skazochnoj dremuchest'yu.
     Na vode Mashka vela sebya ochen' dazhe hrabro.  Vprochem, ej uzhe prihodilos'
"peresekat' vodnuyu glad'" -  ona katalas' i na parohodikah i na katerah -  v
Leningrade i v Razlive.
     Les  dejstvitel'no neobyknovennyj.  V  horoshee leto tam dolzhno vodit'sya
ochen' mnogo gribov.  Dazhe sejchas tam  bol'she,  chem v  drugih mestah,  vsyakoj
melochi: syroezhek, gor'kushek, svinuh... Mnogo sochnoj brusniki.
     Proveli v lesu chasa tri s polovinoj. Ustraivali prival, zavtrakali, eli
hleb, syr, pomidory.




     Pered uzhinom zashla ko mne.  Teper',  kogda u  nas gosti,  eto byvaet ne
chasto.
     Ne pomnyu, v svyazi s chem, stal schitat' ee pal'cy:
     - Odin, dva, tri, chetyre, pyat'...
     - Net, - govorit, - ne pyat', a tri.
     - Pyat'!
     - Net, tri!!!
     Prishla mama, skazala, chto pora spat'. I ya tozhe govoryu:
     - Da, da, spat', spat', Masha!
     I vdrug zarevela.
     - Ne hach-chu!!!
     A cherez pyat' minut, kogda mama razoblachala ee, skazala:
     - Mamochka, ya spat' hochu! YA ochen' hochu spat'.


26.8.60.

     Vchera vecherom uehal dyadya Igor'.
     Segodnya  prohladnyj,  grustnovatyj osennij den'.  Nebo  v  sero-lilovyh
oblakah.  Solnce probivaetsya izredka.  Grustnovato gudit gde-to ochen' vysoko
samolet: to provalitsya, to vynyrnet. Pokarkivayut vorony.
     Mashka igraet s dvumya tetyami Irami na kuche peska u nedorytogo kolodca.
     Obe teti segodnya sobirayutsya v Piter.


28.8.60.

     V  les vchera ne hodili.  Papa i Masha ezdili v Lugu;  pape nuzhno bylo na
pochtu,  a Mashe on obeshchal s®ezdit' s neyu na rynok. Popali tuda pozdno, odnako
oba poluchili udovol'stvie. Ochen' uzh horosho pahnet v eto vremya goda i v takuyu
prohladnuyu,  osenne-letnyuyu ili ranneosennyuyu pogodu rynok.  Vinograd, yabloki,
slivy,  ovoshchi,  griby,  seno,  konskij navoz -  vse eto smeshivaetsya v  takuyu
prelestnuyu "gammu",  i  vse eto ne  stoit na  meste,  a  brodit,  kolyshetsya,
vlivaetsya v tebya vmeste s drugimi zapahami oseni - prelym listom, dymom.




     Spala Mashka posle obeda,  bez preuvelicheniya, kak ubitaya. Budil ee minut
dvadcat',  shchekotal, sazhal, stavil na nogi, ona padala besslovesnym tyuchkom na
podushku i prodolzhala spat'. Bol'she treh chasov spala, a esli by ne razbudil -
spala by i eshche...
     ...Na rynke my kupili kitajskih yablochek,  repy, revenya, rediski (oba my
ee ochen' lyubim!),  salata i prochee. Repu Mashka v etom godu est vpervye i est
s udovol'stviem.




     Kogda sadilis' uzhinat', poyavilis' dve Mashiny podrugi - Olya i Tanya. Mama
usadila ih pit' chaj s varen'em.  YA uhodil na rodnik za vodoj i ne slyshal, no
mama govorit,  chto  mezhdu devochkami shel  ochen' smeshnoj razgovor.  Semiletnyaya
Tanya  postupaet  nynche  v  anglijskuyu shkolu.  Ezdila  v  Leningrad,  derzhala
vstupitel'nye ispytaniya.
     - Uchitel'nica mne  skazala:  "best".  YA,  pravda,  ne  znayu,  chto takoe
"best"... No zato ya znayu po-anglijski "gud baj", "gud moni"...
     Mashka etogo bahval'stva ne vyderzhala:
     - A ya znayu po-gruzinski: "Genacvale, idi ko mne!"


29.8.60.

     Dachnaya  hozyajka  kupila  i  ostavila  nam  na  otkorm  chetyreh  cyplyat.
Ezhednevno -  posle zavtraka,  obeda i  uzhina -  my hodim s Mashej kormit' ih.
Konechno, dlya nee eto bol'shaya radost'.
     Zakryvaya na klyuch sarajchik,  gde pomeshchayutsya cyplyata,  ya ob®yasnil,  zachem
eto delayut (otvetil na ee vopros: "A zachem ty zakryvaesh'?"):
     - Koshka mozhet zalezt' ili dazhe lisa.
     - Oj, ya boyus'!
     - A chego tebe boyat'sya?
     - A devochek ona est?




     Vse  eti dni prihodit k  Mashe,  igraet s  nej vos'miletnyaya Olya,  vnuchka
nashej molochnicy.  Igrali oni vchera v bol'nicu,  v sester i doktorov. V konce
koncov devochki possorilis' i Olya ushla.
     Mama sprashivaet u Mashi:
     - Pochemu Olya ushla?
     - My possorilis'.
     - Iz-za chego zhe vy possorilis'?
     - Iz-za chego?
     Morshchit lobik,  zadumyvaetsya. Vsegda eto menya umilyaet: chto delaetsya tam,
za  etoj smugloj kozhicej,  za  etoj tonkoj kostochkoj?  Nikogda,  naskol'ko ya
pomnyu, ne bylo, chtoby ona otvetila: "Ne znayu".
     No tut pauza zatyagivaetsya, i mne prihoditsya povtorit' vopros:
     - Iz-za chego zhe vy, - ya govoryu, - possorilis'?
     - A ya sama ne znayu.
     YA vyshel v sad, vizhu - Mashka igraet odna. Izdali krichit mne:
     - U menya bol'nica zdes'!
     Podhozhu, vizhu - rezhet sebe palkoj ruku.
     - Ty chto delaesh'?
     - YA obodraciyu delayu.




     Den' tihij, dazhe blagostno tihij. Teplo. No nebo seroe, osennee.
     A u nas zahvorala mamochka. Eshche vchera, v Luge, kashlyala i chihala.
     A  segodnya prosnulas' sovsem bol'naya.  I vse-taki gotovila nam zavtrak,
hotela zanimat'sya s Mashej gimnastikoj, no ne byla k etomu dopushchena.


30.8.60.

     Mama vse eshche hvoraet.
     Mashka spit ryadom s nej v svoej derevyannoj krovatke.  YA ob®yasnil ej, chto
mamochka bol'na,  chto  mozhno ot  nee zarazit'sya i  chtoby ona ne  lezla k  nej
celovat'sya.
     Rasstroilas'.
     - A ty ej ruchku dekalonom potri, chtoby ya mogla polucevat' ee.
     Nekotorye slova do  sih  por ne  mozhet nauchit'sya proiznosit' pravil'no.
("Galavlyu" vmesto "govoryu", "lucevat'" vmesto "celovat'" i tak dalee.)
     Den' byl kislen'kij, no do vechera ser'eznogo dozhdya ne bylo.
     Prihodili dve Tani -  malen'kaya i bol'shaya,  -  prinesli ezha.  Mashka ego
gladila.  Potom vynesli ezha v les i otpustili.  On dolgo sidel, ne dvigalsya,
potom reshilsya i pobezhal.
     S  devochkami  zanimalsya  akrobatikoj i  gimnastikoj,  potom  sideli  na
polyanke, rasskazyvali skazki.
     V les ne hodili.
     Topil plitu, Mashka mne pomogala.
     Vecherom i vsyu noch' shel dozhd'.


31.8.60.

     Ezdili v  Lugu.  Byli v  apteke,  ya  podnyal Mashku nad prilavkom,  ona s
interesom smotrela, kak tetya v belom halate vypisyvala kvitanciyu, shchelkala na
schetah. YA podumal, chto pozzhe Mashka nepremenno budet igrat' v apteku. Tak ono
i sluchilos'. Pered obedom vyhozhu v sad:
     - Ty chto delaesh'?
     - YA v apteku igrayu. Prihodi lekarstvo pokupat'.
     Poigral nemnozhko. Pokupal gorchichniki, jod, klizmu, vitaminy...
     Iz   apteki  proshli  (vchera,   a   ne  segodnya,   ne  po-naroshnomu,   a
po-nastoyashchemu) na rynok, pokupali vinograd, grushi, redis, reven' i prochee.
     Dlya Mashki samoe interesnoe v  etom puteshestvii -  ne  na  rynke,  ne  v
gorode,  ne v magazinah, a po puti k avtobusu ili ot avtobusa, kogda my idem
po  uzen'koj  tropinochke kartofel'nym polem.  Na  etoj  tropinke  popadayutsya
teper',  kogda  idet  uborka  kartofelya,  malyusen'kie,  inogda  velichinoj  s
goroshinu,  kartoshechki...  A  v  leske,  po puti k  avtobusu,  my nashli vchera
nastoyashchij belyj grib. Da, pervyj za ves' mesyac! I v takom prohodnom meste!


1.9.60.

     Vchera opyat' ezdili v Lugu, v apteku.
     Vzbirayas' s Mashkoj na rukah s perednej ploshchadki v avtobus, papa podumal
o  tom,  chto on,  ne priznavayas' sebe v  etom,  vsyu zhizn' nemnozhko zavidoval
lyudyam,  vhodyashchim v  avtobusy i  v  tramvai  s  perednej ploshchadki.  I  vot  -
dozhdalsya!




     Mama u nas vse eshche hvoraet, kashlyaet... Segodnya ona samochinno vstala, no
obeshchala ne vyhodit'.
     My  s  Mashkoj sobiraemsya v  les  po  griby.  Esli  nam  tam  chto-nibud'
ostavili.  Mimo okna tol'ko chto proshel dyad'ka s korzinkoj za spinoj. Idet iz
lesa. Korzina - polnaya.


2.9.60.

     Hodili po  griby.  Poluchili oba  mnogo udovol'stviya.  Belyakov i  prochih
vel'mozhnyh i sanovityh ne nashli,  no ochen' mnogo prinesli maslyat, a oni tozhe
vkusnyackij narodec.
     Uzhin byl na  slavu.  Topili plitu,  dlya chego my s  Mashkoj neskol'ko raz
hodili v  les za hvorostom.  Vprochem,  na etot raz Mashka lenilas',  sobirala
tol'ko sovsem malen'kie hvorostinki - "dlya kukol".
     Na  dache stalo skuchnee:  Mashkiny podrugi ili  raz®ehalis',  ili poshli v
shkolu.  Podrug ee vozrasta u nee,  kazhetsya, nikogda ne bylo (esli ne schitat'
Karine, s kotoroj ona viditsya ne chasto).
     Segodnya noch'yu bylo ochen' holodno: zamorozki ili na grani etogo.


3.9.60.

     Vchera my sovershili vzdornyj postupok.  Mamochka u nas eshche bol'na,  Mashka
chihaet,  a  so  vcherashnego dnya  eshche  i  pokashlivaet.  YA  tozhe hripel,  grud'
zalozhena.
     I  vot my -  vse troe -  vzyali korzinki i  otpravilis' v  les po griby.
Gribov nabrali nemnogo,  zato popali pod dozhdik,  a popav pod dozhdik,  domoj
srazu ne poshli,  a sobirali hvorost. Doma topili plitu, a ya eshche rubil drova,
Mashka taskala ih.  V  rezul'tate -  Masha i  ya  segodnya lezhim.  Eshche ne sovsem
popravivshayasya mama za nami uhazhivaet.  Obychnaya kartina dachnoj oseni v  sem'e
Panteleevyh.




     Vchera byl grad.  Mashka lezhala,  gotovilas' k dnevnomu snu.  Ee podnyali,
podnesli k okoshku, pokazali.
     Grada ona nikogda ran'she ne videla.
     Potom opyat' ulozhili. Ona ne zasnula, no lezhala tiho.
     YA zashel posmotret': kak ona?
     - Papochka!
     - CHto?
     - Kogda my v Leningrad priedem, ty mne grad kupish'?
     - Kak kupish'? Kakoj grad?
     - Igrushechnyj kupish'?
     - Ego ne prodayut, Masha.
     - Nu, sdelaesh'? A?




     Hvoraem.  Lezhim  v  raznyh  komnatah.  Utrom  prihodit ko  mne  mama  i
rasskazyvaet:
     - Masha ochen' est' hochet.  YA k nej sejchas prihozhu, ona sprashivaet: "Kogo
ty pervym kormit' budesh'?" - "Konechno, papu". - "Oj, kak ya kashi hochu!"
     YA skazal:
     - Pokormi ee pervoj. YA podozhdu. Ona - malen'kaya.
     Mama idet k Mashe:
     - Papa prosit pokormit' tebya pervoj.  Potomu chto ty malen'kaya. A ty kak
dumaesh'?
     Mama zhdet s  Mashinoj storony vzryva blagorodstva:  "Net,  net,  chto vy!
Pust' papa pervyj est!.."
     No Mashka otvechaet chestno i pryamo:
     - YA tozhe tak dumayu.




5.9.60.

     Vchera,  nesmotrya na nedomoganie,  hodili s  Mashej v lesok za hvorostom.
Nabrali polnyj meshok.  Mashka trudilas' ne  za  strah,  a  za  sovest' i  vse
sprashivala:
     - YA horosho pomogayu? YA horosho rabotayu? YA uzhin zasluzhila?
     Pozzhe  otpravilis' (peshkom)  na  avtobusnuyu ostanovku  vstrechat'  mamu.
Zabreli  na  territoriyu  pionerskogo  lagerya,  uzhe  opustevshego,  pokinutogo
rebyatami.  Mashka  rassprashivala,  chto  takoe  pioner,  chto  takoe lager'.  YA
staralsya rasskazyvat' pointeresnee,  pouvlekatel'nee, hotya, govorya naedine s
samim soboj,  dolzhen priznat'sya,  chto uvlekatel'nogo v  etoj teme vizhu ochen'
malo...
     Sejchas ya podumal, chto ran'she, kogda ne bylo Mashki, etot vopros volnoval
menya kak-to men'she.  Uvy,  svoya rubashka dejstvitel'no k telu blizhe. Teper' ya
gorazdo pristal'nee smotryu i na shkolu i na pionerskuyu organizaciyu...
     V  chem  koren' zla?  Gde  prichiny uvyadaniya,  ocherstveniya,  okazenivaniya
nashego detskogo dvizheniya?
     Prichin  mnogo.  Naprimer,  massovost' organizacii,  stoprocentnyj ohvat
pionerskim dvizheniem vsej  nashej  mnogomillionnoj detvory.  Kogda pionerskoe
dvizhenie voznikalo (v  gody nepa),  stat' yunym lenincem mog ne kazhdyj -  eto
bylo privilegiej. Teper' eto pochti obyazannost': nastupaet den', i ves' klass
- i  ne  odin klass,  a  vse takie-to klassy vseh shkol vo vseh gorodah vsego
Sovetskogo  Soyuza  stanovyatsya  pionerskimi.   Otsyuda  i   drugoe:   nehvatka
talantlivyh,  zhivyh,  uvlechennyh lyudej,  stoyashchih vo glave dvizheniya.  Vozhatym
(kak i  uchitelem) splosh' i ryadom stanovyatsya ne po prizvaniyu,  a voleyu sluchaya
ili po naznacheniyu.
     I glavnoe:  zastyvshij statut.  Standart.  Umershchvlena,  v zarodyshe ubita
vsyakaya iniciativa.




     Pered obedom my s Mashkoj rubili, nosili i skladyvali v polennicu drova.
Poddavat'sya bolezni ne hotim.
     Posle obeda Mashka nedolgo spala, potom risovala, pisala pis'ma... Potom
ee  priveli ko mne.  YA  chital ej "Dyujmovochku".  Vpervye udalos' dochitat' etu
skazku do konca.
     Na  tom meste,  gde spasennaya Dyujmovochkoj lastochka ostavlyaet devochku na
proizvol krota i staruhi polevoj myshi,  Mashka gromko zarydala.  S trudom mne
udalos' uspokoit' ee, poobeshchav blagopoluchnoe zavershenie rasskaza.
     |to  s  nej  chasto  byvaet  -  oblivaetsya slezami nad  chuzhim  vymyslom.
Vpechatlitel'na, nervna, dushevno otzyvchiva.
     Lyublyu ee v takie minuty eshche bol'she.




     Vchera byla u menya,  chitali stihi (Pushkina,  Mayakovskogo,  Sashu CHernogo,
"Kon'ka-gorbunka").   Ponimaet  daleko  ne  vse,   no  slushaet  vnimatel'no.
Trudnosti  ponimaniya -  glavnym  obrazom  v  yazyke.  Ved'  dlya  sovremennogo
rebenka,  da eshche takogo malen'kogo,  yazyk, kakim napisan "Konek-gorbunok", -
eto  pochti chto  cerkovnoslavyanskij.  Kak zhe  ona ponimaet?  I  chto ponimaet?
Ponimaet,  v obshchem, dovol'no mnogo. A kak? Da tak zhe, kak i voobshche ponimaet,
postigaet vse to novoe,  chto obrushivaetsya na nee kazhdyj bozhij den'. Talantom
beret,  etoj  osoboj  sposobnost'yu rebenka  -  umeniem  uchit'sya,  nabirat'sya
uma-razuma.




     Nachalos' eto s takogo dialoga.
     - Nu, ya lozhus' spat', - govoryu ya.
     - Davaj vmeste spat'?!!
     - Net, nichego u nas, matushka, ne vyjdet so snom.
     S vostorgom i nadezhdoj:
     - Pust' ne vyjdet!..




     Na dnyah Mashka rasskazyvala mame skazku sobstvennogo sochineniya. Mama etu
skazku zapisala, a ya perepisyvayu:
     "ZHila-byla  kurica.  U  nee  byli  malen'kie dityatki.  Skol'ko?  Sejchas
poschitayu. (Zagibaet pal'cy.) Odin... dva... tri! Oni byli ochen' bogatye. Oni
boleli,  mamochka ih lechila, ptich'ego doktora vyzyvala, klizmu delala, trubku
delala.   Doktor  skazal  mame:  "Nado  detkam  gorchichniki  stavit'".  Samyj
malen'kij ptenchik nechayanno prostudilsya.  Papa uehal kuda-to  po  delam...  v
kakoj-to kurinyj gorod.  On uehal podarki pokupat' malen'kim dityatkam svoim.
Potom deti popravilis', a mama i papa uehali opyat' - otdyhat'".
     - A s kem zhe oni detej ostavili, Masha?
     - Oni odni - v sadu igrali.
     - Horosho, Masha, my s papoj tozhe uedem i tebya v sadu ostavim.
     - No ya zhe ne kurica. Oni ne boyatsya odni, a ya boyus'.
     "Skoro  papa  i  mama  priehali,  a  za  nimi  gosti.  Svin'ya priehala,
malen'kie  mishutki  priehali,  koza  priehala,  kozel,  malen'kie orlyatochki,
malen'kie tigryatochki..."

                           (Prodolzhenie sleduet.)

     Mama (nasha mama,  a ne kurica) uehala na rynok,  a bez ee pomoshchi mne ne
obojtis', ne rasshifrovat' eti beglye zametki...


7.9.60.

                               (Prodolzhenie)

                "U-na, u-na, veselilis',
                U-na, u-na, veselilis'!..

     Elochku postavili, tancuem i tancuem... Verblyud frukty i konfety prines,
zajchik morkovku i  kapustu,  medved' prines shokolad,  a  kotik prines myaso i
molochko -  v butylochke... a myaso - v bumazhke. I vse udivlyalis': chto on takoe
prines?  Kogda oni  uhodili,  papa  ih  provozhal,  a  malen'kogo kurenka uzhe
ukachivali.  A gosti ushli i promokli.  Begemot nechayanno prishel...  On opozdal
prijti... Kurenok malen'kij uzhe spal. No papa nakormil ego vse-taki".
     - A chto on el, Masha, - begemot?
     - Kazhetsya, kisel', myaso i chaj. I lisa nechayanno opozdala.
     - A chto lisa ela v dome u kuricy?
     - Ona dobraya lisa byla. Ona tol'ko petuhov ela.
     - Kak, Masha? Petuhov?!! Znachit, ona i papu s®ela?
     - Nu chto ty, mama! Petuha ona ponyuhala, a s®ela testo.
     - Kakoe eshche testo?
     - Na  kuhne.  CHestnoe slovo,  testo s®ela.  Potom vse gosti vernulis' i
stali est'. Opyat' vse eli, eli... Nichego ne ostavili, vse s®eli.




     Drugaya skazka. |tu skazku Masha "chitaet" (budto by chitaet):
     - Kniga nazyvaetsya "Nikogda".  Nikogda ne zhili petuh i kurica.  Nikogda
oni ne dralis'.  Nikogda petuh ne muchil kurochku. I petuha nikogda ne muchili.
Malen'kih cyplyat tozhe nikogda ne muchili.  I nikogda ne eli kashu. Potom petuh
stal hudozhnikom,  on risoval:  apel'sin,  lisichku i svoego cyplenka, potom -
yabloko, banan i grushu.
     Hudozhnik   risoval   dlinnoe   kakoe-to    zdanie.    Zabor    risoval,
griby-schastlivchiki i yagody...
     (Postavlennuyu pered soboj "formal'nuyu zadachu" uzhe zabyla.)




     Mama celovala Mashu, i Masha skazala:
     - YA kakaya-to oblaskannaya.


8.9.60.

     Hodili po griby. Neobyknovennyj urozhaj maslyat. V sosnovom molodnyachke za
shossejnoj  dorogoj  nabrali  chasa  za   poltora-dva  shtuk  dvesti  pyat'desyat
appetitnyh krepen'kih gribochkov v korichnevyh kleenchatyh shapochkah.
     Privolokli eshche  neskol'ko  bol'shih  hvorostin.  Vecherom  topili  plitu,
varili,  zharili i  marinovali griby.  Mashka poluchila eshche  odno udovol'stvie:
chistila griby. Pravda, ochen' skoro ee pognali spat', no spat' ona ne mogla.
     - Ty chto ne spish'?
     - Ne mogu. YA dumayu vse.
     - O chem ty dumaesh'?
     - Kak ya budu chistit' griby...




     - Oj,  mama,  horosho, chto ty prishla! Pogrej mne, pozhalujsta, zhivotik. A
to u menya obostrenie.
     Slyhala,  kak govorili: "U nee s gorlyshkom obostrenie", "U menya s nogoj
obostrenie".




     Bespokoimsya: davno net pisem ot babushki i ot teti Lyali.
     Sidim doma. Za oknom besprosvetnyj dozhd'.
     Hodit pastuh s malen'kim damskim zontikom. Korovy pochemu-to vse chernye.


9.9.60.

     Trudno ob®yasnit', pochemu my zdes' zhivem, ne uezzhaem v Piter. I noch'yu, i
dnem  bez  peredyshki  l'et  dozhd'.  Holodno.  Vchera  vecherom  tetya  Minzamal
perebralas' iz svoego bel'vedera vniz,  v  stolovuyu.  Umyvaemsya v  komnatah.
Gimnastiki uzhe mnogo dnej ne delali.
     Kashlyaem i chihaem.
     No zhivem vse-taki, ne uezzhaem. Glavnoe, chto rabotaetsya mne horosho. Da i
nadezhda nas ne ostavlyaet, chto budet eshche i na nashem nebe solnce.




     Utrom  sidit  za  stolom  zavtrakaet.   S®ela  syr,   slizala  maslo  s
buterbroda, a hleb ostavila.
     - Masha! Kto zhe tak est?! Razve tak hleb i syr edyat?
     Prihozhu cherez minutu. S®ela i vtoroj kusok syra.
     - Ty chto zhe eto?
     I mama:
     - Aj! Aj! Razve tak edyat?
     - A ya po-gruzinskomu.
     Kto-to v  ee prisutstvii dejstvitel'no govoril,  chto v  Gruzii edyat syr
kuskom, zaedaya ego hlebom.


10.9.60. Subbota.

     Vchera ves'  den' prosideli doma.  Tol'ko papa pod  vecher vyshel vo  dvor
narubit' drov.
     Vecherom zanimalis' s Mashej azbukoj,  skladyvali iz chernyh vyreznyh bukv
slova.




     Mama chitala Mashke rasskaz Kuprina,  napechatannyj v "Ogon'ke".  Tam rech'
idet o petuhe, kotorogo zagryzli sosedskie sobaki. Masha slushala vnimatel'no,
potom perebila mamu i govorit:
     - Net, ty nepravil'no prochla etot rasskaz.
     - Kak nepravil'no?
     - YA ego ne tak ponyala.
     - A kak ty ponyala?
     - YA ponyala po-obyknovennomu.  Prosto petuh ubezhal, i ego spasli horoshie
sobaki.




     Kak-to na etih dnyah mama sprashivaet:
     - Mashen'ka, u tebya chto-nibud' bolit?
     - Da, bolit.
     - CHto zhe u tebya bolit?
     - Golovka bolit. Potom ruchki, zhivotik, ushko...
     - Ah, vot kak! Ushko bolit?!
     Podcherkivaya eti  slova,  mama hochet skazat':  ah,  vot kak?  Togda nado
prinyat' mery.
     No Mashka ponimaet groznyj ton etih slov po-svoemu.
     - Net, net! - krichit ona. - Ne ushko! Uho bolit!
     Delo v  tom,  chto ya ne rekomenduyu ej govorit':  "Voz'mi menya za ruchku",
"Daj mne kusochek", "YA promochila nozhki" i tomu podobnoe.
     I  v  samom dele  -  terpet' ne  mogu  eti  sladen'kie umen'shitel'nye i
laskatel'nye, kotorymi tak neumerenno pol'zuyutsya u nas v razgovornoj rechi.
     Kuprin nazyval etot yazyk "yazykom bogadelok i prizhivalok".




     Uzhinaet. Est' ne hochetsya. Davit lozhkoj tvorog na tarelke.
     - Smotri, mama, kakie ya razmaznyaki delayu.




     Vypyatila srednij palec, ostal'nye prizhala k ladoshke.
     - Smotrite! Smotrite! Srednij palec na taksi edet.




     Pogoda nemnogo razgulyalas'. Pravda, nebo svincovo-sizoe, no v prosvetah
inogda poyavlyaetsya solnyshko.
     Mashku oblachili v pal'to, poverh pal'to napyalili plashchik i v etom kostyume
kosmonavta vypustili v sad.
     Igraet odna.  Mama uehala v  Lugu,  tetya Minzamal myslyami uzhe v Pitere,
kuda segodnya uezzhaet, a papa rabotaet.
     Neskol'ko raz za oknom razdavalos':
     - Papychka-a-a! Ty chto delaesh'?
     Poluchiv ochen' znakomyj ej stereotipnyj otvet, ponuro udalyaetsya.
     Pozzhe, kogda papa konchit svoj "urok", pojdem v les.




     Prishli dva pis'ma ot teti Lyali. Odno pis'mo, predstav'te sebe, napisano
na gorchichnikah! |to - Mashe podarok (zdes' gorchichnikov kupit' my ne mogli).
     - Net, net! - krichit Mashka. - Ne nado mne etogo podarochka! YA boyus'!


11.9.60.

     Vchera hodili vtroem v nash lesochek,  v tot molodoj sosnyachok,  gde rastet
tak  mnogo maslyat.  Opyat' nabrali okolo treh  soten etih appetitnyh gribkov.
Bol'she poloviny otdali tete  Minzamal,  kotoraya uehala vchera na  tri  dnya  v
Leningrad.
     Mashka  otlichnaya gribnica.  My  s  mamoj,  starye opytnye volki,  zubry,
nabrali na  kazhdogo po sto s  nebol'shim gribov,  a  Mashka -  chetyrehletnyaya -
sobrala 57 shtuk.
     A  utrom my s  neyu hodili eshche i  za drovami.  Sobirat' hvorost i vsyakie
derevyannye kolobashki - eto pochti tak zhe interesno, kak sobirat' griby.
     I  uzhe pozdno vecherom opyat' hodili s  meshkom.  Na  etot raz u  nas byla
dvojnaya  cel':   iskali  eshche  nozhichek,   kotoryj  poteryala  Masha,  kogda  my
vozvrashchalis' iz pohoda za maslyatami. Nozha ne nashli.




     - Mama, ty znala, chto u tebya devochka roditsya?
     - Net, ne znala.
     - A kogda ya v zhivotike byla - ty tozhe ne znala?
     - Net, tozhe ne znala.
     - A kogo ty hotela - mal'chika ili devochku?
     - Papa hotel mal'chika.  On  govoril:  "Esli budet mal'chik,  nazovem ego
Vanya".
     - A ty?
     - A  ya hotela devochku.  YA govorila:  "Esli roditsya devochka,  nazovem ee
Mashen'koj".
     Masha - s ulybkoj, s dovol'nym i dazhe torzhestvuyushchim vidom:
     - Horosho, chto ya rodilas'!!!




     - Bednaya devochka! - govorit mama.
     Pochemu zhe eto ona bednaya?
     Vyhozhu vo dvor i tozhe ispytyvayu zhalost' k nashej Marus'ke.
     - Papa! Papa! Smotri! Teatr!..
     Posadila na skamejku svoih malen'kih kukol,  mishku i  kota v  sapogah i
izoshchryaetsya - prygaet, poet, tancuet pered nimi.
     Ah, kak ne hvataet ej bratika, sestrichki ili "podrlugi".




     Vchera den'  byl  preotlichnyj,  ne  zharkij,  dazhe  ne  ochen' teplyj,  no
solnechnyj.
     Segodnya -  pohuzhe.  Dozhdya net,  no  i  solnca ne vidno.  Posle zavtraka
hodili s Mashej kormit' hozyajskih cyplyat.
     Mashka  nesla  misku,  kuda  mama  vylila  gushchu  ot  vcherashnego supa,  i
nakroshila hleb - belyj i chernyj. Mashka idet, smotrit na hleb i govorit:
     - YA belyj hleb bol'she lyublyu... YA gruzinka, potomu?
     - Net, Masha, ty russkaya. |to u tebya mama gruzinka.
     - A cyplyata? Oni - gruziny?


14.9.60.

     Igraet v sadu. Gotovit, lechit kukol, hodit v gosti, ezdit v avtobusah i
na poezdah...  I  vse -  odna.  Kak ona ceplyaetsya za tebya,  kogda vyjdesh' na
minutu v sad:
     - Papochka, davaj poigraem?!
     CHuvstvuesh' sebya izvergom, palachom, zverem, kogda govorish' "nekogda".
     Provodish' s neyu,  v obshchem,  ne tak uzh malo vremeni, dazhe ochen' mnogo, a
ej - malo. Ej nuzhen kollektiv, tovarishchi i podrugi. Zimoj ob etom nuzhno budet
nepremenno i ser'ezno podumat'.




     Vchera vecherom mama prichesyvala Mashu. Govorit:
     - Kakaya ty lohmataya, Masha. CHto eto takoe? CHto ty za papuas?
     Masha, iskosa vzglyanuv na nee:
     - A ty znakoma s papuasami?
     - Da... znakoma.
     - YA tozhe znakoma.
     - Gde zhe ty ih videla?
     Dochka nasha za slovom v karman ne lazaet.
     - Vse moi druz'ya - papuasy, - govorit ona.
     Otkuda vdrug eto?


15.9.60.

     Kak-to raz, kogda Mashka prosila menya "ne lyabotat'", a poigrat' s neyu, ya
imel neostorozhnost',  esli ne glupost',  ob®yasnit' ej,  chto,  esli ya ne budu
rabotat', u nas ne budet deneg.
     - Nichego, voz'mem gde-nibud', - skazala ona.
     - Den'gi, Masha, ne berut gde-nibud', a zarabatyvayut.
     - Nu i ne nado ih,  -  skazala ona. I ya stal ej rastolkovyvat', chto bez
deneg ne budet u  nas ni hleba,  ni myasa,  ni konfet.  I plat'e ej ne na chto
budet kupit',  i bashmaki, i chulochki... A ya vot, mol, napishu rasskaz, rasskaz
napechatayut, mne za nego prishlyut deneg i tak dalee i tomu podobnoe.
     Mama uzhe togda skazala mne,  chto ya  "spuskayu rebenka s nebes na zemlyu".
Ne v tom beda, chto na zemlyu, a v tom, chto udarenie delaetsya na den'gah. Ved'
na samom-to dele ne tak.
     Vchera utrom vyshel v sad.  Mashutka igraet.  YA prinyal uchastie v igre,  no
cherez pyat' minut dolzhen byl zayavit', chto pora za stol, nado rabotat'.
     - Ne rabotaj nemnozhko! Poigraj! - vzmolilas' Mashka.
     - Net, Masha, nado idti rabotat'.
     - Ne nado.  My mozhem segodnya ne pokupat'.  U nas myaso,  kazhetsya,  est'.
Deneg ne nado.
     Prishlos' rastolkovyvat' (imenno  rastolkovyvat',  a  eto  ne  ahti  kak
dejstvuet na rebenka),  chto rabotaet chelovek -  i  pisatel',  i bulochnik,  i
stolyar,  i rabochij u stanka,  i prodavec v magazine -  ne potomu, chto platyat
den'gi, a potomu, chto rabota dostavlyaet cheloveku radost'.
     Ne uveren,  chto ona eto ponyala. A krome togo, pervoe vpechatlenie vsegda
yarche i pervoe ob®yasnenie - ubeditel'nee.




     Rasskazyval Mashe pro cirk.
     - A tam l'vy est'?
     - Da, - govoryu, - byvayut.
     I rasskazal, kak ukrotitel'nica kladet svoyu golovu l'vu v past'.
     - V Leningrad, - govoryu, - priedem, - voz'mem tebya v cirk.
     - Davaj pojdem,  -  soglashaetsya Masha.  -  Tol'ko ya  sama ne budu sovat'
golovu. Horosho?
     |to uslovie ya prinimayu.


17.9.60.

     Vecherom topili plitu,  mama zharila pirozhki, obeshchala i Mashke dat' testa.
Mashka smotrela na nee s takim zhadnym neterpeniem, chto sama priznalas':
     - YA vsya drozhu.
     Delala malen'kie pirozhki s kakim-to chernosmorodinovym dzhemom.




     A  tret'ego dnya vecherom my s  Mashej (pozzhe k nam prisoedinilas' i mama)
vyrezali i skleivali zverinuyu karusel' -  ochen' priyatno narisovannuyu,  no ne
ochen'  lovko  podognannuyu samodelku T.Glebovoj.  Mashka  namazyvala fotokleem
tam, gde ya ej pokazyval, i opyat' vsya drozhala:
     - YA sama... sama!..




     Govorili o raznyh professiyah.
     - A ya kem budu? - sprashivala Mashka.
     - Kem hochesh',  -  govoryu. - Ty mozhesh' sama vybrat' sebe zanyatie. Mozhesh'
stat' doktorom, uchitel'nicej, pochtal'onom, stolyarom, pisatelem.
     - Budu pisatelem. - No srazu zhe spohvatilas': - Net, doktorom.
     Potom govorit:
     - YA budu doktorom,  no budu tol'ko podrlug svoih lechit'.  YA chuzhih dyadej
boyus' lechit'.




     Noch'yu segodnya bylo holodno.  Kogda ya  posle raboty,  v  1 chas 30 minut,
vyhodil v sad,  stoyal gustejshij, kakoj-to zloveshche-besprosvetnyj tuman. Mozhet
byt', i zamorozki byli. Kogda zanimalis' gimnastikoj, vse vokrug blestelo.
     Den' solnechnyj. Na nebe ni oblachka.
     No - prohladno.
     Sejchas 11  chasov.  Mama i  Masha ushli v  les  za  brusnikoj,  no  bystro
vernulis'.  Na  trave  lezhit  takaya rosa,  chto  Mashka totchas promochila nogi.
Vernulas', pereobulis', opyat' poshli. Obeshchal posle raboty i ya prijti...


18.9.60.

     Ochen' ej hotelos' eshche raz pojti v les.
     YA ee razbudil, govoryu:
     - Pojdem v les?
     - Pojdem!
     - Davaj odevajsya!..
     I ona srazu zhe,  po-soldatski, po-pozharnicki stala odevat'sya: styanula s
sebya  nochnuyu  sorochku,  vlezla v  rubashku,  natyanula chulki,  shtanishki...  No
okazalos', chto uzhe pozdno, i v les my ne poshli.
     Mama sushila griby.  Mashu k  plite my  ne  podpuskaem,  no  papa dal  ej
neskol'ko  palochek-shampuri,  narezal  iz  chernoj,  beloj  i  krasnoj  bumagi
kruzhochkov i rassypal ih po vsem komnatam. Mashka "sobirala griby", nanizyvala
ih na palochki, sushila...




     Utrom segodnya govorit materi:
     - Ty chto mne kazhdyj den' govorish':  "Privereda!  Privereda!" CHto,  tebe
tak nravitsya eto slovo?




     Vernulos' leto!  Poyut  petuhi,  zhuzhzhat (shumno i  veselo zhuzhzhat) muhi...
Tol'ko ogorod za  moim  oknom  yavlyaet soboj kartinu samoj nesomnennoj oseni:
vse zhuhnet, niknet, zhelteet i sereet.
     Razve chto morkovka i  ukrop po-prezhnemu zeleny,  no i k nim podbiraetsya
sedina-zheltizna.


19.9.60.

     Vchera v lesu mama rasserdilas' na Mashu.
     - Ty gde propadaesh'?  Ty chto ne otklikaesh'sya,  ne krichish' "au"? Ty chto,
zabludit'sya hochesh'?
     - YA byla na svoih polyankah.
     - Na kakih svoih polyankah?
     - U menya zdes' est' dve lyubimye polyanki.
     Privela,  pokazala mame -  odnu i druguyu.  Mama govorit,  chto i v samom
dele, ochen' milye, uyutnye polyanki.
     Samoe udivitel'noe, chto Mashka ej skazala:
     - YA, mamochka, lyublyu zdes' odna byvat'...




     Mashka,  po slovam mamy,  poka ne najdet pervyj belyj grib, slonyaetsya po
lesu  mrachnaya,   hnychet,   skulit,   serditsya...   Inogda  mama  iz  zhalosti
"podstraivaet" ej griby. Najdet belyaka, ne srezhet ego, a zovet Mashu:
     - Mashen'ka, idi syuda, zdes', po-moemu, gribami pahnet.
     Mashka pribegaet,  i  obe nachinayut nyuhat' vozduh.  V  konce koncov Mashka
natykaetsya na belyj grib.
     - Oj, oj, belyj! Belyj nashla!
     No  mama  uveryaet -  i  ya  soglasen s  neyu,  -  chto  Mashka "vse otlichno
ponimaet".
     Vchera v lesu ona zovet mamu:
     - Oj, mama, mama, idi syuda, gribami pahnet!
     Mama prihodit:
     - Gde? Da... pahnet...
     - Ishchi,  -  govorit Mashka. I smotrit na sosenku. A tam - dva horoshen'kih
maslenysha.
     A kogda schitayut doma griby, podvodyat itogi, ona govorit:
     - |to ya sama, bez zapaha nashla!..
     To est' bez podskazki.


21.9.60.

     Vchera hozyajka zarezala odnu iz kuric,  vykormlennyh nami.  My s  mamoj,
ochen' ne hoteli,  chtoby Mashka ob etom uznala. Sentimental'nost'? Net, prosto
rano eshche...




     A segodnya - ogorchitel'noe proisshestvie.
     Vse utro Masha provela s hozyajkoj. Ta snimaet pomidory, kopaet kartoshku,
i Mashka vse vremya s neyu.
     Potom my  ezdili vstrechat' mamu.  YA  vel nav'yuchennyj velosiped,  mama i
Mashka  shli  po  tropinke sledom.  Na  kartofel'nom pole,  kotoroe uzhe  pochti
polnost'yu obobrano,  Mashka  -  i  my  ej  v  pomoshch' -  sobirali zavalyavshiesya
malen'kie svetlen'kie kartofelinki.
     Byla vesela.  Vo vsyakom sluchae, ya nichego ne zametil. A ee, okazyvaetsya,
chto-to gryzlo.
     U  kalitki  nashego  sada  ona  zaderzhala  mat'  i,  krasneya,  sbivayas',
zahlebyvayas', stala chto-to bormotat':
     - Mamochka... menya... tetya ZHenya... kormila...
     - CHem kormila?
     - Kuricej... ili petuhom...
     - I ty ela?
     - Da... ela.
     - A pochemu zhe ty ne skazala ej, chto tebe nel'zya?
     - YA skazala... ya skazala, chto mne ne pozvolyayut. A potom vse-taki s®ela.
     I tut mama sprosila (menya ryadom uzhe ne bylo):
     - A pochemu ty pape ob etom ne skazala?
     - YA boyalas'.
     Pozzhe, v lesu, ya zagovoril s Mashkoj na etu temu.
     - Pochemu zhe ty, docha, mne ne skazala, chto ela petuha?
     - YA boyalas'.
     - CHego ty boyalas'? Razve my s toboj ne druz'ya?
     - Drluz'ya.
     - Ty  vsegda mne govori pravdu.  Za  pravdu ya  tebya nikogda ne nakazhu i
nikogda ne porugayu.
     Potom ya  vspomnil,  kak utrom my  s  mamoj boyalis',  chto Mashka uznaet o
pechal'noj uchasti vykormlennyh eyu kur i petuha. I sprosil u Mashki:
     - A tebe petuha ne zhalko bylo est'?
     - On menya klyunul,  - otvetila Mashka (on ee na dnyah dejstvitel'no klyunul
za  palec,  kogda ona ego kormila hlebom).  CHudovishchno?  ZHestoko?  Net.  |to,
konechno,  pervoe  prishedshee na  yazyk  ob®yasnenie,  a  nikakoe ne  proyavlenie
zhestokosti.  A mozhet byt',  i ne pervoe,  mozhet byt', ona uzhe dumala, iskala
opravdanie - ne pered nami, a pered sobstvennoj sovest'yu.


23.9.60.

     Segodnya opyat' skazochnoe utro. Na solnce v 9 chasov utra +21o.




     Odevaya ee  posle gimnastiki,  mama  govorila,  chto  vot  Masha vyrastet,
stanet sportsmenkoj,  chempionom SSSR,  poedet v  Rim na  olimpiadu,  poluchit
medal'...
     Mashka radovalas', rassprashivala i peresprashivala:
     - Kakoj Rim? Kakaya medal'? Iz chego ona sdelana?
     I vdrug slyshu - plachet.
     - Ty chto? Mashen'ka!
     - Boyu-u-us'!
     - CHego boish'sya? - sprashivaet mama.
     - Boyus'! Poezzhaj so mnoj.
     - Kuda poezzhaj?
     - V Rim.
     - Zachem?
     - Medal' polucha-a-at'... YA odna boyu-u-us'!..




     Rastolkovali  ej,   chto  takoe  zima,   vesna,  leto,  osen'.  Slushala,
rassprashivala. Delo bylo v lesu. Vdrug vizhu - ostanovilas', zadumalas'.
     - Masha, ty chto?
     - YA dumayu.
     - O chem ty dumaesh'?
     - YA dumayu: kogda babushka priedet - zimoj ili letom?


26.9.60.

     Zapisyvayu,  protiv obyknoveniya,  vecherom. Utrom ezdili s Mashej v Lugu -
provozhali mamu. Mama uehala avtobusom v Leningrad vstrechat' babushku.
     Dvadcat'  minut  Mashka  ne  otryvayas' smotrela na  steklo,  za  kotorym
vossedala ee nenaglyadnaya mamsinochka.  Stoilo mame otvernut'sya,  dazhe otvesti
vzglyad v storonu, kak Mashka nachinala krichat':
     - Mama, smotri vse vrem ya!
     Mama skvoz' tolstoe steklo ne slyshala.  Prishlos' mne napisat' eti slova
na bumazhke i pokazat' ej.
     Na rynke zashli v  fotografiyu.  Mashka sfotografirovalas'.  Ne znayu,  chto
poluchitsya.  Mashka  sidela skorchivshis',  ulybalas' samym  nelepym obrazom,  a
kogda ya pytalsya vmeshat'sya i pridat' ej pozu bolee estestvennuyu, fotohudozhnik
razgnevalsya i poprosil menya vyjti iz "atel'e". YA vyshel.




     Za uzhinom. Est zharenuyu kartoshku s kolbasoj.
     - Iz chego kolbasa sdelana? YA znayu: iz svininy?
     - Da. I iz telyatiny tozhe delayut. I iz govyadiny, iz korovy.
     - Pochemu iz korovy delayut? Ona zhe ne kusaetsya i ne bodaetsya?!
     - Svin'i, - govoryu, - Masha, tozhe ne bodayutsya...


27.9.60.

     V sem' chasov utra vyhozhu na kuhnyu, slyshu za dver'yu Mashkin golos:
     - Papa! Papochka!
     Prihozhu - sidit v krovatke.
     - Ty chto, so mnoj spal? Ty gde spal?
     - Net, Mashen'ka, ya u sebya spal.
     - A ya s kem?
     - A ty odna spala.
     Udivilas',  ispugalas',  a potom -  obradovalas': vse-taki, znachit, uzhe
bol'shaya, esli odna spala.




     Vchera  za  obedom priverednichala:  togo  ne  lyublyu,  etogo ne  hochu.  YA
rasserdilsya,  nakrichal na nee,  nagovoril mnogo zhalkih slov, kotorye na nee,
kazhetsya, nikak ne podejstvovali.
     - Ty znaesh', chto ya el, kogda byl malen'kij? Kashu s tyulen'im zhirom!
     - A eto kakoj - tyulenij?
     - Protivnyj. Ty by ego ni za kakie kovrizhki ne stala est'.
     - A pochemu ty el?
     - Potomu chto nichego drugogo ne bylo.  Da i takoj kashi nam vot po etakoj
lozhechke davali.
     Dovol'na,  chto otvlek ee ot malopriyatnoj obyazannosti est' farshirovannyj
kabachok.
     - Govori eshche, kakoj ty byl malen'kij, chto ty eshche el!
     - Hleba nam davali vot po takomu kusochku. CHaj bez sahara...
     - A pochemu bez sahara?
     - Potomu chto ne bylo sahara.
     - A pochemu vy ne kupili?
     - A potomu, chto ne na chto bylo kupit'.
     Govoryu  i  sam  chuvstvuyu  glupost'  i  neubeditel'nost',  nenuzhnost'  i
bespoleznost' etoj "armii spaseniya".
     V samom dele, ved' ne dumal zhe ya, ne rasschityval, chto ona vyslushaet moi
vospominaniya o  detdomovskih vremenah,  pokrasneet,  vspyhnet,  spohvatitsya:
"Oj,  i verno,  kakaya ya nehoroshaya,  neblagodarnaya!  Nado cenit' moe zolotoe,
bezoblachnoe, sytoe detstvo! Nado skorej, skorej speshit' est' kabachok!"


28.9.60.

     Vchera mama vernulas' iz Leningrada i privezla babushku.
     Kak  i   sledovalo  ozhidat',   babushkin  priezd  skazalsya  na  Mashkinom
povedenii.   Grubit,   lomaetsya,   hnychet.   |to   ona  -   soznatel'no  ili
bessoznatel'no - ispytyvaet, ekzamenuet babushku - na vyderzhku, na strogost',
na stojkost'. Takoe uzhe byvalo.




     Segodnya s utra morosit dozhd'. Papa zanimalsya gimnastikoj v sadu, a Masha
koe-kak v komnatah.
     |to  "koe-kak" ob®yasnyaetsya otchasti tem,  chto mama naterla v  Leningrade
nogu (dazhe nogi) i  s  trudom dvigaetsya.  No dlya Mashi ochen' nehorosho,  chto v
pervyj zhe den' vozniklo eto "koe-kak".  U nee eto mozhet svyazat'sya s priezdom
babushki. Priehala - i vot srazu poyavilis' poblazhki.


30.9.60.

     Masha vse  s  babushkoj.  So  mnoj pervuyu polovinu dnya  byla suha i  dazhe
gruba, a vecherom, kogda ya lezhal i chital, prishla i stala laskat'sya.
     Vpervye,  kazhetsya,  za vse leto my s  mamoj hodili vchera v  les vdvoem.
Masha spala s babushkoj.
     Babushka,   kak  i  sledovalo  ozhidat',   baluet  Mashku,   i  Mashka  uzhe
pochuvstvovala, otkuda duet veter, i uzhe probuet komandovat' babushkoj:
     - Babushka, daj mne inzhirnogo varen'ya! Babushka, zastegni lifchik!..
     A  babushka rada i  lifchik zastegnut',  i  varen'ya s  gorkoj na blyudechko
polozhit' i dazhe zamechat' ne zhelaet grubosti etih obrashchenij.




     Tret'ego dnya,  kogda mama s  papoj vozvrashchalis' iz kino,  k nim pristal
malen'kij kotenochek,  ochen' pohozhij po  rascvetke na  nashego Kisonyu.  My  ne
zametili, kak on prishel k nam na dachu.


1.10.60.

     Udivitel'no razvyaznaya, nestesnitel'naya nasha Mashka. V ee vozraste ya dazhe
so znakomym chelovekom stesnyalsya zagovorit',  a ona,  kogo ni uvidit,  bezhit:
"Zdravstvujte!" I poshlo-poehalo.
     Vchera u  nashih hozyaev poldnya rabotal starik plotnik.  Stoit na lesenke,
prilazhivaet kusok vagonki. Masha vernulas' s progulki i - srazu k nemu:
     - U nas novyj kotenochek!
     Vysokij, pohozhij na senbernara starik - s lesenki:
     - Nu?.. Vot eto da! Kotenochek?
     - Net,  net, ne rodilsya. On prosto prishel. Oni s nashim kotikom na ulice
spali. Ne spali, a prosto byli na ulice...
     I taratorit - bez konca.
     Kogda ona ushla, slyshu, starik govorit hozyajke:
     - Nyneshnie rebyata -  uzh takie treskuny, takie treskuny. Prezhnie-to - te
stesnyalis', chto li... A teper', poglyadish', v avtobuse ili v tramvae - treshchit
i treshchit. I o politike, i o chem hochesh'.




     Sejchas vyhodil vo dvor.  Igraet s babushkoj v magazin.  Prodaet materiyu.
Vertit ruchku elektricheskoj kassy,  trykaet,  poluchaet den'gi.  Poigral i ya s
neyu minuty dve.
     Babushka stoit ryadom, smeetsya, zadyhaetsya ot smeha.
     - CHto eto, - ya govoryu, - u vas tetya takaya v magazine smeshlivaya?
     Babushka obnimaet menya, ob®yasnyaet:
     - Ne mogu! Ochen' uzh vy ser'ezno. Kak budto v nastoyashchem magazine.
     A kak zhe po-drugomu igrat'?
     |liko edet v Lugu -  pokupat' bilety na avtobus. Sobiraemsya otbyvat' vo
vtornik, 4 oktyabrya. Leto konchilos'. Do svidan'ya, Luga!




     |to eshche do priezda babushki bylo.
     Ela prostokvashu. Zapachkalas'. YA govoryu:
     - Vytri, pozhalujsta, podborodok.
     Ona - raz! - rukavom.
     - CHto takoe?! |to kto tebya nauchil?
     Gordo:
     - Nikto! YA sama pridumala.


4.10.60. Leningrad.

     Vstali  segodnya chut'  svet.  Ukladyvalis'.  Tol'ko  Mashka,  ulozhiv svoi
nebogatye pozhitki, bespechno igrala v sadu.
     Avtobusom 13.  10 my chetvero (vse,  krome |liko) uehali v Leningrad.  V
avtobuse Mashka l'nula k  babushke.  A  v  Leningrade,  ochutivshis' v znakomoj,
miloj obstanovke, ne vyhodila iz moej komnaty, tyanulas' ko mne.
     A  mne bylo ne  do nee.  Ne uspeli priehat',  ne uspel ya  vojti v  svoyu
komnatu,  pozvonil neznakomyj chelovek i soobshchil,  chto v subbotu pogib, popal
pod  tramvaj,  Vikniksor,  Viktor  Nikolaevich Soroka-Rosinskij,  moj  staryj
uchitel', osnovatel' i rukovoditel' SHkidy.
     Podrobno zapisyvat' sejchas ne mogu...


5.10.60.

     Ezdil segodnya horonit' Viktora Nikolaevicha... Mashka ob etom ne znaet.
     - Ty kuda uhodish'?
     - Idu po delam.
     Dela byvayut vsyakie.




     Nakanune nashego ot®ezda iz Lugi ya  vynes iz svoej komnaty dva chemodana.
Vecherom prishla ko mne Mashka:
     - Oj, chto eto u tebya za novyj ugol?!
     YA ob®yasnil ej, chto ugol tot zhe, tol'ko on opustel.
     Prisela, osmotrelas':
     - Neinteresnyj kakoj-to ugol.




     Rasskazyvala odnu iz svoih beskonechnyh skazok:
     - CHto takoe?  A!  A!  A! - |to kto? |to avy (to est' bukvy "a") idut...
avtory... avtory idut!..


8.10.60.

     Za obedom ya vspomnil, kak v Luge Mashka sprashivala: "A cyplyata gruziny?"
Vse zasmeyalis'.  I Mashka,  chuvstvuya na sebe vseobshchee vnimanie,  reshila,  chto
nado ego podderzhat' chem-nibud'.
     - Nash kot - gruzin, u nego glaza chernye, - zayavlyaet ona.
     |to uzhe "slon".  Tak my  nazyvaem sostoyanie,  v  kotoroe prihodit Masha,
kogda slishkom mnogo v  ee prisutstvii o nej govoryat,  vostorgayutsya,  smeyutsya
nad  ee  ostrotami i  slovechkami.  |to  po  buninskomu rasskazu "Slon".  Tam
devochka:
     - Net, pravda, mama, pochemu u slona nogi raspuhli?!




     Segodnya solnechnyj den'. Solnce tak i lomitsya v moe okno.
     Masha s babushkoj tol'ko chto otpravilis' v Zoopark.
     - Smotri tol'ko, - skazal ya, - chtoby vas tam ne skushali.
     Ona ne zasmeyalas'. Naverno, skazal ya eto slishkom ser'ezno.
     - Oni zhe v kletkah, - tozhe ochen' ser'ezno otvetila ona.


9.10.60.

     Byla s babushkoj v Zooparke.  Tam u l'vicy (ili u tigra, kak skazala mne
po  oshibke  Masha)  poyavilis' malen'kie.  Mashka  bol'she chasa  prostoyala u  ih
kletki,  i ottashchit' ee,  po slovam babushki,  bylo nevozmozhno. Babushka katala
Mashku na karuselyah,  na oslikah,  pokupala ej raskidaev i voobshche v subbotnij
osennij den' ustroila pervomajskij bazar.  Mne kazhetsya,  chto delat' etogo ne
nuzhno bylo. Voobshche karusel' v Zooparke - eto pochti to zhe, chto dzhaz-orkestr v
devstvennom lesu.  Obshchenie s  prirodoj,  s  zhivotnymi -  i  vdrug  zavyvanie
patefona  i  kruzhenie  v  derevyannoj  lodochke  ili  na  derevyannoj  loshadke.
Razumeetsya,  ya ne protiv lodochek i loshadok,  no dlya etogo sushchestvuyut CPKiO i
prochie luna-parki.  A  krome togo -  eto  ogromnaya fizicheskaya i  psihicheskaya
peregruzka: ved' vpechatlenij i bez togo hvataet.




     Posle uzhina polchasa pozanimalis' azbukoj.  YA pohvalil Mashku, ona uznaet
(ne chitaet, a uznaet) nekotorye slova: "papa", "mama", "SHura", "mak"...
     Voobshche-to  osvoenie gramoty idet tugovato.  No  ved' cheloveku vsego dva
mesyaca na pyatyj god!  Krome togo,  segodnya mne prishla v golovu mysl': horosho
li ya delayu,  chto zanimayus' s neyu po vecheram, pered snom? Kak uspokoitel'noe,
snotvornoe -  eto  sredstvo,  mozhet byt',  neplohoe:  ono ne  vozbuzhdaet,  a
usyplyaet.  No, chtoby usvoit' chto-nibud', i horosho usvoit', nado zanimat'sya v
utrennie chasy.  Mozhet byt',  udastsya mne  vykroit' minut dvadcat' -  polchasa
utrom, kogda babushka zavtrakaet, pered Mashinoj progulkoj.




     Utrom Mashka zayavila, chto videla strashnyj son:
     - Budto my leteli na vertolete:  ya,  babushka, tetya Getta i Pavlik. My v
Lugu leteli.  Prileteli pryamo v les. A tam - odni koreshki, a shlyapki u gribov
kto-to srezal!
     Dejstvitel'no, son strashnyj.
     YA sprosil, kakoj vertolet, kak tam vnutri.
     - Tam okoshechki, - skazala ona.
     Babushke  ona   rasskazyvala  etot  son,   uzhe   rascvechennyj  vydumkoj.
Rasskazyvala tak dolgo, chto babushka sbezhala.


10.10.60.

     Hodili v  park Lenina.  Tam sejchas stalo tesnovato:  otgorodili doshchatym
zaborom bol'shuyu territoriyu, stroitsya metro. My s Mashej smotreli v shchelochku.
     Minut sorok probyli na detskoj ploshchadke. Mashka (s moej pomoshch'yu, to est'
derzha menya za ruku) begala po bumu. Snachala dovol'no robko hodila, a potom -
begala.
     Posle uzhina uspeli eshche zanyat'sya azbukoj i  splesti iz  beloj i  goluboj
bumagi ochen' naryadnuyu salfetku.
     Babushka i mama, vostorgayas' etim nashim rukodeliem, sprosili:
     - Kto eto sdelal?!
     Mashka promolchala, a ya, zhelaya pooshchrit' ee, skazal:
     - Masha. Ona plela i kleila.
     |to i pravda i nepravda.  Mashka probovala plesti i -  neudachno. A kleem
mazala glavnym obrazom po moim pal'cam. YA sdelal oshibku. Nado bylo skazat':
     - YA, a Masha mne pomogala.
     A tut i otec poluchilsya vrunishka i dal nehoroshij urok docheri:  kak mozhno
zadeshevo kupit' slavu.




     Zasypaet vecherom horosho. I ne boitsya. Sama zametila eto i pohvalilas':
     - Mamochka, ya teper' ne boyus' spat' (odna).
     Voobshche,  kazhetsya, proshel, slava bogu, etot period strahov, kogda ona na
kazhdom shagu podvyvala:  "Boyu-u-us'.  Sobaku boyus'!  Mashinu boyus'! V koridore
boyus'. Na kuhne boyus'".




     Segodnya utrom za zavtrakom:
     - Papa, chto ya p'yu? |to kakao, chto li, nazyvaetsya?
     Otkuda eto chastoe detskoe "chto li", podmechennoe K.I.CHukovskim v ego "Ot
dvuh do  pyati"?  Ved' vo  vzrosloj intelligentskoj rechi eto  "chto li" ili ne
vstrechaetsya ili vstrechaetsya krajne redko.




     Segodnya kislen'kij,  suhoj,  no  vmeste s  tem  kak  budto i  tumannyj,
kakoj-to sizyj,  dymchatyj den'.  Unylyj do takoj stepeni, chto dazhe nepriyatno
delaetsya: vspominaetsya detstvo, kogda bezhish' (zastavlyaesh' sebya bezhat') utrom
v uchilishche,  na ulicah prohladno, tiho, pahnet dymom, po vsemu telu razlilas'
sonlivost',  -  kazhetsya,  leg by i  zasnul v pervom pod®ezde na ego kamennyh
plitah...
     Za  zavtrakom Mashka revela.  Ej predlozhili,  vidite li,  k  mannoj kashe
brusnichnogo varen'ya,  a ona pozhelala inzhirnogo.  Nichego,  slopala (i tarelku
oblizala) s brusnichnym.
     Sobiraetsya s babushkoj na progulku.




     Ves'ma kstati. Nashel sejchas zametku na otdel'nom listochke:
     K voprosu ob "Armii Spaseniya".  (|to,  k toj stranice,  gde rech' idet o
moih popytkah povliyat' na Mashu s pomoshch'yu otcovskih vospominanij detstva.)
     Mozhno  sozdat' iskusstvennyj klimat,  no  nevozmozhno,  nelepo sozdavat'
iskusstvennuyu nuzhdu, nedoedanie, golod.
     Vprochem,  koe-chto,  po-vidimomu,  mozhno vse-taki sdelat'.  No dlya etogo
sleduet kazhdyj den' i kazhduyu minutu byt' nacheku.  Sledit',  chtoby rebenok ne
pereedal,  ne ob®edalsya,  ne zazhiralsya.  CHtoby vsegda byl appetit i chtoby on
udovletvoryalsya umno - tem, chto bog poshlet, a ne chego moya dusha pozhelaet.
     Vse eto,  razumeetsya,  trebuet truda,  usilij, a chasto i toj strogosti,
bezzhalostnosti, kotoraya vyshe lyubvi, kotoraya i est' lyubov'.


13.10.60.

     Vchera govorili s  mamoj o  tom,  chto vechernie zanyatiya,  pered snom,  ne
ochen'-to  polezny.  Reshil  poprobovat' zanimat'sya utrom,  urvav  polchasa  ot
rabochego vremeni.
     Segodnya zanimalis' ot  11  do  11.40.  Takaya  peredvizhka chasov  zametno
skazalas' na  Mashkinyh  uspehah.  Tol'ko  k  koncu  uroka  utomilas',  stala
otvlekat'sya,  otvechat' nevpopad.  Na  uroke prisutstvovala mama,  radovalas'
nashim uspeham.
     Boyus':  ne  rano  li?  To  est' ne  rano li  stali uchit' ee!  Segodnya ya
vyschital,  chto,  kogda ya nachal uchit'sya gramote,  ya byl mesyaca na dva, na tri
postarshe.  I u menya uzhe vse sozrelo togda. YA zhadno hotel nauchit'sya chitat'. I
nauchilsya v dva-tri dnya...


14.10.60.

     Vecherom gulyala s papoj.
     Pokazyval ej domik Petra,  SHi-Czyao,  nevskuyu chernuyu vodu, k kotoroj ona
boyalas' snachala spuskat'sya, a potom prosila:
     - Postoim eshche! Kak krasivo!..




     Gulyaya s babushkoj, pytalas' chitat' vyveski:





     Pomnit uzhe  pochti  vse  bukvy.  I  ya  uzhe  ne  znayu,  kak  zastoporit',
zatormozit' process ee "obrazovaniya".


15.10.60.

     Vchera vecherom chital ej  "Spyashchuyu krasavicu".  Doshli do  togo mesta,  gde
zlaya feya gotovitsya sdelat' chto-to hudoe novorozhdennoj.
     - Pochemu?  Zachem?  -  vspoloshilas' Mashka.  -  Ved' ona  zhe  (pokazyvaet
pal'cem na spelenatogo mladenca) ne vinovata!  Ved' eto ona - mama - obidela
feyu!..
     Vo vsem, vsegda, vezde ishchet spravedlivost'.


16.10.60.

     Dobrye lyudi uveryayut,  chto poroki po  nasledstvu ne peredayutsya.  Eshche kak
peredayutsya!
     V  detstve ya dolgo i uporno gryz nogti.  S etim zhestoko borolis'.  Otec
dostal gde-to ili sam izobrel recept "lekarstva" ot etoj bolezni:  spirtovoj
nastoj iz uksusa,  perca, gorchicy i drugih specij. Pal'cy moi odin za drugim
okunali v ryumku s etoj gadost'yu.  Ne pomoglo.  Ochen' skoro ya dogadalsya,  chto
dostatochno vymyt' ili  hotya  by  vyteret' o  shtaninu pal'cy -  i  oni  snova
"gotovy k upotrebleniyu".
     I vot -  doch' moya tozhe gryzet nogti. Davno uzhe. B'emsya, otuchaem ee - ne
pomogaet.
     Kogda ona eto prodelyvaet -  neizvestno.  Na glazah u nas ne kusaet. No
nogti u nee obgryzeny po samye lunki.
     Na dnyah ya ee sil'no probral i govoryu:
     - Kogda ty eto delaesh'? V krovati, chto li?
     - Da, - govorit, - pod odeyalom.
     Vchera utrom,  razglyadyvaya svoi nogti,  ona  sovershenno ser'ezno skazala
materi:
     - Horosho,  chto ya  na  nogah ne gryzu nogti.  Hot' tam u  menya podarochki
ostalis'!..




     Dala slovo,  chto gryzt' nogti ne budet,  chto budet sledit' za soboj (to
est',  ne slovo,  konechno,  a prosto obeshchanie).  YA dolgo govoril ej, kak eto
nekrasivo,  kogda  u  devochki takie ogryzki na  pal'cah.  Na  sleduyushchij den'
osmotrel ee ruki.
     - CHto takoe?! Opyat' kusala?!!
     - Nechayanno. Sama ne zametila...
     Vchera opyat' osmotrel pal'cy. I ona - uzhe s iskrennim otchayaniem:
     - Ne rastut pochemu-to! A ya ne gryzhu.


17.10.60.

     Posle  obeda hodili vtroem na  progulku.  Peshkom doshli do  dieticheskogo
magazina na  Nevskom.  Mama  poshla v  magazin,  a  my  zhdali ee  v  skvere u
Kazanskogo sobora.
     Ochen'  ej  ponravilas'  elektricheskaya reklama  -  zazhigayushchiesya na  nebe
bukvy. Sideli i chitali: "Pokupajte podarki v YUvelirtorge", "Hranite den'gi v
sberkasse", "Ne davajte detyam igrat' s ognem".
     Razglyadyvala zelenogo Kutuzova i rassprashivala o nem:
     - On horoshij?
     - Da, on byl horoshij.
     - On detej lyubil?
     - Da. U nego byla vnuchka Katen'ka, on ee ochen' lyubil.
     - A drugih detej lyubil?
     - I drugih - tozhe.
     - A menya on tozhe lyubil by?
     - Dumayu, chto i tebya lyubil by.
     Potom vstretili mamu i poshli po kanalu domoj.


18.10.60.

     Ezdil vchera s Mashutkoj v "Sovetskij pisatel'". Na lestnice v Dome knigi
vstretili dyadyu Lenyu Rahmanova,  on  ugovoril nas zajti k  nim,  soglasivshis'
podozhdat' nas...
     V izdatel'stve Mashku vstretili ne huzhe,  chem drugie moi proizvedeniya, -
pozhaluj, dazhe luchshe.
     Kto-to sprosil, skol'ko ej let. Menya ryadom ne bylo.
     - Tri, kazhetsya, - otvetila Mashka.
     Prishel  veselyj  sedeyushchij dyadya,  A.N.Uzilevskij,  zamestitel' direktora
izdatel'stva.
     - A-a, devochka, zdravstvuj! Ty u nas rabotat' hochesh'?
     - Hochu.
     - Nu, budesh' rabotat'. Vot tebe stol, vot karandash, vot bumaga.
     Poka ya  razgovarival s  Kuz'michovym i drugimi,  Mashka uspela narisovat'
krasnym i sinim karandashom devochku, u kotoroj nogi rastut pryamo iz golovy, i
eshche kogo-to.
     Rahmanov zhdal nas na ploshchadke vtorogo etazha.  Tam -  zerkalo. I vdrug ya
vspomnil sebya v  etom zerkale -  semnadcatiletnego,  kogda my s Grishej Belyh
vpervye  poyavilis' v  etom  dome.  Kak  smushchalis' my  oba.  Kak  ya  krasnel,
razgovarivaya s glavnym buhgalterom GIZa Lihnickim.  On, pomnyu, dazhe sprosil:
"U vas chto, bol'noe serdce"? - "Net". - "A pochemu zhe vy tak krasneete?"
     Da, ne v otca poshla nasha Masha.
     U Rahmanovyh sideli minut pyatnadcat'.
     Doma byli okolo chetyreh. Na Marsovom pole uspeli nabrat' polnye karmany
snezhnoj yagody.






22.10.60.

     Vchera  vecherom  chital  ej  "Zolushku".  Slushaet  ne  ochen'  vnimatel'no:
otvlekayut kartinki - naryadnye, pochti slashchavye krasavicy i krasavcy.
     Dolgo posle etogo ne mogla usnut'.  Lezhala,  vertelas',  zhdala i  zvala
mat'. A kogda |liko legla ryadom, - tozhe ne srazu zasnula...
     Lezhit, bormochet chto-to. A na chasah uzhe polovina pervogo.
     - Pazhi...
     - Spi, pozhalujsta, Masha!
     - Pazhi...
     - CHto takoe? CHto ty tam bormochesh'?
     - Est' takie mal'chiki. Ih nazyvayut pazhi. Mne papa skazal.
     - Da, est' takie mal'chiki. Byli. Nu i chto?
     - Net, nichego, ya prosto hotela tebya proverit': ty znaesh' ili net?




     Byla u menya perevodchica iz Pragi - Eva Dolejshova, molodaya zhenshchina, mat'
semiletnego mal'chika Ivaneka.
     Mashka vernulas' s  progulki v  chetvertom chasu.  S  nekotorym udivleniem
prislushivalas' ona  k  neznakomomu akcentu gost'i.  To,  chto  vokrug nee  ne
sovsem pravil'no govoryat po-russki,  k  etomu ona uzhe privykla.  No tut yazyk
lomali kak-to po-osobennomu.  CHtoby ponyat' nekotorye voprosy, ej prihodilos'
morshchit' nosik.
     Bol'she vsego  ona  udivilas',  kogda gost'ya,  proshchayas' i  protyagivaya ej
ruku, skazala:
     - Nu, zdravstvuj!..
     - Do svidan'ya, - otvetila vse-taki Mashka.


24.10.60.

     Ezdili v Pushkin - pokazyvat' babushke dvorcy i parki.
     V  Pushkine nas  vstretila zima.  Uzhe glubokij sneg.  I  chistyj moroznyj
vozduh.
     Den' kakoj-to chekanno zolotoj.  V  sadah i parkah lezhit sneg,  a mnogie
derev'ya eshche  zelenye.  I  -  solnce.  I  kakoj-to  osobennyj blesk  shpilej i
kupolov.
     Kogda vhodili vo dvorec, Mashka sprosila:
     - A princessa gde zdes'?
     Obratno shli mimo liceya,  mimo pamyatnika Pushkinu,  mimo kitaevskoj dachi.
Mashka uzhe ustala,  ni o chem slushat' ne hotela, tol'ko na begotnyu i na igru v
snezhki ee hvatalo.




     Vchera podaril ej  korobku s  bukvami (kotorye sam  kogda-to  vyrezal iz
chernoj i  temno-zelenoj bumagi).  Segodnya,  ne uspela otzavtrakat',  kak uzhe
korobka na stole,  bukvy rassypany po kleenke ("Oj,  papa,  papa, ya nechayanno
moloko prolila i  bukvy zapachkala!"  -  "Nichego,  docha").  Skladyvaet s moej
pomoshch'yu slova: "Masha", "mama", "slon", "yubka"...
     Teper' ne ostanovish' ee.




     Vchera za  obedom u  teti Lyali kto-to pereskazal fel'eton,  slyshannyj po
radio, - o tom, kak priezzhij chelovek slyshit v magazine:
     - Dajte, pozhalujsta, horoshij limon. Mne dlya bol'nogo.
     I drugoj - dlya bol'nogo. I tretij...
     I priezzhij dumaet: "Naverno, v Leningrade epidemiya".
     Mama skazala:
     - A ya vsegda govoryu: "Dajte, pozhalujsta, vinograd dlya moej dochki Mashi".
     Mashku chto-to osenilo. Glazenki blesnuli.
     - Da.  Mama galyavit:  "Dajte dlya moej dochki". A ya galavlyu: "A ya ego vse
ravno est' ne budu. YA vinograd ne lyublyu".
     Mama uveryaet,  chto nichego podobnogo ne bylo, chto etot anekdot Mashka tut
zhe za stolom sochinila.




     Posle progulki vchera zahodili v  gastronom.  YA  kupil neskol'ko palochek
ledencov. Mashka nikak ne mozhet zapomnit' eto prostoe russkoe slovo.
     Posle uzhina pribegaet:
     - Papa, nu gde bliznecy?!
     - Kakie bliznecy?!
     - Ty zhe obeshchal mne!
     - CHto obeshchal?
     Rasteryanno:
     - Kakie-to bliznecy.


26.10.60.

     Uzhe uvleklas',  uzhe ne  ottashchit' ee,  ne  otvadit' ot  chteniya,  pis'ma,
knigi,  bumagi,  karandashej. Papina dochka! Vspominayu trepet, kakoj ohvatyval
menya pri odnom vide, pri odnom zapahe karandasha!
     Net,  forsirovat' ne hochu,  no i zapreshchat', protivoborstvovat' ne mogu,
ne schitayu sebya vprave.
     A  pervoe,  chto ona delaet utrom,  posle zavtraka,  -  eto hvataet svoyu
korobochku  s  bukvami  i  nachinaet  raskladyvat' bukvy,  sostavlyat' slova...
Pravda,  slov poluchaetsya eshche ne  tak mnogo.  No dazhe MZBORGV kakoj-nibud' ee
raduet. Vse-taki sama sostavila!
     Tret'ego dnya vyprosila u menya konvert.
     - Papochka! Daj! Pozhalujsta! Mne ochen' nuzhno.
     Segodnya smotryu -  konvert ves' ischirkan. |to ona "pishet". Kak-to eshche ne
mozhet ponyat',  soobrazit',  chto pis'mennoe i pechatnoe - eto odno i to zhe, to
est' sostavlyaetsya iz teh zhe bukv i iz teh zhe slov.


28.10.60.

     Sem' gradusov moroza.
     Nastoyashchee zimnee utro.
     Pasmurno, padaet snezhok.
     Mashka otpravilas' s babushkoj na progulku.
     Papa na dnyah uezzhaet v Komarovo i uzhe grustit.


29.10.60.

     Obeshchal Mashke pokazat' "kino",  no  byl v  Soyuze pisatelej na  sobranii,
vernulsya ustalyj. Ves' vecher Mashka hodila i kanyuchila:
     - Papochka, kino! Ty zhe obeshchal. Pokazhi kino!
     Dolgo torgovalis',  skol'ko fil'mov pokazat' i kakie.  Papa rasschityval
pokazat' dva. Mashka otgibala chetyre pal'ca i govorila:
     - Tri!..


30.10.60.

     Prinesla krasivuyu igrushechnuyu sobaku - podarok Ekateriny Ivanovny SHvarc.
Sprashivayu:
     - Kak zovut vashu sobaku?
     - Ee zovut ZHul'ka. Vot u nee naperstok. Krasivyj?
     - CHto-o! Kakoj naperstok? Oshejnik eto!
     Spohvatilas':
     - Da, da. Oshejnik, a ne naperstok! Pravil'no.


1.11.60.

     Vecherom hodili na  progulku.  Doshli do petrovskogo domika.  Mashke ochen'
ponravilos', kogda ya skazal, chto v domike eshche domik - kak malen'kaya matreshka
v bol'shoj matreshke.
     Na obratnom puti pokazal ej kalanchu, rasskazal pro pozharnyh. CHerez pyat'
minut vstretili pozharnuyu krasnuyu mashinu, vozvrashchavshuyusya domoj.
     A pozzhe,  uzhe doma,  Masha rasskazyvala mne chto-to,  improvizirovala - i
govorit:
     - Oni begut, shumyat, kalanchat...
     Po-vidimomu,  etim  glagolom ona  hotela oboznachit' tot  kakofonicheskij
shum, kotoryj proizvodyat pozharnye mashiny, kogda letyat na pozhar.


2.11.60.

     Posle obeda begaet po vsem komnatam:
     - Spasibo, babushka! Papochka, spasibo! Spasibo, tetya Minzamal!..
     Vchera pribegaet na kuhnyu, teti Minzamal tam net, ona v vannoj.
     U zakrytoj dveri:
     - Tetya Minzamal, spasibo! Ty chto tam delaesh', tetya Minzamal?
     - Barahlo stirayu.
     - CHto-o? Tebya kto nauchil tak govorit'? CHto eshche za "barahlo"?!


3.11.60.

     Uezzhayu v Komarovo. Do svidan'ya, dochen'ka! Au!


                                 Pishet mama



10.11.60.

     Uzhe nedelya, kak uehal nash papa.
     Masha cherez den' poluchaet ot nego pis'ma.  V pis'mah, mezhdu prochim, papa
posylaet ej  uprazhneniya po russkomu yazyku.  Kazhdyj den' my zanimaemsya s  neyu
minut po dvadcat'-tridcat'.
     Segodnya vo vremya zanyatij voshla babushka:
     - Ne dostatochno li vam zanimat'sya?
     - Net,  milaya babushka,  ne  dostatochno.  My zanimaemsya vsego pyatnadcat'
minut.
     Ne uspela skazat' eto, vhodit Minzamal:
     - Nu, hvatit vam muchit' malen'kogo rebenka.
     Mama nemnozhko rasserdilas', no potom ponyala, chem byla ogorchena babushka.
Mama ne pedagog,  ej ne hvataet terpeniya i vyderzhki. Ona ne zametila, kak vo
vremya uroka nazvala Mashu tupicej.  Kayus',  vinovata, bol'she nikogda etogo ne
sluchitsya.


11.11.60.

     Zanimaemsya s  nej  kazhdyj den' po  polchasa.  No  ona i  sama pri kazhdom
udobnom sluchae "chitaet" ili skladyvaet slova.  Vprochem,  ya  naprasno vzyala v
kavychki slovo chitaet. Ona svobodno chitaet vtoruyu papinu knigu, pod nazvaniem
"Devochki".  Tam,  v etoj krohotnoj knizhechke, papa narisoval raznyh devochek i
kazhdoj dal imya.  Masha chitaet i podryad i vrazbivku.  Konechno, tut igraet rol'
zritel'naya pamyat'.  Vidit risunok i  govorit:  "Vera,  Olya,  Natasha".  No  ya
poprobovala - napisala na otdel'nom listochke: "Natasha, Manya, Olya". Ne srazu,
no prochla.  Papa eto horosho pridumal,  zanimat'sya ej interesno. Ne tol'ko ne
prihoditsya prinuzhdat' - sama prosit:
     "Davaj, mama, slozhim slova!"


12.11.60.

     Ochen'  ej   nravitsya  knizhka  "Priklyucheniya  Pifa".   Vsegda  slushaet  s
udovol'stviem,  smeetsya.  CHitala ej eshche "CHeloveka rasseyannogo".  Posle etogo
celyj vecher ni k  selu ni k  gorodu,  k mestu i ne k mestu govorila "vot uzhe
vtorye sutki":
     "Vot uzhe  vtorye sutki ya  ne  splyu".  "Vot uzhe  vtorye sutki ya  sizhu na
gorshke".


13.11.60.

     Zabyla zapisat':  ot nas ushla tetya Minzamal.  Nikto,  krome Mashi, ee ne
zhaleet,  ne  oplakivaet.  A  ved'  Minzamal  ne  ochen'  horosho,  suho,  dazhe
nedobrozhelatel'no otnosilas' k  Mashke.  A Masha -  chistaya dusha -  ne zamechala
etogo i  privyazalas' k etoj serditoj,  svarlivoj,  vremenami gruboj zhenshchine.
Papa  uveryaet,  chto  Minzamal chelovek  ne  tol'ko  ochen'  horoshij,  no  dazhe
geroicheskij. Ved' ona rabotala u nas, chtoby pomoch' detyam (Allochke i Vene), u
kotoryh kogda-to sluzhila v nyan'kah.  Vse do kopeechki tuda otnosila. A tam na
nee i sejchas smotryat kak na nyan'ku i dazhe v vyhodnye dni, kogda ona prihodit
k nim otdohnut',  zastavlyayut rabotat'.  I vse eto ona bezropotno perenosit -
tol'ko by pozvolili ej obshchat'sya s ee nenaglyadnym Venechkoj.


15.11.60.

     Papa prislal Mashe v  korobke iz-pod marmelada 4  rakushki,  7 konfetin i
malen'kuyu butylochku s ponaroshnymi vitaminami dlya kukol. I - samoe interesnoe
- krohotnuyu samodel'nuyu knizhechku "Mal'chiki".
     K  moemu udivleniyu,  bol'she poloviny imen  etih  mal'chikov Masha  prochla
samostoyatel'no i  ochen' svobodno.  Mne  kazhetsya,  ona  chitaet pervuyu bukvu i
dogadyvaetsya, kak zovut mal'chika. Potomu chto, kogda ya otdel'no napisala slog
NYA i slog VA,  ona molchala, a VANYA prochla beglo. Serzhus', kogda ona ne mozhet
prochest' chto-nibud',  hotya serdit'sya ne sleduet: ej chetyre goda, uspeet eshche,
nauchitsya. I papa nam skol'ko raz govoril i pisal: ne nado forsirovat'. A sam
vse-taki forsiruet: chto ni den', prihodyat ot nego po pochte vse novye i novye
uroki.




     Igrala  s  babushkoj v  "Snegurochku".  Igrala s  azartom,  povtorila vsyu
skazku pyat' raz.
     - Lepite menya! - krichala ona. - Lepite menya iz snega!..


17.11.60.

     YA krepko spala, kogda - v shestom chasu utra - ona perelezla cherez stenku
svoej krovati i  vorvalas' ko  mne na tahtu s  takim shumom i  krikom,  chto ya
srazu prosnulas' i u menya dazhe serdce zabilos'.
     - Mamochka, s dobrym utrom, ty znaesh', kakoj ya sejchas son videla!..
     - Nikakih snov, Masha! CHto eto takoe? Eshche rano. Sejchas zhe lozhis' i spi!
     - Net, ya bol'she ne hochu spat'. Zazhgi svet, mama...
     - YA tebe skazala, chto eshche rano! Ty malo spala, pospi eshche nemnogo.
     - YA ne hochu lezhat' v temnote.
     - A ty ne lezhi, a spi.
     - Ne hochu bol'she spat'...
     A sama vovsyu zevaet. Lezhit i hnychet.
     - Horosho, Masha. Bol'she ty ko mne po utram ne prihodi. YA ne lyublyu detej,
kotorye tak sebya vedut.
     - Kak vedut?
     - Ty sama znaesh' - kak. Horoshie devochki, kogda prosypayutsya i vidyat, chto
doma kto-nibud' spit,  hodyat na  cypochkah i  govoryat shepotom.  Esli oni  uzhe
vyspalis',  oni  vstayut i  odevayutsya tiho.  Oni ponimayut,  chto mama za  den'
ustaet i nado dat' ej pokoj.
     Nakonec podejstvovalo:
     - Horosho, mama, teper' ya budu tiho lezhat'.
     I vot tut nachalos'.
     CHerez polminuty slyshu:
     - Mamochka, spi, pozhalujsta, zakroj glazki.
     YA  zakryla glaza,  dumala,  ona  uspokoitsya i  usnet.  Lezhit  tiho,  ne
razgovarivaet. No pominutno privstaet i zabotlivo ukryvaet menya odeyalom. Pri
etom shepotom govorit:
     - Mamochka, ty spi, ya pokryvayu tebya, chtoby ty ne prostudilas'.
     Eshche cherez polminuty:
     - Mamochka, spi, pozhalujsta. YA teper' vsegda budu lezhat' tiho...
     I v samom dele - minuta polnoj tishiny. Potom opyat' slyshu ee shepot:
     - Mama,  ty vchera ustala,  da?  Ty lezhi segodnya, horosho? YA kormit' tebya
budu v krovatke.
     YA lezhu s zakrytymi glazami.
     - Mamochka,  ty  spish'?  Mozhet byt',  ty son kakoj-nibud' vidish'?  Mozhet
byt',  menya vo sne vidish'?  Ili moih kukol?  Ili huligana Andryushu? Aj, mama,
kak mne skuchno, kogda ty spish'!
     Starayas' ne shumet', tyanetsya i beret so stolika zhurnal.
     - Ty, mamochka, spi, a ya pochitayu. Horosho, chto ya chitat' umeyu.
     ZHdu, chto budet dal'she.
     - Gm.  CHto takoe?  Nichego ne ponimayu,  chto napisano.  Ni odnoj bukvy ne
vidno. Dazhe tverdogo znaka ne vidno.
     Kladet zhurnal na mesto.  Nekotoroe vremya tiho. Potom vdrug lihoradochnyj
shepot, kak-budto fontan zabil:
     - Sasha, Masha, Andryusha, Mitya, Pavlik, Lena, Katya.
     |to iz teh igrushechnyh knizhek, kotorye sdelal i prislal papa.
     Nichego ne podelaesh',  prishlos' chut' svet podnimat'sya i  delat' s Mashkoj
gimnastiku.


18.11.60.

     Iskali zimnee pal'to. Vyhodim iz univermaga, mne Masha govorit:
     - Mamochka, esli pal'to ne kupili, mozhet byt', pirozhkov kupish'?


                                 Pishet papa

19.11.60.

     Segodnya utrom  byla  s  mamoj  v  Zoologicheskom sadu.  Videla malen'kih
begemotikov,  kenguru,  zebru,  obez'yanok.  Pro obez'yanok rasskazyvali mne i
Masha i |liko...
     Tam v odnoj kletke sideli papa, mama i malen'kij detenysh. Sluzhitel'nica
prinesla yajca.  Kinula odno yajco,  ego shvatil otec,  ochistil, raskroshil, no
est' ne stal.  Kinuli vtoroe yajco,  i  eto tozhe zahvatil egoist otec.  Togda
sluzhitel'nica zheleznym shestom zagnala samca v  ugol i  protyanula tret'e yajco
materi.  Ta vzyala,  ochistila yajco i stala kormit' rebenka. Mashka s umileniem
nablyudala etu  scenu,  a  kogda otec ne  dal obez'yanyshu poest',  udivilas' i
ogorchilas':
     - Kakoj zhe eto papa?
     Vecherom pokazyval "kino".
     V  roli  diktora  (to  est'  chteca  nadpisej)  vystupala  mama,  tol'ko
"Snegurochku" prochel otec.  CHital on  ne povyshaya golosa,  no,  sootvetstvenno
pechal'nomu syuzhetu, s chut' zametnym nadryvom. Mashka eto chuvstvovala. YA videl,
kak   ona   vertelas'   na    svoem   malen'kom   stul'chike,    vossedaya   v
"pravitel'stvennoj lozhe".
     Nakonec ona ne vyderzhala, oglyanulas' i govorit:
     - Kogda ty tak govorish', ya nemnozhko grustneyu.
     A kogda skazka konchilas',  Snegurochka prevratilas' v oblachko i uletela,
rastvorilas' v golubom letnem nebe, Masha skazala:
     - Mne ochen' grustno stalo.




     Byla u menya. CHitali, skladyvali slova iz kvadratikov-bukv i slogov.
     Delaet eto s uvlecheniem.  Esli vzyalis' uchit', nado delat' eto nailuchshim
obrazom, chtoby uchit'sya bylo "veselo, priyatno i pobeditel'no" (ZHitkov).
     Posle  uzhina  rassmatrivali  kartinki.  Popalas'  ej  na  glaza  "Kazn'
imperatora Maksimiliana". Sprosila: chto eto? Skazal, chto etih lyudej ubivayut.
     - |to chto - po-nastoyashchemu?
     - Da.
     - Pochemu lyudej ubivayut - ne ponimayu! Oni zhe ne kusachie!
     Pobezhala k pis'mennomu stolu,  gde v grude pisem nashla zapomnivshijsya ej
konvert s izobrazheniem ohotnika, strelyayushchego v letyashchih ptic.
     Pochti s gnevom:
     - A eto chto? Pochemu on ptic ubivaet?! Pochemu ohotniki ptic ubivayut?
     I  tak ona byla horosha v  etom gneve,  tak vsya kipela i pylala,  chto ne
vyderzhal, obnyal i rasceloval ee.




     Pered  snom,  uzhe  oblachennaya  v  nochnuyu  rubashku,  besilas',  prygala,
hohotala.
     CHtoby privesti ee v chuvstvo, ya vyklyuchil v stolovoj svet i kriknul:
     - Tiho! Vse molchat'!
     Vse zamolchali.  Tol'ko babushka,  ne ponyavshaya moego manevra,  v  temnote
gromko poshutila:
     - Skoro budet slyshno, kak muha proletit.
     CHerez  minutu ya  vklyuchil elektrichestvo.  Mashka  ispuganno i  rasteryanno
smotrit na menya:
     - Proletela muha?
     - Da. Proletela.
     Zasnula bystro.
     Sejchas 12 chasov 50 minut popolunochi.


                                 Pishet mama

20.11.60.

     Ezdili k pape v Komarovo.
     Gde-to  v   Pesochnoj,   kazhetsya,   v  vagon  voshel  sovsem  moloden'kij
chernoglazyj dyadya s  chernymi usikami.  On sel poblizosti,  nichego ne govoril,
tol'ko ne otryval glaz ot Mashi.  A kogda my vyhodili iz vagona, vzyal Mashu za
ruku, pomog ej sojti so stupen'ki i sprosil ee po-gruzinski:
     - SHen kartuli ici, Mashen'ka? ("Ty po-gruzinski znaesh', Mashen'ka?")
     - Genacvalos bebiya,  -  ne zadumyvayas' otvetila Masha.  |ti edinstvennye
dva slova, kotorye ona znaet po-gruzinski, oznachayut: "milaya moya babushka". No
molodoj chelovek ochen' obradovalsya, uslyshav rodnuyu rech'...


26.11.60.

     Masha vela sebya segodnya ochen' ploho, grubila babushke, zamahnulas' na nee
rukoj,   ne  hotela  posle  progulki  razdevat'sya,  a  kogda  babushka  stala
otchityvat' ee, nazvala babushku "baboj-yagoj".
     Vse eto proishodilo, kogda menya doma ne bylo.
     |to uzhe vtoroj sluchaj, kogda Masha tak vedet sebya s babushkoj.
     Kogda ya  vernulas' domoj,  babushka gromkim golosom ob®yavila mne,  chto u
nee bol'she net vnuchki... I vse rasskazala mne.
     K schast'yu, babushka rasserdilas' na etot raz, kazhetsya, po-nastoyashchemu.
     I ya tozhe ochen' prosila ee vyderzhat' harakter, "ne sdavat'sya".
     Ne znayu, chto budet dal'she, a poka nasha babusya harakter vyderzhivaet.
     Mashka dazhe udivlena. Prihodit ko mne na kuhnyu i govorit:
     - Babushka chto-to dolgo menya ne proshchaet.
     - Esli hochesh', chtoby ona tebya prostila, nado zasluzhit'.
     - A kak zasluzhit'?
     - A tak,  chto nado vesti sebya horosho.  Ty dumaesh',  nabezobraznichala, a
potom pridesh',  poprosish' proshcheniya -  i vse? I prostyat tebya? Net, mogut i ne
prostit', mogut i razlyubit'.
     - I ty mozhesh' razlyubit'?
     Iz pedagogicheskih soobrazhenij pokrivila dushoj. Govoryu:
     - I ya mogu, i papa...
     - YA, mama, ne znala, chto ty mozhesh' razlyubit'.
     - Ne znala, tak teper' znaj.
     - A ya, mama, tebya vsegda budu lyubit'.
     - A ya - ne vsegda. Mne ne nuzhna takaya dochka, kotoraya obizhaet babushku.
     - Horosho, mamochka, ya ne budu bol'she.
     - Horosho, Masha. Posmotrim.
     Ves' vecher byla predupreditel'na i  vezhliva.  A  na  babushku smotrela s
nekotorym udivleniem.
     Teper' mne nuzhno sledit' za babushkoj, chtoby ona ne sdala pozicij.


27.11.60.

     Masha u nas hvoraet.  I, nesmotrya na eto, babushka derzhitsya s nej strogo.
|to ej ne svojstvenno i, ya chuvstvuyu, muchaet ee.
     Mashe skuchno.  Papa, kotoryj tak mnogo vremeni udelyaet ej, uehal. A tam,
v Komarove, hvoraet. A huzhe net, kogda papa i Masha hvorayut v raznyh mestah.


                                 Pishet papa



16.1.61. Leningrad.

     22-go  my s  mamoj dolzhny ehat' v  Maleevku.  Mama razbiraetsya v  svoih
veshchah i govorit babushke:
     - Pryamo ne znayu, chto vzyat' v Maleevku! |to plat'e slishkom krichashchee...
     Mashka (perebivaet).  Mamochka,  voz'mi vot  eto,  chernen'koe.  Ono i  ne
krichit, i ne plachet.
     I eto -  sovershenno ser'ezno,  bez kakoj-libo popytki shutit',  ostrit',
"hohmit'".




     Pokazyvayu ej globus. Nachalos' s togo, chto ya skazal, chto Zemlya kruglaya -
vot takaya,  kak etot globus.  Pokazal, gde na globuse Leningrad, gde Moskva,
gde Tbilisi. Dazhe Zelenogorsk pokazal.
     - A Komarovo gde?
     - Komarovo - vot tutochki, chut'-chut' ponizhe.
     Potom ona sprashivaet:
     - A pochemu nazyvaetsya zimnoj shar? On chto - tol'ko zimoj byvaet?




     Naryadilas',  nadela na  golovu kartonnyj zelenyj kokoshnik,  iz  zolotoj
elochnoj mishury sdelala sebe dlinnuyu kosu, stoit pered zerkalom i lyubuetsya.
     YA zaglyanul v komnatu:
     - Oj, kto eto?
     Medlenno, medlenno, postup'yu pavy podhodit ko mne. YA govoryu:
     - Kto eto takoj?
     Kak eto ni udivitel'no, ona verit, chto ya ne uznal ee. Tiho, sovsem tiho
govorit:
     - YA - princessa.
     Potom opyat' - k zerkalu.
     Poyavlyaetsya mama. Povtoryaetsya ta zhe igra:
     - Kto eto?
     - A vy sami ugadajte!
     - Feya?
     - Net.
     - Princessa?
     - Net.
     YA govoryu:
     - Snegurochka?!!
     Radostno prygaet i hohochet. No kogda ya vyshel, ona priznalas' materi:
     - Vo-per'vyh, i papa ne ugadal. YA - rusalka.


17.1.61.

     Vchera vecherom "pela".  Ni golosa,  ni sluha u nee, naskol'ko ya ponimayu,
net, a vse-taki poet.
     Mezhdu prochim,  kogda my peli s nej gammu - do-re-mi-fa-sol'-lya-si-do, -
ona  po   associacii  vspomnila  stihi  SHarlya  Kro  v   perevode  Innokentiya
Annenskogo. Stihov ne pomnit, no smelo improviziruet:

                Papasha moetsya u mami
                SHipyat roga u ramnoj brami...

     (V podlinnike:

                Papasha breetsya. U mamy
                SHipit ragu. Ot vechnoj gammy etc)

     YA sprashivayu:
     - Kak eto roga shipyat?
     - |to blyudo takoe - "roga". Ego edyat.




     Do sih por iskazhaet,  ne mozhet nauchit'sya (i ne hochet uchit'sya) pravil'no
proiznosit' nekotorye slova.
     - Papa, davaj sobirat' martochki. Mozhno, ya otkleyu martochku?
     |to ona pochtovye marki tak nazyvaet.  I  uporno derzhitsya za etot gibrid
(pomes' marki i kartochki).




     Vchera vecherom pisala pis'mo dyade  Vane Halturinu.  On  na  dnyah prislal
Mashke v podarok sostavlennyj im sbornik tolstovskih rasskazov.
     Eshche nedavno Mashka ne ponimala i ne mogla ponyat', chto takoe bukva, slog,
slovo. Teper' na kazhdom shagu:
     - SH-t-an-y! Perva bukva "sha"? Da? Potom "ta", potom "ny"?




     Uporno govorit vmesto "temno" -  "dimno". I ne mozhet, pri vseh usiliyah,
proiznesti "temno".




     Rasskazyvala mame skazku:
     "Devochka Pusya ili Musya idet po lesu.
     Vstretila babushku:
     - Ty kuda, devochka?
     - YA v Soyuz pisatelej idu, na elku.
     - Zachem tebe v Soyuz pisatelej? V lesu tozhe mnogo elok.
     - A tut elki ne naryadnye.
     ...Hodila Musen'ka celyh  tri  chasa.  Uzhe  dimno  stalo.  Tut  babochka,
kotoraya letela, ushchipnula vecher:
     - Hvatit tebe dimno delat'!.."




     Posle ocherednogo konflikta s  roditelyami ispytyvaet schast'e primireniya,
otpushcheniya grehov.
     Otkryla shkaf  ("Papochka,  mozhno  knigi  pochitat'?  Papochka,  mozhno shkaf
otkryt'? Papochka, mozhno knigu dostat'?"). Dostaet knigi, suetitsya, pominutno
begaet ko mne:
     - Papochka, tut chto napisano? Papochka, prochti, pozhalujsta!..
     Net,  eto ne  podlizyvan'e.  |to -  lyubov',  kotoraya proshla cherez takoe
ispytanie.




     Tret'ego dnya skazala mame:
     - Kak  mne  nravyatsya  "Spyashchaya  krasavica" i  "Zolushka"!  Ah,  kak  etot
francuzskij pisatel' SHar Pero horosho pishet!..




     Pereskazyvala mne tolstovskij rasskaz "Filipok":
     - Odin raz mama uehala v  gorod,  papa ushel v  les,  a babushka spala na
plite.
     YA dazhe na stule podskochil:
     - Na che-o-o-om?!!
     - Na plite.
     I  tol'ko  tut  ya  ponyal,  chto  gorodskomu cheloveku ee  pokoleniya ochen'
netrudno sputat' pech' s plitoj.




     Sejchas sprosila u menya:
     - |to kto knizhku napisal?
     - Barto.
     - |to tot zhe samyj? Barto?
     - Barto - eto tetya.
     - Tetya?
     Ochen' udivlena.  Ne  tak-to  chasto vstrechayutsya teti-pisateli.  CHtoby ne
uslozhnyat' dela, ya ne skazal, chto est' i dyadya Barto.


21.1.61.

     Morozec 10o.  Solnyshko. Masha s babushkoj gulyayut. Mama s papoj sobirayutsya
v dorogu - zavtra uezzhaem v Maleevku.




     Pokazyvaet na svoego zakutannogo v platok l'venka Levu:
     - U menya deti bol'nye.
     - A chto u nego?
     - |to - devochka. U nee koren'. Ona vsya v pryshchah.
     Kor'!!!




     Masha znaet,  chto detyam ne dayut ostrogo:  nozhej,  nozhnic,  vilok i  tomu
podobnogo.
     Sobiraetsya s mamoj na progulku. Pytaetsya sama povyazat'sya kosynkoj.
     Mama govorit:
     - Masha, ty vse sama nadevaj, a kosynki deti sami ne nadevayut.
     - Gm... A chto eto - ostraya shtuka?




     Razglyadyvaet (v kotoryj raz) "Veneru" Dzhordzhone.
     - Krasivaya? - sprashivayu.
     Vzdyhaet:
     - Da. Nemnozhko pohozha na tetyu SHuru Lyubarskuyu.
     Znala by nasha milaya tetya SHura,  kak vysoko stavyat ee v etom dome. A ona
eshche "babushkoj SHuroj" sebya nazyvaet!..




     Oh, do chego gor'ko uezzhat' iz Leningrada na celyj mesyac!
     CHetyre goda nazad eto bylo kuda proshche.




28.2.61. Leningrad.

     Tret'ego dnya mama i papa vernulis' domoj. Posle Maleevki nedelyu proveli
v Moskve, ochen' ustali.
     Mashka zhdala nashego priezda s  neterpeniem.  Iz  Moskvy my neskol'ko raz
zvonili syuda i dvazhdy govorili s Mashej.
     Proshchayas', ya ej skazal:
     - Nu, bud' zdorova, dochen'ka. Teper' uzh my skoro priedem.
     Slyshu,  kak ona,  otorvavshis' ot trubki, vzvolnovannym golosom soobshchaet
babushke:
     - Govorit, skoro priedut!
     Konechno,    byla   uverena,    chto   "skoro"   -    eto   minut   cherez
pyatnadcat'-dvadcat'.
     Ves'  mesyac byla  zdorova,  gulyala,  ne  kashlyala,  a  pered samym nashim
priezdom prostudilas' i  vstretila nas blednaya,  s  nasmorkom,  s kashlem,  s
povyshennoj temperaturoj.




     CHital  ej  vchera  marshakovskuyu "Pochtu".  Nachalo  chitali vmeste,  v  dva
golosa,  a  dal'she ona stala zabyvat'.  No kogda ya  s grehom popolam dochital
poemu do konca, Mashka govorit:
     - Ty sam propustil, chto v doroge ono ne p'et i ne est.
     Vyhodit - pomnit.




     Posle chteniya pokazyval kino...
     "Snegurochku" Masha smotrit s  zhguchim trepetom.  Eshche nichego ne  sluchilos'
uzhasnogo, a ona uzhe gromko vzdyhaet i ohaet:
     - Oh, gore, gore!..


1.3.61.

     Bednaya Mashka  sidit  po-prezhnemu doma.  Temperatura nevysokaya,  no  ona
kashlyaet, nosik u nee plachet, a na ulice tozhe - luzhi i slyakot'.
     Vecherom vchera my s  mamoj dolzhny byli pojti k Rahmanovym,  i mama imela
neostorozhnost' soobshchit' ob  etom Mashke slishkom zablagovremenno -  za obedom,
tak chto vsya vtoraya polovina dnya byla dlya Mashki otravlena.
     Pered uhodom,  kogda mama uzhe odevalas', Masha sdelala popytku neskol'ko
izmenit' hod sobytij:
     - Vy luchshe zavtra k Rahmanovym idite.
     - Kak zhe mozhno zavtra, esli u dyadi Leni segodnya den' rozhdeniya?
     - A pust' u nego zavtra budet den' rozhdeniya.




     V  den'  ot®ezda nashego v  Maleevku ya  rasskazyval Mashe,  kakie tam,  v
Maleevke,  horoshie, vospitannye deti. Idesh' lesom, a navstrechu tebe begut po
tropinochke,  toropyatsya v shkolu derevenskie mal'chiki i devochki. I vse odin za
drugim:
     - Zdrasti. Zdrasti. Zdrasti.
     Mashka:
     - Znakomye, chto li?
     - Net,  ne znakomye. Takoj tam obychaj horoshij. Tol'ko odna devochka odin
raz ne pozdorovalas'.
     - Ee mama ne vospitala? Da? U nee mama nehoroshaya?
     - Net, naverno, devochka nehoroshaya. A mamy u nee, mozhet byt', i netu.




     Da,  v Maleevke nas umilyal etot slavnyj obychaj stariny. Pozhaluj, tol'ko
v derevne on u nas i sohranilsya - da i to ne povsyudu.
     Vspomnil sejchas takoj sluchaj. V Moskve na obratnom puti my ostanovilis'
s  Alenoj v odnoj iz ostankinskih gostinic.  Zavtrakali kak-to v bufete.  Za
sosednim stolikom pili kefir dva parnya,  ochen' na vid slavnye.  Po razgovoru
ih ya  ponyal,  chto oni priezzhie,  s Volgi.  Oba sideli za stolom v kepkah.  I
|liko im skazala:
     - Molodye lyudi,  pochemu zhe  vy ne snyali shapok,  kogda sadilis' za stol?
Ved' doma vy u sebya, naverno, ne seli by tak?
     Paren'ki  smutilis',  pokrasneli.  Styanuli  kepki.  I  odin,  postarshe,
skazal:
     - Doma - da. Doma - konechno. A tut, v gorode, vse v shapkah edyat.
     Vot ona - sila primera. I polozhitel'nogo primera. I otricatel'nogo.




     Mne chasto, pochti ezhednevno, prihoditsya byvat' na pochte. I vot chto ya tam
vizhu.
     Sredi  nashej  molodezhi  stalo  pochemu-to  modnym  poluchat'  pis'ma  "do
vostrebovaniya".   CHem  eto  ob®yasnit'  -   ne  znayu.   Mozhet  byt',  vliyanie
kommunal'noj kvartiry s ee ne ochen' horoshimi nravami?  A mozhet byt', prichiny
i  poglubzhe.  Vprochem,  sejchas ne  ob etom.  Vot chto iz raza v  raz ya  vizhu.
Podhodit  ochered',   molodoj  chelovek  protyagivaet  v   okoshko  pasport  ili
studencheskij bilet, devushka za bar'erom tshchatel'no prosmatrivaet pachku pisem,
schastlivym podaet pis'ma, neudachlivym govorit "net".
     A dal'she?  A dal'she - schastlivyj beret pis'mo i pasport, neschastlivyj -
tol'ko pasport,  i oba molcha odin za drugim povorachivayutsya i uhodyat. Ni razu
(za poslednie neskol'ko let) ya ne slyshal, chtoby kto-nibud' skazal "spasibo".
     "Pozhalujsta" eshche skazhut inogda.  |tomu nauchilo,  byt' mozhet, "Volshebnoe
slovo" Oseevoj. A spasibu - tomu nikto ne uchit, dazhe detskaya literatura.
     I samoe strannoe:  devushke za bar'erom takoe otnoshenie k nej ne kazhetsya
ni udivitel'nym, ni obidnym. Ona privykla. Takovy nravy.
     A so mnoj na pochtu ochen' chasto hodit Mashka.




     I skol'ko raz - v sadu ili na ulice - na glazah u Mashki:
     - Dyaden'ka, skazhite, pozhalujsta, kotoryj chas?
     Otvechayu:
     - Pozhalujsta! Bez dvadcati dvuh minut vosem'.
     I  redko-redko uslyshu v  otvet "spasibo".  CHashche  i  tut  ogranichivayutsya
"volshebnym slovom".  I  v  samom dele  -  volshebstvo svershilos',  chego  radi
razvodit' dal'she eti cirlih-manirlih?!
     V  takih  sluchayah ya  ne  lenyus' -  oklikayu parnya ili  devochku,  provozhu
nebol'shuyu raz®yasnitel'nuyu besedu. Delayu eto i dlya nih i dlya Mashki. Govoryu:
     - Esli  tebe  chelovek okazal  dazhe  samuyu  malen'kuyu uslugu,  nado  ego
poblagodarit'. Ponyal?
     Ispug, udivlenie. I - chashche vsego s ulybkoj:
     - Ponyal. Spasibo!..


3.3.61.

     Pokazyvala mne,  kak  ona  zdorovo  nauchilas'  odevat'sya.  Dazhe  lifchik
zastegivaet. Pravda, zastegivaet ne kak vse, a sobstvennym sposobom: snachala
na rukah zastegnet, a potom uzhe lezet golovoj v etot malen'kij homut.




     Napyalila na  golovu zelenyj bumazhnyj kokoshnik,  derzhit v  rukah palku s
nadetym na nee zelenym celluloidnym sharikom.
     - YA volshebnica!
     - Da? A skvoz' stenu mozhesh' projti?
     - Kak eto?
     YA ob®yasnyayu.
     - Net, eto ya ne mogu eshche.




4.3.61.

     Zima nebyvalo gnusnaya, gryaznaya, mozglaya, syraya, bessnezhnaya.
     Mashka stoyala u skamejki,  razgovarivala so mnoj i vdrug -  plyuh pryamo v
luzhu!  K schast'yu, voda ne uspela prosochit'sya skvoz' rejtuzy i prochie obutki.
No prishlos' vse-taki idti domoj. Pod shtanishki ya zapihal skomkannuyu gazetu, i
Masha stala krivolapoj.
     Doma na vsyakij sluchaj raster ej nogi odekolonom.




     Pered tem kak plyuhnut'sya v  luzhu,  videli,  kak prohodili v  planetarij
parami shkol'niki i detdomovcy. YA rasskazal, kak v detstve tozhe zhil v detskom
dome. Slushala s interesom. Potom govorit:
     - Ty luchshe rasskazhi, kak ty k nam popal!..


5.3.61.

     Mama dala nam po yabloku. Mashka svoe koe-kak obkusala i sprashivaet:
     - Kuda brosit' ogryzok?
     - A zachem zhe ego brosat'? Tut mozhno eshche est' i est'.
     Otkusila eshche razok i opyat':
     - Kuda brosit'?
     YA  vspomnil i  rasskazal ej,  kak mal'chikom v  Har'kove nashel na  ulice
ogryzok abrikosa, vymyl ego u fontana i s®el.
     Skazal,  chto drugaya devochka ili drugoj mal'chik s®eli by  takoe yabloko s
kostochkami. Skazal, chto v shkole nad nej smeyat'sya budut:
     - Smotrite, kakaya barynya eta Masha Panteleeva! YAbloka ne mozhet doest'.
     Pronyal dochku.
     Posmotrela na ogryzok:
     - A kak ego est'?
     - Kusaj - i vse.
     Vse s®ela. Do poslednej kostochki.
     I ochen' radovalas'.


6.3.61.

     Ves' den' ya byl zanyat. Vernulsya pozdno.
     Vecherom  zavodili proigryvatel',  slushali  Griga,  CHajkovskogo,  "Rondo
kaprichchiozo"  Sen-Sansa,   "Lunnuyu  sonatu".   Tancevali  (improvizacii  pod
Sen-Sansa i "Lebedinoe ozero").


8.3.61.

     Provozhali babushku!
     Ah,  etot detskij,  instinktivnyj, stihijnyj egoizm! Kazalos' by, Mashka
dolzhna byla  ves' den' tyanut'sya k  babushke,  iskat' obshcheniya s  nej.  A  ona,
naoborot, slovno by izbegaya tyazhelyh perezhivanij, vse begala ko mne, zavodila
so mnoj vsyakie igry.
     So storony moglo pokazat'sya:  vot babushka uzhe ne nuzhna. Uzhe vycherknuta.
Uzhe otrezannyj lomot'.
     Net, konechno, - ochen' dazhe nuzhna. I ochen' dazhe ne otrezannyj lomot'. No
byt' vchera s babushkoj -  eto znachilo proshchat'sya,  ogorchat'sya,  priznavat'sya v
lyubvi  i  vse  vremya  beredit'  ranu,   vse  vremya,  ezheminutno,  pomnit'  o
predstoyashchej razluke...




     Sejchas Mashka predvkushaet udovol'stvie:  mama ottachivaet -  vse srazu! -
Mashkiny cheshskie cvetnye karandashi. Mashka budet risovat'.
     Mama zhaluetsya, chto Masha risuet zelenye cvety.
     - Nu i pust' risuet, kak ej hochetsya.
     - Ne uchit', znachit?
     - Ne znayu, nuzhno li uchit' v etom vozraste.
     - Ty, znachit, hochesh', chtoby iz nee vyrosla abstrakcionistka?
     - Net, dumayu, eto ne obyazatel'no, chtoby abstrakcionistka.


9.3.61.

     Vchera ves' den' sideli doma.
     Pered  snom  my  chitali s  Mashej anglijskie pesenki Marshaka.  Nekotorye
stihi (naprimer,  o kotyatah,  kotoryh vygnala, a potom poshchadila hozyajka) ona
mozhet slushat' bukval'no bez konca, to est' raz dvadcat' proslushaet i:
     - Eshche! Eshche!
     Poprosila podarit' ej  etu  knigu.  To  est'  v  lichnuyu  sobstvennost'.
Podaril. Kniga - edinstvennyj vid sobstvennosti, kotoraya ne portit cheloveka.




     Segodnya s  utra  sidit s  mamoj vizavi:  mama razmatyvaet sinyuyu sherst'.
Mashka uchit stihi.
     Sprashivaet:
     - "Nynche" - eto "segodnya", da?
     A vchera skazala:
     - Mamochka, daj mne, pozhalujsta, ogarochek svechi.
     |to vse - iz stihov.




     Pered snom.
     - Smazat' tebe gubki vazelinom?
     - Da, smazh', pozhalujsta. Oni u menya opyat' treskayutsya.
     Mama smazyvaet ej guby.
     - CHto ty morshchish'sya? Ne nravitsya?
     Masha vzdyhaet.
     - Malo li chto nam v zhizni ne nravitsya... a nado!..




     - Mamochka,  spryach' etu (serebryanuyu) bumazhku.  My zavtra,  kak prosnemsya
utrom,  budem busiki delat'. Ty do utra poterpish', da? Ty ruki vot tak sozhmi
i terpi.




     S kazhdym dnem Masha govorit pravil'nee po-russki.  I v nekotoryh sluchayah
my s mamoj dazhe ogorchaemsya.  Naprimer, ona samostoyatel'no - nikto ee nikogda
ne popravlyal - vypravila v svoem yazyke "galyavit" na "govorit".
     A nam eto "galyavit" ochen' nravilos'.
     Nekotorye slova eshche obtesyvayutsya.
     Ran'she temperatura byla "timantul'ka".
     Segodnya slyshu - govorit pro svoyu kuklu:
     - Nado ej tirimpaturu smerit'.
     - CHto, chto u nee?
     - Tirimpatura.
     I pri etom staraetsya vygovorit' kazhduyu bukvu otchetlivo.


12.3.61.

     Mama vchera ochen' pozdno legla,  noch'yu ee razbudila Masha,  prosila pit'.
Vtorichno zasnut' bylo trudno. K utru zhe mama razospalas', videla sebya vo sne
na  "starinnom" balu.  Videla sebya moloden'koj devushkoj.  Tancevala v  belom
plat'e. Igrala muzyka. I vdrug val'siruyushchaya mamsya nasha slyshit:
     - Mama! Mama!..
     - Dumayu, eto ne menya zovut. |to - kakuyu-to vzrosluyu zhenshchinu.
     Otkryvayu glaza i vizhu - Mashka sidit na svoem divane i smotrit na menya.
     - Mamochka, ty chto vo sne videla?
     - YA bal videla.
     - A ya tozhe son videla.
     - CHto zhe ty videla?
     - YA videla, chto nash Kisonya vo sne smeyalsya!




     Prohozhu mimo  stolovoj i  vizhu skvoz' steklyannuyu dver':  Mashka sidit na
tahte,  derzhit dvumya  rukami krohotnuyu bumazhku ot  shokolada i  chitaet chto-to
vsluh kukle |mme, kotoraya sidit ryadom.
     Priotkryl dver', zaglyanul.
     - YA ej chitayu, - govorit Masha.
     - |to chto - gazeta?
     - Da... gazeta... Hrushchev...




     Segodnya utrom Mashka sochinila stihi:

                Rasshumelsya shar zemnoj,
                I propal on pod vodoj.

     Stihi eti ej ochen' nravyatsya.  Ob®yasnyala: napisala eti stihi potomu, chto
vspomnila, kak odin raz hodili na Nevu i kak tam bylo krasivo.
     YA mame govoryu:
     - Mashe vspomnilos', kak vy s nej i s babushkoj hodili na Nevu.
     Dumal, kogda oni oktyabr'skuyu illyuminaciyu smotret' hodili.
     - Ne s mamoj, a s toboj, - perebila menya Masha.
     I ya srazu vspomnil temnyj osennij vecher,  domik Petra Velikogo, spusk k
Neve mezhdu dvumya drakonami...
     Kak vidno,  sil'noe vpechatlenie proizvelo na  Mashu eto zrelishche:  gustaya
chernaya voda, shum nevskoj volny... No otkuda shar zemnoj?
     Kogda   ya   prishel  zavtrakat',   ona   zapisyvala  svoi   stihi!   Da!
Sobstvennoruchno zapisala (konsul'tiruyas' v  nekotoryh sluchayah so  mnoj  i  s
mamoj) obe strochki.
     YA sprashivayu:
     - Ty chto - pisatel'nica?
     - Da, - otvetila ona. - Budu... Mozhet byt'.
     A stihi, nado skazat', strashnovatye.


16.3.61.

     Vchera ne  gulyala.  Ves'  den'  igrala,  chitala,  slushala mamino chtenie,
razglyadyvala so mnoj "Murzilku" i  "Koster".  V "Kostre" ponravilis' risunki
Harkevicha k  povesti  Bikchentaeva "Doch'  posla":  na  devochku  napala  zmeya,
devochka igraet s obez'yankoj, mal'chik tonet i prochie zamanchivye uzhasy.




     Utrom segodnya sputala, obmolvilas':
     - Zvonil'nik ne budil eshche?




     - Videl, kakoe segodnya solnyshko?
     - Da, videl.
     - Gde ty videl?
     - Vo sne.
     - A-a-a, v svoem "vosne" ty videl?!


17.3.61.

     Vecherom  byla  u   menya.   Slushala  s   interesom  daleko  ne   luchshuyu,
dovol'no-taki tyagomotnuyu zhitkovskuyu knigu "CHto ya videl".




     Prihodit mama i s tragicheskim yumorom soobshchaet:
     - Horosha u nas Mashka! Ochen' svoevremenno citiruet:

                Luchshe, mama, ne pishchi, -
                Ty mne nyan'ku poishchi

     Net, dochka, dovol'no! Obojdesh'sya bez nyan'ki, bol'shaya uzhe...


22.3.61.

     Mama s Mashej hodili v gosti k tete Lele Moroz.
     Po puti mama pokazyvala Mashke vse dostoprimechatel'nosti.
     Pokazala Mednogo vsadnika.  Potom pokazala sobor.  Mashu  zainteresovali
angely na krovle.  Ona privykla,  chto pochti vse,  o kom ona sprashivaet,  uzhe
umerli ("A gde teper' Petr Velikij?" -  "On uzhe umer".  -  "A gde Pushkin?" -
"On umer".).
     Tak i tut.
     - A gde teper' angely? - sprosila Mashka.




     Rano utrom mama prosnulas':
     - Masha, zazhgi svet!
     - Net, ne zazhgu.
     - |to pochemu?
     - Nado skazat': "Pozhalujsta, zazhgi".
     |to nazyvaetsya - perezavospitali!




     Vchera pokazyval Mashe otkrytki s vidami Leningrada.
     Pokazal fal'konetovskogo Petra:
     - A eto kto?
     (Videla etot  pamyatnik neskol'ko raz,  na  dnyah  proezzhala mimo  nego s
mamoj.) Smorshchila lobik. Dumaet.
     - Myagkij znak?
     Smotrit na menya. Po glazam vizhu - sama chuvstvuet: chto-to ne tak.
     - Oj, kak eto? Myagkij... vsadnik? Myatnyj vsadnik?!




     Utrom segodnya:
     - Mama, ty uzhe ela?
     I bystro, ne dozhdavshis' otveta:
     - Skazhi: "Kak vidish'".
     Znaet uzhe vse rechevye shtampy roditelej.




     Pisal vchera bol'shimi pechatnymi bukvami u nee na glazah:
     Masha pila chaj.
     Mama pila kakao.
     Papa pil vodu.
     Babushka pila moloko i tak dalee.
     I Mashka dovol'no beglo chitala.  Vprochem,  "beglo" -  ne to slovo. Dolgo
smotrit na bumagu, pozhimaet plechami, erzaet:
     - Ne znayu. Ne mogu.
     A potom srazu:
     - Tetya Lyalya pila kofe.
     Glavnoe -  ponyat',  v chem fokus.  Ochen' meshaet,  chto bukvy "en",  "em",
"be", a ne "b", "v", "n".


29.3.61.

     Vchera byli u  nas  dve moskovskie damy.  Mashka,  kak vsegda pri gostyah,
byla horosha, mila, blagonravna, chego nel'zya skazat' o gost'yah. Hotya obe damy
pedagogessy, vedut oni sebya pri detyah postydno.
     Est' otvratitel'naya manera obrashcheniya s det'mi: syusyukan'e.
     No  est' eshche  bolee nenavistnyj mne  vid  razgovora s  rebenkom,  kogda
vzroslye  razvlekayut  sebya   malyshom,   rastlevayut  ego   svoimi   vzroslymi
pohabnostyami i poshlostyami.
     - Nu kak, Vanya, ne vypivaesh' eshche? A zhenit'sya kak - ne sobiraesh'sya?
     - Mashen'ka, manikyur ty skoro budesh' delat'?
     - Smotrite,  kak ona poglyadyvaet na  Semena Sergeicha.  Oh,  beregites',
Semen Sergeich! - i tomu podobnoe.
     Byvalo, chto v takih sluchayah ya bral Mashku za ruku i vyhodil iz komnaty.




     Igrala so  svoim  lyubimchikom CHipollino,  vzyala  ego  za  nogi  i  stala
krutit'.  Bac! - nogi otleteli. V druguyu storonu letit tulovishche, a prorosshaya
zelenym lukom golova - ta i vovse zakatilas' pod divan.
     Umolyala menya:
     - Pochini!
     Ne raz chinil ee kukol. No tut pochinit' nevozmozhno.
     - Pogib, - govoryu, - tvoj CHipollino.
     - Kak pogib?!! On zhe igrushechnyj.
     - Igrushki, Masha, tozhe pogibayut.




     Byla u nas v gostyah tetya Minzamal. Mashka ej rasskazyvaet:
     - Ty znaesh', kakaya u menya beda sluchilas'. CHipollino u menya slomalsya.
     - Nichego, nichego, - ravnodushno govorit Minzamal.
     I eto ravnodushie vzryvaet Mashku.
     - CHto "nichego"?!! Ty razve ne znaesh', chto on byl moj lyubimchik?!




31.3.61. Leningrad.

     Mama pri mne (i dlya menya) sprosila u nee:
     - Masha,  kakoe vremya dnya ty  bol'she vsego lyubish'?  Utro?  Vecher?  Posle
obeda? Noch'?
     Mashka vspyhnula. Davno ne videl, chtoby ona tak krasnela.
     - |to - serviz, - govorit ona. - To est' syurpriz.
     Nikak ne mozhet ustanovit' raznicu mezhdu etimi tremya slovami.  I  ya  eshche
raz popravlyayu ee:
     - Sekret!
     A mame ona (ran'she) skazala,  chto lyubit bol'she vsego rannee utro, kogda
ona iz svoej krovatki perebiraetsya k svoej |likoshechke i celuet ee.
     Pozzhe, naedine, ya skazal |liko:
     - Zachem zhe ty gromko govorish' o takih intimnostyah?
     - YA zhe tol'ko pri tebe.
     - I pri mne ne nado. |to zhe dejstvitel'no "serviz".




     Sejchas zashel k nej. Risuet.
     - Posmotri, kak ya horosho narisovala! Mozhno dazhe na stenu veshat'.
     Devochka-gruzinka.  Les. Cvety. Solnce. Kusty. Na kustah visit pochemu-to
kepka.  YA posovetoval narisovat' eshche golovu volka, kotoryj vyglyadyvaet iz-za
kusta.
     Masha govorit:
     - |ta devochka u menya dressirovannaya.
     - Volk, naverno, dressirovannyj? A devochka - dressirovshchica?
     - Da, - soglashaetsya ona.
     YA posovetoval:
     - Pust' ona  budet artistka,  dressirovshchica.  I  pust' pojdet v  les  i
najdet v lesu malen'kogo volchonka.  I vyuchit ego vsyakim shtuchkam,  i on budet
vystupat' v cirke. A teper' ty cirk narisuj.
     Kazhetsya, sejchas risuet cirk.
     Pojdu proveryu.




     Net, risuet, naoborot, "dremuchij les".
     - YA cirk ne umeyu risovat'.
     I v samom dele: otkuda zhe ej umet'. Nikogda eshche ne byvala.


1.4.61.

     Utrom segodnya pribezhala budit' menya. Suet mne v lico svoi ruki:
     Na... posmotri!..
     I ob®yasnyaet:
     - Nogti! Nogti!.. Rastut? Vyrosli?


2.4.61. Voskresen'e.

     Vchera byli v Pushkine.  Den' rozhdeniya teti Lyali. Dlya Mashki eta poezdka -
sobytie.  Ona znala,  chto u  nee poyavilas' malen'kaya plemyannica i odno vremya
dazhe  serdilas',  kogda ee  nazyvali "tetej".  Hotela,  konechno,  posmotret'
Kulemushku, no osobogo rveniya ne proyavlyala.
     I vot...
     U pod®ezda nas vstrechaet tetya Ira, stavshaya nedavno babushkoj. Na rukah u
nee - bol'shoj kruglyj paket v sinem odeyale.
     - Kulemushka!
     Mashka zaglyanula tuda, v etot paket, s trepetom otkinula beluyu kruzhevnuyu
prostynku - i byla pokorena!
     Kulemushka - smeshnoe, bezvolosoe i vmeste s tem ryzhevolosoe sushchestvo, ne
ahti kakoe krasivoe,  no  chrezvychajno miloe,  privlekatel'noe,  simpatichnoe.
Sineglazaya, spokojnaya, veselaya.
     Skol'ko radosti poluchili my vse, i vseh bol'she, konechno, - Mashka!
     Ved' zhivaya kukla!  I mozhno trogat' pal'chiki na rukah i na nogah.  Mozhno
razglyadyvat' nogotki,  celovat'  i  gladit'  zatylochek  s  korotkimi  ryzhimi
voloskami i  teplyj zhivoj zhivotik s nastoyashchim bol'shim pupkom!  Dazhe na rukah
Mashke pozvolili Kulemushku poderzhat'!




     Obogashchennaya vcherashnim opytom,  segodnya s utra igraet v kukly:  pelenaet
svoyu krohotnuyu tyatyatyashku,  kutaet ee  v  odeyal'ce i  -  samoe trogatel'noe -
kormit ee,  rasstegnuv na grudi koftochku.  Ochen' vernye dvizheniya.  Ser'ezno,
spokojno i dazhe s kakoj-to materinskoj gordost'yu.


30.4.61.

     Sluchilos' tak,  chto  bez malogo mesyac mama i  papa ne  pritragivalis' k
etoj tetradi.
     Perepishu  neskol'ko  Mashkinyh  "sentencij  i  zamechanij".  Sdelany  eti
zametki v raznoe vremya - v Komarove i v Leningrade.




     Uvidela v gazete portret Gagarina. Zalyubovalas'.
     - Krasivyj ochen'!.. Na dyadyu Stepu pohozh.




     Mama byla v Tbilisi. Ezdila na pohorony dyadi Rachika, otca Pavlika. My s
Mashej ochen' skuchali. Odin raz Masha mne govorit:
     - Znaesh' chto, papa? Davaj v Tbilisi poedem s toboj!
     YA ob®yasnil ej, pochemu nam sejchas ehat' nel'zya:
     - Ty zhe pomoch' ne mozhesh' nichem...
     - Pochemu? YA mogu. YA v apteku shozhu.
     I, ispugavshis' sobstvennoj hrabrosti, tut zhe dobavila:
     - S toboj vmeste.


2.5.61.

     Vchera,   v  Pervomaj,   mama,  papa  i  Masha  mnogo  gulyali.  Den'  byl
po-prazdnichnomu solnechnyj, no vetrenyj.
     Byli na  "Avrore".  Mashe ochen' ponravilos',  no ona vse prosila,  chtoby
"parohodik poehal"...
     Kupil ej  u  cyganki goluboj krasivyj shar  s  belym gribom.  SHar tut zhe
lopnul.
     Segodnya tozhe  mnogo byli  na  vozduhe -  v  parke Lenina,  v  skvere im
ploshchadi Revolyucii, u Petropavlovskoj kreposti.




     Delo bylo v  Komarove.  My s Mashej vozvrashchalis' s progulki.  U pod®ezda
Doma tvorchestva nas obognal vysokij, pohozhij na bol'shogo dobrogo zverya dyadya,
oglyanulsya,  dostal  iz  karmana  pal'to  butylochku i  pokazal Mashe.  Tam,  v
butylochke, na beloj bumage ili na vate polzala kakaya-to nechist'.
     - Vidish', devochka, skol'ko ya nalovil segodnya?
     - Muhi?! A zachem oni vam?
     - Zachem? A ya entomolog, izuchayu vrednyh nasekomyh.
     - A babochek tozhe?
     - Net, babochek drugie izuchayut.
     Dyadya ochen' interesno rasskazal,  kakih on krasivyh babochek videl vnizu,
na vzmor'e, i kak on lovil morilkoj muh, i poshel.
     Masha postoyala, podumala i vdrug kinulas' za nim sledom.
     - Prostite... A mol' vy tozhe lovite?
     Dyadya skazal,  chto mol' on lovit' ne umeet i chto za eto emu dazhe popadet
ot zheny.




     Mezhdu  prochim,  na  moej  pamyati  eto  pervyj sluchaj,  kogda  Mashka  ne
vstupilas' za nasekomyh.  Bol'she togo -  ona s uvazheniem rasskazyvala mame i
eshche komu-to pro etogo uchenogo muholova.
     Ponimayu,  v chem delo.  |tot chelovek -  uchenyj.  On izuchaet muh,  delaet
poleznoe delo i  nikogo ne  muchaet.  Poetomu nehoroshih chuvstv u  Mashki on ne
vyzval.  Tak zhe,  kak ne vyzovet u nee,  veroyatno, gneva i otvrashcheniya storozh
ili direktor Zooparka.  A vot s sushchestvovaniem na svete takoj professii, kak
ohotnik, ona do sih por primirit'sya ne mozhet.




     I vot eshche o nasekomyh.
     |to uzhe ne o Mashke.
     ZHivet sejchas v  Komarove moskovskaya pisatel'nica X.  V  svoe  vremya ona
napisala  neskol'ko knig  dlya  detej.  CHelovek  sposobnyj.  Dazhe  ochen'.  No
pochemu-to uzhe mnogo let iz-pod ee pera ne vyshlo ni odnogo detskogo rasskaza.
I  hotya,  znakomyas',  ona  po-prezhnemu nazyvaet sebya  detskoj pisatel'nicej,
pishet  ona  dlya  "vzroslogo"  radio,  sotrudnichaet v  kakih-to  "otraslevyh"
zhurnalah.
     Mne  kazalos',  chto chelovek ona ne  tol'ko umnyj i  talantlivyj,  no  i
dobryj. A tut sidim kak-to za stolom, obedaem, ona govorit:
     - U menya v komnate poyavilis' murav'i.  Ubila vchera odnogo,  segodnya dva
novyh poyavilis'.
     YA posmotrel na nee s udivleniem.
     - Zachem zhe vy ego ubili?
     - A chto ya, po-vashemu, dolzhna byla s nim delat'?
     - Ne znayu, chto... Veroyatno, pomoch' emu najti dorogu domoj.
     A  kogda X.  priznalas',  chto terpet' ne mozhet nichego "polzuchego",  chto
ubivaet s udovol'stviem bozh'ih korovok, mne stalo grustno i ya ej skazal:
     - Horosho, chto zdes' net sejchas moej Mashki...
     YA ponyal vdrug,  pochemu X. perestala pisat' dlya detej. Ej nechego skazat'
im.


20.5.61.

     Papa vchera priehal iz  Komarova.  Priehal neozhidanno,  ne  preduprediv.
Mashka spala. Kogda prosnulas', mama govorit ej:
     - Ty znaesh', kto priehal? Papa!
     Ne verit. Smeetsya. Nu, da! Deskat', vri bol'she.
     I vdrug papa samolichno vhodit v komnatu. Radost' nepoddel'naya.
     Vchera i  segodnya pochti vse  vremya vmeste.  Tol'ko utrom papa  neskol'ko
chasov rabotal.
     Gulyali.  Igrali.  CHitali. Pod vecher hodili k domiku Petra, ottuda cherez
Kirovskij most  proshli na  Marsovo pole.  Neskol'ko minut  postoyali u  mogil
ZHertv Revolyucii,  gde b'etsya na vetru yazychok vechnogo ognya... Hoteli zajti vo
dvor Mramornogo dvorca, no vorota byli uzhe zakryty. Tol'ko izdali posmotreli
na leninskij bronevik. YA napomnil Mashke, chto eto takoe. Vcepivshis' ruchonkami
v  prut'ya  sadovoj reshetki,  ona  vnimatel'no smotrela na  chernuyu  uglovatuyu
mashinu i vdrug sprashivaet:
     - On detej lyubil?
     I sama zhe otvetila:
     - Da, lyubil. YA znayu.




     Eshche iz staryh zametok.
     Molodoj mesyac probivaetsya skvoz' tuchi.
     - Kak "e" oborotnoe, - govorit Mashka.




     Putaet (i ne v pervyj raz uzhe) "fabriku" s "Afrikoj". Sprashivaet:
     - A eti stul'ya tozhe na Afrike delali?




     Komarovo.  U  magazina na  Morskom  prospekte dva  malen'kih mal'chika -
bliznecy.
     - Oj, papa, papa, smotri, bliznecy!
     Sprashivaet:
     - |to bliznecy?
     - Da, bliznecy.
     Podhodim blizhe, i Mashka uzhe drugim tonom, razocharovanno:
     - Net, eto ne bliznecy.
     - Pochemu ty dumaesh'?
     - U nih sharfiki neodinakovye.




     YUnosheskaya  fotografiya  moego  otca  Ivana  Afanas'evicha.   On  v  forme
standart-yunkera Vladimirskogo dragunskogo polka,  s  epoletami,  v portupee.
Govoryu:
     - |to tvoj dedushka Ivan.
     - On chto, milicioner byl?




     CHital ya kak-to mame v zhurnale podborku "SHvedskij yumor".  Mama smeyalas'.
Masha posmotrela na nas i tozhe stala smeyat'sya.
     YA govoryu:
     - Ty chto smeesh'sya?
     - YA, pravda, nichego ne ponyala, no vse-taki mne smeshno.




     Mezhdu prochim,  "vse-taki" (i ne vse-taki, a vse-taka) - odno iz lyubimyh
ee slovechek.
     - Papa, davaj poigraem.
     - Net, Masha, mne nekogda.
     - Nu, vse-taka!




     Byli my s neyu i s mamoj v Letnem dvorce. Mashe bylo interesno. Ne to chto
v proshlom godu,  kogda my osmatrivali s neyu Carskosel'skij dvorec i ona diko
hohotala, vidya, kak u solidnyh dyadenek i tetenek to i delo svalivayutsya s nog
ogromnye tufli-shlepancy.
     YA  pokazal Mashe portret Petra.  Napomnil,  chto eto Petr Velikij (pervaya
istoricheskaya figura -  posle Lenina,  -  s  kotoroj ona  uzhe dovol'no horosho
znakoma).
     Mashka  ochen'  vnimatel'no razglyadyvala molodogo carya.  Zadala neskol'ko
voprosov. Poshla dal'she. Potom vernulas' k portretu i snova s interesom stala
smotret' na nego. Vizhu, hochet chto-to sprosit'.
     - CHto, Masha?
     - Papa,  a  otkuda ty  znaesh',  chto eto Petr?  Ved' ty zhe togda byl eshche
malen'kij.


4.7.61. Dubulti.

     Uzhe pyatnadcatyj den' my v Dubulti,  na Rizhskom vzmor'e,  v pisatel'skom
Dome otdyha.  Ochen' nehoroshie byli eti nedeli.  Pered ot®ezdom Masha hvorala,
dolgo byla na postel'nom rezhime,  i chut' li ne pryamo s posteli my vzyali ee v
eto pervoe v ee zhizni bol'shoe puteshestvie. Vpervye nochevala ona ne doma, a v
poezde,  vpervye uslyshala chuzhuyu  rech',  vpervye popala  v  bol'shoj kollektiv
detej.
     I vot vse eto skazalos'.  Mashka zahvorala. U nee bylo nastoyashchee nervnoe
rasstrojstvo.
     Na desyatyj den' vozili ee v Avoti k vrachu-nevropatologu.
     Sejchas ona, slava bogu, vyshla uzhe iz etogo sostoyaniya. K nej vernulis' i
ulybka, i yasnoe nastroenie, i lyubov' k lyudyam, bol'shim i malen'kim.
     A bylo trudnovato i strashnovato.
     Budu postepenno perepisyvat' v  etu tetrad' iz togo,  chto zapisalos' za
eti tri nedeli. (Ne vse, a koe-chto. "Istorii bolezni" zdes' ne budet.)




     Za obedami i zavtrakami to i delo trogaet sebya za shcheku i sprashivaet:
     - Rozoveyu?




     Pervyj raz v zhizni videla solnechnyj zakat. Sprosila u menya:
     - Papa, a kak delaetsya solnce?
     - Solnce sushchestvuet davno. Eshche nas s toboj ne bylo.
     - Net, a kak ono sdelano?
     - |togo ya ne znayu.
     - A kto znaet?
     - Uchenye lyudi znayut. No est' veshchi, o kotoryh tochno nikto ne znaet.
     Sekundu Mashka podumala.
     - A car' Petr?
     CHto eto? Kul't?




     Kak i pri kakih obstoyatel'stvah ya zametil,  chto ona popravlyaetsya? Posle
obeda prishla ko mne, risovala. Narisovala dvuh chudesnyh ryzhevolosyh latyshek:
mamu i dochku. I po etomu risunku ya ponyal, chto nastupaet vyzdorovlenie.


                        Iz maminyh vcherashnih zapisej

5.7.61.

     Mama govorila Mashe, chto skoro priedet syuda tetya Getta.
     - Ty ej skazhesh':  "Zdravstvuj, tetya Gettik! A kak babushka pozhivaet, kak
Pavlik?"
     - A ya i tak znayu, chto Pavliku ploho, zachem zhe sprashivat'?
     - Pochemu emu ploho?
     - U nego zhe papa umer.


                   Iz staryh, eshche leningradskih, zapisej

6.7.61.

     Dve nedeli hvoraet. Lezhit. Istomilas', soskuchilas' - po vsemu na svete.
     Prihozhu k nej, ona govorit:
     - YA davno ne videlas' s nej. Papochka, pokazhi mne ee!
     - Kogo?
     - YUbochku moyu. Sinen'kuyu.




     - Lekarstvushki moi gde?




     Vecherom, kak vsegda, kogda Masha hochet spat', napala na nee slezlivost'.
     Posle uzhina mama skazala mne,  mezhdu prochim, chto na rynke uzhe konchaetsya
klubnika.  Mashka na eti slova nikak kak budto ne reagirovala. A pozzhe, kogda
ee  gotovili ko  snu  i  kogda ona tol'ko i  iskala povoda,  chtoby dat' volyu
slezam, vdrug zahnykala, zaplakala, zavyla:
     - Klubni-i-ichka koncha-a-aetsya!..


10.7.61.

     Utrom,  to est' pered obedom,  kogda mama ezdila po delam v  Majori,  ya
rabotal u sebya v komnate, a Masha kontrabandoj tiho igrala u menya na balkone.
Konechno,  nemnozhko meshala,  no vmeste s tem i vdohnovlyala: napisal ya bol'she,
chem nakanune.




     Posle obeda vdrug zayavila:
     - Hochu igrat'!  Papochka i mamochka,  mne ochen' hochetsya igrat'!  YA zhe tak
davno ne igrala.
     - Pozvol'! CHto ty govorish'! Kak "davno ne igrala"?
     I tut zhe ponyal... Da, te "massovye" igry, v kotoryh ona prinimaet zdes'
uchastie,  - dlya nee ne igra. Ona privykla igrat' odna ili so mnoj i igraet v
etih sluchayah aktivnuyu,  vedushchuyu rol', a tut, kogda na kachelyah igrayut v poezd
ili  v  samolet,  ej  dostaetsya besslovesnaya rol' passazhirki ili ch'ej-nibud'
dochki...


12.7.61.

     Vidimsya malo, rezhe, chem obychno. Ona ili s mamoj, ili s rebyatami.
     Vchera mama sobiralas' ehat' s  kakoj-to  ekskursiej,  Mashku ostavili na
popechenie N.V.Gernet. |liko ne uehala, no Mashku iz detskogo obshchestva izymat'
ne stali.
     Vse utro lil dozhd'.  YA horosho porabotal,  i,  kogda vo vtorom chasu my s
mamoj  zaglyanuli k  Gernetam,  igra  byla  v  razgare.  Samoe udivitel'noe i
neozhidannoe -  Mashka v etoj igre verhovodila.  Ona -  mama (perednik do pyat,
zasuchennye rukava),  vos'miletnyaya Natasha -  na vtoryh rolyah:  ona - babushka.
Mitya, Olya i vse ostal'nye, vklyuchaya pyatiletnego Geka, - deti.
     My s |liko ne stali vmeshivat'sya v igru.  To est',  govorya po pravde,  ya
proboval vmeshat'sya.  Nazhal  voobrazhaemuyu knopku zvonka i  sprosil,  zdes' li
zhivet Mar'ya Alekseevna Panteleeva. Mashka kak budto gotova byla vklyuchit' menya
v igru, no drugie smotreli na menya ispuganno i s nedoumeniem. Delo ne v tom,
chto ya -  vzroslyj.  Mne prihodilos' igrat' v etoj kompanii,  i rebyata ohotno
prinimali menya i  na drugoj den' zvali snova igrat'.  A  tut -  drugoe.  Kak
budto idet spektakl' v Aleksandrinke,  p'esa Ostrovskogo, i vdrug vyhodit na
scenu chelovek v  sovremennom kostyume,  u kotorogo i roli-to net,  perebivaet
dejstvie i govorit:
     - Davajte i ya chto-nibud' predstavlyu.


16.7.61.

     Priehala tetya Getta.
     Vchera  utrom Mashka zanimalas' s  neyu  gimnastikoj,  uchilas' pravil'nomu
dyhaniyu. YA posmotrel: porozovela, posmuglela slegka...




     U  Mashki (da  i  u  nas  tozhe) sobytie:  raz®ezzhaetsya bol'shinstvo nashih
sosedej, sotrapeznikov i priyatelej po igram i besedam, - konchilas' "smena".
     Uezzhayut pochti vse  deti.  I  ne  udivitel'no,  chto  Mashka uzhe grustit i
govorit,  chto  ej  zhalko,  chto  ona  privykla,  a  k  novym ej  trudno budet
privyknut'.
     SHutki shutkami,  a  v etoj rezkoj lomke zaklyuchaetsya nekotoraya opasnost'.
Ved' uzhe bylo takoe mesyac nazad.  Horosho,  chto imenno v eti dni Mashka zanovo
znakomitsya  s  tetej  Gettoj  i  privykaet  k  nej.  Uzhe  est'  otvlechenie i
razvlechenie.




     Mashka na kazhdom shagu:
     - Tak i znala! Tak i znala, chto ty tak skazhesh'.
     Tipiziruet rechevye oboroty, kollekcioniruet slova, vyrazheniya, idiomy.




     Risuet.  Slomalsya karandash,  ya stal tochit' ego.  Mashka stoit,  smotrit.
Prosto stoyat' i smotret' ej neinteresno. I ona podskazyvaet mne:
     - Skazhi:  "CHto ty zhdesh'?  Risuj!"  A ya skazhu:  "CHem zhe risovat'?  Ty zhe
karandash tochish'..."


18.7.61.

     Ochen' znakomyj mne,  krutoj harakter.  Byli u  menya mama,  tetya Getta i
Mashka. My s Mashkoj igrali na galeree. Vse bylo tiho, mirno. I vdrug:
     - Ne hochu, ne budu.
     |to ya predlozhil ej gotovit'sya k uzhinu i ulozhit' v platyanoj shkaf igrushki
(banki iz-pod monpans'e i prochee).
     - Uberi, pozhalujsta.
     - Net.
     Delaetsya eto,  konechno, dlya teti Getty. Ochen' davno nichego podobnogo ne
bylo.
     YA poprosil mamu i tetyu Gettu ujti.  Oni ushli, i ya ochen' spokojno govoryu
Mashe:
     - Ty chto zhe -  hochesh' so mnoj na vsyu zhizn' possorit'sya?  A nu, podnimi,
pozhalujsta, igrushki.
     Podumala, podnyala odnu banku, brosila ee za porog komnaty.
     Eshche neskol'ko spokojnyh fraz -  i  banki s  grohotom padayut v shkaf.  Na
grohot ya ne obrashchayu vnimaniya. Ponimayu, chto bez grohota sejchas nel'zya.
     - Nu, a teper' pomirimsya. Poceluj menya.
     Nadulas'. Ne hochet.
     - Nu horosho. Mozhesh' idti.
     Kidaetsya ko mne, krepko obnimaet, celuet.




     Na  dnyah  poznakomilas'  s  Timurom  Gajdarom.  Stranno  i  zamyslovato
skladyvayutsya i  perepletayutsya sud'by.  Kogda ya poznakomilsya s ego otcom,  on
byl  namnogo molozhe  nyneshnego Timura.  Teper' Timur  chelovek uzhe  ne  samoj
pervoj molodosti.  A Mashke eshche net pyati.  Vot tut ya i ponyal, chto nazyvaetsya,
voochiyu, kak pozdno ya obzavelsya sem'ej.


19.7.61.

     Novaya smena. Novye deti. I dlya Mashki eto, konechno, opyat' potryasenie.
     V  stolovoj  za  sosednim  stolom  poselilsya chernomazyj i  chernoglazyj,
pohozhij na obez'yanku mal'chik let pyati-shesti s  takoj zhe chernovolosoj smugloj
i temnoglazoj mamoj.  Kak nam skazali,  roditeli etogo mal'chika odin doktor,
drugaya - kandidat nauk. No paren' etot - nastoyashchij dikar'. My opasalis', chto
povedenie ego budet soblaznom dlya Mashi.  No net,  takoj v  soblazn vvesti ne
mozhet. Tak zhe, kak ne mogut vvesti v soblazn obez'yanka ili medvezhonok. Sidit
etot parenek,  zabravshis' s nogami na stul,  odna ruka v karmane, i pri etom
eshche vertitsya i  krutitsya,  kak karas' na  skovorodke.  Ili polozhit golovu na
stol.  Ili zasunet stolovuyu lozhku za shcheku.  Ili podnimet nogu vyshe stola.  A
mrachnaya chernaya mama sidit, molchit, ne podnimaet nad tarelkoj glaz.
     Da, takoj vvesti v soblazn ne mozhet. Tut dejstvuet uzhe ne sila primera,
a  sila  preuvelicheniya,   satiry,   parodii.  Mozhet  byt',  obshchestvo  takogo
obez'yanysha dazhe polezno Mashke.  V  toj mere,  v  kakoj polezny "Revizor" ili
"Gore ot uma".




     Na plyazhe vstretili detgizovcev -  K.F.Piskunova i  S.M.Alyanskogo.  Masha
vezhlivo pogovorila s nimi,  a potom,  kogda ya skazal ej, chto eti dyadi izdayut
detskie knigi, ona oglyanulas' i skazala:
     - ZHalko, chto ya ne znala. YA by eshche pogovorila s nimi.




     Po-prezhnemu toskuet vecherami po Leningradu.
     "Hochu v Leningrad!" zvuchit, kak nekogda zvuchalo: "Hochu mamu!.."


23.7.61.

     Dnem plakala, uznav, chto papa uehal v Pumpuri, v pionerskij lager'.
     "Pochemu on ne vzyal menya k etim detyam? YA by s nimi poigrala".
     A  papa soznatel'no ne beret ee s  soboj v takih sluchayah.  Ne odin raz,
eshche holostym,  ya videl samodovol'nye lica pisatel'skih detej, kogda ih papam
aplodirovali ili podnosili cvety.  "|h,  papy,  papy, - dumal ya. - Glupye vy
papy..." I poskol'ku sam ne hochu byt' glupym papoj, uvozhu Mashku ot iskusheniya
- iskusheniya primazat'sya k chuzhoj slave.


26.7.61.

     Mama i tetya Getta ezdili v Rigu, my s Mashkoj ves' den' byli vmeste.
     Vse utro ya rabotal, ona igrala na galeree.
     Pered uzhinom hodili vstrechat' nashih "rizhanok".
     Smotreli,  kak  dva latysha ukladyvali betonnye plity na  otlogom beregu
Lielupe i kak podnosil im eti plity plavuchij pod®emnyj kran.
     Oba rabochih byli v vysokih rybackih sapogah.
     YA skazal - i ne skazal dazhe, a tol'ko nachal:
     - Kak u kota v sapogah...
     - Da,  ya  uzhe  dumala,  -  perebila menya Mashka.  -  U  menya takih tri v
Leningrade.
     Mama i  tetya Getta priehali v  devyatom chasu.  My  propustili desyat' ili
dvenadcat' poezdov.




     Pili s Mashkoj (doma, u menya v komnate) yablochnyj sok.
     - Davaj koknemsya? - predlozhila mne Mashka.
     - Ne koknemsya, a choknemsya.
     - Nu, vse ravno, koknemsya.
     Pod dozhdem, pod dvumya zontami, hodili na vokzal za gazetami.
     Do uzhina prosideli na vokzale.
     My   s   Mashkoj  igrali  v   "poezd  dal'nego  sledovaniya".   Ona  byla
provodnicej-latyshkoj i  nepodrazhaemo (da,  ne preuvelichivayu -  nepodrazhaemo)
imitirovala latyshskuyu rech' i latyshskij akcent.




     Lyubit igrat' s YAnekom,  synom zdeshnih uborshchicy i sadovnika. YAnek molozhe
Mashki na polgoda.  Ochen' ploho govorit po-russki. No v igrah - verhovodit...
Vprochem, ne vo vseh igrah.
     Kogda igrali v  "dochki-materi",  komandovala,  esli ne oshibayus',  Masha.
Koronnyj nomer YAneka -  "kino"... Izobrazhaet on nechto fantasticheskoe. Stavit
vseh prisutstvuyushchih pered beloj zanaveskoj,  sam uhodit na  lestnicu,  zatem
poyavlyaetsya i  bystrym sportivnym shagom  idet  k  zanaveske.  Tam  on  delaet
kakie-to strannye passy i krichit:
     - Konduktor...  uzhinat'...  malen'kaya devochka... posle kino vyhodit'...
pyat' minut!
     Mashka stoit,  smotrit,  slushaet,  nichego ne ponimaet i - robeet: ona zhe
ponyatiya ne imeet,  chto takoe kino. I YAnek vyglyadit v ee glazah neobyknovenno
obrazovannym, znayushchim, byvalym parnem.
     - Konduktor - ya, a potom ty budesh' konduktor, - komanduet YAnek, i Mashka
bezmolvno podchinyaetsya,  hotya soobrazit',  chto delaet konduktor v kino,  ona,
konechno, ne mozhet. Tak zhe, kak i ya i vse prochie prisutstvuyushchie. Po-vidimomu,
konduktorom YAnek imenuet kontrolera.


1.8.61.

     Utro  bylo  dovol'no laskovoe,  no  posle  obeda,  kogda  my  hodili za
gazetami,  vdrug podul veter,  nebo na gorizonte stalo chernet'.  Moi damy (i
sputnik ih YAnek) uspeli ubezhat', a ya ostalsya zhdat' gazetu.
     Byl uragan.  Polomalo mnogo derev'ev.  U  nas v  sadu povalilo ogromnuyu
staruyu lipu.  Upala ona  na  kryshu togo odnoetazhnogo domika,  gde pomeshchayutsya
dushevaya i medicinskij punkt.
     Mashka  byla  strashno rasstroena,  kogda  kto-to  skazal  pri  nej,  chto
"pogiblo takoe derevo".
     - Mozhet byt', ego mozhno pochinit'?
     - Da net, Masha. Ved' kogda ty cvetok sorvesh', ego uzhe ne pochinish'.
     - Mozhet byt', v vodu mozhno ego postavit'?
     I glaza u nee nalivayutsya slezami.
     - Papochka... davaj... davajte postavim ego v more!..




5.8.61.

     Ves' den' solnce ne shodilo s neba.
     U Mashki bylo mnogo radostej.
     Pered obedom mama i tetya Getta ezdili v Majori na rynok,  a my s Mashkoj
igrali na plyazhe.  Vyryli ochen' glubokij kolodec,  dazhe ne kolodec,  a  celyj
prud,  i  sdelali spusk k  nemu so  stupen'kami -  kak na Neve ili na kanale
Griboedova.  Ryadom igrali,  ryli neglubokie yamki i  zalivali ih  iz  vederka
vodoj,  YAnek i neznakomaya dlinnonogaya devochka,  ne zapomnil ee imeni.  Mashke
bylo nepriyatno, chto rebyata obosobilis', ej bylo by interesnee igrat' s nimi,
a ne so mnoj.
     Devochka vse vremya hvastalas':
     - U nas luchshe!
     A YAnek, durachok, dazhe podbezhal i skazal:
     - Vy uhodite, a my budem zaryvat' vash prud.
     - A my davaj ih zaroem,  - predlozhila mne Mashka. Prishlos' ob®yasnit' ej,
chto na podlost' otvechat' podlost'yu ne sleduet.
     S   YAnekom  u   nee  otnosheniya  voobshche  vyshli  iz  toj  stadii  mira  i
bezmyatezhnosti, v kakoj oni byli eshche tri dnya nazad.
     Tret'ego dnya  pered uzhinom oni  podralis'.  YAnek stal otnimat' u  Mashki
myach, ona ottolknula ego, on udaril ee po golove, ona kinulas' k materi. Mama
skazala:
     - ZHalovat'sya nechego, razbirajtes' sami.
     Vo vsyakom sluchae,  ot druzhby uzhe nichego ne ostalos', krome legkogo pyla
pohmel'ya.  I dlya Mashi eto,  konechno,  pervyj zhestokij urok, pervoe ser'eznoe
razocharovanie.




     Vchera u Mashki byli gosti.
     A utrom segodnya podaval'shchica Tanya sprosila:
     - Skol'ko zhe tebe, Mashen'ka, ispolnilos' vchera let?
     - Pyat', - otvetila Mashka.
     - O, da ty sovsem starushka!
     I vdrug guby u Mashki zadrozhali - i gromkie rydaniya oglasili stolovuyu. I
tut my ponyali, chto do starosti nashej docheri eshche oj kak daleko!..


7.8.61.

     Vtorogo vecherom ya  povel  Mashku na  more,  hotel pokazat' ej  nebyvaloj
krasoty zakat.  No  prishli pozdno,  uzhe ne bylo etogo malinovogo poludiska i
malinovoj garmoniki-dorozhki na stal'noj, perlamutrovoj vodnoj gladi...
     Vprochem,  Mashka byla voznagrazhdena.  V otdalenii,  na plyazhe,  slyshalas'
muzyka, shumela bol'shaya tolpa. My poshli tuda.
     Zrelishche voobshche-to  dovol'no zhalkoe.  Otdyhayushchie iz sosednego sanatoriya,
zatejnik ili kul'turnik s  akkordeonom.  Tancuyut val's,  medlennyj fokstrot,
igrayut v "podvizhnye igry".
     Mashka stoit i smotrit. Glazenki ee siyayut. Dlya nee eto skazochnyj bal.
     Pora uhodit'. Uzhe temneet. Poveyalo prohladoj.
     - Papochka! Nu proshu tebya! Nu sovsem nemnozhechko eshche!..


8.8.61.

     Plakala Mashka,  plakala,  nyla,  nyla:  "Hochu v  Leningrad!" -  i vdrug
vyyasnyaetsya, chto uezzhat' ej otsyuda vovse ne hochetsya.
     Prosnulas' vchera u menya na balkone i govorit:
     - YA privykla.  Pochemu eto tak:  v Leningrade pozhivesh' ne hochetsya ottuda
uezzhat', zdes' pozhivesh' - otsyuda ne hochetsya. Pravda, papa, pochemu eto tak?




     A nam tem vremenem i vpravdu nado sobirat'sya.  Vchera papa i mama hodili
v Majori, zakazali na segodnya taksi.
     Vecherom otbyvaem.




     Zadala mne vchera zagadku. Idem na vokzal za gazetami. Masha govorit:
     - Pomnish', kak my v Komarove u vokzala kobylu nashli?
     - Kakuyu kobylu?
     - Nu, kobylu nashli. CHto ty - ne pomnish'?
     - Na vokzale?
     - Ne na vokzale, a u vokzala.
     - Nastoyashchuyu?
     - Da, nastoyashchuyu.
     - Palochku, mozhet byt'? Prutik? My igrali, chto eto loshad'?
     - Da net, nastoyashchuyu kobylu.
     - Kobyla, Masha, - eto loshad'. Loshad'-mama, loshad'-zhenshchina.
     - Lomanuyu my nashli.
     I tut menya osenilo.
     - Podkovu! Podkovu, Mashen'ka, a ne kobylu!
     - Da, da! Podkovu!
     Takoe s nej neredko byvaet.


9.8.61. Leningrad.

     Utrom segodnya pribyli domoj.
     Radovalas' ona i Leningradu, i tete Lyale, kotoraya vstretila nas, i tete
Nine Kolyshkinoj.
     Sejchas ona lezhit u mamy v komnate. Prezhde chem lech', prosila menya:
     - Papochka, mozhno segodnya ne spat'?
     Net, milaya, nado nachinat' leningradskuyu zhizn' po-dobromu.


12.8.61.

     Ezdili v Pushkin. Ostavili Mashku na neskol'ko dnej u teti Lyali.
     Ostavat'sya ona  ochen' ne  hotela,  -  ved' eto pervyj sluchaj,  kogda ee
ostavlyayut bez papy i mamy v chuzhom (hot' i v teti Lyalinom,  a vse-taki chuzhom)
dome!




     Govoril po telefonu s Lyalej, potom s Mashutkoj.
     - Tebe horosho?
     - Horosho. Spasibo.
     - CHto delaesh'?
     - Igrayu na balkone s tetej Ninoj.
     - Pogoda horoshaya?
     - Horoshaya.
     I mama sprosila:
     - Tebe horosho?
     I kogda uznala, chto horosho, dazhe obidelas' nemnozhko.


19.8.61.

     Ura! Ura! Ura! Mashka v Leningrade.




     Eshche u teti Lyali, v Pushkine, sprosil:
     - Skuchala bez nas, Mashutka?
     - Da.
     I na uho:
     - YA odin raz dazhe plakala noch'yu.
     A  voobshche-to  ona ne ochen',  konechno,  skuchala.  Mnogo byla na vozduhe,
igrala, zavela priyatelej i podrug.


20.8.61.

     Byli vtroem v parke Lenina. Smotreli, kak stroitsya metro.
     Mama ushla domoj -  gotovit' obed, my s Mashkoj eshche postoyali, posmotreli.
A pozdno vecherom - opyat' vtroem - hodili na Nevu, k domiku Petra.
     Domik,  protiv obyknoveniya,  byl  osveshchen,  vse okna yarko svetilis'.  YA
nachal bylo sochinyat' skazku -  o tom, kak Petr Velikij raz v godu s®ezzhaet so
skaly i  edet  v  svoj  domik -  prazdnovat' svoj  den' rozhdeniya...  No  tut
bezzhalostnaya mama prervala menya i skazala:
     - Posmotri!
     V  domike  Petra  Velikogo  dve  zhenshchiny  myli  poly.  Skazka  ostalas'
nezakonchennoj.




     A vot ves'ma konfuznaya istoriya.
     Mashka priznalas' mne (ob etom ya,  kazhetsya,  uzhe pisal),  chto v  Pushkine
odin raz plakala noch'yu.
     Mame (a  byt' mozhet,  i  pape) eto bylo priyatno slyshat'.  I  vchera mama
snova zavela razgovor na etu temu:
     - Ty, govoryat, plakala, Manyusya?
     - Da.
     - A pochemu zhe ty plakala?
     - YA posle skazhu.
     - Nu, skazhi sejchas. Pochemu ty plakala? Grustno bylo? Da?
     - Da. Grustno. YA podumala, chto doma v holodil'nike arbuz ostalsya.
     Skonfuzhennaya mama  v  ee  prisutstvii rasskazala  etu  istoriyu  mne.  YA
govoryu:
     - Znachit, arbuz ty bol'she lyubish', chem nas?!
     Pokrasnela.
     - Net... i vas tozhe.


21.8.61.

     Pridumala novuyu igru:
     - Zahodite,  pozhalujsta!  Zahodite!  |to znaete chto? |to - novoe. |to -
domik carya Petra.
     - Da? A vy - ekskursovod?
     - Da.
     - V takom sluchae pokazhite mne,  pozhalujsta, domik. Gde u vas tut bilety
prodayutsya?
     - Vot zdes'. Net, net, von tam!
     Bilety kupleny, vrucheny ekskursovodu.
     - Nu, pokazyvajte.
     SHirokij, ochen' pohozhij, ochen' znakomyj zhest:
     - |to - stena!
     - Ah, kakaya stena!!!
     - Teper' idemte v druguyu komnatu. |to - krovat'.
     - A kto zdes' spal?
     - Zdes' spal Petr.  A vot zdes' ego dochka spala. (Pokazyvaet na kartinu
- vid starogo Tallina.) |to -  zamok starinnyj.  |to - tuvalet. |to zheny ego
tuvalet (vozvrashchaetsya k divanchiku).  Net,  zdes' zhena spala, a dochka spala s
papoj. Dnem. Inogda i noch'yu...




     Vecherom igrali v  domino.  Igrat' ona ne umeet -  i pravil ne znaet,  i
proigryvat' ne hochet.
     - Net, ne ya proigrala! Net, ya vyigrala!..
     Prishlos' ob®yasnit',  chto takoe proigrysh i  chto takoe vyigrysh i kak nado
otnosit'sya k udaram sud'by.




     Byli gosti. Gosti pili vodku.
     - |to oni chto - lekarstvo p'yut? - sprosila Mashka.
     Okazalos',  chto v Pushkine dyadya Prokofij pil s kem-to vodku i Mashe nashli
pochemu-to nuzhnym skazat',  chto eto lekarstvo. Obman malen'kij, "nevinnyj", a
pochemu-to protivno. Uzhasno ne lyublyu obmanyvat' malen'kih.


26.8.61.

     Vchera skazala mame:
     - Ty pochemu to papu, to menya kormish'? A kogda zhe ty sama budesh' est'?
     - Mne, Mashen'ka, nekogda.
     - Hochesh', ya tebe ryazhenku ostavlyu?
     A ryazhenku ona ochen' lyubit.
     - Spasibo, Mashen'ka.
     Ostavila rovno polovinu banki. Potom posmotrela, primerila na glaz:
     - Eshche odnu lozhechku voz'mu...


27.8.61.

     Segodnya prekrasnyj den'.  Goluboe nebo.  Solnce.  No,  kazhetsya,  veter.
Belaya zanaveska u menya na okne naduvaetsya i pleshchetsya, kak parus.
     Mama i Masha ushli v Zoologicheskij sad. Tam narodilsya u zhirafa zhirafenok,
u l'vov - malen'kie l'vyata.
     Na dnyah byli v CPKiO.  Mama stala raz®yasnyat' Mashke, chto takoe Arktika i
chto takoe Antarktika.
     Sprashivaet:
     - Gde belye medvedi zhivut, znaesh'?
     - Znayu. Na severe.
     - Pravil'no. A na yuge kto zhivet?
     Zadumalas' tol'ko na odnu sekundu:
     - Babushka.




     Tam zhe.
     - Mama, pojdem posmotrim pel'meni.
     - Kakie pel'meni? Gde?
     - V detskom gorodke.
     A tam na shchitah izobrazheny ne pel'meni, a pingviny.


29.8.61.

     Rasskazyvaet materi skazku:
     "Devushka upala v  vodu,  no  ne  utonula,  a  ostalas' zhiva.  Kto-to ee
zakoldoval,   chto   ona  semnadcat'  let  budet  spat'.   Potom  ona  umerla
po-nastoyashchemu. (Ty, mamochka, ne bojsya, konec vse-taki budet horoshij!)
     Plyvet  ona  i  vdrug  vidit  -   navstrechu  ej  plyvut  dva  korolya  v
akvalangah..."
     A  chto zh  -  vse ponyatno.  Dlya nee i  akvalangi,  i  korona,  i zolotoj
bashmachok, i chernaya korobka diaskopa - odinakovo i volshebstvo, i real'nost'.


2.9.61.

     U  Mashki vchera byl  prazdnik:  ves'  den' gostila u  nas  zhivaya kukla -
Mashkina plemyannica Allochka Kal'nickaya, ona zhe Kulemushka.
     Konechno, eto naslazhdenie - derzhat' etu dvadcatifuntovuyu kuklu na rukah,
igrat'  s  neyu,  nadevat'  na  nee  plat'ice i  shtanishki.  Dazhe  vytirat' ej
platochkom guby - i eto bylo radost'yu.
     No k etoj radosti primeshivalos' i nechto gor'koe: revnost'!..
     Vsya nezhnost',  vse pocelui, ulybki, vostorgi byli obrashcheny k malen'koj.
I  ya  ochen' horosho videl,  chuvstvoval,  kak gde-to  v  glubine Mashkinoj dushi
shevelitsya  nepriyazn' k  etoj  ulybayushchejsya rozovoshchekoj malyshke.  Nichego!  |to
ochen'  polezno.  Lyubov' pobedit,  pereboret etu  nepriyazn'.  A  Mashka slegka
sdvinetsya s togo mesta, kotoroe nazyvaetsya "pup zemli".


5.9.61.

     CHasa dva gulyali vchera s Mashej.  Vyshli iz vorot -  solnechno,  prohladno,
duet veter.
     Zashli v  sad pri bol'shom dome na  Michurinskoj ulice.  Sobirali zheludi i
golubinye per'ya.  V  etom  sadu  -  malen'kij igrushechnyj domik,  mechta  vseh
rebyatishek,  osobenno devochek.  Domik  nabit  devchonkami let  po  shest'-sem'.
Pobezhala tuda i Mashka.
     - Mozhno i mne s vami igrat'?
     - Mozhno. Tebya kak zovut?
     - Masha. A tebya? A vas?
     - Menya Lena. Menya Tanya. Menya Manya. Daj peryshko.
     - Pozhalujsta.
     I razdala vse peryshki. I vse zheludi.
     Igrali v  pryatki,  v  palochku-vyruchalochku.  Mashka do  sih por igrat' ne
umeet i ne pytaetsya dazhe nauchit'sya. Prosto begaet i smeetsya.




     - Ty chto plachesh', Masha?
     - YA prosto tak. Ne to plachu, ne to smeyus'.


6.9.61.

     Hodili  vchera  za  pokupkami -  v  molochnyj i  drugie  magaziny.  Mashka
pomogala -  stoyala v  ocheredyah,  hotya chto  takoe ochered' -  do  sih  por  ne
ponimaet.
     - Stoj, - govoryu, - vot zdes', za etoj tetej.
     Vozvrashchayus' i  vizhu,  chto lish' odna chast' zadaniya doshla do  nee:  stoit
zdes', to est' tam, gde byla postavlena. A tetya... tetya uzhe daleko, a za nej
eshche pyat' tet'.
     V drugoj raz govoryu:
     - Idi stan' v ochered' u kassy.
     CHerez dve minuty ishchu - net Mashi v ocheredi.
     Vizhu -  stoit u  drugoj kassy,  u nerabotayushchej.  Stoit sboku,  bespechno
pokachivaet nogoj, terpelivo zhdet menya...




     Noch'yu my s mamoj rassadili v stolovoj na tahte vseh Mashinyh kukol.
     Utrom Mashka voshla v stolovuyu i bukval'no ostolbenela.
     Po slovam mamy, minutu stoyala molcha v dveryah i nakonec vygovorila:
     - Mama, ty znaesh'!.. U Katariny segodnya den' rozhdeniya. K nej vse deti v
gosti prishli!..
     A minut cherez pyat' sprosila:
     - Mamochka, eto oni sami, ili eto ty ih tak posadila?
     Ah, Mashka, Mashka, schastlivyj ty chelovek!..




     CHital ej na progulke stihi Harmsa.
     - |to kto napisal?
     - Harms.
     - Kak?
     - Harms. Daniil Ivanovich Harms. Ochen' horoshij poet.
     - A gde on sejchas?
     - Umer.
     Pomolchala.
     - Pochemu eto vse umirayut pisateli?


7.9.61.

     Na  Kirovskom prospekte papa  zashnurovyval Mashke botinok,  i  vdrug ona
zakrichala:
     - Oj, zdravstvujte! Zdravstvujte!
     I eshche raz:
     - Zdravstvujte!
     - S kem eto ty?
     - Ty ne znaesh'. |to moya znakomaya.
     Poshli dogonyat'.
     - Kto zhe eto?
     - |to doktor. Znakomaya. V bol'nice |rismana menya lechila.
     Ne dognali.  Da i horosho sdelali,  pozhaluj.  Doktorsha shla s muzhem,  a u
togo na rukah - rebenochek.




     Tret'ego dnya sideli v uyutnom sadike - vo dvore Doma hudozhnikov.
     YA skazal, chto zdes', kazhetsya, zhivet hudozhnik A.
     - |to kakoj?
     - A tot, chto risoval kartinki k knige Bianki "Zoopark".
     - Ty znaesh', papochka, nado im napisat': pochemu dlya detej takie grustnye
knizhki pishut? YA ploho splyu, kogda mne chto-nibud' grustnoe ili strashnoe pered
snom chitayut.


8.9.61.

     Predlozhil Mashe:
     - Hochesh', poedem tuda, gde ya rodilsya i provel detstvo?
     Podumala.
     - YA luchshe v Zoopark hochu.
     Vse-taki poehali v mesta papinogo detstva.
     Na  avtobuse dobralis' do Nikol'skogo rynka,  a  tam poshli peshkom -  do
byvshej Pokrovskoj ploshchadi,  po  Anglijskomu k  Fontanke i  po  Fontanke -  k
dvuhetazhnomu domiku s balkonchikom poseredine.
     Vecherom Mashka skazala,  chto ej bol'she vsego ponravilsya etot balkonchik i
to eshche, chto v etom dome zhil "malen'kij Aleksejchik".
     Voshli  vo  dvor  -  gryaznyj,  "zahlamlennyj"  i  vse-taki  znakomyj  do
poslednego kamushka.
     U papy samym bukval'nym obrazom zamiralo serdce.
     Malen'kij mal'chik na trehkolesnom velosipede (papa vspomnil sebya v etom
vozraste,  na  etom zhe  meste i  na  takom zhe velosipede) s  mesta v  kar'er
soobshchil pape:
     - Segodnya pozharnye priezzhali!
     - Pozhar byl?
     - Aga.
     Nedarom, znachit, papu potyanulo v eti mesta.
     Po Lermontovskomu doshli do Baltijskogo vokzala.  Po puti, na Pokrovskoj
ploshchadi i  na Lermontovskom,  zahodili v kakie-to kofejni,  eli krutye yajca,
pirozhki, pili teplen'kij kofe.
     Ot  Baltijskogo do  Finlyandskogo ehali  na  metro.  I  vecherom Masha  po
sekretu skazala mame:
     - Vse-taki bol'she vsego mne ponravilos' metro.




     Svetskij razgovor za stolikom kafe:
     - Ty znaesh',  papa,  Syao-Syao hotya kitayanka,  ona ochen' lyubit ukrainskij
borshch. I, abarot, ne lyubit lyagushek.
     Syao-Syao - eto kukla.




     Na  dnyah my  byli v  sadike,  gde  Masha igrala s  devochkami v  pyatnashki
(palochku-vyruchalochku). Devochki schitalis'. V schitalke takie slova:

                Zdravstvuj, popochka-druzhok,
                Skol'ko stoit pirozhok?

     Na sleduyushchij den' ya govoryu:
     - Kak eto zvali devochku, s kotoroj my igrali? Kotoraya schitala.
     - Tanya! Plohaya devochka!
     - Pochemu?
     - Govorit "popochka".
     Ponyatiya ne imela, chto popochka - eto popugaj.


11.9.61.

     Sejchas tol'ko hvatilis':  batyushki, ved' Mashka uzhe vyshla iz vozrasta "ot
dvuh do pyati"!..  Vyshla,  sledovatel'no,  esli verit' CHukovskomu, iz perioda
genial'nosti i pereshagnula, esli verit' Makarenke, cherez tu chertu, kogda uzhe
zaversheno osnovnoe vospitanie rebenka.
     No my, nesmotrya na eto, eshche pytaemsya vospityvat' ee.


12.9.61.

     Sideli vchera v  Divenskom sadike.  Vprochem,  sidel ya,  a Mashka igrala -
ili,  vernee, delala popytki vstupit' v igru s neznakomymi devochkami. Da, ne
skroyu,  otcovskoe serdce bol'no szhimalos',  kogda on videl izdali, kak Mashka
podbegaet k  kompanii  devchonok  let  po  shest'-vosem',  chto-to  im  govorit
("Devochki, mozhno s vami poigrat'?") i totchas othodit v storonu. Po-vidimomu,
otvet etih vysokomernyh devic glasil:
     - Idi, idi, karapet, bez tebya obojdemsya.
     Mashka vozvrashchaetsya ko  mne.  YA  ee ne rassprashivayu,  ona tozhe nichego ne
govorit. Tol'ko govorit:
     - Luchshe ya zdes' posizhu. Odna poigrayu. S Lyusen'koj. |to dazhe interesnej.
     Lyusen'ka - eto kukla.
     Nepravda,  chto s  Lyusen'koj interesnej,  chem s zhivymi devochkami.  CHerez
pyat' minut - opyat':
     - Papochka, mozhno, ya s etimi devochkami na kachelyah pokachayus'?
     Nakonec   ona   nahodit   sebe   tovarishcha.   Mal'chik.   SHkol'nik.   Let
odinnadcati-dvenadcati.  V  uchenicheskoj furazhke.  Vizhu,  vedet etot  paren',
tyanet  za  verevochku derevyannyj gruzovik,  szadi  gordaya i  schastlivaya bezhit
Mashka, a v kuzove gruzovika sidit, pokachivayas', ee Lyusen'ka.




     Na  dnyah,  kogda  mama  utrom  vo  vremya gimnastiki rasskazyvala ej  ob
olimpiade i govorila o raznyh stranah, Mashke ochen' ponravilos' slovo "SSSR".
     Mnogo raz na dnyu - ni s togo ni s sego, no zvonko, s appetitom:
     - |s-es-es-er! |s-es-es-er!




     Ne pomnyu, po kakomu sluchayu, zashel u nas razgovor o moej knizhke "CHasy".
     Ah,  da,  vspomnil!  Zvonila G.V.Antonova, moj redaktor, prosila zajti,
posmotret' risunki k etoj knige. YA sobiralsya idti s Mashej. A ej ne hotelos'.
YA ob®yasnil ej,  zachem mne nuzhno.  I stal rasskazyvat' syuzhet "CHasov". Pokazal
staroe izdanie s litografiyami Pahomova. Ona stala umolyat':
     - Papochka, prochti!
     Dumal, ne vyjdet nichego. Kniga vse-taki ne na pyatiletnih.
     I chto vy dumaete: slushala! I dal'she prosila chitat'.
     Pravda,  pereskazat' ne mozhet,  no ona ne mozhet pereskazat' i  "Devochku
Mashu" Vvedenskogo{223}, i "Zolushku", i "Dyujmovochku".
     Prodolzhenie bylo obeshchano vecherom.  Vecherom prishla ko  mne  -  zastavila
chitat'.
     Scenu v vannoj slushala tak, kak slushayut ee obychno rebyata, - davilas' ot
hohota.
     Nevol'no zashel u nas razgovor o tom,  chto takoe detskij dom,  chto takoe
sirota i tomu podobnoe.
     Ob®yasnil raznicu mezhdu detskim domom i detskim sadom.
     Nagovoril lishnego, kak potom vyyasnilos'.
     - Kto zhivet v detskom dome? - sprashivaet Mashka.
     - Siroty. U kogo net ni papy, ni mamy.
     - A esli tol'ko mamy net?
     - Tozhe.
     - A esli papy net?
     - Tozhe.
     - A papa zhe mozhet kormit' rebenka?
     Ob®yasnyayu,  chto  vse lyudi rabotayut i  chto bol'shinstvo rabotaet ne  doma,
uhodyat na ves' den'.
     - No ved' kormit'-to on mozhet devochku!
     Dolgo ne mogla usnut'. Plakala. Zvala to menya, to mat'.




     - Mama, ya tebe nikogda ne rasskazyvala veseluyu skazku? Rasskazat'?
     - Rasskazhi, pozhalujsta.
     - ZHil-byl  korol'.   I  zhila-byla  koroleva...  U  korolya  bylo  devyat'
mal'chikov i  devyat' devochek.  Korol' hodil na rabotu,  a  deti ochen' shumeli.
Potom, kogda on prihodil s raboty, on bral detej gulyat'. U vseh devochek byli
sumochki, a u mal'chikov - mashiny.
     Narod govoril:
     - |to vy chto, detskij sad vedete?
     A koroleva gotovila obed na kuhne.


14.9.61.

     Vecherom chital  ej  (u  sebya  v  komnate,  poka  provetrivalas' spal'nya)
"Slona" Kuprina.
     Prishlos' na  hodu  perepisyvat' rasskaz -  tak  mnogo tam  neponyatnogo,
chuzhdogo,  dikogo dlya sovremennogo rebenka:  i  "ya sam -  hozyain doma",  i "v
gostinoj",  i "gorodovoj",  i "ya za vse zaplachu",  i torty,  kotorymi kormyat
slonenka.  A  krome  togo,  devchonka v  etom  rasskaze takaya protivnaya,  chto
prishlos' tozhe na hodu podkrashivat', podrisovyvat' ee.




     Po-prezhnemu na kazhdom shagu: "Tak i znala!"
     - Tak i znala, chto ty tak skazhesh'.
     Na dnyah mama u nee sprashivaet (pered obedom):
     - Ty vymyla uzhe ruki?
     - Tak i  znala,  chto ty  tak skazhesh'.  A  teper' ty  skazhesh':  "Esli ne
vymyla, to moj bystree".


17.9.61.

     V parke Lenina devochka Olya s dvuhkolesnym velosipedom na tolstyh shinah.
Devochka eta umeet schitat' do  tridcati po-russki i  do  desyati po-anglijski.
Mashka slushala,  slushala,  ne vyterpela hvastovstva etoj miloj,  v  obshchem-to,
devicy i nachala zagibat' pal'cy:
     - Raz, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem'...
     Naschitala samostoyatel'no,  to est' bez podskazki, do soroka ili dazhe do
soroka pyati.
     YA skazal:
     - A teper' schitaj po-gruzinski.
     - Kak?! YA ne umeyu.
     - |rti, ori...
     - |to zhe gimnastika!
     Ponyatiya ne imela,  chto eto -  cifry.  Po-gruzinski schitaet mama,  kogda
zanimaetsya  s   neyu  gimnastikoj.   Slova  eti  pristegnulis'  k   mostikam,
prisedaniyam,  k begu na meste.  I Mashka dumala,  chto eti "erti, ori, sami" -
chto-to vrode akkompanementa.
     V  sadu  nas  nastig  dozhd'.  Naskvoz'  promokli.  Doma  rastiralis'  i
sushilis'.




     Ob®yasnil ej, chto takoe myaso.
     Ona perebivaet. Ej hochetsya samoj vse ob®yasnit'.
     - Znachit, tak, - govorit ona. - Korovu strelyayut, potom berut i kladut v
magazin, da?


19.9.61.

     Segodnya obnimaet menya, smotrit mne v glaza i govorit:
     - Papochka, a iz chego delayut glaza?
     S samym ser'eznym vidom ya nachinayu ob®yasnenie:
     - Beretsya monpans'e...
     Vytarashchila glazenki:
     - Pravda?!
     I uzhe vsya gorit lyubopytstvom:
     - Net, pravda, papa? Iz limpas'e glaza delayut?




     Nikak ne mozhet nauchit'sya pravil'no govorit' nekotorye slova.
     Govorit:
     limpas'e (vmesto monpans'e),
     pradva (vmesto pravda),
     kaklety (vmesto kotlety).




     YA  zovu ee Masha i dazhe Mashka -  ona ne obizhaetsya.  No ogorchaetsya,  dazhe
protestuet, kogda Mashej ili dazhe Mashen'koj nazovet ee mama.
     To i delo slyshitsya v nashej kvartire:
     - Ne zovi menya Masha! Zovi Manyusya!
     Esli "Manyusya", - znachit, mama lyubit ee, ne serditsya.


20.9.61.

     Hotel  nakapat' Mashke  v  nos  sanorina.  Otbivaetsya,  hnychet.  Nakapal
vse-taki.
     I vdrug - gromkij plach.
     - CHto takoe? V gorlo popala?
     - Ne-e-et...
     - A chto zhe ty plachesh'?
     - A-a-a-a! A-a-a-a! A-a-a-a-a!
     Vzyal butylochku iz-pod sanorina, stal sobirat' ee slezki. Govoryu:
     - Ty slyhala? Tomu, kto polnuyu butylochku soberet, v Zooparke dayut poni.
     Srazu perestala plakat'.
     - Pravda? A gde zhe on budet stoyat'? Ved' v kvartire nel'zya poni.
     - ZHerebenochka mozhno. Davaj, davaj, plach' dal'she.
     I podstavlyayu butylochku.
     Stala probovat' plakat' - nichego ne vyhodit.
     Sposob staryj, ne mnoyu vydumannyj.




     Igraet vo chto-to s Buratino. Ob®yasnyaet mne:
     - My edem v Tbilisi.  |to u nas nochnoe kafe...  to est' kufe... kuhe...
kuhve...
     Ne srazu ponyal, chto ona pytaetsya vspomnit' slovo kupe.


21.9.61.

     Hodila s papoj v Litfond k glaznomu vrachu,  ottuda proshli na Litejnyj v
knizhnye magaziny...
     V sadu Mashka lovila zolotye osennie list'ya, kotorye vse leteli i leteli
i ne zhelali popadat'sya ej v ruki...




     A segodnya utrom mama zovet menya:
     - Posmotri!
     Prihozhu.  Mashka sidit na taburetochke pered maminym "tuvaletom", smotrit
v zerkalo i na raznye golosa razgovarivaet - sama s soboj:
     - Devochka, davaj poznakomimsya? Tebya kak zovut? Menya - Masha.
     - I menya Masha.
     - Poigraem davaj?
     - A kak?
     - Nu, davaj na etom divanchike ezdit'... budto eto avtobus.




     Tret'ego dnya vecherom igrali v loto: papa, mama, tetya Nelya i Masha.
     Mashka strashno hochet vyigrat'. Gromko zarydala, kogda kto-to skazal, chto
sejchas vyigraet, konchit partiyu, tetya Nelya.
     - YA! YA hochu! YA!..
     V vyigryshe samoe priyatnoe -  poluchit' priz, stolbik ledencov, i ugoshchat'
imi vseh svoih protivnikov.




     Rasskazyvala tete Nele:
     - YA segodnya vo sne videla tetyu Lyalyu i tetyu Ninu.
     - A menya ne videla? - sprashivaet tetya Nelya.
     Smutilas', pokrasnela:
     - YA, mozhet byt', tebya i uvidela by, no ya uzhe prosnulas'.
     Ah, ty, milaya moya, dobraya, vezhlivaya devochka!..


22.9.61.

     Byla v Zoologicheskom.
     Doma  obedala za  svoim malen'kim stolikom.  I  vdrug mama iz  sosednej
komnaty vidit:  Masha nagnulas' nad stolom i rtom pytaetsya vzyat' kusok hleba.
Vzyala ego - kak-to bokom - i gryzet, zhuet.
     - Ty chto eto delaesh', Masha?
     - Oj,  mamochka! Mne tak interesno: kak eto oni v Zooparke bez ruk edyat!
YA tozhe hochu nauchit'sya.


24.9.61.

     U  Mashki  bol'shaya radost' segodnya -  gostil  u  nas  mal'chik Tolya,  syn
zhenshchiny,  kotoraya pomogala |liko ubirat' kvartiru.  Tolya zhivet v  internate,
mal'chonka on slavnyj,  myagkij,  dobrodushnyj i ochen' roslyj,  ne skazhesh', chto
emu sem' let, dash' i vse devyat'.
     S  Mashkoj on,  kak i  polagaetsya parnyu,  da  eshche starshemu po  vozrastu,
snishoditel'no grubovat,  inogda posmeivaetsya nad neyu, no, v obshchem, igraet s
nej, kazhetsya, s nepoddel'nym udovol'stviem.
     Risovali,  igrali  v  "kolpachki",  igrali v  "dochki-materi",  obedali i
uzhinali za malen'kim Mashkinym stolikom.
     Mashka blazhenstvuet.
     - Tolechka, Tolechka, - tol'ko i slyshish'.
     Poznakomilas' ona s nim i osvoilas' bystro. Eshche v pal'to (vernuvshis' iz
parka) rinulas' na kuhnyu i srazu:
     - Zdravstvuj! Tebya kak zovut? Skol'ko tebe let?
     I tak dalee - polnaya anketa.
     Tolya u  nas  nocheval.  Utrom oni vmeste zanimalis' gimnastikoj.  On  ej
pokazal svoi uprazhneniya, ona emu - svoi.
     Voobshche prisutstvie etogo mal'chika v  nashem dome so  vseh storon polezno
Mashutke.
     Bystro est  (Tolya  v  internate k  etomu  priuchen),  bystree odevaetsya.
Uchitsya byt' hot' i v malen'kom, a vse-taki v kollektive.
     Sejchas  uhodyat vtroem (Valya,  Tolya  i  Mashka) v  park.  Berut  s  soboj
van'ku-vstan'ku i bol'shoj myachik.
     - Myachik ponesu ya, - govorit Tolya.
     - Net, ya, - dovol'no lyubezno otvechaet Masha.
     - Ty kukolku ponesesh'.
     CHerez minutu opyat' Mashin golos:
     - YA ponesu myachik!
     I uzhe chuvstvuyu - vot-vot vyrvetsya iz nee: "|to moj myachik!"
     Zovu ee k sebe. Ob®yasnyayu:
     - Tolya -  u  nas gost'.  I  emu nado ustupat'.  I nado vse samoe luchshee
davat'.
     - Pochemu?
     - Potomu,  chto  takoj zakon u  lyudej.  I  neplohoj,  ochen' dazhe horoshij
zakon.




     Vchera vecherom prishla ko  mne i  prosit pochitat' ej  "CHasy".  YA  ne stal
chitat' - nekogda bylo. I, krome togo, ob®yasnil ej, chto u nee - gost'.
     A segodnya ona, po slovam mamy, sprashivaet u Toli:
     - Tolya!  Pochemu ty vse-taki v detskom dome zhivesh'? Ty chto-nibud' ukral,
da?
     - Nado bylo videt' uzhas, napisannyj na Tolinom lice, - rasskazyvala mne
|liko.
     - Masha! - voskliknul on. - YA nikogda v zhizni nichego ne kral!
     Mogut  sprosit':   otkuda  eto  u  Mashki?  |to  vliyanie  hudozhestvennoj
literatury, v chastnosti tvorchestva Mashkinogo otca.


25.9.61.

     Igrali v  loto.  Pered etim ya provel s Mashkoj "raz®yasnitel'nuyu besedu".
Ob®yasnil,  chto plakat' i serdit'sya, kogda proigryvaesh', nehorosho, nekrasivo.
Nado vzyat' sebya v ruki, ulybnut'sya i pozdravit' togo, kto vyigral.
     - Pochemu? - udivilas' ona.
     - A  potomu,  chto  gorazdo priyatnee videt',  kak chelovek raduetsya,  chem
kogda on  nos  veshaet.  Mne  priyatno,  kogda ty  vyigryvaesh'.  I  kogda Tolya
vyigryvaet. I ya s udovol'stviem vas pozdravlyayu.
     Igrali dve partii. Pervuyu vyigral Tolya.
     Mashka vskakivaet, protyagivaet ruku:
     - Pozdravlyayu, Tolya!
     YA  videl,  chto k  etomu ona gotovilas' zaranee,  kogda za  stolom stali
govorit',  chto, kazhetsya, vyigryvaet Tolya. V etom, konechno, byl element igry.
I pozdravit' Tolyu bylo ne menee interesno, chem vyigrat'.
     Ne zaplakala, kogda i vtoruyu partiyu vyigrala ne ona, a tetya Valya.
     Razygryvali rizhskij marcipan.
     Tolya podelilsya s Mashej svoim vyigryshem.  Sdelal eto bez podskazki.  I ya
blagodaren emu za etot dobryj primer.




     - YA vse-taki,  mama, nekotoryh veshchej ne ponimayu, - govorit Mashka. - Vot
Karine! Ved' ona horoshaya devochka, vospitannaya, i Marine - tozhe. I mama u nih
prilichnaya zhenshchina. A papa u nih pirat. Ved' pirat - eto zhe razbojnik?
     - Da, razbojnik. No kto tebe skazal, chto on pirat?
     - Ty sama mne skazala.
     I tut mamu osenilo:
     - Ne pirat, Mashen'ka, a operator! Kinooperator!


27.9.61.

     Cirka eshche ne videla, no igraet (v parke Lenina) v Margaritu Nazarovu.
     - Sejchas budet cirk! Budu tigra v rot sovat'... Budu kormit'. Budu myaso
davat'. Ne bojtes', ne bojtes'!
     Obrashchaetsya ko mne:
     - Ispugajsya! Papsin'ka, raskin' vot tak ruki i "oh" vot tak!




     Na dnyah v Zooparke. Semejstvo zhirafov v dvuh zagonah-kletkah. V odnom -
samec, v drugom samka i zhirafenok.
     Mashka pro zhirafa-otca:
     - Kak ty, papa! Da? V drugoj komnate.




     Vchera byla v Russkom muzee na vystavke leningradskih hudozhnikov.
     Smotrela s udovol'stviem.
     - Papochka, zapishi! Zapishi vot etu!
     Koe v chem nashi vkusy sovpali.


30.9.61.

     Dochitali "CHasy". Slushala do konca horosho.
     No  ne  vse eshche derzhit ee  pamyat'.  To i  delo perebivaet menya,  zadaet
voprosy.
     - |to kto? Pet'ka?
     - Kakoj Pet'ka? |to zhe o Pyatakove rech' idet!
     Ne serdit'sya nado, a pisat' ponyatnee!..




     Pribegaet k mame.
     - Mama, zagadka!
     - CHto takoe?
     - Ugadaj, chto takoe "gruzinskaya chepuha"?
     - Ne znayu.
     - Nash obed!
     V  etom net nikakoj derzosti i  ni  malejshej popytki unizit' kulinarnye
sposobnosti mamy  ili  babushki.  Tret'ego dnya  i  vchera u  nas  na  obed byl
gruzinskij sup chihirtma.  Vot eta chihirtma (kotoruyu,  kstati skazat',  Mashka
ochen' lyubit) i prevratilas' v chepuhu.




     Nashel  staruyu zametku.  Letom v  Dubulti stoit v  sadu  pod  balkonom i
skandiruet:

                Ma-moch-ka!
                Sko-ro li
                My poj-dem
                Na mo-ri?!

     I tak kazhdoe utro.


2.10.61.

     Vchera ves' den' provela bez menya.  Gulyala s  mamoj i s Tolej.  S Tolej,
govoryat, ssorilas' iz-za velosipeda. "YA, ya!" - "Net, ya!"
     Na moih zhe glazah, to est' v moem prisutstvii, byla s Tolej nezhna.
     Vecherom ya pokazyval "kino":  "Snegurochku",  "Treh medvedej" i "Upryamogo
kotenka". Mashka sidela na odnoj skameechke s Tolej, derzhala ego za taliyu.
     A on vse rvalsya ot nee, oglyadyvalsya, emu interesno bylo posmotret', chto
ya delayu s apparatom i kak eto kino poluchaetsya.
     Utrom oni s Mashej igrali v shkolu,  pisali cifry.  Vecherom povtorili etu
igru u menya. Uchitelem na etot raz byl ya.
     Tolya,  kazhetsya,  vpervye popal  v  moyu  komnatu.  Oglyadel so  strahom i
uvazheniem moj bol'shoj knizhnyj shkaf i sprashivaet:
     - Aleksej Ivanovich, eto vy vse eti knigi napisali?
     - Net, eto ne ya napisal.
     - A chto? |to vse eshche nado vam napisat'?
     Po-vidimomu,  reshil, chto eto odni pereplety stoyat, a ya dolzhen zapolnit'
ih - stihami, skazkami, rasskazami i arifmeticheskimi zadachami.




     Segodnya oba prospali.  Mashke -  toj nichego,  a Tolya opozdal v internat.
Uznav, chto opazdyvaet, plakal.




     Vse eshche stoit bab'e leto. Za otkrytym oknom - solnce, goluboe nebo.
     Mama i  Masha sobirayutsya k Mariinskomu teatru -  zakazyvat' Mashe stel'ki
dlya ee ploskostopikov.




     Vse chashche: "A pomnish'?" ili: "A pomnish', kogda ya byla malen'kaya?"
     Segodnya za zavtrakom:
     - Pomnite, kogda ya byla malen'kaya, u nas skatert' zagorela?
     - Ne zagorela, a prozhgli, naverno, skatert', Masha?
     - Da. Prozhgli. Vot takaya dyrka byla! Pomnite?
     Pomnim.  I  niskol'ko eto  nas  ne  raduet.  A  dlya  nee eto schastlivye
vospominaniya detstva.




     No i o budushchem tozhe dumaet.
     V plany ee vhodit -  byt' odnovremenno: medicinskoj sestroj, balerinoj,
hudozhnicej i uchitel'nicej.
     Segodnya videla, kak nash Kiso vyshel za okno na zheleznyj karniz.
     - On ne ubezhit? Ne upadet?
     I srazu zhe:
     - A pomnish', kak nash kot ubezhal i u kakoj-to baleriny nashli ego?!
     - Pomnyu. |to ty nashla ego.
     Zadumalas', ushla v sebya. Govorit s ulybkoj:
     - Papa,  a? A vdrug ya tozhe budu balerinoj i vdrug ko mne tozhe chuzhoj kot
pridet?!
     Mereshchitsya celaya zamanchivaya kartina.


3.10.61.

     Uchim ee byt' dobroj,  vezhlivoj,  otzyvchivoj,  pomogat' lyudyam.  Osuzhdaem
zhadnost' i skupost'. I plody vospitaniya zreyut, tak skazat', na glazah.
     No  vot  Mashka prihodit v  sad,  na  detskuyu ploshchadku.  Tam -  zheleznaya
chetyrehmestnaya kachalka. Sidyat tri devochki let po shesti, lenivo pokachivayutsya.
     - Papochka, mozhno mne pokatat'sya?
     - Pokachat'sya?
     - Da, pokachat'sya...
     - Idi. Pozhalujsta.
     Idet. Vezhlivo govorit devochke, kotoraya odna sidit na skameechke:
     - Devochka, mozhno mne s toboj pokachat'sya?
     Ta - nos kverhu:
     - Net!..
     Mashka vspyhivaet, stoit eshche polminuty i vozvrashchaetsya.
     - Ty chto?
     - Devochka ne razreshila.
     Tak ne odin raz byvalo. Vot eto uzh voistinu ploho vospitannye devchonki.
Glyadish' -  i  Mashke ponravitsya,  i ej zahochetsya proyavit' samovlastie.  A eshche
huzhe - hanzha vyrastet. I eto uzhe byvaet:
     - Nehoroshie devochki.
     - Nu, oni glupye, - skazhesh' ej, - ih ne nauchili.
     - CHto ty! Papa! Im zhe uzhe po shest' let!
     Ryadom s nami sidit staruha s mladencem na rukah.
     Smotrit na Mashku i govorit:
     - Kakaya-to ona u vas ochen' uzh zastenchivaya.
     - Luchshe, - govoryu, - babushka, pust' budet zastenchivoj, chem nahalkoj.
     - A vot eto pravda!..




     P'et segodnya utrom moloko. Vstrechaet menya vozglasom:
     - Papochka, ty by znal!
     - CHto takoe?
     Vspleskivaet rukami:
     - Ty by znal!
     - Da chto? CHto sluchilos'?
     - Skol'ko mne penok popalos'!




     Kazhetsya,  osen' nakonec postuchalas' v okno.  Nebo segodnya pasmurnoe. No
mama i Masha sobirayutsya v Mihajlovskij sad...




4.10.61.

     Segodnya  k  chetyrem  starym  professiyam pribavilas' pyataya:  hochet  byt'
gazovshchicej.
     - YA vsem hochu byt'! - zayavila ona mne.




     Razgovor o fifah i truzhenicah.
     YA dovol'no chasto upotreblyayu eto slovo - "fifa".
     Mashka zainteresovalas':
     - Papa, a chto takoe fifa?
     - A eto zhenshchiny, kotorye ne rabotayut. Tol'ko odevayutsya i naryazhayutsya...
     - Razve takie est'?
     - Da,  est' takie.  Drugie zhenshchiny truzhenicy, a eti tol'ko gubki mazhut,
po teatram hodyat, konfetki kushayut.
     - A ya - truzhenica? YA rabotayu?
     - Da, konechno. Ty rabotaesh'.




     I  dejstvitel'no,  rabotaet.  Kazhdyj den'  mat'  daet  ej  kakoe-nibud'
posil'noe delo:  polit' cvety,  nateret' pol v koridore,  pochistit' bashmaki,
vyteret' posudu i ubrat' ee v shkaf.




     Obnimaet nas s mamoj, celuet:
     - Antibiotiki vy moi malen'kie!
     Otkuda-to  zaletelo  k   nej  eto  slovo.   Ne  udivitel'no,   vprochem:
antibiotikov potreblyayut v nashem dome vryad li men'she, chem soli.


7.10.61.

     Vecherom, pered snom, zanimalis' arifmetikoj.
     Poka ya spal,  Mashka,  po slovam mamy,  ne othodila ot moih dverej.  Vse
zhdala, kogda ya prosnus' i pozovu ee.




     Pered etim mama chitala ej. YA sprosil:
     - CHto tebe chitala mama?
     - Andersena.
     - A kakuyu skazku?
     - Pro kitajcev.
     - "Solov'ya"?
     - Da.
     - "V  Kitae vse  zhiteli kitajcy i  dazhe  sam  imperator kitaec"?..  Tak
nachinaetsya, da?
     - Da.
     Proboval i  ya  chitat' ej Andersena.  S trudom osilili "Ognivo",  pervuyu
literaturnuyu skazku,  s kotoroj ya poznakomilsya v detstve.  Samoe prostoe, ne
trebuyushchee nikakih ob®yasnenij i raz®yasnenij, - eto ved'ma.
     A  voobshche  chitaesh'  Andersena  -  kak  kakogo-nibud'  "Gil'gamesha"  ili
"Mahaoharatu",{231}   gde   dva   slova  iz   desyati  trebuyut  tolkovaniya  i
kommentariev.




     Segodnya subbota. Dolzhen prijti Tolya. Mashka zhdet uzhe ne pervyj den'. Vse
schitaet:
     - Segodnya kakoj den'? Tolen'ka kogda pridet, poslezavtra?


8.10.61.

     Vchera byl ochen' nehoroshij den'.  Mashka uvidela i uznala mnogo takogo, o
chem ej do pory do vremeni, mozhet byt', i ne sledovalo znat'.
     Vchera prishla Valya, privela Tolyu... Kto takaya eta Valya? Molodaya zhenshchina,
kotoraya hodit k  nam  raza  dva-tri  v  nedelyu pomogat' |liko po  hozyajstvu.
Govorit,  chto  nedavno uvolilas',  rabotala v  Pargolove ili v  SHuvalove,  v
detskom sadu.  Muzh ee brosil. Syn v internate. Svoej komnaty u nee net, zhila
v obshchezhitii.  Govorit,  chto ishchet rabotu, sejchas zhivet u sestry. Odin raz ona
prishla k nam navesele. Skazala, chto u sestry prazdnovali imeniny. I eshche raza
dva |liko govorila mne, chto "kazhetsya, ot Vali slegka popahivaet".
     Vchera ona prishla,  privela Tolyu i  poprosila vzyat' ego s  soboj v  park
Lenina, gde menya zhdali |liko i Mashka.
     YA vzyal.
     Po doroge Tolya ochen' mnogo govoril o svoem otce.
     - U  menya papa vo vremya vojny na tanke rabotal.  U menya papa zhivoj.  On
tol'ko na Sever sejchas uehal.  Na tri goda uehal.  On, naverno, na Novyj god
priedet.
     V sadu Mashka i Tolya ochen' veselo igrali.
     A doma zhdala nas bol'shaya nepriyatnost': Tolina mama vstretila nas vdryzg
p'yanaya.
     Krichala,  chto ne  zhelaet,  chtoby nad nej "gruzinka verh brala",  i  eshche
mnogo plohogo, obidnogo i nespravedlivogo skazala.
     |liko uspokaivala ee, stydila:
     - Kak vam ne stydno?!  Valya!  Pri syne!  Vy by hot' ego pozhaleli.  On k
nashemu domu privyk, polyubil Mashen'ku...
     - Nichego ne privyk, nichego ne polyubil. |to ya emu velela...
     I vse eto - pri Mashke, pri Tole...
     YA ushel k sebe. Prihodit Mashka. Glaza nalilis' slezami.
     - Papochka!  CHto delat'? Tolya ochen' sil'no plachet. Mne zhalko ego. YA sama
dazhe hotela zaplakat', tol'ko terpela.
     Rassprashivaet:
     - CHto sdelala tetya Valya?
     Prishlos' "svoimi slovami" ob®yasnit'.
     Guby drozhat.
     - Davaj prostim ee!
     I mame govorila:
     - Ved' vy zhe menya proshchaete, prostite i tetyu Valyu.
     No sama tetya Valya i slushat' ne hochet o primirenii. Vse, chto skopilos' v
nej,  nakipelo,  vse goresti, vse bedy - vse otlivaetsya na bednoj |liko, vse
valitsya na ee golovu.




     Tolika my ostavili nochevat', hotya tetya Valya ni za chto ne hotela, tashchila
ego,  na noch' glyadya, k sestre. Ushla ona v dvenadcatom chasu. A glubokoj noch'yu
vernulas' sovsem uzh  okosevshaya.  Spala  u  nas.  Utrom pozavtrakala i  ushla,
nagovoriv predvaritel'no kuchu vsyakih gadostej.
     Utrom segodnya Masha,  po  slovam |liko,  byla  trogatel'no vnimatel'na k
Tole:
     - Tolen'ka, tebe ne holodno? Tolen'ka, ne prostudis'. Tolen'ka, ty poel
uzhe?
     Valya uvela ego. No s poldorogi vernulas' i poprosila:
     - Mozhno, ya vecherom privedu ego k vam?


9.10.61.

     No privela Tolika ne Valya. Privel ego milicioner.
     Utro segodnya bylo solnechnoe,  teploe. |liko predlozhila poehat' k Lyale v
Pushkin, no ya rasschital, chto ne uspeem. Poehali na Kamennyj ostrov...
     Domoj vernulis' v vos'mom chasu.
     A chasov v desyat' milicioner privel Tolyu.  Okazyvaetsya, Valya napilas' "s
kakim-to dyad'koj" v parke Pobedy i ee zabrali v miliciyu. Tolya byl s neyu, ego
tozhe  zabrali.  Na  vopros,  gde  on  zhivet,  paren'  postesnyalsya skazat' "v
internate", skazal: "u pisatelya Panteleeva".
     Ot milicionera my uznali,  chto Valyu budut sudit',  chto ona lish' nedavno
vernulas' iz  zaklyucheniya (sidela tozhe  za  p'yanku) i  ne  imeet prava zhit' v
Leningrade. I chto u nee uzhe davno otobrali materinskie prava.
     Tolyu nakormili,  i  on  srazu zhe  sel igrat' s  Mashej.  No ruki u  nego
drozhali;  ya  chuvstvoval,  chto  emu  ne  do  igry,  chto  igraet on  tol'ko iz
vezhlivosti i chtoby zanyat' sebya chem-nibud'.
     Utrom  segodnya milicioner privel tetyu  Valyu.  Ona  vzyala  svoi  veshchi  -
sumochku,  pasport,  papirosy...  Na nashi voprosy pochti ne otvechala, govorila
grubo.
     Dlya  Mashki eto vse -  zhivaya i  dovol'no strashnaya illyustraciya k  istorii
mal'chika Pet'ki Valeta.
     Vchera vecherom,  kogda mama ezdila s Tolej k Valinoj sestre, Mashka legla
spat', no dolgo ne mogla usnut'. Vdrug ya uslyshal gromkij plach. Pribegayu:
     - CHto s toboj? Mashutka!
     - Nichego, nichego... Papochka, milen'kij, posidi so mnoj.
     - Nado spat', Masha!
     - Posidi nemnozhechko! Ochen' tebya proshu! Spoj mne.
     - Nu vot. Zachem eshche? YA ne umeyu.
     - Umeesh'. Ty zhe vsegda... ty zhe inogda poesh', kogda ya dnem splyu.
     Stal pohazhivat' po komnate i napevat':

                V nyan'ki ya tebe vzyala
                Mesyac, solnce i orla

     CHerez minutu Mashka uzhe hrapela.
     O Tole ne bylo skazano ni slova, no ya ne somnevayus', chto plakala ona iz
zhalosti i iz straha za nego...
     Segodnya utrom vskochila -  i bosikom v stolovuyu.  Dumala,  chto tam lezhit
Tolya. A Toli net. Rano utrom priehala ego tetka, povela Tolyu v internat. Ona
odna "pravomochna" eto sdelat', tak kak ej peredana opeka nad mal'chikom.


10.10.61.

     Utrom zvonila zhenshchina-sledovatel'. Vyzyvaet |liko na dva chasa segodnya k
sebe.
     Mama povesila trubku,  vidit -  u Mashki ispugannoe, blednoe, sovershenno
neschastnoe lico.
     - Tebe chto, zvonili naschet teti Vali?
     - Da. Menya vyzyvayut.
     - Kuda? V miliciyu?
     - Da. K sledovatelyu.
     - Budut sprashivat', pila li ona? Da?
     - Naverno, da.
     Nahmurilas', smotrit v pol.
     - A ty, znaesh'... Ty skazhi - ne pila.
     - Kak zhe mozhno, Masha, nepravdu govorit'?
     Ne  znayu,   podumala  li  Mashka:  "Inogda  mozhno...  kogda  kogo-nibud'
spasaesh'" - no chto pochuvstvovala ona eto i ponyala, v etom ya uveren.
     - Togda ty molchi i ne otvechaj... Nichego ne govori.
     - Nu, eto, pozhaluj, tozhe nehorosho. Kak zhe mozhno ne otvechat'?
     Opyat' dolgo smotrit v ugol, v pol. I vdrug radostno:
     - Pridumala! Ty znaesh' chto skazhi? Skazhi, chto ona limonad pila!




     Vchera  utrom  i   vecherom  zanimalis'  po   dvadcat'  minut  azbukoj  i
arifmetikoj.


11.10.61.

     Opyat' Mashka ne mogla dozhdat'sya,  kogda prosnetsya otec.  Zanimayus' s nej
teper' rano utrom, do raboty.
     Igrali  v   shkolu,   Mashka  byla  odnoj  iz   uchenic,   ostal'nye  byli
voobrazhaemye.   Sredi   nih:   Nadya   Simpatulina,   Volodya   Ivanov,   Goga
Gogoberidze...
     Masha,  kogda  razygraetsya,  vidit  etih  svoih  odnokashnikov-nevidimok.
Krasneet,  kogda  ne  mozhet  otvetit',  a  te  otvechayut  (ya  ih  gromko,  vo
vseuslyshanie hvalyu).


12.10.61.

     Vecherom  vchera  chital  ej  "Rasskaz  shtopal'noj igly"  Andersena i  dva
perevoda Marshaka - "Balladu o korolevskom buterbrode" i "Kota-skornyaka".
     Slushaet s interesom, poluotkryv rot, no daleko ne vse ponimaet.




     Utrom sprashivaet u mamy:
     - Ty vchera srazu legla, kogda ya usnula?
     - Net, - govorit mama.
     - A chto ty delala?
     - My s papoj podumali, odelis' i poshli v cirk.
     - Ka-ak?! U vas zhe biletov ne bylo!
     - A ya eshche utrom kupila.
     Podumala i govorit:
     - Vo-pervyh,  ty hitrichka. A vo-vtoryh, ty glupyshka. YA zhe ponimayu, menya
ne obmanesh'... Vy menya odnu ne ostavite!..


14.10.61.

     Nachal zanimat'sya s  Mashkoj nemeckim.  Sobstvenno,  nachal uzhe  davno.  A
teper' stali zanimat'sya regulyarno.  Slov sto -  sto pyat'desyat ona znaet.  No
govorit', konechno, ne govorit. A segodnya noch'yu, chasa v tri, ya prihozhu k nej.
Vizhu - sidit, prosnulas' i bormochet:
     - WeiBe Pilz.
     - CHto? - udivilsya ya.
     A ona eshche bol'she udivlyaetsya i govorit:
     - Ty razve ne govoril mne: "Masha, skazhi dragocennoe slovo"?
     Sny u nee prichudlivye, prihotlivye...




     Sochinyaet knigu. Nazyvaetsya kniga "Natasha v Afrike. Tom vtoroj".
     Mama serditsya:
     - Masha, ty opyat' pishesh'! Papa zhe tebe ne pozvolyaet pisat'...
     - Pochemu?
     - Potomu,  chto ty  pishesh' s  oshibkami.  I  tak vsyu zhizn' budesh' pisat'.
Luchshe napishi ne knigu, a dva ili tri slova, no bez oshibok.
     Mashka prodolzhaet pisat'.
     - Ty slyshish', chto ya tebe skazala?!
     - Nu,  skazhi mne,  pozhalujsta,  -  spokojno govorit Mashka,  -  gde  eto
vidano,  chtoby na pisatel'nicu krichali?!  A ty chto - pisatel'nica? Pochemu ty
menya uchish'? Ty razve pisatel'nica? Da? Pokazhi mne tvoi knigi!..




     Stremlenie najti i vvesti v yazyk nedostayushchij emu glagol.
     Govorit pro svoih "dochek":
     - Oni u menya po utram gimnastnichayut.
     V nemeckom yazyke takoj glagol est': turnen.


15.10.61.

     Vchera byla  subbota.  Mama  i  Masha hodili na  ulicu Mira naveshchat' Tolyu
Rybakova.  I etot epizod - poseshchenie internata, slezy detej, k kotorym nikto
ne prishel, i vid Tolika, u kotorogo mama sidit v tyur'me, - vse eto, konechno,
bol'no ranilo Mashku.
     Vecherom dolgo ne mogla usnut'.
     Neskol'ko raz zahodil k nej.
     - Ty chto, Masha?
     - Poceluj menya, papochka. Ne mogu usnut'. Ochen' hochu spat' i ne mogu.
     Krepko menya obnyala.




     A utrom razbudila menya opyat' veselaya, vozbuzhdennaya. Kinulas' celovat'.
     - Ah,  kakoj den' segodnya!  YA pozavtrakala,  gimnastiku sdelala. Sejchas
pojdem gulyat',  potom  cvety  budem delat'...  Voobshche mnogo horoshego segodnya
budet!..
     Sejchas ushla s mamoj. I soobshchila mne - kuda:
     - Za pol'skimi yablokami!


17.10.61.

     Posle raboty gulyal s  Mashej.  Na  ulice Mira ona pokazala mne dom,  gde
uchitsya i zhivet Tolya Rybakov.
     Minut pyat' spustya zashli v  magazin.  Tam  prodayutsya krasivye,  naryadnye
butylki s kakim-to vengerskim vinom.
     - Davaj, - govoryu, - kupim mamochke k obedu vina?
     - Vina? |to chto - vino?!
     - Da. Vino.
     Na lice - uzhas.
     - Net, net, chto ty, papochka! Ne nado!!
     Vspomnila, konechno, tetyu Valyu.




     Prinesla na  kuhnyu,  pokazyvaet nam  s  mamoj  tol'ko chto  narisovannuyu
kartinku. Elka. Novogodnyaya. I tri devochki.
     - Pochemu oni chernye? Oni negrityanki?
     - Da, negrityanki.
     - A eto kto takoj?
     - |to - Ded Moroz.
     - A pochemu zhe u nego borody net?
     - On eshche malen'kij.
     - Znachit, eto ne Ded Moroz, a Vnuk Moroz?
     Smeetsya:
     - Malen'kij Moroz. Morozik!


19.10.61.

     Sidit  na  tahte,  rvet  kakie-to  bumazhki,  obertyvaet etimi kusochkami
malen'kuyu kuklu-golysha Lyusyu. I kak-to pyhtit pri etom.
     Sprashivayu:
     - |to chto?
     - Kukol'naya Afrika.
     CHto-to  uzh  ochen' zamyslovato.  Kak nazvanie kakoj-to damskoj p'esy dlya
detej-doshkol'nikov.
     Zametiv na lice moem nedoumenie, ob®yasnyaet:
     - Kukol'naya Afrika rabotaet. Mashina: "ZH-zh-zh-zh... ZH-zh-zh-zh..."
     I rukami koleso izobrazhaet.
     Tol'ko tut ya i ponyal:
     - Fabrika?!
     - Da. Kukol zdes' delayut.
     Do sih por putaet fabriku s Afrikoj.
     A  eto  ya  ej  na  dnyah  rasskazyval (kogda prohodili mimo  trikotazhnoj
fabriki), chto takoe fabrika, zavod, kto tam rabotaet i chto tam delayut.




     Vchera vecherom,  kogda mama pomogala ej  razdevat'sya,  Mashka s  grustnoj
usmeshkoj govorit:
     - Roditeli nazyvaetsya!  Za  ves' den' svoemu lyubimomu rebenku ni  odnoj
konfetki ne dali!..
     Verno -  neskol'ko raz prosila i  u  menya i u mamy,  a nam vse nekogda:
obeshchali i zabyvali.




     Vecherom zanimalis'. Bylo tri uroka: russkij, arifmetika i nemeckij. Da,
za  neimeniem gerbovoj reshil pisat' na  prostoj.  Poka ne nashli uchitel'nicu,
zanimayus' s Mashkoj sam.  Ona uzhe znaet bol'she sta slov, ponimaet prosten'kie
frazy.  Teper'  nauchilas' schitat'  po-nemecki  do  pyati.  Schitaet pochti  bez
zapinki. (Hotya inogda i poluchaetsya u nee vmesto "ajn, cvaj" - ajn, dvajn.)
     Po-russki chitaet s kazhdym dnem luchshe.




     U mamy v komnate novyj, ochen' modnyj stolik.
     - Masha, tebe nravitsya moj stolik?
     - Stolik mne nravitsya, no mne ne nravitsya, chto ty govorish' moj stolik.
     |to uzhe ne pervyj raz: "Pochemu moya komnata? |to zhe nasha komnata!.."


22.10.61.

     Zanimalis'.  Pribavil eshche odin urok - geometriyu. Da, uzhe neskol'ko dnej
pokazyvayu ej treugol'niki,  pryamougol'niki,  kvadraty i pytayus' ob®yasnit' ej
nekotorye ih  svojstva.  |to ne moya vydumka,  i  ne u  starogo Bolkonskogo ya
zaimstvoval etu shkolu.  Pokojnyj P.A.Karasev ubezhdal menya mnogo raz (on dazhe
knigu  napisal,  posvyashchennuyu etomu  predmetu),  chto  detej nado  znakomit' s
osnovami geometrii s samogo rannego, doshkol'nogo vozrasta.
     Mashka zanimaetsya s radost'yu.




     Ves' den' strastno stremitsya v  moyu  komnatu.  Vlamyvaetsya,  byvaet,  v
neurochnoe vremya, to est' v chasy, kogda ya rabotayu.
     Vchera poshla na takuyu hitrost' - ves'ma, nado skazat', naivnuyu.
     Vryvaetsya ko mne:
     - Papsin'ka, spasibo!
     - Za chto, - govoryu, - spasibo?
     - Za edu.
     - A ty chto ela?
     - Net, ya... ya za zavtrak.
     A zavtrakala ona tri s polovinoj chasa nazad.




     Pro kakuyu-to maminu pokupku - glinyanoe keramicheskoe blyudo:
     - Smeshnoe blyudo, pravda?
     - CHem zhe ono smeshnoe? Ono krasivoe.
     - |to i est' smeshnoe.
     "Smeshnoj",  "smeshnaya" -  eto vysshij kompliment v  Mashkinyh ustah.  I ne
tol'ko  v  Mashkinyh.  YA  pomnyu,  kak  v  Pargolove  semiletnij Aleha  ZHdanov
rekomendoval menya svoej malen'koj kuzine Lyalechke:
     - Ty ego ne bojsya, ne stesnyajsya. |to zhe samyj smeshnoj chelovek na svete.
     On hotel skazat': samyj veselyj...


23.10.61.

     Vchera utrom i dnem pisala bol'shoe pis'mo babushke.  Zanimalas' chteniem i
arifmetikoj.
     Ochen' zabavno nablyudat',  kak  dejstvuet na  nee "obshchestvennoe mnenie",
"mnenie kollektiva".  Dazhe igrushechnogo,  "ponaroshnogo" kollektiva (poskol'ku
drugogo vokrug nee i net).
     Kogda  zanimaemsya chteniem ili  pis'mom i  ona  vdrug nachinaet ustavat',
lenitsya,  delaetsya rasseyannoj,  -  stoit tol'ko skazat': "Mal'chiki, devochki,
posmotrite,  chto  sluchilos'  s  Mashej  Panteleevoj!"  -  i  ona  momental'no
podtyagivaetsya, chitaet bystree, pishet bez oshibok!..
     Mozhet byt',  tut vospityvayushchij i  oshibki delaet.  Ved' kollektiv-to,  v
kotoryj ona popadet, budet poslozhnee...


24.10.61.

     Ehala vchera s  mamoj v avtobuse mimo Letnego sada -  i gromko,  na ves'
avtobus:
     - |to chto - Metallicheskij sad?
     Vse zasmeyalis'. A mama ogorchilas'.
     - CHto ty gluposti govorish'? Ty zhe horosho znaesh', chto eto - Letnij sad.
     - A gde Metallicheskij?  Papa zhe govoril:  esli budet horoshaya pogoda, my
pojdem...
     I tut tol'ko mama ponyala, chto Metallicheskij - eto Botanicheskij.




     Idem Marsovym polem. Molchim. I vdrug Masha sprashivaet:
     - A chto, razve malen'kih kitayanochek ne byvaet?
     Ochen' obradovalas', kogda uznala, chto byvayut.
     Za  chas do etogo vstretili kitajca i  kitayanku -  studentov.  Veroyatno,
vspomnila i  podumala:  pochemu zhe  vsegda vzroslye kitajcy?  A  gde zhe deti,
mal'chiki i devochki?


25.10.61.

     Papa ispolnil obeshchanie. Vodil Mashu v Botanicheskij.
     CHasa dva brodili po  osennemu sadu.  Sobirali cvety -  kurinuyu slepotu.
Iskali  shishki  pod  strannymi,  ne  izvestnymi ni  Mashke,  ni  mne  hvojnymi
derev'yami (pinii, chto li?)...
     Bylo uzhe pozdno, ya skazal Mashe, chto, navernoe, sad uzhe zakrylsya, a esli
tak,  to nam,  naverno,  pridetsya nochevat' v  sadu.  Vykopaem yamku,  sdelaem
shalashik - i budem spat' pryamo na zemle...
     Ona ne ispugalas',  dazhe obradovalas'.  Veroyatno, ya s appetitom risoval
etu kartinu:  shalashik,  yamka (a ne shalash, yama). Ne ispugal ee dazhe holod, ot
kotorogo ona ezhilas' i sejchas, v shestom chasu dnya. Dazhe o mame, o tom, kak ta
budet bespokoit'sya, ona ne podumala.
     No kalitka okazalas' otkrytoj, i my poshli nochevat' domoj.




     V Botanicheskom sadu byla op'yanena vozduhom, tishinoj, bezlyud'em.
     - |to les?  Papochka,  eto vse-taki les? A mozhet byt', tam, dal'she, les?
Mozhet byt', tut griby est'?
     Vse vremya nahodilas' v sostoyanii ekstaza.
     - My pridem domoj takie veselen'kie! Da? Potomu chto shishechki nashli...




     |tu  ee  vysheprivedennuyu frazu ya  tam zhe,  v  sadu,  zapisal na  klochke
bumagi.  Mashka uzhe ponimaet (ponyala), chto ya zapisyvayu ee interesnye slovechki
i recheniya.
     - Zapisal? - govorit. - Pishi dal'she...
     I chto-to mne diktuet. Kazhetsya: "Pridem domoj veselen'kie..."
     YA vspyhnul, dazhe rasserdilsya.
     - Ty chto zhe - dumaesh', chto ya kazhdoe tvoe slovo zapisyvayu?
     |to  uzhasno,   esli  ona  budet  "igrat'  na   publiku".   Nado  lovchee
maskirovat'sya.  Delat', naprimer, v ee prisutstvii zapisi ne tol'ko posle ee
"vyskazyvanij".




     Utrom  mama  nashla  v   holodil'nike  banku  iz-pod  sgushchennogo  kakao.
Naskrebla neskol'ko lozhek, zavarila i p'et.
     Mashka videla i sprashivaet:
     - A mne?
     - Detyam  nel'zya.   |to   kakao  ochen'  davno  stoyalo  i,   mozhet  byt',
isportilos'. Nevkusno i vredno.
     - Da? Nevkusno? A pochemu zhe ty ego p'esh', bednaya mamochka?
     Mama  govorit,  chto  v  etih  slovah bylo stol'ko ironii,  chto  ona  ne
vyderzhala i gromko rassmeyalas'.
     - Tebe  smeshno,  a  mne  plakat' hochetsya,  -  skazala Mashka  s  toj  zhe
unichtozhayushchej ironiej.


27.10.61.

     Uvlechenie azbukoj perehodit vsyakie granicy,  i  est' v etom dazhe chto-to
strannoe. Razve ej tak uzh hochetsya nauchit'sya poskoree chitat'? Net, dumayu, chto
ne eto zastavlyaet ee prosit':  "Eshche!  Eshche nemnozhechko!"  Samyj process uroka?
Igra?  Mozhet byt'.  No pochemu imenno eta igra?  Pochemu "hochu azbuku",  a  ne
"hochu apteku", ili "hochu magazin", ili "hochu avtobus"?
     Vecherom ona tyanetsya k  tetradke i  knige (i  voobshche ko mne) po prichinam
ponyatnym: ne hochetsya lozhit'sya spat'! No ved' eto nachinaetsya s samogo rannego
utra. Ne uspel ya pozavtrakat' i uzhe slyshu:
     - Papochka, azbukoj budem zanimat'sya?




     Ochen'  lyubit spuskat'sya vmeste so  mnoj  vniz  k  pochtovym yashchikam -  za
gazetami.  Sama i yashchik probuet otkryvat', sama spuskaet lift, sama otkryvaet
dverku, sama nazhimaet puskovuyu knopku...
     Segodnya mama prichesyvaet ee v  stolovoj,  a  ya otkryl v prihozhej yashchik i
sharyu tam, ishchu klyuch.
     Ispugannyj Mashkin golos:
     - Oj, oj, papa idet za gazetami!
     I sovsem uzh zhalobnym goloskom:
     - Papochka, i ya s toboj! Podozhdi!
     CHerez minutu poyavlyaetsya s  Levkoj v rukah (Levka -  eto ee lyubimyj syn,
plastmassovyj l'venok yadovito-zheltogo cveta).
     YA govoryu:
     - A zachem ty Levu vzyala? Ostav'.
     - On ochen' hochet. On lyubit takie fokusy vsyakie.
     - Znachit, - govoryu, - ves' v mamu. Nu chto zh, voz'mi ego.


28.10.61.

     |liko hodila k zubnomu vrachu. My s Mashkoj zhdali ee v skvere u pamyatnika
Pushkinu.
     Na sosednej skamejke sidela molodaya nemka s trehletnej devochkoj.
     Nauchennaya mnoj, Mashka pobezhala, sprosila u devochki:
     - Wie heiBt du?
     Pribegaet obratno.
     - Nu chto?
     - Ne znayu. Skazala chto-to neponyatnoe.
     Okazalos', chto devochku zovut sovsem prosto: Rut.
     V  nekotorom otdalenii mal'chik  i  devochka let  po  shesti-semi  stroili
chto-to iz peska. YA poslal Mashu:
     - Pojdi sprosi, chto oni delayut.
     Vspyhnula:
     - A esli progonyat?
     - Ne progonyat.
     Sbegala, sprosila. Vozvrashchaetsya neveselaya.
     - Nu chto?
     - Ne ponimayu.  YA sprosila:  "CHto vy delaete?" A oni govoryat -  kakaya-to
"normal'naya krepost'".


29.10.61.

     Byla v "shkole". Konechno, eto ochen' interesnaya shkola. Boyus', kak by ya ne
poseyal v  svoej dochke izlishnie illyuzii.  Horosho,  konechno,  esli  ona  budet
stremit'sya v shkolu, no ploho, esli shkola budet ochen' uzh otlichat'sya ot toj, v
kotoruyu Mashka hodila pyati let ot rodu.
     Sobstvenno,  my delaem vse, chto delayut v nastoyashchej shkole. Kazhdyj den' u
nas novyj dezhurnyj.  Na  urokah deti podnimayut ruki,  kogda im  nado vyjti i
kogda uchitel'nica sprashivaet: "Kto mozhet otvetit' mne na etot vopros?"
     Vot  chteniyu  my  uchilis' ne  po-shkol'nomu,  a,  naverno,  pointeresnee.
Naprimer,  papa  ustraival Mashke  magazin,  gde  na  polkah  byli  razlozheny
vsevozmozhnye kulechki,  yashchiki,  banki i korobki s nadpisyami: "muka", "sahar",
"mannaya krupa", "chaj", "makarony" i tak dalee.
     Teper'   papa    pechataet   na    mashinke   telegrammy,    adresovannye
M.A.Panteleevoj. Naprimer:
     "Masha, prinesi mne, pozhalujsta, odin list beloj bumagi".
     Ili:
     "Masha, pocheshi mne nos".
     Ili:
     "Masha, podergaj sebya, pozhalujsta, za levoe uho".
     Nekotorye telegrammy chitaet  beglo,  drugie -  s  trudom,  no  vse-taki
chitaet.




     Utrom  pribezhala budit'  menya  s  nabitym  rtom.  YA  vyrazil  ser'eznoe
nedovol'stvo etim obstoyatel'stvom.  Nekotoroe vremya spustya ona  rasskazyvaet
mame:
     - Papa  rasserdilsya.  Govorit:  "Vo-pervyh,  pochemu ty  s  nabitym rtom
prishla?" Interesno, chto on hotel "vo-vtoryh" skazat'?!




     Noch'yu vysazhival ee.  Prosnulas',  zamorgala glazkami i hriplym goloskom
sprashivaet:
     - Kak po-gruzinski "mamochka"? Dediko? Da?


31.10.61.

     Pletem iz  cvetnoj bumagi vsyakie kovriki i  salfetki.  S  moej  pomoshch'yu
Mashka  splela  krugluyu  shtuku  neizvestnogo  naznacheniya  i  vytkala  na  nej
shahmatnuyu kletku iz krasnyh i zelenyh polosok. Prinesla mame.
     - Nravitsya?
     - |to kto sdelal?
     - YA sdelala... papa i ya. A tebe nravitsya?
     - Ochen' nravitsya.
     - Hochesh', podaryu tebe?
     - Da, Masha. Podari, pozhalujsta.
     - Ne nado klyanchit'. Esli ya najdu nuzhnym, podaryu.
     |to ona opyat' nashi slova povtoryaet.




     Mama vypisala ej nemeckij detskij zhurnal "Bummi".
     - Mama, ty vse-taki rada, chto u tebya dochka?
     - Rada, konechno, a chto?
     - Vse-taki teper' my etot zhurnal mozhem poluchat'. Pravda?


2.11.61.

     CHasa  poltora  gulyali  v  malen'kom  sadike,   gde  Mashka  kachalas'  na
kachelyah...  vprochem,  ne na kachelyah,  a  v glupoj kachalke-lyul'ke,  v kotoroj
malen'kie deti sidyat,  kak  starushki v  starinnom omnibuse.  Kacheli eti i  v
samom  dele  pokachivayutsya so  srednej  skorost'yu horoshej  derevenskoj zybki.
Krome  vsego,  Mashka  prostudilas',  zamerzla,  sidya  bez  dvizhenij  v  etoj
kolybeli. A u nee i bez togo byl zalozhen nos. K vecheru sovsem raskleilas'.




     Mama  ushla  v  apteku.  Masha  lezhit,  nesmotrya  na  nasmork  i  prochee,
veselen'kaya, risuet stol s krasivoj pestroj skatert'yu, na nem - "keramika" s
cvetami.




     Vecherom chitala tolstovskie rasskazy i probovala rasskazyvat' ih "svoimi
slovami".  |to  -  samoe  trudnoe.  Improviziruet skol'ko ugodno,  a  vot  s
pereskazom chuzhogo teksta ne vyhodit: mychit, spotykaetsya na kazhdom shagu.




     Utrom segodnya mama rabotala na kuhne, vdrug slyshit likuyushchij vopl':
     - Mamochka! Mama!
     Pribegaet:
     - Nu, chto takoe?
     - YA sama prochla "Tetya Trott i koshka"! Vse stihotvorenie! Sama!..




     Lezhat' skuchno. Vse prosit:
     - Papusen'ka, zajdi, poigraj so mnoj.
     Sejchas ona na verhu blazhenstva. Mama prinesla malen'kij utyuzhok i gladit
- na  malen'kom Mashkinom stolike,  u  Mashkinoj posteli  -  kukliny plat'ya  i
prochie shmutki. YA pohodatajstvoval, chtoby i Mashe dali troshki pogladit'.




     Na dnyah zanimalis' s  neyu.  Igrali v shkolu.  YA ob®yavil peremenu.  Mashka
begala, krichala, vizzhala. I za sebya, i za voobrazhaemyh podrug:
     - Lenka! Lenka! Mashka, syuda! Natashka, ne deris'! Devochki, devochki!..
     I pri etom nositsya, kruzhitsya, prygaet, otbivaetsya ot kogo-to.
     Takoj predstavlyaetsya ej shkola v ee mechtah.
     Posle  zvonka  (a  zvonok u  nas  nastoyashchij -  budil'nik) prishla v  nash
"klass" vozbuzhdennaya, nichego ne slyshit, ne ponimaet.
     YA govoryu:
     - U tebya posle begotni vse iz golovy vyletaet.
     Iskrenne, ot dushi raduetsya:
     - Ha-ha! Vse vyletaet! Iz golovy! Glaza vyletayut! Nos vyletaet...




     Da,  poka eto tol'ko igra!  Do shesti let.  A  tam mozhno i  k  nastoyashchim
urokam, k prinuzhdeniyu pribegnut'. Vprochem, i togda kniga, uchen'e dolzhny byt'
radost'yu.
     Delaem vmeste knigu  "Devochka Liza".  Avtor -  L.Panteleev,  hudozhnik -
M.Panteleeva.




4.11.61.

     Risuet.  Risunki neinteresnye,  kraski tusklye.  Neuzheli i  verno  -  s
vozrastom tuskneet talant?
     A  ved' kakih ona eshche nedavno risovala "gruzinok" i "latyshek"!  Kak eto
vse  horosho bylo  skomponovano,  skol'ko v  risunke bylo  dvizheniya,  solnca,
ekspressii!   Kak  liho  neslis',  naprimer,  vzyavshis'  za  ruki,  tancuyushchie
devushki...




     Mama vernulas' iz Doma pisatelya.
     - Mama, ty gde byla?
     - V Soyuze pisatelej.
     - Zachem?
     - Platila chlenskie vznosy za papu.
     - CHto eto? Ne ponimayu.
     Mama ob®yasnila.
     - Ka-ak?!  Za to, chto papa hodit v Soyuz pisatelej, on eshche den'gi dolzhen
platit'?




     Pered snom. Lezhit, potiraet zhivotik.
     - ZHivot... nevozmozhno nemnozhechko pobalivaet.


5.11.61.

     Po-prezhnemu sozdaem knigu pro devochku Lizu.  YA pishu, Mashka raskrashivaet
illyustracii. I kazhdyj den' chitaet (s kazhdym razom svobodnee) novyj tekst.
     Vecherom slushali "Lunnuyu sonatu". Mashka polozhila golovu mne na plecho i -
naslazhdalas'. I muzykoj, i vsem, vmeste vzyatym.




     Poslednee vremya chasto slushaet proigryvatel'.  Mama kupila mnogo detskih
plastinok: stihi Marshaka, CHukovskogo, Mihalkova, Zahodera, celye muzykal'nye
p'eski  po  skazkam Andersena ("Dyujmovochka",  "Olovyannyj soldatik"),  vsyakie
detskie pesenki...




     Sredi prochih est' i takaya pesenka:

                Vot prishel Pervomaj
                V nash rodnoj sovetskij kraj,
                Druzhno v nogu ty shagaj,
                Krasnyj flag podnimaj!

     Mashke eta pesnya nravitsya. No poet ona ee tak:

                Vot prishel ded Mamaj,
                Krasnonosyj detskij kraj
                Nuzhno nogu risovat',
                Krasnyj nos podnimat'

     Tak ona slyshit.




     A  vot drugaya pesenka.  Kolybel'naya.  Pesenka dovol'no milaya,  no slova
glupye. Devochka Olya ne hochet spat', zavodit volchok. A mama poet:

                YA volchok poberegu,
                Nashu Olyu obnimu,
                Ulozhu v postel'ku,
                Dam ej karamel'ku...

     Vchera nasha ustalaya i  ne  sovsem zdorovaya mamsya bayukaet vecherom Mashku i
poet, improviziruet chto-to na tot zhe motiv:

                Ulozhu v krovatku,
                Dam ej karamel'ku...

     I slyshit Mashkin gluhoj golos iz-pod odeyala:
     - Uzh esli poesh' "v krovatku", to nado "dam ej marmeladku"!..


6.11.61.

     S utra segodnya igraet v shkolu. Igraet - eto znachit - s kuklami. So mnoj
ne igraet, so mnoj - nastoyashchaya shkola.
     A  tut  usadila vseh  svoih  kukol  "za  party",  polozhila pered kazhdoj
malen'kuyu knizhechku (iz teh, chto ya delal kogda-to dlya Mashki) i uchit ih:
     - Andryusha, chitaj!
     I za Andryushu - drugim golosom:
     - Le-na.
     - Pravil'no! Leva, chitaj ty!
     - Nya-tya.
     - CHto za Nyatya! Ne Nyatya, a Na-ta!
     Zvonit    v    kolokol'chik   (vmesto    kolokol'chika   -    muzykal'naya
Man'ka-vstan'ka, podarok teti Klavy).
     My s mamoj prishli:
     - Mozhno, Mar'ya Alekseevna?
     Podnimaetsya, pozhimaet nam ruki.
     - Pozhalujsta. Zdravstvujte.
     Ob®yasnyaet:
     - Sejchas u nas peremena.
     - Ah, vot kak?
     Uhodya, my proshchaemsya. YA govoryu:
     - YA - direktor.
     - Da, ty direktor.
     - A ya kto? - sprashivaet mama.
     - A vy - storozhiha.
     Storozhiha dlya nee, mozhet byt', vyshe direktora.


7.11.61.

     Vchera vecherom hodili na Nevu,  na Kirovskij most, lyubovalis' korablyami,
razukrashennymi lampochkami i flazhkami.  Schitali ih.  Naschitali desyat' bol'shih
korablej i  tri podvodnyh lodki.  Da  eshche pol-"Avrory".  Druguyu polovinku ne
vidno, ona za uglom togo doma, gde uchatsya nahimovcy.




     U  nashej  Mashki  dazhe  prazdnik,  dazhe  predvkushenie  radostej,  s  nim
svyazannyh, mozhet dostavit' ogorchenie i vyzvat' slezy.
     Vchera vecherom,  razdevaya Mashku,  mama govorila:  vot, mol, zavtra, esli
budet  horoshaya pogoda,  pojdem gulyat'...  Mozhet byt',  krasnen'kij flag  ili
sharik kupim.  Pomnish', kak v proshlom godu v etot den' papa kupil tebe shariki
u cyganki?
     Da,  Masha pomnit eti shariki.  Kak ne pomnit': eshche na ulice, po doroge k
domu, eti cyganskie shariki lopnuli.
     Ulozhiv Mashu,  mama ushla na kuhnyu.  Dumala -  Mashka spit.  Moet posudu i
vdrug skvoz' shum vody slyshit rev.
     Brosaet posudu, bezhit v komnatu.
     - CHto? chto takoe?
     - Boyus'!!!
     - CHego boish'sya?
     - Bo-o-oyus', chto shar lo-o-opnet!..
     Mama s trudom uspokoila ee:
     - Nu chto zh, esli lopnet, - mozhet byt', papa eshche kupit.
     Uspokaivayas', vshlipyvaya, govorit:
     - Nado po...  po... poblizhe k domu ku... ku... kupit'... chtoby ne uspel
lopnut'.




     Rasskazyvaet,  kak  mama  i  babushka  vspominali letom  pokojnogo  dyadyu
Rachika:
     - Babushka plachet i mama... I mne tozhe stalo stydno...
     - Stydno?
     - Nu... ya tozhe chut' ne zaplakala. I iz-za etogo s®ela mnogo varen'ya.
     Delo-to bylo za stolom, za vechernim chaem.


8.11.61.

     Masha nikogda ne govorit nam s mamoj nepravdu.  Poetomu vchera menya ochen'
rasstroilo i vstrevozhilo odno sobytie.
     U Mashki opyat' vyskochili na noge,  vyshe kolena, krasnye diateznye pyatna.
Znachit, byla narushena dieta, slopala chto-nibud' nepolozhennoe.
     Obedali oni s mamoj v molochnoj stolovoj na Bol'shom prospekte.
     Sprashivayu u Mashi:
     - CHto vy eli?
     - Sosiski.
     - A gorchicu ty sluchajno ne ela?
     - Ela.
     - Kto zhe tebe dal?
     - Mama.
     - Mama?!!
     Stuchu v stenku, vyzyvayu |liko.
     - Ne stuchi...  ne nado... ne zovi, - mrachno govorit Mashka. Ponimayu, chto
skazala nepravdu.
     Mama vse-taki prihodit. I prihodit v negodovanie.
     - YA? Tebe? Gorchicu? Ty chto vydumyvaesh'?
     Mashka ne smotrit na nee. Smotrit v zemlyu.
     - Net, davala! Net, davala!
     I plachet pri etom.
     CHto eto?  Popytka hot' v mechtah, hot' ponaroshku svernut' s prolozhennogo
roditelyami puti,  "utverdit' svoe ya"...  Ili  shutka,  kotoraya vdrug pomanila
soblaznom greha i  vdrug tak skverno dlya nee obernulas'.  Ved' plachet-to ona
ot togo,  chto soznaet svoe grehopadenie. Ved' eto, pozhaluj, pervaya lozh' v ee
zhizni. Imenno lozh', a ne vydumka, ne fantaziya. I kleveta: "Mama davala..."
     Zamyal etot razgovor. Ona sama vse ponimaet. I sama sebya kaznit.


9.11.61.

     Vchera byl suhoj prohladnyj den'.  Gulyali,  hodili na  Nevu,  lyubovalis'
prekrasnym zrelishchem:  korabli,  s  kotoryh  snyata  deshevaya mishura  lampochek,
chernye siluety na  fone  Rostral'nyh kolonn,  izrygayushchih myatushcheesya na  vetru
plamya. Dym. Zakatnoe nebo. CHernaya voda. Prozhektory.
     Obedali "Pod Rozoj".  Tak  my  prozvali molochnuyu stolovuyu,  nad kotoroj
zhivet Roza  Grigor'evna Viller.  Pyat'  let  nazad eta  zhenshchina pomogla Mashke
poyavit'sya na  svet.  V  stolovoj Mashka  samostoyatel'no,  bez  zapinki prochla
anshlag na stene "U nas ne kuryat".
     Voobshche ee  obrazovanie dostiglo uzhe  toj  stadii,  kogda ona  ne  mozhet
projti mimo pechatnogo slova,  chtoby ne ostanovit'sya i ne prochest' eto slovo.
Idet i chitaet: "CHetyre-chetyre (to est' "sorok chetvertyj") Oktyabr'", "Slava",
"Teatr",  "Segodnya", "Odin god", "Vody", "Bulochnaya", "Sberegatel'naya kassa",
"Da zdravstvuet"...




     Na  dnyah  samostoyatel'no  prochla  vyvesku:  "Vegetarianskaya  stolovaya".
Sprosila, chto takoe "vegetarianskaya". Ob®yasnil. Rasskazal pro L'va Tolstogo,
kotoryj ne  el  myasa.  Ochen' ej eto ponravilos'.  Ved' do mysli o  tom,  chto
nehorosho ubivat' i est' zhivotnyh, ona doshla svoim umom eshche goda dva nazad.
     A pered prazdnikami byla s mamoj na Sytnom rynke. Mama chto-to pokupala,
stoyala v ocheredi,  oglyanulas' -  Mashki ryadom net.  Kinulas' iskat' ee. CHerez
pyat' minut nashla - v myasnom ryadu. Vidit, Mashka stoit pered prilavkom, chto-to
goryacho  govorit,  a  vokrug  tolpyatsya  i  smeyutsya  pokupateli i  prodavcy...
Podhodit mama blizhe i slyshit:
     - Vy zachem malen'kih telenochkov ubivaete?!  Vy znaete,  chto Lev Tolstoj
dazhe kotlet ne el!..
     Kakoj-to  krasnomordyj  myasnik  vyskakivaet  iz-za  prilavka,   hvataet
telyach'yu golovu i s hohotom tychet Mashke v lico:
     - Na, na, celujsya s nim!..
     U Mashki uzhe slezy v golose.
     - Vy  nehoroshie...  Gruziny luchshe vas.  Oni  myasa ne  edyat.  Oni tol'ko
apel'siny i hurmu prodayut.
     Na etom Mashkina propoved' byla prervana mamoj.
     Vecherom ya  govoril s  Mashej  na  etu  temu.  A  naschet gruzin,  kotorye
pitayutsya odnimi fruktami, razocharovyvat' ee ne stal.




     Tret'ego dnya poteryala, ostavila v avtobuse, svoego lyubimca - malen'kogo
plyushevogo slonenka.
     Dumali,  budut slezy.  Net,  hot' by chto. Esli by slonenok na ee glazah
upal,  skazhem v  Nevu,  -  eto dejstvitel'no bylo by gorem i dazhe tragediej.
Esli  by  ego  shvatil vor  (ili hotya by  neznakomaya devochka),  eto  bylo by
neschast'em.  A sejchas ona uverena,  chto "eshche najdetsya".  Malo li ona v zhizni
teryala - i ved' pochti vse nahodilos'. Papa najdet!..




     Noch'yu ostavil ej dve zapiski:  odnu,  tak skazat',  obshchego haraktera, s
pros'boj togda-to i togda-to razbudit',  a vtoruyu,  malen'kuyu, vlozhil v ruki
Levy,  a  Levu  posadil na  stul vozle Mashkinoj posteli.  Na  etoj zapisochke
napisal:
     "Masha, ne budi mamu, daj ej pospat'".
     Mashka utrom prosnulas',  uvidela u  Levy v rukah zapisku i pervoe,  chto
sdelala, - oglushitel'nym krikom razbudila mamu:
     - Oj, mamochka, mamochka, posmotri, kakaya prelest'!
     No tut zhe, beglo prochitav zapisku, prishla v uzhas:
     - Oj, chto ya nadelala!
     Vskochila, napyalila tufli, podbezhala k materi.
     - Spi, mamsin'ka! Spi, moya horoshaya. YA vse sama.
     Ukutala mat'  odeyalom,  stala delat' gimnastiku,  slozhila i  zapihala v
yashchik postel',  vynesla v koridor gorshok...  Mama lezhala,  prishchuriv glaza,  i
nablyudala.
     Mashka na cypochkah podhodit i govorit:
     - Spi, spi... Spish'? Nu, spi. YA potihon'ku.


11.11.61.

     Gulyali v  Divenskom sadike.  Holodno,  neuyutno.  U Mashki ruchonki sovsem
ledyanye, nos posinel, no uhodit' ne hochet:
     - Eshche! Eshche!..
     Ne vezet ej s podrugami. Ne umeet ih privechat', ne umeet derzhat' sebya s
nimi.   Laskova,  predupreditel'na,  nezhna  dazhe,  no  net  u  nee  nikakogo
zhiznennogo opyta,  i  eto  ochen'  meshaet ej.  Znaet ona  bol'she mnogih svoih
sverstnic i  vmeste s  tem sovershennyj sosunok dazhe ryadom s devochkami mladshe
ee.
     Vot vchera prishla v sad devochka Marianna.  Ej tri goda desyat' mesyacev. S
Mashkoj oni uzhe znakomy,  mesyac nazad vmeste igrali v "telefon",  Marianna ne
po vozrastu bol'shaya, ochen' svobodno derzhitsya, dazhe razvyazna. Uvidela Mashku:
     - A-a-a! Davaj v telefon igrat'?
     Stali bestolkovo igrat',  Marianna ne umeet, i Mashka tozhe ne umeet. Ona
voobshche nichemu nikogo ne mozhet nauchit' (krome,  mozhet byt',  azbuki,  scheta i
prochej  knizhnoj premudrosti).  Vsegda  ohotno  poddaetsya vlasti "kollektiva"
(lyubogo) i  drugih detej voobshche.  S sovsem malen'kimi cackat'sya ne mozhet.  A
vot  esli  devochka ili  mal'chik molozhe ee  na  god-poltora,  glyadish',  cherez
polchasa oni uzhe komanduyut v igre,  a Mashka hot' i ne ponimaet, a podchinyaetsya
im i pri etom podchinyaetsya s radost'yu.
     A esli devochek neskol'ko i oni ne znakomy,  Mashku ochen' skoro otshivayut.
V chem zhe delo?  Neinteresno s neyu? Ili druzhbe - i dazhe prostomu znakomstvu -
nado okrepnut'?
     Vot  i  vchera.   Prishla  kakaya-to  chetyrehletnyaya  Natasha,  priyatel'nica
Marianny, grubo ottolknula Mashku i stala igrat' s Mariannoj.
     Mashka podavila vzdoh,  kak-to  uzhe  privychno otoshla v  storonu,  sela v
kachalku, stala kachat'sya odna.
     Kogda my vyhodili iz sada, ya skazal:
     - |ta Natasha mne ne ochen' nravitsya. A Marianna slavnaya.
     - Kto?
     - Marianna.
     - Da, ona mne ochen' nravitsya.
     I - nikakoj dosady, razdrazheniya, mstitel'nyh chuvstv.


12.11.61.

     Poshli  vchera -  Masha  s  mamoj i  papoj -  gulyat'.  Sobiralis' dojti do
Litejnogo,  do apteki,  do knizhnyh i drugih magazinov,  no bylo tak holodno,
dul takoj merzkij pronzitel'nyj peterburgskij veter,  chto progulku otmenili.
Pogulyali s polchasa v parke Lenina i vernulis' k ochagu...




     Pereskazyvala "Devochku Lizu".  Tam  est' takoe mesto:  dyadya po  pros'be
detej vypustil iz kletki chizhika, i deti krichat "ura".
     Mashka tak pereskazala etot epizod:
     - Deti vse obradovalis' i stali krichat' "karaul".
     Prishlos'  ob®yasnit',  chto  est'  nekotoraya raznica  mezhdu  etimi  dvumya
slovami.


13.11.61.

     Tret'ego dnya soshlis' na kuhne vse chleny nashej sem'i,  mama,  Mashka i ya.
Mama sobirala pustye butylki, nashla neskol'ko vodochnyh.
     - Nado by uznat', chto s Valej, - skazal ya.
     I ne uspel zakonchit' frazu, Mashka vskrikivaet:
     - Tol'ko chto podumala!
     - O chem ty podumala?
     - O tete Vale.
     - Vot kak!  |to horosho,  chto my s toboj ob odnom i tom zhe dumaem. A chto
zhe ty o nej dumala?
     - Ne skazhu.
     - Tajna?
     - Da, tajna.
     - Nu, horosho, tajna tak tajna.
     - Aj, aj, - govorit mama. - Ne hochesh' pape i mame skazat'!..
     Mashka povernulas' ko mne.
     - Tebe skazhu.
     - A mame net?
     - Na ushko skazhu.
     - Nu?
     Pokrasnela i - na uho mne:
     - Kak Snegurochka rastayala.
     Pochemu ona skazala eto tol'ko mne?  Kak poet poetu? Ved' do sih por ona
vo vseh sluchayah predpochitala mamu... Odno mogu skazat': eto byla ne igra, ne
shutka.  Obraz teti Vali, kotoraya poyavilas' na ee gorizonte, radovala ee hotya
by  tem,  chto  u  nee byl Tolya,  i  vdrug neizvestno pochemu,  volej kakih-to
rokovyh obstoyatel'stv,  ischezla,  propala, rastvorilas', - etot obraz byl ej
ochen' dorog, i ona boyalas' razbit' ego.
     A  mamochka  nasha,  konechno,  ochen'  horosho  pochuvstvovala prelest' etoj
detskoj mysli. I Mashka ne ee boyalas'. Ona boyalas' glasnosti.


14.11.61.

     Ves' den' gostil u nas dyadya Vanya Halturin.
     Mashka  porazhala  ego  svoej  "vospitannost'yu",  "svetskost'yu",  kak  on
vyrazhalsya.  A on Mashku - svoimi rasskazami. Rasskazyval o Gajdare, s kotorym
oni mnogo let druzhili.




     Razdevayas' pered snom, govorila materi:
     - Vse-taki,  mama,  ya dumayu,  chto u Snegurochki papa i mama byli glupye.
Pochemu oni otpustili ee na solnce? Esli by oni byli umnye, oni by derzhali ee
v teni, i ona ne rastayala by...


15.11.61.

     Na dnyah laskala menya, obnimala i vdrug govorit:
     - Aleksejchik ty moj... malen'kij... bezdarnen'kij!..
     My s mamoj, konechno, krepko posmeyalis'.
     A segodnya ona sprashivaet u mamy:
     - CHto takoe "bezdarnyj"?




     Segodnya zhe sprosila:
     - CHto takoe bogatyj?
     Mama skazala:
     - |to chelovek, u kotorogo mnogo deneg i kotoryj drugim ne daet.
     - A veshchej?
     - Da, i veshchej tozhe mnogo.
     - Nu,  ya  budu  vsem  davat' -  i  den'gi i  veshchi.  -  Potom podumala i
sprosila: - I chuzhim tozhe?
     - Da, - otvetila mama.
     Konechno,   mama   pravil'no  skazala:   bogatstvo  i   skupost'   chasto
sosedstvuyut.  No  bogatyj i  skupoj vse-taki  ne  sinonimy.  YA  prochel Mashke
derzhavinskie strochki o bogatstve,  "kakogo Krez ne sobiral".  Ne ponyala,  no
"ponravilos'".


16.11.61.

     Vecherom vchera gulyali.  Doshli do Zooparka. Tam uzhe temno, vorota i kassy
zakryty,  no na obratnom puti my s Mashkoj vse-taki videli obez'yanok... Da, i
videli ih,  tak skazat',  v kanikulyarnoe,  nerabochee vremya,  doma,  a ne pri
ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej...  Verhnie  okoshki  obez'yannika vyhodyat v
storonu parka.  Esli  stat'  podal'she ot  zabora,  mozhno  uvidet' martyshek i
drugih chetverorukih.  Tam ochen' svetlo, goryat lampy dnevnogo sveta, i vidno,
kak obez'yanki sidyat,  begayut,  hodyat,  raskachivayutsya na trapeciyah, dremlyut i
ukachivayut obez'yanyshej. YA podnimal Mashku nad zaborom, i ona smotrela.


17.11.61.

     Vchera den' u Mashi byl dovol'no plotno nabit sobytiyami.
     Ezdila  s  mamoj  v  gorod,  iskali  Mashke  obuvku  na  zimu.  Sideli v
SHeremetevskom sadu,  ryadom s "Akademknigoj". Pozzhe tuda yavilsya i papsya. Mama
uhodila v knizhnyj magazin. Mashka s papoj igrali. Papa ustal i igral dovol'no
lenivo.  Krome togo,  on  videl,  chto Mashke hochetsya igrat' ne  s  nim,  a  s
devochkami.  A tam,  v sadu, bylo ochen' mnogo devochek i mal'chikov iz detskogo
sada. Nekotorye Mashku zadevali, na hodu vtyagivali v igru. Dlya nih ona - odna
lishnyaya rybka v  tom kosyake,  k kotoromu prinadlezhat oni sami.  A dlya Mashki -
eto sobytie.
     Potom etot kosyak kuda-to uplyl.
     Gde zhe Mashka?
     Vizhu  -  na  protivopolozhnoj skamejke dve  devochki pomen'she Mashi chto-to
delayut, sklonilis', igrayut - v kukly, chto li? I Mashka tozhe tam stoit. Potom,
postoyav ryadom s  devochkami,  poigrav s  nimi,  vozvrashchaetsya ko  mne.  Minutu
spustya ya zamechayu,  chto pri nej net ee beloj sumochki.  V sumochke -  malen'kaya
kukla, nosovoj platok i prochie shmutki.
     Sprashivayu:
     - A gde tvoya sumka?
     - Devochki igrayut.
     - CHto zhe ty ostavila ee?  Oni zhe razorvat' i  slomat' ee mogut.  Oni zhe
malen'kie.
     Podoshel, pogovoril s devochkami, delikatno i postepenno, odnu za drugoj,
vyruchil vse Mashiny veshchi.  Mashkin postupok ponyaten. Ved' my uchim ee, chto nado
byt' "dobroj,  a ne bogatoj", i ne tol'ko so svoimi, no i so vsemi... A deti
polushagov v  voprosah morali ne znayut.  Vse tak vse.  So vsemi tak so vsemi.
|to  vzroslye,  kak  pisal  ZHitkov,  oblegchayut  sebe  zhizn'  kompromissami i
"isklyucheniyami":  "Ved' ne do idiotizma zhe!  Byvayut, znaete, takie sluchai..."
Net,  "takih sluchaev" deti ne priznayut.  YA  znayu,  chto dlya vzroslyh (mnogih)
geroj moego rasskazika "CHestnoe slovo" -  idiot i  rastyapa.  Malo li chto dal
chestnoe slovo,  ved' znaet zhe,  chto rebyata ushli,  a stoit!  CHitatel'-rebenok
(esli on eshche ne isporchen vzroslymi) tak nikogda ne podumaet i ne skazhet...




19.11.61. Voskresen'e. Leningrad.

     Azbukoj ne zanimaemsya.  Eshche ne konchilis' oktyabr'skie kanikuly,  a Mashke
oni uzhe nadoeli.
     - Hochu, chtoby konchilis' kanikuly. Uchit'sya hochu.
     No vse-taki my s mamoj reshili prodlit' Mashkin otdyh.  Hotya ya ne uveren,
chto eto imenno "shkol'nye" zanyatiya utomlyayut i vozbuzhdayut ee.  Nervnyj rebenok
vsegda najdet pishchu dlya vozbuzhdeniya i perezhivanij.  Ne vovne,  tak v sebe,  v
voobrazhenii.




     Mama kupila ej krohotnuyu kukolku-golysha.
     - Oj! - govoryu. - U tebya eshche odna dochka?!
     - Da. Ona sovsem malen'kaya.
     - Skol'ko zhe ej?
     - Ona vchera rodilas'. Ej odin god vsego.
     I dolgo ne mogla ponyat': kak eto ej odin den', kogda vsegda govoryat ili
"god", ili "mesyac"?!
     - Ponyala? - govoryu.
     - Net.
     |to ona vsegda chestno zayavlyaet: "Net! Ne ponyala!"
     Da,  inogda kazhetsya, chto slishkom chasto i slishkom pospeshno pribegaet ona
k etoj formule.




     Vecherom zovet iz svoej komnaty:
     - Papochka!
     - CHto, Masha?
     - Ne zabud'...
     - CHto ne zabud'?
     Podhozhu k posteli.
     - Nu, chto tebe?
     - Ne zabud' napomnit' mne zavtra.
     I perechislyaet, chto imenno ej nuzhno ne zabyt':
     - Vygladit' plat'e Syao-Syao,  napisat' pis'mo babushke,  busiki na  nitku
nadet', poigrat' v shkolu. Lenochku ZHurba v gosti priglasit'...
     I pal'cy pri etom zagibaet.
     - Ne zabudesh'? Napomnish'?
     - Da, da, napomnyu.
     - Ne zabud'! Pozhalujsta! Obyazatel'no!..
     |to  u  nee  novaya navyazchivost'.  Boitsya zabyt'.  I  poka  ne  poprosit
napomnit', ne usnet.


2.11.61.

     Vchera gulyala s papoj. Vprochem, progulka eta ogranichilas' tem, chto doshli
do  apteki  imeni  K.Libknehta na  Bol'shom  prospekte,  poluchili kal'cij dlya
Mashki, kupili vitaminov i vernulis' domoj.
     Zahodili eshche v  magazin gramplastinok,  no  nichego tam ne kupili.  Papa
tol'ko  pochital vsluh  spisok dolgoigrayushchih novinok.  A  Mashka  vse  umolyala
kupit' ej kakuyu-to plastinku:

                Ku-ku! Ku-ku!
                Bespechno ya zhivu.

     Slyshala etu pesenku gde-to po radio.  Kazhetsya,  v Dubulti.  Ili v Soyuze
pisatelej na elke.
     Doma pozvolil ej pobyt' u  menya.  Razglyadyvala BS|,  "Vsemirnuyu istoriyu
iskusstv",   nemeckogo  Brema.   CHitala  -   s   trudom,   po  skladam,   no
samostoyatel'no. YA v eto vremya sidel za stolom, rabotal.


25.11.61.

     Byla v "shkole". Zanimalas' segodnya nevazhno, na troechki.
     A ya uchitel' plohoj.  Serzhus'.  Vspyhivayu.  Kipyachus'. A ucheniki etogo ne
lyubyat, i im eto ne na pol'zu.
     Luchshe  vsego  na  Mashku  dejstvuet  spokojnyj  ton,   a   eshche  luchshe  -
sorevnovanie, igra na chestolyubii.
     Daesh' ej  hloristyj kal'cij.  Morshchitsya.  Stonet.  Ne  hochet,  ne  mozhet
proglotit' ego. No stoit skazat': "Vot smotrite, rebyata (ili: "Vot smotrite,
tovarishchi  studenty"),  kakaya  u  nas  Mar'ya  Alekseevna!  Prinimaet  gor'koe
lekarstvo  i  ne  morshchitsya",  -  i  Mashkin  rot  momental'no otverzaetsya,  i
otvratitel'nyj kal'cij bezropotno proglatyvaetsya.
     Ili:  "Sejchas vystupit,  prochtet stihotvorenie Korneya CHukovskogo,  Masha
Panteleeva. Ona ochen' sposobnaya devochka, pervaya uchenica" - i tak dalee.
     Ne znayu,  takoj li uzh eto horoshij sposob,  chto-to podskazyvaet mne, chto
ne  ochen'  horoshij.  Ostavlyaya v  storone  moral'nuyu ego  somnitel'nost',  ne
yavlyaetsya li on tem zhe nasiliem, tol'ko bolee tonko zamaskirovannym?
     Kak i v drugih sluchayah, nado znat' i chuvstvovat' meru.




     Na dnyah Masha mne govorit:
     - Papochka, ty mne sdelaesh' takoj nocheval'nik?
     - CHto eshche? Kakoj nocheval'nik?
     - Nu,  takoj... chik sdelaesh' - i zazhzhetsya. Malen'kij, na stolike. CHtoby
mne noch'yu samoj pipi delat'.
     - Nochnik, chto li?
     - Da, da. Nochnik! Lampochku!


27.11.61.

     Uzhe  dovol'no beglo  pishet.  I  pishet  samostoyatel'no,  ovladela tajnoj
"foneticheskogo pis'ma".  Ispisyvaet  celye  stranicy  slovami,  kotoryh  eshche
nedavno ne pisala i  napisaniya kotoryh ne znala.  Delaet,  konechno,  oshibki:
ishche,  katletka,  holva,  zherav  (zhiraf) -  no  eto  znachit,  chto  ona  pishet
soznatel'no, ponimaet strukturu slova i ishchet sposob dlya ego napisaniya.
     Pisala vchera  pis'mo (dazhe  dva  pis'ma,  odno  vprok,  k  Novomu godu)
babushke. Uzhe pochti ne sprashivaet: "Kak pisat'?" YA diktuyu, ona pishet.


28.11.61.

     CHasa dva-tri zanimalis' privedeniem v poryadok nashej detskoj biblioteki.
Razobrali vse knigi i  ustanovili ocherednost' v  ih chtenii.  Knigi,  kotorye
budem chitat' v  pervuyu ochered',  polozhili otdel'no,  na  samoe vidnoe mesto;
nemeckie slozhili s  nemeckimi,  knigi  vtoroj  ocheredi otstavili v  storonu.
Otobrali dovol'no mnogo dubletov - budem darit' ih drugim detyam.
     Mashka  samostoyatel'no chitala  (pervye poltora-dva  chasa)  vse  nazvaniya
knizhek. Potom utomilas', stala sbivat'sya, i ya nekotoroe vremya "podmenyal" ee.
     Ne mogli,  konechno,  uderzhat'sya i koe-chto chitali ne tol'ko na oblozhkah.
Naprimer,  poprobovali chitat' "Korolya Matiusha Pervogo"{253}. |to tak horosho,
tak  neposredstvenno  obrashcheno  k  detskomu  serdcu,  chto  Mashka  pochti  vse
ponimala,  hotya i tam ochen' mnogo ne izvestnyh ej slov i ponyatij: "ministr",
"zakon",  "naslednik", "zabastovka", "yusticiya" i tak dalee, i tomu podobnoe.
Prochli do konca pervuyu glavu.  Sama Mashka chitala "Azbuku" Tolstogo i  ego zhe
"Pervuyu knigu dlya chteniya".  K udivleniyu moemu,  bystro usvoila, chto takoe ',
i, ®.
     Tri novyh znachka dlya nee -  ne nagruzka. A kak my v svoe vremya (v ochen'
dalekoe vremya) radovalis', kogda Sovetskaya vlast' otmenili eti tri bukvy!




     Pered snom  opyat' plakala,  zvala mat',  govorila,  chto  boitsya zabyt'.
Mama, konechno, prava: eto navyazchivaya ideya - boyazn' zabyt' chto-to.
     Dnem tozhe neredko napominaet, prosit: "Ne zabud', napomni mne".
     YA posovetoval:
     - A ty zapisyvaj i ne zabudesh'.
     Zaveli special'nuyu tetradku, kuda Masha svoej rukoj zapisyvala:
     "Trakunchik" - po-gruzinski popochka.
     Syao-Syashe plat'e vygladit'.
     Kupit' plastinku "Ku-ku! Ku-ku!".
     Busiki sdelat'.
     Kal'cij (to  est'  ne  zabyt'  prinyat' kal'cij.  |to  uzh  ya  predlozhil:
nastoyashchee,   ser'eznoe  stavit'  v  odin  ryad  s  ee  nadumannym,  vzdornym,
boleznennym).


29.11.61.

     Prodolzhali razbirat' biblioteku.  U Mashi - radost': nashla odnu iz svoih
samyh lyubimyh knig -  "CHizhik, Pyzhik, Ryzhik i ZHenya ZHukova" L.Kassilya. Dumali,
chto ona propala,  a  kniga byla,  okazyvaetsya,  u  menya.  Samoe miloe v etoj
zabavnoj i simpatichnoj knizhke - to, chto geroinya ee ZHenya ZHukova, narisovannaya
hudozhnikom Sazonovym, ochen' pohozha na Mashku. I vzdernutyj nos, i vse uzhimki.
I dazhe tancuet, kak Masha. Odno vremya ya dazhe nazyval Mashku ZHenya ZHukova.
     CHitala i razglyadyvala kartinki.




     Pered snom  chital ej  "Kozettu".  Oh,  kak  trudno eto!  Kakoe ogromnoe
kolichestvo neponyatnogo!  Vpechatlenie,  budto chitaesh' i  perevodish' eshche raz s
francuzskogo na russkij.
     Naprimer, ob®yasni ej, chto takoe "traktir", "gospozha", "postoyalyj dvor",
"hozyain",  "hozyajka",  "gospodin",  "sudar'",  "lampa",  "ochag", "sluzhanka",
"lohmot'ya" i tak dalee, i tomu podobnoe.
     Glavnoe,  konechno,  ne  slova  i  dazhe  ne  chuzherodnyj  byt,  a  drugaya
social'naya priroda, social'nye otnosheniya: hozyain, hozyajka, sluzhanka, den'gi.
Vse  eto  i  u  nas  est':   hozyajka  (dachi),   domrabotnica,  den'gi...  No
domrabotnicy u  nas  pod stolom ne  nochuyut,  rebyat u  nas ne  pokupayut i  ne
prodayut.
     Vchera  utrom  starye  tovarishchi-pervoklassniki:  Masha  Panteleeva,  Lena
Simpatulina,  Volodya  Ivanov,  Goga  Gogoberidze i  drugie  -  sobralis' dlya
zanyatij  uzhe  v  kachestve uchenikov vtorogo  klassa.  Poyavilas' sredi  nih  i
noven'kaya - Irochka Snegova, priehavshaya s roditelyami iz Novosibirska. CHitali,
schitali,  zanimalis' geometriej i  nemeckim.  Masha nauchilas' chitat' glazami.
Vglyaditsya kak sleduet v predlozhenie,  poshevelit gubami i bez zapinki chitaet:
"Letom devochki zhili na dache". Ili: "Dujte, dujte, vetry v pole..."
     Hotela uchit'sya pisat' "po-pis'mennomu", no doma ne okazalos' tetradki v
kosuyu linejku. Otlozhili urok do segodnya. Zato uchilis' chitat' po-pis'mennomu.




     Ran'she,  kogda Masha byla malen'kaya,  ya  ostavlyal s vechera zapiski mame:
"Proshu razbudit' togda-to i togda-to".
     Potom stal pisat' mame i Mashe.  Teper' obrashchayus' inogda neposredstvenno
k Mashke.  Starayus' pisat' ponyatnee,  dohodchivee, i v to zhe vremya vvozhu novye
ponyatiya,  novye  oboroty,  a  bukvy po  nachertaniyu postepenno priblizhayutsya k
pis'mennym.
     Segodnya utrom chitaet moe pis'mo i umilyaetsya:
     - Aleksejchik...   slavnen'kij!..   Smotri,  kak  smeshno  malen'koe  "d"
pishet!.. Malen'kij moj, slavnen'kij...




     Vchera byl  u  nas  eshche urok rukodeliya.  Spleli iz  cvetnoj -  zelenoj i
goluboj - bumagi malen'kuyu kukol'nuyu salfetochku. Prikleili sinyuyu podkladku.
     Utrom ya prines podsohshuyu salfetochku Mashe. Ona v vostorge:
     - Kak eto skleilos' horosho! Kakoj klej... ostroumnyj!
     Mne,  skazat' po pravde, ne ponravilos' eto ostroumie. Pri etom ona eshche
bystro vzglyanula na  menya.  Kak by ozhidaya pooshchreniya,  smeha,  rastrogannoj i
umilennoj ulybki.
     YA ne ulybnulsya.
     |to  s  nej  byvaet poslednee vremya:  lomaetsya,  krivlyaetsya,  syusyukaet,
igraet na publiku.
     Nado za etim sledit' i borot'sya - smehom, konechno, nichem drugim.


3.12.61.

     Poltora chasa gulyala s papoj. Hodili v apteku, na pochtu. Ostal'noe vremya
proveli v  malen'kom sadike na  ulice Voskova -  protiv ban'.  Tam krohotnaya
ledyanaya gorka s dvumya skatami. Mal'chiki i devochki let po shesti - vos'mi, kto
stoya,  kto na  kortochkah,  a  kto i  prosto na  popke,  skatyvayutsya v  oboih
napravleniyah,  orut,  vizzhat, hryukayut. Uzhe odno eto zrelishche, ves' etot vizg,
or, krasnye lica, par izo rta - vse eto privelo Mashku v vostorg. Stala i ona
prosit'sya na  gorku.  Snachala  nichego  ne  vyhodilo,  -  nogi  raspolzayutsya,
podgibayutsya,  ruki vpered lezut.  Potom - nichego, poshlo. S trudom uvel ee iz
sada. Prishlos' dazhe gromko pogovorit' s neyu.
     |ti  notacii Mashku  ne  ochen'  ogorchili -  ne  privykat' ved',  -  zato
rasstroila ee  pyatiletnyaya (a na vid dazhe semiletnyaya) devochka Tonya,  kotoraya,
uznav,  chto  Mashku zovut Masha,  stala nam  rasskazyvat',  chto videla v  kino
kartinu "Masha i mannaya kasha". Mashka ne ponyala, o chem ona govorit, i srazu zhe
obidelas':
     - YA ne mannaya kasha.
     Posle chego eta Tonya vsyakij raz, kak skatyvalas', proezzhala mimo Mashki i
tonyusen'kim goloskom pela:
     - Ma-a-asha i mannaya ka-a-asha!..
     YA skazal:
     - A ty - Tonya na makarone.
     Zasmeyalas',  i vse.  A Mashka...  Mashka - ta, protiv ozhidaniya, obidelas'
krepko i  nadolgo zataila obidu.  Ona ne privykla k takomu otnosheniyu k sebe.
Do sih por devochki, i voobshche deti, sulili ej tol'ko radosti. V hudshem sluchae
- ne hoteli s nej igrat'. Uzhe podhodya k domu, ona neskol'ko raz skazala:
     - Ne nravitsya mne eta devochka Tonya.




4.12.61.

     Na  dvore vsyu  noch' i  vse  utro shel  sneg.  Gusto lezhit -  chisten'kij,
slavnen'kij,  myagon'kij...  Kryshi oslepitel'no belye.  No gde-to po karnizu:
"kap-kap-kap".
     Zanimalis' nemeckim i  arifmetikoj.  Mashka uzhe mozhet schitat' po-nemecki
do  tridcati,  znaet,  sverh togo,  bol'she dvuhsot nemeckih slov.  Po-russki
schitala vchera do dvuhsot pyatidesyati.
     Dolgo vchera gulyali - v tom zhe sadike, chto i nakanune.
     Mashka opyat' katalas' (pytalas' katat'sya) s gorki. I opyat' ya bol'she, chem
sledovalo, ogorchalsya i razdrazhalsya. I radost' ee ne byla polnoj.
     Vprochem, byla i chistaya, neomrachennaya radost'.
     Kak  uzhe  skazano,  nakanune  noch'yu  vypal  gustoj  sneg.  Ne  vseh  on
poradoval,  etot sneg.  V  sadu rabotala staruha,  s  zabintovannoj golovoj.
Neskol'ko raz ya slyshal, kak ona obrashchalas' k parnyam i k bol'shim mal'chikam:
     - Milyj, pomogi staruhe, porabotaj nemnogo.
     No vsem bylo nedosug. YA dumal predlozhit' svoi uslugi i tozhe - vspomnil,
chto vse eti dni u menya bylo hudo s serdcem,  i ne predlozhil. No tut ona sama
podoshla ko mne:
     - Grazhdanin, pomogi, dorogoj, porabotaj nemnogo!
     Mashka bystro vzglyanula na menya. I ya skazal:
     - Ladno, mamasha, davajte.
     - Vot, voz'mi dvizhok, ochisti vot zdes' - pod skamejkami.
     Polchasa rabotal. I niskol'ko ne trudno bylo.
     A  kakaya eto byla radost' dlya Mashki!  Ustalaya,  zamorennaya staruha v ee
glazah prevratilas' v dobruyu feyu:  ved' i ej, Mashke, tozhe dali lopatu, i ona
tozhe polchasa rabotala, "pomogala", i pomogala, nado skazat', v polnuyu silu.
     Nichego, s serdcem vse blagopoluchno. A Mashe - dobryj urok. I mozhet byt',
etim my "otchasti kompensiruem" kriki i prochie gluposti, dopushchennye nami.




     Pered snom govorila mame, chto boitsya Barmaleya i lyudoedov.
     - Nu kakie zhe,  Mashen'ka, lyudoedy? Gde ty ih videla? Tebe uzhe pyat' let,
a  razve ty  videla hot' raz cheloveka,  kotoryj by el detej i  voobshche drugih
lyudej?! Net lyudoedov.
     - Net est'! Mne papa govoril, chto nemnogo eshche est'. Tol'ko oni v Afrike
zhivut. I potihon'ku edyat. Doma, a ne v stolovoj.
     Kogda ya ej eto govoril? Mesyacev pyat' nazad!
     CHto ne nado - pomnit, a chto nado - zabyvaet.


6.12.61.

     Prishla  Lenochka  ZHurba,  kotoruyu  mama  i  Masha  vstretili  v  parke  i
priglasili k nam.
     YA  uhodil i  uspel  tol'ko odnu  minutu polyubovat'sya Mashkinoj radost'yu.
Videl,  kak  ona vela po  koridoru -  iz  vannoj v  stolovuyu -  etu bol'shuyu,
grustnuyu, nemnogo neuklyuzhuyu, skovannuyu v dvizheniyah devochku.
     Da,  vremena menyayutsya!  Davno  li  Masha  byla  krohotnoj prigotovishkoj,
obozhavshej pochti vzrosluyu Lenochku.  I  vot oni pochti sravnyalis'.  A koe v chem
Mashka  i  obognala  Lenochku.  Pravda,  obrazovannost'yu  svoej  ona  shchegolyaet
ostorozhno, delikatno, tak kak Lenochka dlya nee po-prezhnemu kumir. No vse-taki
shchegolyaet. Ugoshchaya Lenochku chaem, skazala:
     - Beri brot.
     I totchas, kak by mezhdu delom, poyasnila:
     - |to po-nemecki.




     Tret'ego dnya,  otpravlyayas' s mamoj na progulku,  vzyala s soboj lopatku.
Lopata bol'shaya, neudobnaya, tashchit' ee trudno. Mama govorit:
     - Nu daj, ya ponesu.
     Mashka mrachno ej otvechaet:
     - CHto ty,  ne znaesh' razve,  chto malen'kie deti sami dolzhny nosit' svoi
igrushki, a ne zastavlyat' vzroslyh taskat'?




     CHto-to skazala mame. Ta ne rasslyshala, peresprosila:
     - CHto? Ne slyshu...
     - Interesno,  o chem ty dumala v etot moment,  - ne bez ehidstva govorit
Mashka. I drugim tonom poyasnyaet: - |to mne papa tak ochen' chasto govorit.
     Segodnya solnechnyj den'. Taet. S sankami ne pogulyaesh'.


7.12.61.

     Ochen' lyubit "udivlyat'".
     "Samolyubie, perehodyashchee v tshcheslavie", - govorit mama.
     Est vyalo, to i delo podhnykivaet:
     - Ne hochu!..
     Na lice ustalost' i otvrashchenie. A tarelka eshche na tri chetverti napolnena
vegetarianskim supom.
     - A nu,  interesno, uspeyu ya soschitat' po-nemecki do dvenadcati, poka ty
s®esh' etot sup?!
     I   nachinaetsya  uvlekatel'noe  sostyazanie,   kotoroe  Mashka   neizmenno
vyigryvaet. Pravda, ne tol'ko iz "samolyubiya, perehodyashchego v tshcheslavie", no i
po naivnosti, perehodyashchej v glupost'.




     CHashche vsego ona "udivlyaet" mamu. Menya schitaet skeptikom i cinikom.
     Vchera pribezhala na kuhnyu:
     - Mama, posmotri, ya sama tufli zashnurovala!
     Mama vytarashchila glaza:
     - O-o-o-o!..
     Mashka siyaet.  Potom -  gor'kaya usmeshka i  prezritel'nyj zhest v  storonu
moej komnaty:
     - A ego ne udivish' nikogda!..


8.12.61.

     Byla tetya Lyalya.  Igrali v  loto.  Mashka uzhe ne v pervyj raz vystupaet v
roli bankometa; vytaskivaet iz sinego meshochka bochonki i ob®yavlyaet:
     - SHest'! Dvadcat' chetyre! Sorok! Vosem'desyat dva! Semen Semenovich!..
     Oshibaetsya redko.  I  oshibaetsya,  glavnym  obrazom,  na  chislah  vtorogo
desyatka, ot desyati do dvadcati, pochemu-to.




     Vchera noch'yu (to est' tret'ego dnya noch'yu) ostavil zapisku:
     "Dorogie moi spyashchie krasavicy! Proshu razbudit' togda-to" - i tak dalee.
     Mashka uzhe davno chitaet eti utrennie poslaniya sovershenno samostoyatel'no.
Prochla i etu i s usmeshkoj govorit:
     - Ty tozhe, okazyvaetsya, v baleriny popala!
     Dlya nee "spyashchaya krasavica",  po-vidimomu, svyazano tol'ko s baletom. CHto
tut zameshano slovo spat', ej v golovu ne prihodilo.


10.12.61.

     Utrom zabravshis' k materi v postel', rasskazyvala ej skazku:
     "Korovy  ustroili  sobranie i  reshili,  chto  nel'zya  telenochkov rezat'.
Nel'zya myaso est'.
     A lev v Zooparke zahotel myasa i stal kletku lomat'.  A emu ne dayut.  On
stal vyryvat' prut'ya i revet'.
     Vdrug vidit - idet Lev Tolstoj. Lev povernulsya i ushel v kletku".




     Segodnya pyat' gradusov moroza.  No snega pochti net. Poetomu vid za oknom
dovol'no tusklyj. Hochu vyjti s Mashkoj poran'she.


11.12.61.

     Gulyali dva chasa. V Divenskom sadike.
     Katalis' s gorki.
     Mashka sovershenno ne  umeet vesti sebya  v  obshchestve detej i  ochen' chasto
vyglyadit edinicej sredi nolikov.  I, glavnoe, sama sebya tak oshchushchaet. Net, ne
zanositsya,  ne  "voobrazhaet",  a  prosto ne mozhet najti svoe ryadovoe mesto v
stroyu. Ne vidit, naprimer, chto na gorku ochered'. Sposobna na samoj gorke, na
skate gory,  nagnut'sya i  nachat' popravlyat' shtany ili zastegivat' botik,  ne
zamechaya,  chto za nej vystroilas' ochered'.  Naletaet na rebyat. Vse eto tol'ko
ot nedostatka opyta,  ot toj teplichnoj (da, teplichnoj, hotya v etoj teplice i
otkryvayutsya usilenno "fortochki") zhizni, kakoj ona u nas zhivet.
     Dostaetsya ej,  bednyage.  No  bez  etogo nel'zya.  V  etom smysle nado ee
mushtrovat', to est' prisposablivat' k tomu stroevomu tempu, v kakoj ej cherez
god-dva pridetsya vklyuchit'sya.


13.12.61.

     Den'  zimnij,   solnechnyj,  moroznyj.  Okna  po-dekabr'ski  razukrasheny
uzorami.
     Katalas' na sankah s  gorki.  Ponachalu ogorchala i  dazhe vozmushchala menya.
Vlezet na nevysokuyu gorku, vtashchit tuda salazki i krichit na ves' sad:
     - Papochka! Papsinochka! Daj ruchku!
     A szadi - ochered'.
     YA narochno ushel podal'she, ne slushaya ee zhalobnyh krikov.
     I pomoglo.
     CHerez chas  uzhe  sovsem samostoyatel'no vtaskivala sanki,  samostoyatel'no
usazhivalas' v  nih (pravda,  v  ne  ochen' udobnoj pozicii) i  samostoyatel'no
skatyvalas'. Dazhe drugim detyam pomogala: podnimala kogo-to, stryahivala sneg.




     Vchera vecherom sidit v koridorchike na gorshke i poet:

                Ah vy, milye, kusachie moi!
                Vy horoshie, kusachie moi!..

     Mama govorit:
     - Ty chto poesh'?
     - |to ya malen'kih lyudoedikov ukachivayu.
     - Nashla kogo ukachivat'! Protivnye, kusachie! Fu!
     - Ah, mama! |to dlya nas malen'kie lyudoediki nehoroshie, a dlya svoej mamy
oni horoshie.


14.12.61.

     Zasypala vchera horosho -  otchasti potomu,  chto  mnogo byla  na  vozduhe,
nabegalas',  nadyshalas',  otchasti  zhe  potomu,  chto  byl  vystavlen  (mamoj)
ul'timatum:  "Bystro usnesh' -  zavtra budem vmeste stirat':  mama -  bol'shoe
bel'e, ty - malen'koe, kukol'noe".
     Segodnya s utra vo vlasti etoj idei.


15.12.61.

     Ves' den' protorchala doma.  Stirala bel'e.  Poloskala, vyzhimala. Veshala
na verevochkah sushit'sya.




     Moroz i sil'nyj veter.  14 gradusov.  Solnce.  No chto-to bezradostnoe v
etoj beloglazoj zime.


16.12.61.

     Zanimalis' nemeckim i arifmetikoj.
     Ne perestayu udivlyat'sya chudu perevoploshcheniya. Kogda my igraem v shkolu i ya
naryadu s  rol'yu uchitelya Alekseya Ivanovicha ispolnyayu eshche  roli  vseh devochek i
mal'chikov,  uchitelya Karla Karlovicha, direktora Semena Fedorovicha i drugih, -
Mashka po-nastoyashchemu, po-zritel'ski, po-teatral'nomu, zabyvaet, chto pered nej
stoit ili sidit papa.
     Est' u nas v klasse devochka Ira Snegova,  noven'kaya. Devochka tupovataya,
rashlyabannaya.  Pochemu-to  s  pervogo dnya  ona voznenavidela Mashu Panteleevu.
CHitaya pis'mennyj tekst,  Mashka prochla vmesto ezhik -  emsik.  S  teh  por Ira
Snegova ne daet ej prohoda, na kazhdom shagu draznit:
     - Pmsik, emsik!!
     Masha krasneet,  glaza ee  nalivayutsya slezami.  Esli by  ee poddraznival
papa, ni slez, ni rumyanca na shchekah, konechno zhe, ne bylo by.
     S  etoj Iroj u  nee ochen' slozhnye otnosheniya.  Ona ee vse-taki lyubit.  I
opravdyvaet:
     - Prosto u  nee yazyk vse vremya cheshetsya.  A ona voobshche horoshaya,  Aleksej
Ivanovich...
     I eshche priznalas' mne (to est' uchitelyu):
     - Mne tozhe hochetsya ee kak-nibud' poddraznit', no ya terplyu.
     Sprashivaetsya,  dlya  chego  ya  eto  delayu,  to  est'  pribegayu  k  takomu
"naturalizmu"  v   izobrazhenii  detskogo   kollektiva?   Soznatel'no  delayu,
soznatel'no pribegayu.
     Poskol'ku igra  so  mnoj v  kakoj-to  mere zamenyaet Mashe (kak surrogat,
konechno) nastoyashchij kollektiv,  ya  starayus' "risovat'" etot  kollektiv takim,
kakoj on est' na samom dele,  ne idealiziruya i ne lakiruya. Togda pri vstreche
s   kollektivom  nastoyashchim,   ne  igrushechnym,   mozhet  byt',   men'she  budet
razocharovaniya.
     Koroche govorya, nasha igra - eto, tak skazat', doprizyvnaya podgotovka.


17.12.61.

     Za  oknom  dekabr'skie sumerki.  Stoit  tuman.  S  krysh  techet.  Golubi
prilepilis' k stene doma na toj storone ulicy.
     Mashka ves' den' prolezhala,  vernee prosidela,  v posteli.  Opyat' delaet
knizhechki. Sochinyaet knigu pod nazvaniem "Annabella v strane chudes".


20.12.61.

     Solnechnyj zimnij den'. SHest' gradusov moroza.
     Mashka hvoraet.  Sidit u sebya v postel'ke, razglyadyvaet kartinki v knige
Pylyaeva "Staryj Peterburg".


21.12.61.

     Delala segodnya iz tetradochnoj bumagi knizhechki. Potom delala "zhurnal". I
tam - rasskaz "Moj papa":
     "Kogda moj papa byl malen'kij, on byl holostoj".




     A sejchas sidit i po-naroshnomu chitaet:
     - ZHi-la by-la de-voch-ka Mash-ka...
     - Ne mozhet byt', - govorit mama. - Tak i napisano Mashka?
     - Da.
     - Mashka?
     - Da. Mashka.
     - Pravda?
     - CHestnoe slovo.
     - Masha,  -  govorit  mama,  -  esli  chelovek govorit nepravdu i  skazhet
chestnoe slovo, takomu cheloveku nikto posle ne budet verit'.
     - Nu,  mama! - govorit, snishoditel'no usmehayas', Mashka. - YA zhe chelovek
veselyj. Mogu zhe ya inogda poshutit'?
     - Znachit, sovrala?
     - Nu konechno!


23.12.61.

     Nakonec sostoyalos' "kino".
     Smotreli  chetyre  fil'ma:  "Trudnyj  vecher"  Artyuhovoj,  "Sivku-burku",
"Ajbolita" i papin novyj fil'm - "Volshebnaya palka".
     Smotrela vse s interesom, hotya "Palka" - ochen' dazhe tak sebe.




     Videla vo sne babushku. Rasskazyvaet mne ob etom:
     - YA chasto vizhu babushku. To vizhu, to ne vizhu. Kak diatez.
     To est' neozhidanno, kak vspyshki diateza.


24.12.61.

     Mnogo risovala, chitala. CHitali i my ej.
     Nasmeshila i rastrogala nas (osobenno mamu),  izgotoviv samolichno zhurnal
pod nazvaniem: "Dikarativnoe iskustvo SSSR".
     V  zhurnale  -  risunki  mebeli,  keramiki,  posudy,  zhenskie i  detskie
kostyumy.
     Dazhe god ukazan: 1961.
     I cena: "Cena 5".
     Mamu osobenno umilyaet "SSSR".




     Sejchas  igraet  -   "delaet  uborku  k   Novomu  godu".   Vchera  pisala
pozdravitel'nye pis'ma:  mame i mne.  Udivlyaet menya,  kak malo oshibok delaet
ona v  svoih pisaniyah,  kak mnogo slov -  i trudnyh slov -  pishet sovershenno
pravil'no.


25.12.61.

     Ne gulyali. Mashka pochti ves' den' byla uvlechena "Dekorativnym iskusstvom
SSSR".  Sdelala eshche odin ekzemplyar (to est' nomer). Risuet "latyshskie vazy",
"keramiku", "nemeckie chashki", "cheshskie vazy" i tak dalee. Narisovala domik i
sdelala podpis' k nemu: "Kakie byvayut v Sovetskom Soyuze horoshie doma".
     Den' segodnya prekrasnyj, solnechnyj, 5-6 gradusov moroza.
     Obeshchali Mashke pojti s neyu pokupat' elku.


26.12.61.

     Vchera Mashka posle poryadochno dolgogo pereryva vyshla na vozduh. S papoj i
mamoj hodila na rynok -  pokupat' elku. No ne kupili: ot elok ostalsya tol'ko
zapah i bol'shoe kolichestvo zelenyh igolok na snegu.
     Na moroze ela goryachij pirozhok s kapustoj.




     Zanimalas' nemeckim.
     Ne  mozhet  zapomnit'  slovo  die  Gurke.  YA  ej  skazal,  chto  netrudno
zapomnit', ochen' pohozhe na russkoe ogurec.
     Vchera sprashivayu:
     - Kak po-nemecki ogurec?
     Podumala:
     - Di ogurtchen?




     Laskaetsya k materi.
     - Ne lyubish' ty menya, - koketnichaet mama.
     - Net, lyublyu.
     - Pravda? Nu, skazhi togda: "YA lyublyu tebya, mamochka, bol'she vseh".
     - Net,  mamochka.  Vot etogo ya  ne mogu skazat'.  Potomu chto ya papu tozhe
lyublyu.




     Papa vstal segodnya ni svet ni zarya.  Sobiralsya -  v  ochered' s  mamoj -
idti za elkoj. Za nimi povsyudu tysyachnye hvosty i poboishcha. A moroz na dvore -
20 s chem-to gradusov!


31.12.61.

     Sidit doma.  Skuchaet.  V  sumrachnoj,  po-dekabr'ski polutemnoj stolovoj
igraet v  kukly,  razgovarivaet s  nimi na raznye golosa ili prosto syadet na
tahtu i sidit -  smotrit v okno, gde skuchnoe nebo, skuchnye truby, unylyj dym
iz vysokoj zheleznoj truby...
     ZHdala ves' den',  chto pokazhu ej  kino.  No mne nekogda bylo -  ezdil po
raznym delam,  rabotal. Poslezavtra edu v Moskvu, ottuda - v Berlin, v gosti
k nemeckim pisatelyam.
     Mashka umolyaet menya ne ezdit'.
     Potom  smirilas'  s  etoj  perspektivoj,   tol'ko  prosit  privezti  ej
"malen'kuyu Puppchen".




     Vdrug spohvatilas':
     - A kak zhe ty budesh' tam?.. Ty zhe ved' ne vse nemeckie slova znaesh'!..




     Dnem opyat' pomogala mne sostavlyat' katalog,  chitala nazvaniya fil'mov na
korobochkah:
     - Sivka-burka,  Upryamyj  kotenok,  Ajbolit,  Devochka i  tigr,  Hudozhnik
Bryullov,  Priklyucheniya Myunhauzena,  Snegurochka, Starik Hottabych, Rasskaz synu
Mihalkova, Kartiny Fedotova, SHCHi iz topora...


31.12.61.

     Gotovlyus' k  ot®ezdu,  pochti ne  videl ee  segodnya.  A  ona  ves'  den'
samozabvenno rabotala,  kleila kakie-to  samodel'nye igrushki,  veshala ih  na
elku.
     Legla rano, spit sladko i krepko.
     Sejchas zaglyanul k nej, poceloval ee spyashchuyu. Kak nezhno, kak tonko pahnet
v komnate rebenkom, elochnoj hvoej, zimnim lesom...




     Utrom segodnya, za zavtrakom, sprosila menya:
     - Papa, a kogda ty malen'kij byl, tozhe Ded Moroz vam igrushki prinosil?
     - Net, kazhetsya, ne prinosil.
     Uzhasno ogorchilas'.
     - Neuzheli? |to zhe neinteresno - samim pokupat' igrushki!
     Potom vdrug laskovo ulybnulas', umililas':
     - Malen'kij...  Aleksejchik... povarenochek... Pod elochkoj igraet... yajca
rubit, a sam chitaet.
     (|to ya ej rasskazyval kak-to o tom, kak, buduchi povarenkom, ya rabotal i
ukradkoj chital knizhki.)
     Razocharoval ee, skazav, chto povarenkom ya stal, kogda byl uzhe postarshe.
     - Da?! A ya dumala, ty byl malen'kij - takoj, kak ya...




     "Malen'kij"...  "Kak ya"! Net, milyj druzhochek Masha, ty uzhe ne malen'kaya.
Posmotri -  v stolovoj stoit, pobleskivaya v temnote, uzhe pyataya v tvoej zhizni
elka! A v okno s moroznoj ulicy vot-vot zaglyanet tvoj pyatyj Novyj god!
     Rasti zhe, dochura milaya, na radost' nam i vsem lyudyam!
     S Novym godom tebya, s novym schast'em!!!






     "Kniga L.Panteleeva,  -  pisala V.Smirnova ("O detyah i dlya detej",  M.,
Det.  lit.,  1967), - neobychajna uzhe tem, chto eto dnevnik otcovskij (Mashinoj
materi prinadlezhat lish' nemnogie zapisi).  I, konechno, eto ne prosto zapiski
otca,  eto  dnevnik pisatelya.  Pritom pisatelya detskogo,  vsegda dumayushchego o
detyah,  osobenno zorkogo i  chutkogo k  nim,  ozabochennogo sud'bami detstva v
mire, odnim slovom, - u kogo deti v serdce".
     Kniga vyzvala bol'shoj interes v kritike,  mnozhestvo chitatel'skih pisem.
O "Nashej Mashe" pisali S.Babenysheva ("Rastet dusha cheloveka...",  "Novyj mir",
1967,  | 11),  L.Isarova ("Kogda rebenka uvazhayut",  "Sem'ya i shkola", 1967, |
7),  N.Halatov ("O Panteleeve i  ne tol'ko o nem",  "Doshkol'noe vospitanie",
1968,  | 8),  E.Putilova ("L.Panteleev",  L.,  "Sovetskij pisatel'",  1969),
K.CHukovskij (sm. vstupit. stat'yu k 1 tomu nastoyashchego Sobr. soch.) i drugie.
     Pervoe knizhnoe izdanie - L., Det. lit., 1966.

     S.  8.  "...i  piterskoe  eremeevskoe,  i  arhangel'skoe spehinskoe,  i
moskovskoe sidorovskoe..."  -  zdes' rech'  idet o  rodnyh Mashi po  otcovskoj
linii. Dedushka Mashi, Ivan Afanas'evich Eremeev, byl vyhodcem iz peterburgskoj
kupecheskoj  sredy.   Po  zhenskoj  linii  prinadlezhal  k  rodu  staroobryadcev
Sidorovyh;  iz  etoj sredy vyshli izvestnye vsej Rossii Alekseevy,  Morozovy,
Bryusovy,  Hludovy,  Tret'yakovy.  Mat' A.I.Panteleeva,  Aleksandra Vasil'evna
Spehina,  byla  docher'yu  kupca  pervoj  gil'dii,  vyhodca  iz  arhangel'skih
krest'yan.
     "...Ot  teh dedov i  pradedov,  kotorye zhili i  umerli na  Kavkaze".  -
Mashina mama, |liko Semenovna, byla po materi armyanka, a po otcu gruzinka.
     S. 47. Tuvim YUlian (1894-1953) - pol'skij poet.
     S.  69.  Smirnova Vera Vasil'evna (1898-1969) -  literaturoved, kritik,
prozaik.
     Halturin Ivan Ignat'evich (1902-1969) -  prozaik,  ocherkist, mnogie gody
byl  na  redaktorskoj rabote v  izdatel'stvah Detgiz,  "Molodaya gvardiya",  v
zhurnalah "Murzilka", "Pioner".
     S.  73.  Hodasevich Vladislav Felicianovich (1886-1939)  -  russkij poet,
kritik.
     S. 92. Dega |dgar (1834-1917) - francuzskij hudozhnik.
     S. 93. Mone Klod (1840-1926) - francuzskij hudozhnik.
     S.  110.  Il'ina Elena  YAkovlevna (1901-1964)  -  detskaya pisatel'nica,
sestra S.YA.Marshaka.
     Odoevskij Vladimir Fedorovich (1803-1869) - russkij pisatel', zhurnalist,
uchenyj. Dlya detej sozdal knizhku "Skazki i povesti dedushki Irineya".
     S. 121. Pissarro Kamil' (1830-1903) - francuzskij hudozhnik.
     S.  129.  Radishchev Leonid Nikolaevich (1904-1973)  -  sovetskij pisatel',
avtor mnogih knig dlya detej o zhizni V.I.Lenina.
     S.  134.  CHernyj Sasha  (1880-1932) -  russkij poet-satirik,  dlya  detej
sozdal cikl stihov "Detskij ostrov" (1921).
     Sezann Pol' (1839-1906) - francuzskij hudozhnik.
     S.  223.  Vvedenskij Aleksandr Ivanovich (1904-1941)  -  poet,  prozaik,
perevodchik, pereskazal dlya detej skazki brat'ev Grimm.
     S.  231.  "Gil'gamesh" -  "|pos o  Gil'gameshe" (III tysyacheletie do nashej
ery)   -   proizvedenie   drevnevostochnoj  literatury.   "Mahabharata"   (II
tysyacheletie do nashej ery) - epos narodov Indii.
     S. 253. "Korol' Matiush Pervyj" - kniga pol'skogo pisatelya YAnusha Korchaka
(1878-1942).  Vrach i pedagog,  Korchak posvyatil svoyu zhizn' vospitaniyu sirot v
detskih domah.  Geroicheski pogib  vmeste so  svoimi vospitannikami vo  vremya
fashistskoj okkupacii Pol'shi.

                                                      G.Antonova, E.Putilova

Last-modified: Fri, 18 Apr 2003 04:33:22 GMT

Ocenite etot tekst: