Grigorij Belyh, Aleksej Panteleev. Respublika SHKID --------------------------------------------------------------------------- OCR i verstka -=anonimous=- ¡ http://members.spree.com/entertainment/rostov_don/ --------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaem etu knigu tovarishcham po shkole imeni Dostoevskogo. Avtory. OB |TOJ KNIGE Pervoj knige molodogo avtora redko udaetsya probit' sebe dorogu k shirokoj chitatel'skoj auditorii. Eshche rezhe vyderzhivaet ona ispytanie vremenem. Nemnogie iz nachinayushchih pisatelej prihodyat v literaturu s uzhe nakoplennym zhiznennym opytom, so svoimi nablyudeniyami i myslyami. Odnim iz schastlivyh isklyuchenij v ryadu pervyh pisatel'skih knig byla "Respublika SHkid", napisannaya dvumya avtorami v 1926 godu, kogda starshemu iz nih - G. Belyh - shel vsego lish' dvadcatyj god, a mladshemu - L. Panteleevu - ne bylo eshche i vosemnadcati. Vyshla v svet eta povest' v samom nachale 1927 goda, na desyatom godu revolyucii. Vse u nas bylo togda novo i molodo. Moloda Sovetskaya respublika, moloda ee shkola, literatura. Molody i avtory knigi. V eto vremya vpervye zagovorilo o sebe i o svoej epohe pokolenie, vyrosshee v revolyucionnye gody. Tol'ko chto vystupil v pechati so zvonkoj i yarkoj romanticheskoj povest'yu, ozaglavlennoj tremya zagadochnymi bukvami "R. V. S.", Arkadij Golikov, izbravshij vposledstvii psevdonim "Arkadij Gajdar". |to byl chelovek, proshedshij surovuyu frontovuyu shkolu v togda eshche molodoj Krasnoj Armii, gde shestnadcatiletnim yunoshej on uzhe komandoval polkom. Avtory "Respubliki SHkid" voshli v zhizn' ne takim pryamym i otkrytym putem, kakim voshel v nee Gajdar. Ottogo i povest' ih polna slozhnyh zhitejskih i psihologicheskih izlomov i povorotov. |tu povest' napisali byvshie besprizornye, odni iz teh, komu sud'ba gotovila uchast' brodyag, vorov, naletchikov. Oskolki razrushennyh semej, oni legko mogli by dokatit'sya do samogo dna zhizni, stat' "chelovecheskoj pyl'yu", esli by molodaya Sovetskaya respublika s pervyh let svoego sushchestvovaniya ne nachala berezhno sobirat' etih, kazalos' by, navsegda poteryannyh dlya obshchestva budushchih grazhdan, sdelavshihsya s detstva "byvshimi lyud'mi". "Ih brali iz "normal'nyh" detdomov, iz tyurem, iz raspredelitel'nyh punktov, ot izmuchennyh roditelej i iz otdelenij milicii, kuda privodili raznosherstnuyu besprizorshchinu pryamo s oblavy po pritonam... Pestraya vataga raspredelyalas' po novym domam. Tak poyavilas' novaya set' detskih domov-shkol, v sherengu kotoryh stala i vnov' ispechennaya "SHkola social'no-individual'nogo vospitaniya imeni Dostoevskogo", pozdnee sokrashchennaya ee defektivnymi obitatelyami v zvuchnoe "SHkid". Dolzhno byt', eto sokrashchennoe nazvanie, zamenivshee soboyu bolee dlinnoe i torzhestvennoe, privilos' i ukorenilos' tak skoro potomu, chto v novoobrazovannom slove "SHkid" (ili "SHkida") byvshie besprizorniki chuvstvovali nechto znakomoe, svoe, sozvuchnoe slovechkam iz ulichnogo zhargona "shket" i "shkoda". I vot v obluplennom trehetazhnom zdanii na Petergofskom prospekte pristupila k rabote novaya shkola-internat. Nelegko bylo obuzdat' bujnuyu oravu podrostkov, syzmala privykshih k vol'noj, kochevoj, besshabashnoj zhizni. U kazhdogo iz nih byla svoya, bogataya priklyucheniyami biografiya, svoj osobyj, vyrabotannyj v otchayannoj bor'be za zhizn' harakter. Mnogie vospitateli okazyvalis', nesmotrya na svoj zrelyj vozrast, naivnymi mladencami, ochutivshis' licom k licu s etimi prozhzhennymi, vidavshimi vidy rebyatami. Ostrym, nametannym Glazom shkidcy srazu zhe nahodili u pedagoga slabye storony i v konce koncov vyzhivali ego ili podchinyali svoej vole. Na rebyat ne dejstvovali ni groznye okriki, ni nakazaniya. Eshche riskovannee byli popytki zaigryvat' s nimi. Sam togo ne zamechaya, pedagog, podlazhivavshijsya k rebyatam, stanovilsya u nih posmeshishchem ili nevol'nym soobshchnikom i dolzhen byl terpelivo snosit' ne tol'ko izdevatel'stva, no podchas i poboi. Vsego lish' neskol'kim vospitatelyam udalos' - da i to ne srazu - najti vernyj ton v otnosheniyah s pitomcami SHkidy. No, v sushchnosti, upornaya bor'ba dvuh lagerej dlitsya chut' li ne do samogo konca povesti. Odin lager' - eto "haldei", dovol'no pestryj kollektiv pedagogov vo glave s neistoshchimym izobretatelem novyh takticheskih priemov i manevrov, zaveduyushchim shkoloj Vikniksorom. Drugoj lager' - orda lukavyh i nepokornyh, nichut' ne menee izobretatel'nyh shkidcev. To odna, to drugaya storona beret verh v etoj bor'be. Inoj raz kazhetsya, chto reshayushchuyu pobedu oderzhal Vikniksor, nakonec-to nashedshij put' k serdcam rebyat ili ukrotivshij ih vnov' pridumannymi surovymi merami. I vdrug shkidcy prepodnosyat vospitatelyam novyj syurpriz - takuyu snogsshibatel'nuyu "buzu", kakoj ne byvalo eshche s pervyh dnej shkoly. V klassah i zalah gromozdyat barrikady i uchinyayut dikuyu raspravu nad "haldeyami". SHkida bushuet, kak razgnevannaya stihiya, a potom takzhe neozhidanno utihaet i snova vhodit v prezhnie granicy. Na pervyj vzglyad, geroi SHkidy - byvalye rebyata, proshedshie skvoz' ogon', vodu i mednye truby, otchayannye parni s vorovskimi povadkami i blatnymi klichkami - Guzhban, Kobchik, Turka, Golyj barin (shkidcy pereimenovali ne tol'ko svoyu shkolu, no i drug druga, i vseh vospitatelej). No stoit nemnogo pristal'nee vglyadet'sya v yunyh obitatelej SHkidy, kak pod lihimi banditskimi klichkami vy obnaruzhite iskalechennyh zhizn'yu, izmorennyh dolgim nedoedaniem, isterichnyh podrostkov, po nervam kotoryh vsej tyazhest'yu prokatilis' gody vojny, blokady, razruhi. Vot pochemu oni tak legko vozbuzhdayutsya, tak bystro perehodyat ot gnetushchej toski k isstuplennomu vesel'yu, ot mirnyh i dazhe zadushevnyh besed s Vikniksorom - k novomu, eshche bolee otchayannomu vosstaniyu. I vse zhe nravy v respublike SHkid s techeniem vremeni menyayutsya. Pravda, eto proishodit kuda menee zametno i posledovatel'no, chem vo mnogih knigah, avtory kotoryh stavili sebe cel'yu pokazat', kak sovetskaya shkola, detskij dom ili rabochaya brigada "perekovyvaet" opustivshihsya lyudej. Kazalos' by, neopytnye literatory, vzyavshiesya za biograficheskuyu povest' v vosemnadcatidevyatnadcatiletnem vozraste, legko mogli svernut' na etu izbituyu dorozhku, bystro razmotat' pruzhinu syuzheta i dovesti knigu do blagopoluchnogo konca, minuya vse zhiznennye protivorechiya, zigzagi i petli. No net, dvizhushchaya pruzhina povesti okazalas' u molodyh avtorov tugoj i nepodatlivoj. Oni ne soblaznilis' uproshcheniyami, ne sgladili uglov, ne oboshli trudnostej. Pered nami prohodit prichudlivaya verenica pitomcev SHkidy raznogo vozrasta i proishozhdeniya. Dazhe samih sebya L. Panteleev i G. Belyh izobrazili s besposhchadnoj pravdivost'yu, lishennoj kakoj by to ni bylo podkraski i retushi. Syn vdovy-prachki, sposobnyj, lovkij, izvorotlivyj Grishka CHernyh, po prozvishchu YAnkel', rano promenyal shkolu na ulicu. S zhadnost'yu glotaet on stranicy "Nata Pinkertona" i "Boba Rulanda" i v to zhe vremya zanimaetsya samymi raznoobraznymi promyslami: "obrabatyvaet dvumya pal'cami" kruzhku s pozhertvovaniyami u chasovni, a potom obzavoditsya sankami i stanovitsya "sovetskoj loshadkoj" - zhdet u vokzala priezda meshochnikov, chtoby vezti cherez ves' gorod ih tyazhelyj bagazh za buhanku hleba ili za neskol'ko "limonov". A vot drugoj shkidec, odetyj v rvanyj uzkij mundirchik s neskol'kimi ucelevshimi zolotymi pugovicami. Do SHkidy on uchilsya v kadetskom korpuse. - |ge! - vosklicaet YAnkel'. - Znachit, blagorodnogo proishozhdeniya? - Da, - otvechaet Kupec, no bez vsyakoj gordosti, - blagorodnogo... Familiyato moya polnaya - Vol'f fon Ofenbah. - Baron?! - rzhet YAnkel'. - Zdorovo!.. - Da tol'ko zhizn'-to moya ne luchshe vashej... tozhe s detstva doma ne zhivu. - Ladno, - zayavil YAposhka. - Puskaj ty baron, nas ne kasaetsya. U nas - ravnopravie". I v samom dele, v SHkide net imushchestvennyh i soslovnyh razlichij. Vse ravny. Odnako i zdes' poyavlyayutsya sredi rebyat svoi hishchniki. V SHkide, kak i v golodnom Petrograde vremen blokady i razruhi, golod porozhdaet spekulyaciyu. Neizvestno otkuda poyavivshijsya Slaenov, podrostok, "pohozhij na sytogo i dovol'nogo pauchka", daet v dolg svoim otoshchavshim tovarishcham os'mushki hleba i poluchaet za nih chetvertki. Skoro on stanovitsya nastoyashchim bogachom - dazhe ne po shkidskim masshtabam, - udelyaet dolyu svoih hlebnyh zapasov starshemu otdeleniyu, chtoby s ego pomoshch'yu vlastvovat' nad obrashchennymi v rabstvo mladshimi rebyatami. Vse eto prodolzhaetsya do teh por, poka respublika SHkid ne obrushivaetsya na oputavshego ee svoej set'yu "pauchka" so vsej svojstvennoj ej vnezapnoj yarost'yu i neistovstvom. Rabstvo v SHkide uprazdnyaetsya, dolgi annuliruyutsya: "Nynche vyshel manifest. Kto komu dolzhen, tomu krest!" Tak ponemnogu preodolevaet SHkida bolezni, privitye ulicej, tolkuchkoj, obshcheniem s ugolovnym mirom. Tot, kto vnimatel'no prochtet etu neobychnuyu shkol'nuyu epopeyu, s interesom zametit, kakoj slozhnyj i prichudlivyj splav postepenno obrazuetsya v SHkide, gde uvlekayushchijsya pedagogicheskimi iskaniyami Vikniksor pytaetsya privit' sborishchu byvshih besprizornyh chut' li ne licejskie tradicii. V odnoj i toj zhe glave knigi shkidec Bober napevaet na motiv "YAblochka" harakternye dlya togo vremeni zloveshchie ulichnye chastushki: |h, yablochko Na podokonnichke! V Petrograde poyavilisya Pokojnichki... I tut zhe hor shkidcev zatyagivaet sochinennyj rebyatami po iniciative Vikniksora torzhestvennyj gimn na motiv starinnoj studencheskoj pesni "Gaudeamus". V etom shkol'nom gimne, kotorym Vikniksor rasschityval podnyat' u rebyat chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i uvazheniya k svoej shkole, strogo vyderzhan stil' i ritm stihotvornogo latinskogo teksta, rozhdennogo v stenah universitetov: My iz raznyh shkol prishli, CHtoby zdes' uchit'sya. Brat'ya, druzhnoyu sem'ej Budem zhe trudi-i-t'sya!.. A v samye tyazhelye dlya SHkidy dni, kogda v nej vspyhnula burnaya epidemiya vorovstva, zaveduyushchij shkoloj opyat', po vyrazheniyu shkidcev, "zalez v glubokuyu drevnost'" i vytashchil ottuda social'nuyu meru zashchity ot prestupnikov, primenyavshuyusya v Drevnej Grecii, - ostrakizm. Vopros o tom, kogo podvergnut' ostrakizmu, postavili na zakrytoe golosovanie. Eshche tak nedavno vse shkidcy byli svyazany krugovoj porukoj, nerushimym blatnym zakonom: "Svoih ne vydavat'!" No, predlagaya novuyu krutuyu meru, Vikniksor chuvstvoval, chto led tronulsya: SHkida uzhe ne ta, na nee mozhno polozhit'sya. I v samom dele, tol'ko men'shinstvo golosovavshih vozvratilo listki nezapolnennymi. Da i to po motivam, kotorye byli chetko vyrazheny v nadpisi na odnom iz listkov: "Boyus' pisat' - pob'yut". A bol'shinstvo rebyat nashlo v sebe muzhestvo nazvat' imena konovodov, kotorye vsego lish' za neskol'ko dnej do togo zadavali v SHkide bujnye i shchedrye piry i katali bosonoguyu kompaniyu po gorodu v legkovom avtomobile. |tot tovarishcheskij sud byl, v sushchnosti, krupnejshej pobedoj Vikniksora v bor'be so shkidskoj anarhiej i vorovstvom. Nanesen byl reshitel'nyj udar krugovoj poruke, razvenchana banditskaya udal'. Nelegko bylo pobedit' romantiku ugolovshchiny. Vikniksor horosho ponimal naturu svoih pitomcev, ih sklonnost' ko vsemu ostromu, neobychnomu, yarkomu. Poetomu-to on i staralsya izo vseh sil uvlech' ih vse novymi i novymi original'nymi i prichudlivymi zateyami. Rebyata na pervyh porah otnosilis' k nim dovol'no nasmeshlivo, no ponemnogu vtyagivalis' v izobretennuyu Vikniksorom svoeobraznuyu pedagogicheskuyu igru. Tak byli pridumany shkol'naya gazeta, zatem gerb i gimn shkoly, potom samoupravlenie - respublika (otkuda vposledstvii i vozniklo zaglavie povesti) i nakonec ostrakizm, perenesennyj s ploshchadej Drevnih Afin v shkolu dlya defektivnyh na Petergofskom prospekte. No v svoih neprestannyh poiskah novyh pedagogicheskih priemov Vikniksor ne vsegda uhodil "v glub' vekov". Vmeste s pristrastiem k nekotoroj ekzotike emu svojstvenno bylo zhivoe chuvstvo real'nosti i sovremennosti. Perebiraya harakteristiki i biografii samyh beznadezhnyh shkidcev s dlinnym perechnem ih prestuplenij i nakazanij, on napryazhenno dumal: "A vse-taki chto-to eshche ne ispol'zovano. CHto zhe?.." I tut on ponyal, chto im upushcheno samoe glavnoe: trudovoe vospitanie. CHetveryh samyh zlostnyh vinovnikov krazhi, poluchivshih naibol'shee chislo zapisok pri golosovanii, Vikniksor posle dolgogo razdum'ya reshil perevesti v Sel'skohozyajstvennyj tehnikum. S gor'kim chuvstvom pokidala eta chetverka SHkidu. Na vokzale odin iz chetverki - Cygan - reshitel'no zayavil: "Ubegu!" No on ne ubezhal. Spustya nekotoroe vremya tovarishchi poluchili ot nego iz tehnikuma prostrannoe pis'mo. "...Vikniksor horosho sdelal, chto opredelil menya syuda, - pisal on. - Peredajte emu privet i moe voshishchenie pered ego talantom predugadyvat' zhizn', nahodit' puti dlya nas. Vlyublen v seyalki, molotilki, v plemennyh korov, v nashu malen'kuyu meteorologicheskuyu stanciyu... YA oglyadyvayus' nazad. CHetyre goda tomu nazad ya gopnichal v Vyazemskoj lavre, byl stremshchikom u hazushnikov. Togda moej mechtoj bylo sdelat'sya horoshim vorom... YA ne dumal togda, chto ideal moj mozhet izmenit'sya. A sejchas ya ne veryu svoemu proshlomu, ne veryu, chto kogda-to ya popal po podozreniyu v mokrom dele v lavru, a potom i v SHkidu. Ej, SHkide, ya obyazan svoim nastoyashchim i budushchim..." V stat'e "Detstvo i literatura" (1937 g.) A. S. Makarenko, govorya o povesti Belyh i Panteleeva, otzyvaetsya o nej tak: "...Sobstvenno govorya, eta kniga est' dobrosovestno narisovannaya kartina pedagogicheskoj neudachi". I v samom dele, neudach, sryvov i metanij v rabote pedagogicheskogo kollektiva respubliki SHkid bylo nemalo. Podchas on proyavlyal po otnosheniyu k svoim pitomcam chrezmernyj liberalizm, a inoj raz pribegal k takim davno osuzhdennym sovetskoj pedagogikoj meram, kak dnevniki, pohozhie na konduit, i karcer. Odnako zhe schitat' vsyu deyatel'nost' SHkidy sploshnoj pedagogicheskoj neudachej bylo by edva li spravedlivo, hot' u talantlivogo, no ne vsegda posledovatel'nogo Vikniksora ne bylo toj strojnoj i tshchatel'no razrabotannoj sistemy, kakoj treboval ot vospitatelej A. S. Makarenko. Ne hvatalo emu inoj raz i vyderzhki, neobhodimoj dlya togo, chtoby spravit'sya so stihiej, bushevavshej v SHkide. Avtor "Pedagogicheskoj poemy" podhodit k petrogradskoj shkole imeni Dostoevskogo kak strogij kritik-pedagog, rezko i reshitel'no osuzhdayushchij rasprostranennoe togda v literature lyubovanie romantikoj besprizorshchiny. Nastorozhennost', s kakoj on chital povest' byvshih besprizornikov, vpolne ponyatna. No ne nado zabyvat', chto "Pedagogicheskaya poema" byla itogom dolgogo opyta vospitatel'noj raboty, a "Respubliku SHkid" napisali yunoshi, tol'ko chto pokinuvshie shkol'nuyu partu. I vse zhe im udalos' narisovat' pravdivuyu i ob®ektivnuyu - "dobrosovestnuyu", po vyrazheniyu A. S. Makarenko, - kartinu, vyhodyashchuyu daleka za ramki shkol'nogo byta. V etoj sovesti so vsej chetkost'yu otrazilos' vremya. Skvoz' hroniku "Respubliki SHkid" s ee malen'kimi volneniyami i buryami prostupaet obraz Petrograda teh surovyh dnej, kogda v ego vorota rvalis' belye i v gorode bylo slyshno, kak "uhayut sovsem blizko orudiya i v okoshkah dzin'kayut stekla". I dazhe posle togo kak byl otrazhen poslednij natisk vraga, ulicy gorodskih okrain eshche byli oputany kolyuchej provolokoj i zavaleny meshkami s peskom. Gorod, stojko vyderzhavshij blokadu, tol'ko nachinal ozhivat', privodit' v poryadok razrushennye i naskvoz' promorozhennye zdaniya, vosstanavlivat' zavody, borot'sya s golodom i spekulyaciej. No chernyj rynok - tolkuchka - vse eshche kishel vsyakim sbrodom - priezzhimi meshochnikami, maklakami, prodavcami i skupshchikami kradenogo. I sredi etoj kipyashchej, "kak chervivoe myaso", tolpy shvyryali bezdomnye ili otbivshiesya ot doma rebyata, s malyh let prohodivshie zdes' shkolu vorovstva. V lihoradochnoj suete tolkuchki metalos' i sudorozhno dyshalo obrechennoe na gibel' proshloe. Rabotaya nad svoej knigoj, molodye avtory ponimali - ili, vernee, chuvstvovali, - chto bez etogo fona vremeni ih shkol'naya letopis' okazalas' by kuda menee ser'eznoj i znachitel'noj. No, v sushchnosti, ne tol'ko v povesti, a i v samoj shkole, o kotoroj idet v nej rech', mozhno prosledit' yavstvennye primety vremeni. V SHkide, kak i za ee stenami, eshche borolsya otzhivayushchij staryj byt s pervymi rostkami novogo. I v konce koncov novoe oderzhalo verh. Ob etom ubeditel'no govoryat sami zhe pitomcy SHkidy. Vspomnim pis'mo Cygana i ego zhe slova, skazannye v to vremya, kogda on byl uzhe ne shkidcem i ne uchenikom tehnikuma, a vzroslym chelovekom, agronomom sovhoza: "SHkida hot' kogo ispravit!" Vstrechi byvshih shkidcev, puti kotoryh posle vypuska iz shkoly razoshlis', chemto napominayut "licejskie godovshchiny", hot' bujnaya, ubogaya i golodnaya SHkida tak malo pohozha na Carskosel'skij licej. Vstrechayas' posle nedolgovremennoj razluki, molodye lyudi, uzhe vstupivshie v zhizn', s interesom oglyadyvayut drug druga, kak by izmeryaya na glaz, naskol'ko oni izmenilis' i povzrosleli, serdechno vspominayut otsutstvuyushchih tovarishchej, svoyu neobychnuyu shkolu i ee dobrogo, chudokovatogo rukovoditelya, kotorogo v konce koncov uspeli uznat' i po-nastoyashchemu polyubit'. Esli by deyatel'nost' etoj shkoly byla i v samom dele vsego tol'ko "pedagogicheskoj neudachej", ee vryad li pominali by dobrom byvshie vospitanniki. No, pozhaluj, eshche bol'she mogut skazat' o SHkide samye sud'by vzrashchennyh eyu lyudej. Nedarom peli oni v svoem shkol'nom gimne: Put' nash truden i surov, Mnogo predstoit trudov, CHtoby vyjti v lyudi... Sredi byvshih pitomcev SHkidy - literatory, uchitelya, zhurnalisty, direktor izdatel'stva, agronom, oficery Sovetskoj Armii, voennyj inzhener, inzhenery grazhdanskie, shofer, prodavec v magazine, tipografskij naborshchik. |to li pedagogicheskaya neudacha? Odnako zaslugu perevospitaniya byvshih besprizornyh i maloletnih prestupnikov nel'zya pripisat' celikom ni Vikniksoru (hot' on i vlozhil v eto delo vsyu dushu), ni luchshim iz ego sotrudnikov. Nikakimi usiliyami ne spravilis' by oni s nepokornoj, raznoharakternoj i v to zhe vremya splochennoj Bol'nicej, esli by na nee odnovremenno ne vliyali drugie - bolee moshchnye - sily. O tom, chto imenno sygralo reshayushchuyu rol' v sud'be shkidcev, mozhno uznat', prochitav odin iz rasskazov L. Panteleeva. |tot rasskaz, nosyashchij zaglavie "Amerikanskaya kasha", napisan v forme otkrytogo pis'ma k byvshemu prezidentu Soedinennyh SHtatov Guveru, osnovatelyu ARA - Associacii pomoshchi golodayushchim. Obrashchayas' k prezidentu, L. Panteleev govorit: "...YA v to vremya ne byl pisatelem. YA byl tem samym golodayushchim, kotorym vy pomogali. YA byl besprizornym, brodyagoj i v tysyacha devyat'sot dvadcat' pervom godu popal v ispravitel'noe zavedenie dlya maloletnih prestupnikov. YA vyrazhayus' vashim yazykom, tak kak boyus', chto vy menya ne pojmete. Po-nashemu, ya byl social'no-zapushchennym i popal v defektivnyj detdom imeni Dostoevskogo..." Ochevidno ne nadeyas' na literaturnuyu osvedomlennost' prezidenta Guvera, Panteleev schitaet nuzhnym vpolne ser'ezno poyasnit': "...Dostoevskij - eto takoj pisatel'. On uzhe umer", A zatem prodolzhaet: "V etom dome nas zhilo shest'desyat chelovek. Horoshee bylo vremechka Dlya vas - potomu, chto nedavno lish' konchilas' mirovaya vojna i vasha strana s appetitom poedala i perevarivala voennye pri byli... Dlya nas eto vremya bylo horoshim potomu, chto uzhe zakanchivalas' grazhdanskaya vojna i nasha Krasnaya Armiya vozvrashchalas' do moj s pobednymi pesnyami, hotya i v rvanyh oporkah. I my tozhe begali bez sapog, my edva prikryvali svoyu nagotu tryapkami i pisali diktovki i zadachi karandashami, kotorye urvali bumagu i lomalis' na kazhdoj zapyatoj. My golodali tak, kak ne golodayut, pozhaluj, vashi ulichnye sobaki. I vse-taki my vsegda ulybalis'. Potomu, chto zhivitel'nyj vozduh revolyucii zamenyal nam i kislorod, i kalorii, i vitaminy..." Dal'she v "Pis'me k prezidentu" rasskazyvaetsya, kak v blagotvoritel'noj stolovoj ARA kto-to perecherknul himicheskim karandashom krest-nakrest lico Guvera, samodovol'no poglyadyvavshego s portreta, i pod portretom napisal: "Old devil" ("Staryj d'yavol"). Sluchilos' eto vskore posle togo, kak na stoyavshem v petrogradskom portu amerikanskom parohode "Old devil" oficer v furazhke s zolotymi zvezdami zhestoko izbil povara-negra, brosivshego shkidcam s borta kakoj-to paketik. Kto imenno perecherknul portret Guvera chernil'nym karandashom, ni avtor "Pis'ma prezidentu", ni ego togdashnie tovarishchi ne znali, no na groznyj vopros: "Kto eto sdelal?" - vse oni, ne sgovarivayas', vstali iz-za stola i horom otvetili: "YA!" Za etu istoriyu ih vygnali iz stolovoj ARA, lishili amerikanskoj shokoladnoj kashi, maisovogo supa, kakao i belyh bulok, a zaodno i otpuska na celyh dva mesyaca. "Opyat' my hlebali nevkusnyj zhiden'kij sup s morozhenoj kartoshkoj. Opyat' zhevali my hleb iz kofejnoj gushchi. I snova i snova my nabivali svoi zheludki kashej, v kotoroj bylo bol'she kamnej, chem sahara ili masla..." Vospitanniki shkoly dlya defektivnyh, tak dolgo ne priznavavshie nikakih zakonov i ne ladivshie s miliciej i ugrozyskom, chuvstvovali sebya, odnako, sovetskimi grazhdanami, det'mi revolyucii. CHasto oni sprashivali Vikniksora: - Viktor Nikolaevich, pochemu u nas v shkole nel'zya organizovat' komsomol? Vikniksor hmuril brovi i otvechal, rastyagivaya slova: - Ochen' prosto... Nasha shkola defektivnaya, pochti chto s tyuremnym rezhimom, a v tyur'mah i defektivnyh detdomah yachejki komsomola organizovyvat' ne razreshaetsya... Vyjdete iz shkoly, ravnopravnymi grazhdanami stanete - mozhete i v komsomol i v partiyu zapisat'sya". Rebyata dolgo i nastojchivo prosyat Vikniksora dat' im uchitelya politgramoty, no posle neskol'kih neudachnyh gastrolej ves'ma somnitel'nyh prepodavatelej sami reshayut organizovat' kruzhok dlya izucheniya politgramoty i marksizma. Sobirayutsya po nocham v drovyanom sarae ili v koridore syrogo polurazrushennogo zdaniya. V zheltom svete ogarka Eonin, po prozvishchu YAponec, neskol'ko bolee osvedomlennyj v oblasti politiki, chem drugie shkidcy, chitaet im doklady o s®ezde komsomola, o kongresse Kominterna. Sobraniya eti okruzheny romanticheskoj tajnoj, i parolem dlya prihodyashchih sluzhat pogovorki iz zhargona kartezhnikov i ugolovnikov: "- CHetyre sboku! Vashih net". Ili: "- Den'gi vashi! Budut nashi!" O nochnyh sborishchah stalo nakonec izvestno vezdesushchemu Vikniksoru. Kak i vo mnogih drugih sluchayah, on sumel vovremya podhvatit' i natravit' v novoe ruslo zateyu shkidcev. Po ego sovetu vmesto "podpol'nogo komsomola" byl organizovan v shkole otkrytyj kruzhok, kotoromu rebyata dali nazvanie "YUnyj kommunar", sokrashchenno - YUnkom. Na pervyh porah yunkomcam prishlos' vyderzhat' yarostnoe soprotivlenie shkidskoj ordy, da i sami oni ne odin raz sryvalis'. I vse-taki v konce koncov yunkom stal siloj, s kotoroj uzhe ne mogli ne schitat'sya samye zakorenelye zachinshchiki buzy i vorovstva. V dushnuyu i zathluyu atmosferu shkoly dlya nesovershennoletnih prestupnikov pronik tot "zhivitel'nyj vozduh revolyucii", o kotorom tak horosho govorit v svoem rasskaze L. Panteleev. Zakonchiv povest', yunye avtory "Respubliki SHkid" otnesli svoyu rukopis', na kotoroj eshche ne vysohli chernila, v Otdel narodnogo obrazovaniya, a ottuda ona byla pereslana v redakciyu detskoj i yunosheskoj literatury Gosizdata. |to bylo vremya, kogda nasha novaya kniga dlya detej tol'ko sozdavalas'. Ot staroj, dorevolyucionnoj literatury v detskoj biblioteke sohranilis' lish' nemnogie knigi, kotorye byli sozdany v svoe vremya klassikami. Nuzhny byli novye temy i novye lyudi. I eti lyudi prishli. Odin za drugim poyavilis' v te gody pisateli, nyne izvestnye u nas v strane: Boris ZHitkov, M. Il'in, Arkadij Gajdar, V. Bianki i drugie. Pochti vse oni byli krestnikami leningradskoj redakcii i prinimali samoe goryachee uchastie v ee rabote - obsuzhdali vmeste s redaktorami rukopisi i plany budushchih izdanij. Na shestom etazhe leningradskogo Doma knigi vsegda tolpilsya narod. Sideli na podokonnikah i na stolah, do hripoty sporili, veselo shutili. No vse eto nichut' ne meshalo napryazhennoj rabote redakcii. YA ne oshibus', esli skazhu, chto pochti kazhdaya kniga, vypushchennaya detskim otdelom Gosizdata, stanovilas' sobytiem. Dostatochno vspomnit' "Morskie istorii" ZHitkova, "Rasskaz o velikom plane" i "Gory i lyudi" Il'ina, "Lesnuyu gazetu" Bianki, "Ot morya i do morya" i "Voennyh konej" Nikolaya Tihonova, "Priklyucheniya Buratino" Alekseya Tolstogo, "SHturm Zimnego" Savel'eva i mnogoe drugoe. Takim sobytiem okazalas' i "Respublika SHkid". Sotrudniki redakcii i blizkie k nej literatory (a sredi nih byli izvestnye teper' pisateli Boris ZHitkov, Evgenij SHvarc, Nikolaj Olejnikov) chitali vmeste so mnoj etu ob®emistuyu rukopis' i pro sebya i vsluh. CHitali i perechityvali. Vsem bylo yasno, chto eta kniga - yavlenie znachitel'noe i novoe. Vsled za rukopis'yu v redakciyu yavilis' i sami avtory, na pervyh porah nerazgovorchivye i hmurye. Oni byli, konechno, rady privetlivomu priemu, no ne slishkom ohotno soglashalis' vnosit' kakie-libo izmeneniya v svoj tekst. Pomnyu, kak nelegko bylo mne ubedit' L. Panteleeva peredelat' rezko vydelyavshuyusya po stilyu glavu, pochemu-to napisannuyu ritmicheskoj prozoj. Veroyatno, v etom skazalas' prihot' molodosti, a mozhet byt', i nevol'naya dan' nedavnej, no uzhe otoshedshej v proshloe literaturnoj mode. YA polagal, chto chetkij, pochti stihotvornyj ritm odnoj iz glav menee vsego sootvetstvuet harakteru dokumental'noj povesti. V konce koncov avtor soglasilsya so mnoj i perepisal glavu "Len'ka Panteleev" zanovo. V novom variante ona okazalas' edva li ne luchshej glavoj knigi. I vot nakonec "Respublika SHkid" vyshla v svet. Vsya redakciya s interesom zhdala otklikov pechati i chitatelej. Skoro iz bibliotek stali prihodit' svedeniya, chto povest' chitayut zapoem, berut narashvat. Sochuvstvenno vstretili ee i pisateli, i mnogie iz pedagogov. Kak govoritsya v takih sluchayah, uspeh povesti prevzoshel vse ozhidaniya. Odnim iz pervyh otkliknulsya na nee A. M. Gor'kij. Kniga poyavilas' v nachale 1927 goda, a uzhe v marte togo zhe goda on pisal o nej vospitannikam kolonii ego imeni v Kuryazhe: "...YA ochen' cenyu lyudej, kotorym sud'ba s malyh let nashchelkala po lbu i po zatylku. Vot nedavno dvoe iz takih napisali i napechatali udivitel'no interesnuyu knigu... Avtory - molodye rebyata, odnomu 17, a drugomu, kazhetsya, 19 let, a knigu oni sdelali talantlivo, gorazdo luchshe, chem pishut mnogie iz pisatelej zrelogo vozrasta. Dlya menya eta kniga - prazdnik, ona podtverzhdaet moyu veru v cheloveka, samoe udivitel'noe, samoe velikoe, chto est' na zemle nashej". V tom zhe mesyace Gor'kij pisal S. N. Sergeevu-Censkomu ob avtorah povesti: "...|to - ne vunderkindy, a udivitel'nye rebyata, sumevshie napisat' preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu". Ochevidno, povest' vzvolnovala i obradovala Gor'kogo, tak horosho znavshego "dno" zhizni, svoeyu predel'noj pravdivost'yu i optimizmom, kuplennym dorogoj cenoj. V "Zametkah chitatelya" on posvyashchaet ej takie stroki: "...Na dnyah ya prochital zamechatel'nuyu knigu "Respublika SHkid"... V etoj knige avtory otlichno, a poroj blestyashche rasskazyvayut o tom, chto bylo perezhito imi lichno i tovarishchami ih za vremya prebyvaniya v shkole... Znachenie etoj knigi ne mozhet byt' preuvelicheno, i ona eshche raz govorit o tom, chto v Rossii sushchestvuyut usloviya, sozdayushchie dejstvitel'no novyh lyudej". So dnya vyhoda "Respubliki SHkid" proshlo bolee tridcati let. No knigi po- nastoyashchemu, a ne tol'ko formal'no sovremennye ne stareyut s techeniem vremeni. Utrativ pryamuyu zlobodnevnost', oni stanovyatsya podlinnymi i nezamenimymi dokumentami epohi. Sejchas "Respublika SHkid" vyhodit vnov'. Odin iz ee avtorov - Grigorij Belyh - bezvremenno pogib, edva pereshagnuv za tridcat'. Drugoj - L. Panteleev - davno uzhe stal vidnym pisatelem. Ego povesti i rasskazy - "CHasy", "Paket", "CHestnoe slovo", "Na yalike", "Len'ka Panteleev", "Marinka", "Noven'kaya", "Indian chubatyj", "Rasskazy o Kirove" i drugie - populyarny u nas v strane i perevedeny na mnogie zarubezhnye yazyki. On-to i podgotovil k pechati nastoyashchee izdanie - oglyadel knigu, napisannuyu v yunosti, okom zrelogo mastera, vnes v nee nekotorye izmeneniya i popravki, starayas' v to zhe vremya sohranit' v neprikosnovennosti ee molodoj pocherk. Tak i my, komu dovelos' redaktirovat' "Respubliku SHkid" tridcat' let nazad, bol'she vsego zabotilis' o tom, chtoby ona ne utratila zhiznennoj podlinnosti, molodogo zadora, ostroty i svezhesti yunosheskih vpechatlenij, S. Marshak PERVYE DNI Osnovateli respubliki SHkid. - Vorobyshek v roli ubijcy. - Slamshchiki. - Pervye dni. Na Staro-Petergofskom prospekte v Leningrade sredi soten drugih kamennyh domov zateryalos' oblupivsheesya trehetazhnoe zdanie, kotoromu posle revolyucii suzhdeno bylo prevratit'sya v respubliku SHkid. Do revolyucii zdes' pomeshchalos' kommercheskoe uchilishche. Potom ono ischezlo vmeste s uchenikami i pedagogami. Veter i dozhd' poperemenno lizali kamennye steny opustevshego uchilishcha, vykrashennye v chahotochnyj serovato-zheltyj cvet. Holod pronikal v zdanie i vmeste s syrost'yu i plesen'yu raspolzalsya po pritihshim klassam, osedaya na partah kaplyami zastyvshej vody. Tak i stoyal poserevshij dom so slezyashchimisya oknami. Ulica s ocheredyami, s toroplivo probegayushchimi lyud'mi v kozhankah slovno ne zamechala ego pustoty, da i nekogda bylo zamechat'. ZHizn' kipela v drugih mestah: v sovete, v rajkome, v potrebilovke. No vot odnazhdy tishina zdaniya narushilas' grohotom shagov. Lyudi v kozhankah, s portfelyami, prishli, chto-to osmotreli, zapisali i ushli. Potom priehali podvody s drovami. Otogrevali zdanie, chinili truby, i nakonec pribyla pervaya partiya kriklivyh shketov-besprizornikov, sobrannyh nevedomo otkuda. Mnogo podrostkov za vremya revolyucii, goloda i grazhdanskoj vojny rasteryali svoih roditelej i smenili sem'yu na ulicu, a shkolu na vorovstvo, gotovyas' v budushchem sdelat'sya naletchikami. Nuzhno bylo nemedlenno vzyat'sya za nih, i vot sotni i tysyachi pustuyushchih, polurazrushennyh domov snova privodili v poryadok, dlya togo chtoby dat' krov, pishchu i uchenie malen'kim banditam. Podrostkov sobirali vsyudu. Ih brali iz "normal'nyh" detdomov, iz tyurem, iz raspredelitel'nyh punktov, ot izmuchennyh roditelej i iz otdelenij milicii, kuda privodili raznosherstnuyu besprizorshchinu pryamo s oblavy po pritonam. Komissiya pri gubono sortirovala etih "defektivnyh", ili "trudnovospituemyh", kak nazyvali togda isporchennyh ulicej rebyat, i ottuda eta pestraya publika raspredelyalas' po novym domam. Tak poyavilas' osobaya set' detskih domov-shkol, v sherengu kotoryh stala i vnov' ispechennaya "SHkola social'no-individual'nogo vospitaniya imeni Dostoevskogo", pozdnee sokrashchennaya ee defektivnymi obitatelyami v zvuchnoe "SHkid". Fakticheski zhizn' SHkidy i nachalas' s pribytiya etoj malen'koj partii neobuzdannyh shketov. Pervye dni novorozhdennoj shkoly shli v nevoobrazimom besporyadke. CHetyrnadcati- i trinadcatiletnie rebyata, sobrannye s ulicy, skoro spayalis' i nachali buzit', sovershenno ne zamechaya vospitatelej. Verhovodit' srazu zhe stal Vorob'ev, prozvannyj s pervogo dnya Vorobyshkom - otchasti iz-za familii, otchasti iz-za svoej vneshnosti. On byl malen'kij, nesmotrya na svoi chetyrnadcat' let, i za vse prebyvanie v shkole ne vyros i na poldyujma. Prishel Vorobej vmeste s parnem, po familii Kosorov, iz normal'nogo detskogo doma, gde on sobiralsya ubit' zaveduyushchego shkoloj. Kak-to letnim vecherom Vorob'eva po prikazu zavdetdomom ne pustili gulyat', i on poklyalsya zhestoko otomstit' za takoe zverstvo. Na drugoj den' Kosorov - ego vernyj tovarishch - dostal emu revol'ver, i Vorob'ev poshel v kabinet zaveduyushchego. Kosorov stoyal u dverej i zhdal edinstvennogo vystrela - drugogo ne moglo byt', tak kak v revol'vere byl odin patron. CHto proizoshlo v kabinete, ostalos' neizvestnym. Vystrela Kosorov tak i ne uslyshal, a videl tol'ko, kak raskrylas' dver' i raz®yarennyj zaveduyushchij stremitel'no protashchil za shivorot blednogo Vorob'ya. Vposledstvii Vorob'ev rasskazyval, chto, kogda on skomandoval "ruki vverh", zaveduyushchij upal na koleni i lish' osechka isportila vse delo. Za eto neudavsheesya pokushenie i za celyj ryad drugih podvigov Vorob'ya pereveli v SHkidu. Vmeste s nim byl pereveden i ego vernyj tovarishch - Kosorov. "Kosar'", v protivopolozhnost' Vorob'yu, byl plotnym zdorovyakom, no vsegda hodil hmuryj. Takim obrazom, soedinivshis' v "slamu", oni dopolnyali drug druga. ZHit' "na slamu" oznachalo zhit' v dolgoj i krepkoj druzhbe. "Slamshchiki" dolzhny byli vsem delit'sya mezhdu soboj, kazhdyj dolzhen byl pomogat' svoemu drugu. Pridya v SHkidu, slamshchiki srazu postavili delo tak, chto ostal'nye shest' shketov boyalis' dohnut' bez ih razresheniya, a zaika Goga stal podobostrastno prisluzhivat' novym zapravilam. Sostav pedagogov eshche ne byl podobran. Vospitannikam zhilos' vol'gotno. Den' nachinalsya chasov v odinnadcat' utra, kogda rastrepannaya kuharka vnosila v spal'nyu vcherashnij obed i chaj. Ne vstavaya s krovati, prinimalis' za shamovku. Vorobej, potyagivayas' na krovati, grozno pokrikival tonen'kim golosom na Gogu: - Podaj sup! Prinesi kashu! Goga besprekoslovno vypolnyal prikazaniya, begaya po spal'ne, za chto milostivo poluchal v nagradu papirosku. SHamovki bylo mnogo, nesmotrya na to chto v gorode, za stenami shkoly, sideli eshche na kartochkah s "os'mushkami". Proishodilo eto ottogo, chto v detdome bylo pyatnadcat' chelovek, a pajkov poluchali na sorok. |to pozvolyalo pervym obitatelyam SHkidy vesti sytnuyu i dazhe roskoshnuyu zhizn'. Urokov v pervye dni ne bylo, poetomu vstavali lenivo, chasam k dvenadcati, potom srazu odevalis' i uhodili iz shkoly na ulicu. CHast' rebyat pod rukovodstvom Gogi shla "krohoborstvovat'", sobirat' okurki, drugaya chast' prosto gulyala po okrestnym ulicam, poputno zaglyadyvaya i na rynok, gde, mezhdu prochim, prihvatyvala s lotkov zazevavshihsya torgovcev neznachitel'nye veshchicy, vrode nozhej, lozhek, knig, pirozhkov, yablok i t. d. K obedu SHkida v polnom sostave sobiralas' v spal'ne i zhdala, kogda prinesut kotly s supom i kashej. Stolovoj eshche ne bylo, obedali tam zhe, gde i spali, udobno ustraivayas' na kojkah. Sytost' raspolagala k pokoyu. Kak molodye svinki, perekatyvalis' pitomcy po kojkam i veli lenivye razgovory. "Krohobory" razbirali merzlye "chinashi", tshchatel'no otdiraya bumagu ot tabaka i raspredelyaya po sortam. Mahorku klali k mahorke, tabak k tabaku. Potom eta syraya, promerzlaya massa raskladyvalas' na bumage i nachinalas' sushka. Sushili posle vechernego chaya, kogda s nastupleniem zimnih sumerek poyavlyalas' uborshchica i, gromyhaya kochergoj i zaslonkami, zataplivala pechku. Seren'kij, skuchnyj den' prohodil tusklo, i poetomu pominutno bryzgayushchaya krasnymi iskrami pechka s veselymi yazychkami plameni vsegda sobirala vokrug sebya vsyu shkolu. Usevshis' v kruzhok, rebyata rasskazyvali drug drugu svoi pohozhdeniya, i tut zhe na krayu pechki sushilsya tabak - samaya dorogaya valyuta shkoly. Polumrak, teplota, dogorayushchie v pechke polen'ya budili v rebyatah novye mysli. Zatihali. Kazhdyj dumal o svoem. Togda Vorobej dostaval svoyu balalajku i zatyagival toskuyushchim golosom lyubimuyu pesnyu: Po priyutam ya s detstva skitalsya, Ne imeya rodnogo ugla. Ah, zachem ya na svet poyavilsya, Ah, zachem menya mat' rodila... Pesnyu nikto ne znal, no iz vezhlivosti podtyagivali, poka Goga, uharski tryahnuv chernoj golovoj, ne nachinal igrat' "YAblochko" na "zubaryah". "Zubari", ili "zubariki", byli lyubimoj muzykoj v SHkide, i vsyakij novichok prezhde vsego staratel'no i dolgo izuchal eto slozhnoe iskusstvo, chtoby imet' pravo uchastvovat' v obshchih koncertah. Dlya zubarej vazhno bylo imet' sluh i horoshie zuby, ostal'noe prihodilo samo soboj. Tehnika etogo dela byla takaya. Igrali na verhnih zubah, vyshchelkivaya motiv nogtyami chetyreh pal'cev, a inogda i vos'mi pal'cev, kogda zubarili srazu dvumya rukami. Rot pri etom to otkryvalsya shiroko, to pochti sovsem zakryvalsya. Ot etogo poluchalis' nuzhnoj vysoty zvuki. Specy po eubaryam dohodili do takoj virtuoznosti, chto mogli bez zapinki sygrat' lyuboj samyj slozhnyj motiv. Takim virtuozom byl Goga. Buduchi zaikoj, on ne mog pet' i vsecelo otdalsya zubarikam. On byl odnovremenno i dirizherom, i solistom shkidskogo orkestra zubarej. Obnazhiv belye krupnye zuby, Goga mechtatel'no zakidyval golovu i bystroj drob'yu nachinal vybivat' melodiyu. Potom podhvatyval ves' orkestr, i sredi nastupivshej tishiny slyshalsya otchayannyj tresk zubarikov. Lica teryali chelovecheskoe vyrazhenie, prinimali tupoj i sosredotochennyj vid, glaza zatumanivalis' i svetilis' vdohnoveniem, svojstvennym kazhdomu muzykantu. Igrali, razumeetsya, bez not, no s chuvstvom, zapuskaya samye golovolomnye variacii, i v tvorcheskom poryve ne zamechali, kak vhodil zaveduyushchij. |to oznachalo, chto pora spat'. V pervye dni shtat SHkidy byl chudovishchno velik. Na vosem' vospitannikov bylo vosem' sluzhashchih, hotya sredi nih ne bylo nikogo lishnego. Odin dvornik, kuharka, uborshchica, zavshkoloj, pomoshchnica zava i tri vospitatelya. Zavshkoloj - surovaya figura. Groznye brovi, pensne na dlinnom nosu i volosy ezhikom. Nachalo pedagogicheskoj deyatel'nosti Viktora Nikolaevicha uhodilo daleko v glub' vremen. O dnyah svoej molodosti on vsegda vspominal i rasskazyval s lyubov'yu. Vospitanniki boyalis' ego, no skoro izuchili i slabye storony. On lyubil pet' i slushat' pesni. CHasto, zapershis' vo vtorom etazhe v zale, on sadilsya za royal' i nachinal raspevat' na vsyu shkolu "Sten'ku Razina" ili "Dni nashej zhizni". Togda u dverej sobiralas' kuchka slushatelej i ehidno prohazhivalas' na ego schet: - |va, zherebec nash zarzhal! - Golosina chto u d'yakona. - SHalyapin nepriznannyj!.. Zavshkoloj pereehal v internat s pervogo dnya ego osnovaniya i poselilsya vo vtorom etazhe. Ot internata kvartiru zaveduyushchego otdelyal odin tol'ko zal, kotoryj v torzhestvennye minuty nazyvalsya "Belym zalom". Steny Belogo zala byli uveshany plohimi reprodukciyami s kartin i portretami russkih pisatelej, sredi kotoryh pochetnoe mesto zanimal portret F. M. Dostoevskogo, V kachestve pomoshchnicy zaveduyushchego rabotala ego zhena, belokuraya nemka |lla Andreevna Lyumberg, ili prosto |llushka, na pervyh porah vzyavshaya na sebya rol' kastelyanshi, no potom pereshedshaya na prepodavanie nemeckogo yazyka. Oni-to i yavlyalis' osnovatelyami shkoly. Vospitatelej bylo nemnogo. Odin - student, prepodavatel' gimnastiki, poluchivshij klichku Bat'ka. Drugoj - hrupkij estestvoved, vlyublennyj v knizhki Kajgorodova o cvetah, myagkij i prostodushnyj chelovek, potomok peterburgskih nemcev-aptekarej. Prezhde vsego "nenormal'nyj" pitomnik ne prinyal ego trudno vygovarivaemogo imeni. Gerberta Lyudvigovicha sperva peredelali v Gerb Lyudovicha, potom sokratili do Gerb Lyudycha, potom lyubovno i prosto stali zvat' Verblyudychem i nakonec okonchatel'no zakrepili za nim imya Verblyud. Odnako Verblyuda lyubili za myagkost', hotya i smeyalis' nad nekotorymi ego strannostyami. A ih u nego bylo mnogo. To podsmotryat rebyata, kak Verblyudych pered snom nachinaet tancevat' v kal'sonah, napevaya fal'shivym golosom mazurku, to vdrug on nachnet muchit' shkidcev, nastojchivo razuchivaya gammu na razbitom pianino, kotoroe ne v dobryj chas okazalos' u nego v komnate. Muzyka u Verblyudycha byla vtoroj strast'yu posle cvetov. Odnako vse zhe on igrat' ni na chem ne umel i za vse svoe prebyvanie v shkole ne porazil shkidcev ni odnim novym nomerom, krome gammy. Tretij pedagog byl ni to ni se. On skoro ischez so shkidskogo gorizonta, obidevshis' na malen'kij paek i na slishkom tyazheluyu sluzhbu u "defektivnyh". Vposledstvii on byl sportinstruktorom Vseobucha, a ottuda pereshel v myasnuyu lavku na dolzhnost' "daval'ca", CYGAN IZ ADEKSANDRO-NEVSKOJ LAVRY Zdravstvujte, svolochi! - Vikniksor. - Bal'zam ot skuki. - Pervyj poet respubliki. - Odnokashnik Bloka. - Cygan v oreole slavy. Nedolgo tyanulis' medovye dni nichegonedelaniya. Postepenno komplekt vospitannikov popolnilsya, poyavilis' i prihodyashchie ucheniki, takie, ko