Aleksej Ivanovich Panteleev. U SHCHuch'ego ozera
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Osen' pozaproshlogo goda ya provel v lesnoj i ozernoj mestnosti,
kilometrah v soroka ot Leningrada, v mestah, kotorye eshche sovsem nedavno byli
chuzhimi, finskimi, a teper', posle dvuh vojn, opyat' otoshli k nam.
Osen' stoyala ponachalu neskladnaya: ran'she sroka nachalis' shtormy v
zalive, rano udarili zamorozki, rano i bystro obleteli redkie v etih mestah
berezy, priumolkli pticy, pobagrovel klen v dachnyh sadah... Izredka naletal
s morya teplyj i shumnyj zapadnyj veter, razmetal tuchi, vygonyal na chas, na
drugoj solnce, a chashche s utra do utra morosil melkij, nudnyj, tot samyj -
"slovno skvoz' sito proseyannyj" - dozhdik.
V odin iz takih dozhdlivyh den'kov vozvrashchalis' my s sobakoj Dzhekom ot
SHCHuch'ego ozera lesom v poselok. Oba my izryadno ustali, vymokli,
progolodalis', no domoj ne speshili.
Est' prelest' i v samoj pozdnej oseni - v etom beznadezhnom dozhde, v
etih ostryh, oduryayushchih zapahah tleniya, v etih malen'kih, smorshchennyh,
posinevshih ot holoda syroezhkah, na ssohshihsya beretikah kotoryh lezhat
sosnovye igolki, lipnet brusnichnyj list i drozhit, sverkaet, kak sleza,
dozhdevaya kaplya.
SHumit nad golovoj les. Myagko pohlyupyvaet pod nogami sizyj karel'skij
moh. Rdyano aleyut v svoej nerzhaveyushchej zeleni krupnye businy brusniki. Koso,
nevpopad lezhit ryzhij, ponikshij paporotnik. I nikakih zvukov - nichego, krome
shuma dozhdya i shorohov lesa.
Ovcharka moya bezhala vperedi, to ischezaya, to snova poyavlyayas' za mokrymi
temnymi derev'yami.
Vdrug ya uslyhal ee gustoj, zahlebyvayushchijsya laj. Tak ona mogla layat'
tol'ko na zhivoe sushchestvo i, uzh konechno, ne na cheloveka, a na zverya...
Pospeshiv na ee golos, ya eshche izdali uvidel skvoz' sosnovye zarosli doshchatyj
nekrashenyj zaborchik, a podojdya blizhe, uvidel za etim zaborom derevyannye
kresty i burye derevyannye obeliski s zheleznymi pyatikonechnymi zvezdami.
Podhozhu eshche blizhe i vizhu, chto za ogradoj etogo strannogo lesnogo kladbishcha
stoyat s rogami naizgotovku dve malen'kie belye kozochki, a moj Dzhek,
navalivshis' perednimi lapami na perekladinu zabora, zalivaetsya,
zahlebyvaetsya zlobnym i zhalobnym laem. Otognav ego i uspokoiv, ya otyskal
kalitku, otmotal provoloku, kotoroj ona byla privyazana, snova ee zakrutil i
poshel po zarosshim kladbishchenskim dorozhkam.
Kladbishche - malen'koe, staroe, dorevolyucionnoe.
Pod vysokimi redkimi sosnami, v kustah boyaryshnika i akatnika -
neskol'ko svezhih nadgrobij, derevyannye i zheleznye kresty, dve-tri krashennye
surikom piramidki, i na odnoj iz nih gvozdikami nabit sboku luchinnyj
shestikonechnyj krest. A vokrug, v gustyh, neprolaznyh dzhunglyah bur'yana, -
oblomki chugunnyh reshetok, metallicheskih venkov; latunnyh lent... Idu po
tropinke i spotykayus' o razbituyu kamennuyu plitu, pochti celikom ushedshuyu v
zemlyu. Naklonyayus' i s trudom chitayu: "Hier ruhet im Gott..." Delayu eshche
neskol'ko shagov i ostanavlivayus' pered vysokim, urodlivo toshchim, slovno
vysohshim derevyannym krestom i pered takoj zhe toshchej, uzen'koj, vytyanutoj v
dlinu mogiloj. Krest, krashennyj kogda-to beloj kraskoj, oblupilsya, poserel;
poryzhela, proedena naskvoz' chernaya zhestyanka, byvshaya nekogda ikonkoj. Na
mogil'nom holmike niknut, moknut, spolzayut v storonu uvyadshie cvety: dva
kustika nezabudok, anyutiny glazki, lilovatye smorshchennye bantiki
ivan-da-mar'i. A na perekladine kresta - belaya, tronutaya rzhavchinoj doshchechka,
i na nej chernymi pryamymi bukvami vyvedeno:
Anna Vladimirovna
S¬DELXNIKOVA
Rodilas' v® Lyubim® v® 1874 g.
Umerla v® Ollila v® 1939 g.
Smotryu na etot krest, po kotoromu medlenno polzut i vse ne mogut
spolzti dozhdevye kapli, i ne srazu ponimayu, chto k chemu. Za spinoj u menya ne
spesha hodyat i metodicheski zhuyut travu uspokoivshiesya kozy. Ukroshchennyj Dzhek
lezhit po tu storonu zabora i obizhenno poskulivaet. A ya vse stoyu i vse ne
mogu otvesti glaz ot etogo dlinnogo, kak Don-Kihot, kresta i ne mogu
spravit'sya s gor'kim, tosklivym chuvstvom, kotoroe podkatyvaet k gorlu.
CHto-to nelepoe, nesuraznoe, zhutkoe i vmeste s tem trogatel'noe, berushchee za
serdce - v etom issohshem kreste, v etoj rzhanoj zhestyanke i osobenno v etih ®
i i, nachertannyh v tysyacha devyat'sot tridcat' devyatom godu v soroka
kilometrah ot Leningrada!..
I nevol'no lezut v golovu mysli... Kto ona, eta zhenshchina, rodivshayasya v
Lyubime i nashedshaya vechnoe upokoenie zdes', v zaholustnoj finskoj derevushke,
na chuzhbine - tak daleko i tak blizko ot rodiny? Kupchiha li ona,
domovladelica, lavochnica, vdova chinovnika ili, mozhet byt', negramotnaya
sluzhanka, prisluga, uvezennaya gospodami protiv voli ee v emigraciyu?
Soznatel'no ona uehala ili sluchajno? Vrag ona ili zhertva obstoyatel'stv?
Ne vse li ravno sejchas? I kto otvetit mne na eti voprosy? Ved' v
zdeshnih mestah na sto kilometrov v okruzhnosti ne najdesh' ni odnogo
starozhila. I tol'ko na odin vopros mozhno, pozhaluj, otvetit', ne boyas'
oshibit'sya: stradala li Anna Sedel'nikova? Toskovala li ona kogda-nibud'?
"Da, - otvechayu ya sebe. - Stradala i toskovala. Uveren v etom i ne
somnevayus'. Potomu chto ne mogu, ne umeyu predstavit' sebe russkogo cheloveka,
kakoj by on ni byl otpetyj i propashchij, ne mogu voobrazit' sebe russkogo,
kotoryj hot' inogda, hot' nochami ne ispytyval by gorechi i dushevnoj toski,
soznavaya sebya v takoj blizosti i vmeste s tem tak besprosvetno i beznadezhno
daleko ot rodnoj zemli!.."
Ved' eto zhe kak pytka zhazhdoj, kogda chelovek vidit vodu, slyshit vlazhnoe
padenie ee kapel' i - ne mozhet, ne vlasten osvezhit' gub svoih... A ved'
imenno tak i zhili oni, eti russkie lyudi, celyh dvadcat' dva goda!
Ved' podumat' tol'ko - v yasnuyu pogodu otsyuda, s pribrezhnyh holmov,
otchetlivo, so stereoskopicheskoj yasnost'yu, viden Kronshtadt, kupol ego
Morskogo sobora, doma, truby i dymki nad trubami. Slyshny gudki sovetskih
parovozov. Po utram, esli prislushat'sya, slyshno, kak gudit Sestroreckij
zavod. V temnye nochi na vostoke v polneba stoit elektricheskoe zarevo - eto
Leningrad. A tut - tishina, zaholust'e, okraina chuzhoj strany... I tak do
konca, do groba, do toj minuty, kogda opustyat tebya v chernuyu yamu na malen'kom
lesnom kladbishche.
No, mozhet byt', eti lyudi tak odichali i ozlobilis', tak voznenavideli
porodivshuyu ih zemlyu, chto uzhe i russkimi sebya ne schitali? Net, ne dumayu. Uzh
vo vsyakom sluchae, Anna-to Sedel'nikova do poslednego dnya schitala i
chuvstvovala sebya russkoj. Ved' nedarom na zhestyanoj doshchechke nad ee mogiloj
skazano: rodilas' v Lyubime... Pochemu eto tak trogaet menya? Da potomu, chto
eto ne prosto biograficheskaya spravka. Tot, kto snaryazhal Annu Sedel'nikovu v
poslednij put' - muzh, ili sestra, ili dal'nyaya rodstvennica, - znali,
veroyatno, chto Anna Vladimirovna lyubila i pomnila do ostatnego chasa svoyu
zemlyu, svoj malen'kij rodnoj gorodok, i vot v znak poslednego vnimaniya k nej
i napomnili, podcherknuli v etoj koroten'koj epitafii, chto pokojnaya rodilas'
ne v Gel'singforse, ne v Abo, ne v Sveaborge i ne na Alandskih ostrovah, a v
drevnem rossijskom gorode Lyubime.
"Znajte, pomnite, chto ya russkaya, - govorit eta nadpis'. - Pominajte
menya kak russkuyu. Besslavno konchila ya, no est' u menya poslednyaya radost' i
poslednyaya gordost' - rodina moya Rus'!"
...Vprochem, ne tak uzh dolgo prostoyal ya tot raz na kladbishche, i ne obo
vsem, o chem sejchas govoryu, podumalos' togda slovami. Vse eto kak-to
mel'knulo, pomereshchilos', sdavilo na kakoe-to vremya serdce, zavoloklo ego
mutnoj grust'yu. I pomnyu, kakim schastlivym ya pochuvstvoval sebya, kogda polchasa
spustya vyshel na glavnuyu ulicu poselka, i kak vse vokrug svetilos' i radovalo
menya v etot pasmurnyj dozhdlivyj den'.
Vot mal'chik stoit u bulochnoj. Est pod dozhdem baranku. Vot malen'kaya
chernaya, kak tarakan, sobachka hrabro kidaetsya navstrechu moemu Dzheku. Vot
devochki shkol'nicy begut, razmahivaya mokrymi kleenchatymi sumkami... V pustyh,
zakolochennyh dachah net zhizni, i vse-taki vse napominaet o nej: vse eti
nadpisi, vyveski, ukazatel'nye strelki - "Detsad", "Baza odnodnevnogo
otdyha", "5-j otryad", "Dobro pozhalovat'!"... O shumnom i veselom lete
napominayut flagshtoki v sadah, machty pionerskih lineek, shvedskie lestnicy,
basketbol'nye ploshchadki s zheleznymi obruchami dlya setok i te serye,
zaskoruzlye brevna, po kotorym letom begayut i hodyat, rastopyriv ruki,
rebyatishki. Sejchas tol'ko dyatly postukivayut nad golovoj. Bezlyudno, tiho, no
vo vsem etom skuchnom osennem zapustenii stol'ko milogo, znakomogo, blizkogo
serdcu...
Vse idet svoim cheredom. Svoim cheredom ya rabotayu, pishu, chitayu, em,
vyhozhu pod morosyashchim dozhdem na progulki s Dzhekom. Dumayu o drugom, a net-net
da i vspomnitsya mne Anna Sedel'nikova.
I pozdno vecherom, pogasiv svet i uzhe zasypaya, ya opyat' vizhu pered soboj
etot dlinnyj krest, etu zhestyanku na nem i eti chahlye, smorshchennye, uvyadayushchie
cvety na mogile.
I vdrug menya pronzaet mysl':
"Pozvol'te! Otkuda zhe cvety?"
V samom dele, kak oni mogli poyavit'sya, eti nezabudki i anyutiny glazki,
na staroj, zabroshennoj mogile? Kto ih posadil? Ved' ne mogli zhe oni
sohranit'sya s 1939 goda?
No, mozhet byt', cvetov i ne bylo? Mozhet byt', eto voobrazhenie moe
podrisovalo ih? Net, cvety byli, - yasno vizhu, kak polzut eti zhuhlye,
poblekshie, no eshche ne poteryavshie golubizny svoej nezabudki po raskisshej,
razmytoj dozhdyami zemle.
I vot uzhe lezut v golovu mne vsyakie romanticheskie syuzhety. I, zasypaya,
pogruzhayas' v son, ya dumayu: "Nado proverit', uznat', nado shodit' eshche raz na
lesnoe kladbishche".
Odnako pobyvat' na kladbishche udalos' ne skoro: nekogda bylo, meshali
dela, da i pogoda zaryadila takaya, chto ni projti, ni proehat'.
No vot odnazhdy utrom, uzhe v konce oktyabrya, ya prosypayus' i, eshche ne
otkryv glaz, chuvstvuyu, chto na dvore - solnce. Tak shumno, po-letnemu gomozyat
pticy za oknom, tak legko i gluboko dyshitsya, tak nezhno, materinski-laskovo
davit na veki chto-to vozdushnoe, svetloe, nevesomoe, chemu net nazvaniya.
Za oknom vse blestit, sverkaet, perelivaetsya.
- Nu chto zh, povezlo nam s toboyu, Dzhek. Sobirajsya, idem opyat' k nashim
belym kozochkam!..
Ne srazu my razyskali v lesu kladbishche. Opyat' za ogradoj ego brodili
kozy - teper' ih bylo bol'she, k dvum belen'kim prisosedilas' eshche kakaya-to
sovsem malen'kaya, seraya na chernyh nozhkah. Prishlos' i na etot raz ostavit'
ogorchennogo i vozmushchennogo Dzheka za kalitkoj. Pod ego neistovyj laj voshel ya
za ogradu kladbishcha i napravilsya v tot ugol ego, gde sredi prochih staryh
mogil nahodilos' i mesto upokoeniya Anny Sedel'nikovoj.
V solnechnyj den' kladbishche ne kazalos' takim zabytym i zapushchennym. To
tut, to tam yarkimi, prazdnichnymi pyatnami mel'kali skvoz' ryzhevatuyu zelen'
rozovye, krasnye, yaichno-zheltye i dazhe golubye bumazhnye rozy na deshevyh
rynochnyh venkah, koe-gde vidnelis' tshchatel'no vykrashennye v takie zhe
yadovitye, popugajno-yarkie cveta derevyannye ogradki, i, pomnyu, uzhe ne v
pervyj raz podumalos' mne, chto za mogilami blizkih mnogie u nas uhazhivayut s
bol'shim staraniem i lyubov'yu, chem za sobstvennym zhil'em.
No vot ya otyskal mogilu Sedel'nikovoj - i ostanavlivayus' v nedoumenii.
Cvety ne tol'ko cvetut, ih kto-to privel v poryadok. CH'i-to zabotlivye ruki
utrambovali i popravili zemlyu na mogil'nom holmike, vypololi sornuyu travu na
uzen'koj stezhke vokrug mogily i dazhe slegka prisypali etu stezhku zheltym
vlazhnym pesochkom.
Kto zhe mog eto sdelat'? Kto naveshchaet etu emigrantskuyu mogilu? Otkuda on
prihodit, etot chelovek?
I uzhe risuet voobrazhenie trogatel'nuyu i zamyslovatuyu istorijku o tom,
kak revolyuciya razluchila dvuh podrug, ili dvuh sester, ili doch' s mater'yu, i
o tom, kak spustya mnogo let oni vstrechayutsya - kogda odna iz nih uzhe v
mogile, a drugaya - na poroge mogily. V vyhodnye dni ili pod prazdniki
Sedel'nikova-doch', sama uzhe staruha, priezzhaet iz Leningrada, otkuda-nibud'
s Vasil'evskogo ostrova, v etot dachnyj poselok, puglivo oglyadyvayas', vyhodit
iz vagona elektrichki i, tak zhe ozirayas', volnuyas', ne glyadya v glaza
vstrechnym, melkimi shazhkami pletetsya po lesnoj doroge na etot zateryannyj v
chashche pogost. V hozyajstvennoj sumke u nee - zavernutaya v gazetu cvetochnaya
rassada, lopatka ili sovochek. Tut zhe paketik s zavtrakom, butylka s pit'em.
Poldnya koposhitsya ona na mogile, podsazhivaet i peresazhivaet cvety, hodit za
peskom, za vodoj, a potom, kogda vse uzhe sdelano, dolgo stoit, krestitsya,
shepchet slova molitvy i, opustiv golovu, l'et slezy o materi svoej i o svoem
dalekom lyubimskom detstve... A vvolyu naplakavshis' i nadyshavshis' sosnovym
vozduhom, usazhivaetsya na sosednij bugorok, raskladyvaet na kolenyah bumazhnuyu
salfetku i s appetitom zakusyvaet - zhuet buterbrody s krutymi yajcami i p'et
teplen'kij zhidkij chaj iz limonadnoj butylki...
Mnogo chego mozhno pridumat', kogda stoish' pered takoj zagadkoj, kak etot
seryj vysohshij krest i eti golubye neuvyadayushchie nezabudki.
No tut moi razdum'ya byli samym nelepym obrazom prervany. Neschastnyj
Dzhek, ne vyderzhav kazni, kotoruyu ya emu uchinil, sodral s kalitki provoloku i
vlomilsya na kladbishche. YA uslyhal ego likuyushchij pobedonosnyj laj i
dusherazdirayushchee memekan'e kozochek, ponyal, v chem delo, i, ne vybiraya dorogi,
peremahivaya cherez mogil'nye bugry, kinulsya k mestu poboishcha. I poka bezhal,
uslyhal samoe neozhidannoe i dazhe, pozhaluj, samoe strashnoe - negoduyushchij,
vizglivyj starushechij golos:
- Kuda? Kuda? Uhodi! Poshel! Ah ty nepotrebnaya! Ah ty fuligan etakij!
Ujdi! Brys'? Komu govoryu? Ujdi!..
Podbezhal i vizhu: tshchedushnaya starushonka v serom gorodskom plashche i v
sitcevom belom platochke, razmahivaya, kak palicej, klyukoj, hrabro nastupaet
na moego Dzheka. A tot, ogryzayas' i otbrehivayas' ot nee, bokom idet v ataku
na polumertvyh ot straha kozochek, kotorye sbilis' v kuchu, pritisnulis' k
zaboru i tak zhalobno plachut, tak melko i chasto drozhat, budto ih tol'ko chto
iz prorubi vytashchili.
Ne znayu, chem by vse eto konchilos', ne uspej ya shvatit' sobaku za
oshejnik. Kozochki totchas metnulis' vrassypnuyu, a staruhi, budto i ne
udivivshis' moemu poyavleniyu, s hodu nabrosilis' na menya.
- Tvoya? da? - gnevno voprosila ona, ukazyvaya klyukoj na Dzheka.
Izvinivshis', ya skazal, chto sobaka dejstvitel'no moya, no chto ona
molodaya, glupaya, shchenok eshche.
- Da? Glupaya? SHCHenok? Sam ty shchenok! Fuligan ty, ya tebe skazhu! Ty chto zhe
eto?.. Ty podumal, v koe ty mesto sobaku privel?! Nahal ty, grazhdanin, vot
ty kto!..
Ne uspel ya rasserdit'sya i obidet'sya, kak babka vdrug primolkla,
prikryla suhoj pergamentnoj ladoshkoj glaza i vdrug zastenchivo ulybnulas' i
uzhe ne mne, a sebe skazala:
- Fu, greh kakoj.
Podumala nemnozhko, vzglyanula na menya iskosa veselymi i smushchennymi
golubymi glazami i mahnula rukoj:
- Ladno, idi, bog s toboj.
Povernulas' i poshla, sgorbivshis' i opirayas' na palku.
Prizhimaya k zemle eshche ne ostyvshego, eshche kipyashchego boevym pylom Dzheka, ya
smotrel ej v spinu. Ushi u menya goreli. Vse eto bylo i v samom dele tak
nelepo, tak po-duracki glupo. YA vyvolok Dzheka za kalitku. Nadaval emu
shlepkov. Postoyal, pokuril, podumal. Kto ona, eta beshenaya babka? Otkuda ona
vzyalas'? Ne storozhiha li zdeshnyaya? Esli storozhiha, togda ej, konechno, dolzhno
byt' izvestno, kto naveshchaet mogilu Sedel'nikovoj. Mozhet byt', poprobovat'
zajti, sprosit'?..
I vot, pokolebavshis', ya sdelal to, chego nikogda prezhde ne delal: snyal
remeshok i privyazal Dzheka k derevu. A sam vernulsya na kladbishche i otpravilsya
razyskivat' svoyu nedavnyuyu obidchicu. Iskat' ee prishlos' nedolgo, belyj platok
mel'knul za kustami boyaryshnika na odnoj iz bokovyh tropinok. YA oshibsya:
konechno, eto byla nikakaya ne storozhiha. Prigoryunivshis' i slozhiv na kolenyah
ruki, staruha sidela na nizen'koj lavochke pered poblednevshim ot vremeni
krasnym doshchatym obeliskom. |to byla ta samaya uzhe znakomaya mne piramidka, k
odnoj iz granej kotoroj kto-to prikolotil gvozdikami slozhennye krestom
luchiny. Na drugoj grani, licom na zapad, visit chernaya s belymi bukvami
doshchechka i nad nej - za steklom, v ramke - vycvetshaya, pozheltevshaya fotografiya
molodogo paren'ka, pochti mal'chika, v soldatskoj gimnasterke. Mogila gusto
zasazhena cvetami, dazhe po vygorevshim doshchechkam obeliska yulyat, begut naverh,
ceplyayas' za serye, vymytye dozhdyami nitki, yarko-zheltye babochki nasturcij.
Volnuyas', ya proshel neskol'ko raz za spinoj staruhi. Ne zamechaet menya.
Postoyal nemnogo, pomolchal, delikatno kashlyanul. Vzdrognula, oglyanulas',
nahmurilas':
- CHego tebe?
- Vy menya, babushka, prostite, pozhalujsta, - nachinayu ya samym druzhelyubnym
i dazhe zaiskivayushchim golosom.
- Idi, idi... polno tebe... Ne za chto mne tebya proshchat'. Ty menya prosti.
- Nu kak zhe... YA vse-taki vinovat pered vami. Ved' kak-nikak eto moya
sobaka chut' vashih kozochek ne pogryzla.
- Kakih eshche moih kozochek? Bog s toboj, dyadya. Otrodyas' u menya kozochek ne
byvalo.
- A eti razve ne vashi?
- Net, govorit, ne moi.
CHto mne bylo delat'? Ostavalos' otklanyat'sya, nadet' shapku i ujti. I tut
ya - ne znayu, to li iz vezhlivosti, to li v tajnoj nadezhde podol'stit'sya k
staruhe - pokazal glazami na fotografiyu molodogo soldata.
- Synok, babushka?
Ona otvetila ne srazu, pomolchala, pohmurilas', vzdohnula, poshevelila
gubami:
- Da. Syn.
Sprashivayu, davno li pohoronili.
- Da, milyj chelovek. Ochen' davno. Eshche v finskuyu.
- Na vojne, znachit, ubili?
- Net, na vojne on ranetyj byl. Zdes', nedaleko, pod Perki-YArvi. A
pomer uzh posle vojny, v gospitale.
- A vy chto zhe, babushka, vyhodit, zdeshnyaya budete?
- My-to? My-to sami yaroslavskie budem, iz-pod Uglicha. A teper' vot,
pochitaj, uzhe dvenadcatyj god zdes', v "Leninskom puti" prozhivaem. YA
Korytova, - skazala ona, bystro i slegka dazhe koketlivo, kak mne pokazalos',
pokosivshis' v moyu storonu. - Ivan Fedorovicha Korytova mat' ya. Slyhal nebos'?
- Net, - govoryu. - Prostite. Ne slyhal.
- Nu? Neuzhto ne slyhal? Vyhodit, ty u nas, dyadya, vovse neobrazovannyj,
- zasmeyalas' ona snishoditel'no. - Kak zhe ty ne slyhal? Ob Vane moem stol'ko
raz i v gazetah pisali i po radio ob®yavlyali. Predsedatel' kolhoza nashego.
Odnorukij.
YA vspomnil, chto dejstvitel'no chital - i sovsem eshche nedavno - ob etom
cheloveke.
- Ah, da, kak zhe, - govoryu. - CHital, konechno.
- Vspomnil? Nu, to-to zhe. A kak my, govorish', v eti mesta popali? Da
tak i popali. Ty vot, grazhdanin horoshij, sadis' luchshe, posidi so starushkoj,
otdohni, a ya tebe vse i rasskazhu po poryadku, - skazala ona, podvinuvshis' i
prinimaya so skam'i svoyu vytertuyu, gladkuyu, kak morzhovaya kost', palochku.
Poblagodariv, prisazhivayus' na uzen'kuyu nekrashenuyu lavku. Pryamo v glaza
mne smotrit iz-za pyl'nogo stekla veselyj mal'chik v starinnogo pokroya
gimnasterke bez pogon. Sprashivayu:
- Mladshij?
- Vasya-to? Net, milyj. Mladshen'kij u menya Vanya. A Vasya - pervenec. Emu
by sejchas, pochitaj, uzh na pyatyj desyatok poshlo by. A Vane - tomu eshche soroka
net. Vot poslushaj, kak delo-to u nas bylo! ZHili my, pozhivali... Horosho do
vojny zhili. Nu, pravda, kto horosho, a kto i pohuzhe. Mne-to samoj nelegko
zhilos'. YA ved' sama vdovaya - muzh u menya eshche v dvadcat' devyatom godu pomer.
Nu, da potom polegchalo - synov'ya podrastat' pomalen'ku stali. CHego govorish'?
Skol'ko ih bylo? Net, ne dvoe, a celaya troica! U menya eshche i Fedya byl. Posle
Vasi rodilsya. Gde Fedya-to? Ubili, milyj. Da... da... milyj... na vojne
tozhe...
Staruha pomolchala, pokusala nizhnyuyu gubu, belosnezhnym ushkom golovnogo
platka promaknula odin glaz, potom drugoj. I srazu vypryamilas', svetlo
vzdohnula, zadumalas', ulybnulas':
- |h, milyj ty moj, drug ty moj neizvestnyj, znal by ty, kakie u menya
synov'ya byli!.. I krasavcy-to, i umnicy, a uzh kakie slavnye, laskovye,
privetlivye!.. I s lyud'mi horoshi i promezh sebya druzhno zhili. Byvalycha
smotrish' na nih otkuda-nibud' iz ugolochka - i zalyubuesh'sya. Odin uchitsya,
domashnee zadanie gotovit, a postarshe kotoryj tut zhe emu lineechkoj bumagu
rascherchivaet ili kakie-nibud' tam glagoli vypisyvaet. A uzh menya-to oni,
milenyshi, kak zhaleli! Poverish' li, po vodu sama nikogda ne hodila. "Mama,
golubushka, posidite, otdohnite, ya sbegayu". "Mama, vy prilyagte, poslushajte
ryadio, my vse sami sdelaem". Vasya, kogda na dejstvitel'nuyu poshel, nu redkij
den' chtoby ot nego pis'ma ne bylo! Skuchal ochen'. Ihnyaya-to chast' zdes', pod
Piterom, v Gatchine stoyala. A potom kak raz eta vojna finskaya, proklyatushchaya...
Uznaem, chto i Vasya nash tozhe na peredovuyu popal. I ottuda on chasto pisal:
"Mama, ne bespokojtes', u menya vse horosho, tol'ko prishlite teplyh noskov,
morozy dyuzhe krepkie". A potom vdrug net pisem i net. Uzh i vojna konchilas', i
mir zaklyuchili, a ot nego - ni duhu ni sluhu. I vdrug poluchayu pis'mo: "Mama,
ya ranetyj, lezhu vtoroj mesyac v gospitale. Delo na popravku idet. Skoro na
vypisku obeshchayut. Priedu srazu domoj". A tut den'ka cherez dva - hlop! -
izveshchenie pochtar' prinosit: "Pomer ot izliyaniya krovi posle operacii
peritonita". Nu ya togda pomolozhe byla... Vanya-to s Fedej menya ne otpuskali,
otgovarivali: "Kuda ty, mol, zabludish'sya na etom pereshejke". A ya i slushat'
ih ne stala - v chem byla, v tom i poehala. Dumala - pohoronit' uspeyu. Net,
ne uspela. Tol'ko mogilku mne Vasinu i pokazali...
Snova drozhit nizhnyaya guba, i snova belyj sitcevyj ugolok plotno
prizhimaetsya k odnomu i k drugomu glazu.
- Vot, milyj druzhochek, vot kak u nas dela-to nehorosho zavyazalis'. Mnogo
li, ya ne znayu, vremeni proshlo, ne uspela oglyanut'sya, a tut i bol'shaya,
Otechestvennaya vojna nachalas'. Fedya - tot srazu ushel, a cherez polgoda i Vanyu
moego zabrali. Ostalas' ya odna... Oh, i vspominat' ne hochu! Oh, uzh eti nochki
temnye, nochki dolgie, kogda, glaz ne smykaya, lezhish' i vse dumaesh',
dumaesh'... I vse eto vidish', kak nemec polzet i iz ruzh'ya v golovu im
strelyaet... A dnem ya - nichego, derzhalas'. Pomnyu, sosed u nas byl, Mihail
Frolych, p'yanica i ohal'nik uzhasnyj... On uvidit, kak ya na dvore kovyryayus'
chego-nibud', i nachnet iz-za pletnya mne krichat': "|j, babka! Mar'ya
Stepanovna! Polzaesh' eshche? Pomirat' pora!" A ya emu: "Net, govoryu, sosed
milyj. Poka do pobedy ne dozhivu, poka synovej ne vstrechu, pomirat' ne
soglasna. Vojnu konchim, synov'ya vernutsya - togda, sdelaj milost', horoni
menya hot' s muzykoj". A ved' - net, ne privelos' mne vseh-to vstretit'. Odin
vernulsya, da i tot - ne chelovek, a obrubok...
Nichego, nichego, milyj... Ladno... pogodi... ya sejchas... Fu ty, bud' ty
neladnyj! Kuda zh on zadevalsya, platok-ot moj? Uzh ty izvini menya, chelovek
horoshij! Ved' vot uzh, kazhis', davnym-davneshen'ko vse slezy-to vyplakala, an
net! Vspomnish' vse-to, rasterebish' sebya, nu i - opyat' nos mokryj. Ty sidi,
sidi, ne uhodi, ya doskazhu. Pro Vanyu ya nachala... Odnim slovom, uznala ya, chto
Vanya moj tyazhelo ranen, chto emu ruku oskolkom otorvalo, i ne sovru tebe,
milok, - obradovalas' greshnym delom. Dumayu, hot' kakoj-nibud', hot' invalid,
a vse zhivoj domoj-to vernetsya. A kak uvidela ego, kak vstretila ego na
stancii - o gospodi! - i ne uznat' parnya! Byl on vsegda u nas takoj veselyj,
prosmeshlivyj i na lico ochen' horoshij, a tut glyazhu - budto i ne on. Ves'
kakoj-to pozheltelyj, temnyj, ne ulybnetsya nikogda, slova lishnego ne skazhet.
Na kojku na svoyu zavalitsya i lezhit. Ochen' on togda, bednyazhka, perezhival,
rasstraivalsya. Boyalsya, chto rabotat' emu uzh ne pridetsya. Ved' emu levuyu-to
ruku po samoe plecho amputirovali, da eshche i na pravoj eti vot dva pal'chika
prihvatili. A on u menya, Vanya-to, obrazovannyj - devyat' klassov konchil,
posle shkoly v institut nalazhivalsya postupat'. Nu a uzh tut, dumaet, kakie tam
inzhenery... Ved' on u menya, ty znaesh', i lozhku-to ne srazu navostrilsya
derzhat'. Oh, golub', tyazhelo mne s nim bylo! I bez nego hudo, i s nim
nehorosho. Uzh ya ego i tak i etak. "Shodi, mol, pogulyaj, Vanechka. CHto zhe ty,
mol, vse lezhish' etak-to? Ty zhe eshche molodoj, zdorovyj". - "Ladno, - govorit,
- mama. Ne govorite, mne, pozhalujsta, takih slov. O kakih tut progulkah
mozhet byt' rech'?!" - "Nu, - govoryu, - po hozyajstvu chto-nibud' polegche
sdelaj. Vot, - govoryu, - zabor u nas valitsya, popravit' by nado". On ne
otvetit, tol'ko zubami zaskripit i - podushku etakim vot manerom na golovu. A
odin raz, glyazhu, vstal, pohodil po izbe, v seni vyshel, ishchet chego-to. "Ty,
govoryu, chego tam, Vanya?" - "Topor gde u nas?" - "Tam-to, mol, za vedrami"...
A sama dumayu: zachem emu? Ispugalas': dumayu, hudogo by chego ne sdelal,
bedolazhkin moj! Za nim, pravda, ne poshla, a bochkom etak u okoshka stala i
glyazhu, nablyudayu... Vizhu, vo dvor vyshel, topor u nego pod myshkoj, v
kul'tyapkah svoih banku s gvozdyami ele kak neset, k zhivotu pritisnul. Stal
zabor nalazhivat'. Odnuyu dosku tam vsego-to i nado bylo gvozdyami pribit'. A
uzh on i tak i etak. Nikak emu, serdeshnomu, gvozdik ne priladit'. Pomoch'
hotela, dumayu - net, obiditsya. A on povozilsya, pomuchilsya, vidit - nichego ne
vyhodit, oserchal, rasstroilsya, topor s mahu v dosku vsadil i - v izbu. Na
krovat' povalilsya, v podushku licom upal i, vizhu, ves' tak i zatryassya.
Oposlya-to uzh Vanya moj nalovchilsya i vsyakuyu rabotu mog horosho
proizvodit'. I pisat' nauchilsya, i na schetah shchelkat'; i britvoj breetsya, i
drova rubit, i gvozdi zakolachivaet. Zasechku malen'kuyu toporom sdelaet,
gvozdik vstavit i b'et, zabivaet chego nado. A v tu zimu on uzhas do chego
goreval. I est' ne hochet i spat' ne zhelaet. Nervnyj stal. CHut' chto - poroh!
I vot, milyj, v akkurat v eto samoe uzhasnoe vremya - hlop menya eshche raz
po temechku! Pribegaet kak-to utrechkom devochka sosedskaya: "Babushka, mol,
Korytova, begi skoreicha, v sel'sovet tebya trebuyut". Nu, ya platok nakinula -
pobezhala. "CHto, - dumayu, - za speshnost' takaya?" Pribegayu: "Zdravstvujte,
zachem zvali?" - "Da vot, - govorit, - po neveselomu, - govorit, - delu tebya
pozvali. Poluchi, Mar'ya Stepanovna, i raspishis'". I podaet mne pohoronnuyu.
"Tak, mol, i tak, vash syn efrejtor Fedor Korytov pogib za Sovetskuyu rodinu
18 fevralya"... Nu tut, sam ponimaesh', podseklis' moi nozhen'ki - na koem
meste stoyala, tam i grohnulas'. Otpoili menya, v chuvstvo priveli. A ya koe-kak
ochuhalas' i dumayu: "CHto zhe mne delat'? Net, - dumayu, - Vanya ob etom znat' ne
dolzhon. Oposlya kak-nibud' skazhu, a sejchas - ne budu, smolchu".
S tem i domoj poshla. A on budto uchuyal chego. Podhozhu, vizhu - vot on, na
krylechke moj Vanya stoit.
"Nu chto? - govorit. - Zachem vas, mama, vyzyvali?"
A ya emu i sovri:
"A! - govoryu. - Gluposti! Oshibka tam vyshla. Ne Korytova, mol, im, a
Korotkova trebuetsya".
"CHto za Korotkova? Ne pomnyu, - govorit, - kakie eto Korotkovy u nas?"
Nu ya kak-to otchudilas' v tot raz. A tol'ko i on ved' u nas ne durachok.
Ne poveril mne. Ves' den', pomnyu, glaz s menya ne svodil. Hodit za mnoj i
smotrit. A vecherom pozdno, kogda uzh v posteli ya lezhala, podoshel v temnote i
sprashivaet:
"Fedyu ubili?".
Nu chto zh, milyj, ne sovresh' ved' v etakoj-to chas.
"Da, - govoryu, - Vanechka, ubili".
On postoyal, postoyal, ruku mne kul'tyapkoj svoej potrogal i k sebe poshel.
I vot ved', glyadi, chudo-to kakoe! V akkurat s etogo dnya budto podmenili
Vanyu moego. Do etogo sychom doma sidel. Ni v lavku ego, ni na sobranie, ni k
druz'yam-tovarishcham kalachom ne zamanish'. A tut - budto ochnulsya. Veselej-to on,
konechno, ne stal, a vse-taki dejstvovat' nachal. Tuda, syuda - i v sel'sovet,
i v pravlenie, i v yachejku svoyu partijnuyu stal hodit'. I po hozyajstvu vse,
chto nado, sdelaet.
A ya tem chasom uspela naschet Fedi v chast' ihnyuyu napisat'. Dumala -
mozhet, i na ego mogilku sletat' uspeyu. Da net, ne vyshlo. Otvetili mne,
pravda, bystro. Horoshij chelovek napisal, nachal'nik Fedin. Vse on mne
podrobno rasskazal. Pogib, mol, Fedya v Pomeranii, pri vzyatii goroda
Pfal'cenberga. Tam ego, v etom gorode, i zemle predali. A gde ona, eta
Pomeraniya, i chto eto za Pfal'cenberg takoj - bog ih vedaet. Posle-to mne,
pravda, Vanya ob®yasnil, chto eto gde-to v nemeckoj zemle, daleko ochen', tuda i
s peresadkoj ne doedesh'...
Nu vot, dyadechka. Tut i skazke moej konec. Stali my s toj pory zhit'
vdvoem s Vanej. On, ya govoryu, kak Fedyu-to ubili, bystro v koleyu vzoshel.
Golovu-to uzh ne veshal. ZHivoj, mol, tak nado zhit'. Zvali ego v raznye mesta
rabotat' - i v storozha opredelyali, i klubom zavedovat', i dazhe v kakuyu-to
poloternuyu artel' znakomyj invalid smanival. Tol'ko on nichem etim ne
prel'stilsya. "Net, - govorit, - ya eshche molodoj, budu uchit'sya". Razlozhil opyat'
svoi knizhechki i tetradki, proshel zaochnye kursy i poltora goda schetovodom u
nas v potrebsoyuze rabotal. Potom v YAroslavl' ego posylali - v oblastnoj
shkole zanimalsya. Instruktorom v rajkome sostoyal. A v sorok devyatom, kazhis',
godu priezzhaet odin raz iz Uglicha: "Mama, - govorit, - takoe u menya k vam
predlozhenie. Ne zhelaete li poehat' so mnoj zhit' na postoyanno na Karel'skij
peresheek? Tam novye kolhozy sozdayutsya". - "Nu chto zh, - govoryu. - A ne znaesh'
- ot Vasinoj mogilki daleko eto budet?" - "Net, - govorit, - po moemu
raschetu, ne mozhet byt', chtoby ochen' daleko. |to pod Piterom".
Nu vot i poehali. I zhivem tut. A tol'ko mogilku-to Vasinu ya, milyj, ne
srazu togda otyskala. Ved' poka vojna, poka chto - zdeshnij-to narod vse nashi
soldatskie mogily razoril i vse tumbochki vot eti povykidal. Uzh ya v tot raz
iskala, iskala, vse glaza vyplakala. CHudom nashla! Kakim, govorish', chudom-to?
A vot slushaj. Lazayu eto ya togda cherez bur'yan da cherez krapivu i vdrug vizhu -
zakolka lezhit. |vona ona...
Staruha vyprostala iz-pod platka zhiden'kuyu seduyu kosicu, otstegnula i
pokazala mne zeleno-korichnevuyu plastmassovuyu, grubo srabotannuyu "pod
cherepahu" bulavku.
- Vidal, brat? Ona samaya! Glyazhu - lezhit na etom vot meste, u samogo
bugra. A ya i vspomni, chto davecha, posle finskoj-to vojny, gde-to tut, v
akkurat u Vasinoj mogilki zakolku obronila. Togda ne iskala, ne do togo
bylo. A etta glyazhu - nakosya! Lezhit kak milen'kaya! Nu, dumayu, znachit, i Vasya
moj tut zhe, pod etim bugorkom. Slava bogu, svidelis'...
Opustiv golovu i opershis' na palku, staruha sidit, zadumalas', medlenno
i shumno dyshit, ulybaetsya chemu-to. Zadumalsya i ya. Solnce uzhe stoit vysoko,
shagnulo vpravo, uzhe zaglyadyvaet cherez plecho i b'et iskosa v pyl'noe steklo
na mogil'noj tumbochke, i uzhe ne vidno za etim steklom veselogo mal'chika v
gimnasterke, a vidny vershiny sosen, zelenovatoe nebo i barashki oblakov.
Otkuda-to izdaleka, budto iz-pod zemli, donositsya vdrug bezyshodno
tosklivyj sobachij plach.
- Pogodi, chego eto? - govorit, vstrepenuvshis', staruha. - |to kto zhe
brenchit? Postoj, dyadya, a ty kuda barbosa-to svoego del?
Tol'ko tut ya vspomnil, po kakomu delu prishel na kladbishche. Podnimayus' i
govoryu:
- Barbosa ya v lesu k derevu privyazal, Mar'ya Stepanovna. Ne bojtes', ne
uderet. A ya vas vot o chem hotel sprosit': skazhite, vy chasto zdes', na
kladbishche, byvaete?
- Na kladbishche-to? Net, druzhochek, ne chasto. Nogi ne pozvolyayut. Ved'
vosem' kilometrov dosele ot nashego-to kolhoza. Poka dojdesh', poka starye
kosti svoi dotashchish' - hot' sama v mogilku lozhis'. Net, redko ya hozhu. No
vse-taki ne zabyvayu, zaglyadyvayu k Vase-to...
- Narod tut, na kladbishche, byvaet?
- Byvayut. YAsnoe delo. Ne ya odna hozhu.
- A skazhite, vy ne znaete sluchajno, chto eto za mogila - vot na toj
dorozhke, nalevo?..
- |to kakaya? Na kakoj dorozhke?
- Tam eshche krest takoj - ochen' dlinnyj, belyj.
- A-a! |to Sedel'nikovoj, chto li? Anny?
- Znaete!
- Nu kak zhe ne znat', - usmehnulas' ona.
- Znachit, vy i s samoj Sedel'nikovoj znakomy byli?
- Kak eto s samoj?.. Polno tebe, gde zhe eto ya mogla s nej
obznakomit'sya?
- Nu, a kto k nej hodit, kto ee mogilu naveshchaet, - teh znaete?
- A nikto, milyj, ne hodit. YA ved' vot uzh kotoryj god zdes' byvayu, u
Vasi-to, i hot' by, ty znaesh', odna dusha k nej kogda zaglyanula!
- Udivitel'no! - govoryu. - Nikto ne hodit, a na mogile cvety vovsyu
rastut. Kto zhe ih mog tam posadit'?
- Cvety-to? Cvety ya posadila.
|to spokojnoe priznanie tak menya, pomnyu, udivilo, chto ya dazhe snova
opustilsya na lavochku.
- Pozvol'te! - govoryu. - Mar'ya Stepanovna! Kak zhe eto tak? Zachem zhe vy
eto sdelali?
- A chto ya sdelala?
- Da vot, cvety, posadili.
- A tebe chto - zhalko?
- Mne-to ne zhalko. A vse-taki eto stranno kak-to. Vy zhe, govorite, ne
rodstvennica etoj Sedel'nikovoj.
- Kakaya rodstvennica?! Bog s toboj!
- Nu vot...
- CHto "vot"? A nichego tut, milyj, osobennogo net. Brodila ya etta eshche v
pozaproshlom godu po kladbishchu, vizhu, mogilka rastrepannaya stoit. A u menya v
akkurat rassada ostavshis' byla. Nu vot, ya i posadila cvetochkov-to. I mogilu
koe-kak podrovnyala, i krest popryamej postavila. A to ved' on, ty znaesh',
vovse prigoryunivshis' stoyal...
- Mar'ya, - govoryu, - Stepanovna, a vam izvestno, chto eta Sedel'nikova -
emigrantka?
- Kak eto?
- A tak vot, chto ona, poprostu govorya, iz Rossii uehala i ne vernulas'.
- A eto ya, milyj, ochen' dazhe horosho ponimayu. Kak zhe. U nej ved' i
familiya po-staromu napechatana... Vot mne, ty znaesh', za to i zhalko ih, chto
oni na chuzhoj storone vek svoj konchili. Ved' ih tut nemalo nashih-to, rusakov.
Tut eshche nedaleko Vanya Meshchorskij semi let ot rodu pogreben lezhit.
- I za nim nablyudaete?
- Da, milyj, i za nim nablyudayu.
- A vam, babushka, ne prihodilo v golovu, chto eti lyudi - vragi?
- Kak eto? CH'i vragi?
- Nu... nashi s vami. Mozhet byt', eto oni tumbochki-to s mogilok?..
Staruha vzglyanula na menya, ne otvetila, nahmurilas', nizhe opustila
golovu. Iskosa glyazhu na ee shafranno-zheltye s sinimi prozhilkami ruki, gruzno
opershiesya na zagogulinu klyuki, i na tuskloe venchal'noe kolechko na levom
bezymyannom pal'ce, i vdrug, kak vino, udaryaet mne v golovu teplaya synovnyaya
nezhnost'. Hochetsya sklonit'sya k nej, pripast' k etim milym shershavym
starushech'im rukam, krepko szhat' ih, pogladit', rascelovat'...
A Mar'ya Stepanovna ne smotrit na menya, dumaet o chem-to, pokachivaet
golovoj.
- Tumbochki-to? - bormochet ona. - A chto zh... kto zh ih, brodyag, znaet...
mozhet, i oni...
I, obrativ na menya yasnye golubye glaza, ona myagko i osuditel'no tvorit:
- Net, milyj, ty menya ne trevozh', ne smushchaj. Nepravil'no, nehorosho
etak-to govorit'... Ved' my s toboj lyudi russkie... velikodushnye... My po
ihnim zakonam zhit' ne dolzhny...
Vdrug ona naklonyaetsya, trogaet svoej legkoj i teploj rukoj moyu ruku:
- Slushaj, chego skazhu. Glya-kos', denek-ot kakoj blagoslovennyj. A? Vot
ved' blagodat' kakaya! YA vot, ty znaesh', sizhu, byvaet, v etakoj-to razdol'nyj
den' u Sedel'nikovoj ili u Meshchorskogo Vani, kovyryayus' chego-nibud' i dumayu: a
chto, kak i na Fedinu mogilu, v Pomeranii i etoj, tozhe sejchas kakaya-nibud'
vrode menya starushonka pritashchilas'... A? Kak ty dumaesh'?
- CHto zh, - govoryu. - Vozmozhno. Vsyakoe na svete byvaet. Vse mozhet byt'.
V etu minutu opyat' otkuda-to izdaleka, kak iz pogreba, donessya
beznadezhnyj plach obezumevshego ot uzhasa Dzheka. YA bystro podnyalsya, protyanul
ruku, poklonilsya, pozhelal Mar'e Stepanovne zdorov'ya, poblagodaril za besedu.
I cherez pyat' minut, ostaviv za spinoj kladbishche i poselok, ya uzhe vyshagival po
shirokoj lesnoj doroge v storonu SHCHuch'ego ozera. Daleko vperedi, ne
oglyadyvayas' i podzhimaya hvost, trusil obizhennyj Dzhek. A ya shel, i posvistyval,
i posmeivalsya, i razmahival palkoj. I mnogo o chem dumalos' mne v etot
blagodatnyj, blagoslovennyj solnechnyj osennij den'.
Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny
on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti
proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo
ochevidca i uchastnika sobytij.
"ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen
samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit'
nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom",
chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj
ob®edinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na
kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah,
kvitanciyah.
V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na
samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke
CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod
Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj
L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke.
Rasskaz nachat v 1951 godu, zakonchen v nachale 1960-h godov.
Pervaya publikaciya: "Neva", 1963, | 5, zatem v knige "ZHivye pamyatniki".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT