Aleksej Ivanovich Panteleev. Pis'mo v Solov'evku
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Na dnyah, perelistyvaya knigu professora Strel'chuka "Klinika i lechenie
narkomanii", obnaruzhil v nej staroe pis'mo Evgeniya L'vovicha SHvarca. Mogu
predpolozhit', chto pis'mo eto prolezhalo v knige bez malogo chetvert' veka.
Adresovano ono v verhnee muzhskoe otdelenie moskovskoj bol'nicy im. Solov'eva
i datirovano 14 aprelya 1954 goda. Vot chto pisal mne SHvarc:
"Dorogoj Aleksej Ivanovich! Tvoe prelestnoe i pechal'noe pis'mo poluchil i
v sed'moj raz nachinayu otvet. Vse nikak ne mogu uderzhat'sya ot sovetov, a kak
vspomnyu tvoj slozhnyj harakter, privedshij tebya dobrovol'no v Solov'evku, tak
i brosayu. Kakie uzh tut sovety! Uzhasno zhdu tvoego vozvrashcheniya v Leningrad".
Bozhe moj, do chego zhe znakomo, kak pronzitel'no yavstvenno zvuchit v etih
slovah zhivoj golos Evgeniya L'vovicha, kakim teplom i svetom, nepovtorimym
shvarcevskim duhom poveyalo na menya ot etih chernyh mashinopisnyh strochek!
Poprobuyu perechitat' eti strochki i dat' k nim poyasneniya.
V Solov'evskuyu bol'nicu ya i v samom dele prishel po svoej ohote, na
dobrovol'nyh, kak teper' govoryat, nachalah. I probyl tam chto-to okolo chetyreh
mesyacev. Tochnyh chisel ne vspomnyu, no, sudya po date i po tomu, chto pis'mo moe
ottuda Evgenij L'vovich nazyvaet ne tol'ko "prelestnym", no i "pechal'nym",
pisal ya eto pis'mo ne v samom nachale moego prebyvaniya v bol'nice, odnako i
ne v konce, potomu chto v dal'nejshem-to mne stalo polegche, a pod konec i
sovsem horosho.
A v pervye dni bylo hudo.
Na toj zhe stranice SHvarc upominaet o tom, chto naveshchal menya v
Solov'evke. Da, naveshchal. No vot tut uzh ya mogu s uverennost'yu skazat', chto
eto svidanie nashe sostoyalos' v samye pervye, v samye-samye trudnye dni moego
dobrovol'nogo zatocheniya v Solov'evke. Pozzhe menya naveshchali v bol'nice
S.YA.Marshak s nevestkoj i vnukami, neskol'ko raz prihodil ko mne staryj moj
drug Vanya Halturin, byvali i drugie druz'ya-moskvichi. Vse eti poseshcheniya ya
horosho, so mnogimi podrobnostyami zapomnil. A vot svidanie so SHvarcem
derzhitsya v pamyati smutno, vizhu Evgeniya L'vovicha kak v bredu, kak v
goryachechnom sne. Pomnyu lico ego, ispugannoe, rasteryannoe, dazhe kak by
osharashennoe. Pomnyu, kak vymuchenno shutil on v tot raz (nazyval menya
po-francuzski, v nos: dip-soman!), kak trogatel'no staralsya glyadet' mne
pryamo v glaza, a sam vse kosilsya na moih nervnyh tovarishchej, na ih ne ochen'
chistye halaty, na ih ne sovsem spokojnye lica.
O chem zhe my govorili togda s nim v etom shume i gvalte? Tak by ya,
pozhaluj, i ne vspomnil, o chem, a vot odna fraza v ego pis'me napomnila.
Nado skazat', chto Evgenij L'vovich ne byl bol'shim ohotnikom pisat'
pis'ma. Nad moim pedantizmom v delah perepiski on, byvalo, dazhe posmeivalsya.
Sam zhe esli i pisal, to sovsem korotko. Pochti vse ego pis'ma ko mne napisany
ot ruki - bol'shimi lomanymi, uglovatymi, kakimi-to goticheskimi bukvami. A
eto pis'mo otstukano na mashinke - na dvuh bol'shih, plotno zabityh strochkami
listah. ZHelaya razvlech' menya i otvlech', on rasskazyvaet mne obo vsem na
svete: i o prem'ere svoej novoj p'esy v Ermolovskom teatre; i o tom, kak
ezdil on nakanune spravlyat' den' rozhdeniya Natashi, docheri... Mnogo mesta
udeleno vnuku, eshche bol'she - nedavno rodivshejsya vnuchke Mashen'ke.
Sredi prochego est' v etom pis'me i dovol'no grustnyj rasskaz SHvarca o
tom, kakih titanicheskih usilij stoilo emu dobit'sya prodleniya arendy na tot
malen'kij, pochti igrushechnyj domik v Komarove, gde zhili oni s Katerinoj
Ivanovnoj s konca sorokovyh godov (i gde - k stydu nashemu - do sih por net
dazhe podobiya kakoj-nibud' memorial'noj doski).
"Do vmeshatel'stva Obkoma, otkazyvaya v prodlenii arendy, kto-to iz
ispolkomovskogo nachal'stva nameknul na V. Vot kak ty byl prav, kogda
obsuzhdali my fel'eton "Za golubym zaborom". Ty predskazal, chto otrazitsya on
na vseh nas. I vot ne proshlo i mesyaca, kak nash skromnyj seryj zabor
priputali k golubomu".
O kakom golubom zabore idet rech'? Vspomnil, o kakom... Kak raz v te
dni, a mozhet byt', i v tot samyj den', kogda SHvarc sidel so mnoj v
polutemnom koridore Solov'evskoj bol'nicy, v odnoj iz moskovskih gazet,
kazhetsya v "Komsomolke", byl napechatan fel'eton, gde rech' shla o ne sovsem
blagovidnom povedenii odnogo moskovskogo literatora. My s Evgeniem L'vovichem
govorili ob etom fel'etone. Kak ya uzhe skazal, nastroen ya byl v te dni
sverhmrachno, na vse okruzhayushchee smotrel sootvetstvenno i v fel'etone etom
nichego dobrogo ne uvidel. YA napomnil Evgeniyu L'vovichu o poganom svojstve
obyvatelya delat' skoropalitel'nye obobshcheniya, osobenno kogda delo kasaetsya
lyudej bolee ili menee izvestnyh, imeyushchih otnoshenie k iskusstvu: pisatelej,
hudozhnikov, artistov. V gody moej yunosti, kogda ya byl eshche nachinayushchim, dolgoe
vremya odoleval menya pis'mami nekij malogramotnyj provincial'nyj chitatel'.
Prichem moimi literaturnymi trudami on men'she vsego interesovalsya, a prosto
daval mne vsyakie delovye porucheniya. I kogda odno iz etih poruchenij ya
vypolnit' ne smog - ne dostal i ne vyslal emu kakoj-to slozhnyj proekcionnyj
apparat epidiaskop, - on napisal mne groznoe, pyshushchee gnevom pis'mo. Iz
etogo pis'ma mne zapomnilis' yazvitel'nye slova o stolichnyh pisatelyah, "to i
delo raz®ezzhayushchih vokrug Evropy i otdyhayushchih na svoih villah na beregu
ZHenevskogo ozera". YA procitiroval eti slova, Evgenij L'vovich posmeyalsya. No
kogda ya vyskazal opasenie, chto chitayushchij obyvatel' ne preminet vseh nas -
pishushchih, risuyushchih, tancuyushchih i poyushchih - postavit' na odnu dosku s geroem
fel'etona, peresadit nas iz kommunal'nyh kvartir "na berega ZHenevskogo
ozera", on skazal chto-to vrode "bros' ty!" ili "vydumyvaesh'!".
I "vot kak ty byl prav" - pishet on teper', tri nedeli spustya.
Pis'mom svoim on yavno hochet menya rasshevelit', razveselit', no na etot
raz eto emu ne ochen'-to udaetsya. Vot on rasskazyvaet, kak vstretilis' oni na
ostrovke u Finlyandskogo vokzala s Annoj Semenovnoj Kulisher. Napomnyu, chto
Anna Semenovna slavilas' v literaturnyh krugah ne tol'ko kak pervoklassnyj
perevodchik, no i kak chelovek s ochen' slozhnym harakterom, - yazvitel'nost' ee
shutok, ostrot, epigramm byla ubijstvennoj.
"Vstretilis' my u taksi, - pishet Evgenij L'vovich, - i ej dostalas'
mashina s bortovym nomerom 666. CHestnoe slovo, ne vru. YA ej pokazal na eto
zverinoe chislo. I ona bez osobogo udivleniya voskliknula: "Smotrite
pozhalujsta".
Smeshno? Da, no pochemu-to ne ochen'. Mozhet byt' potomu, chto i Anny
Semenovny teper' uzhe net.
O sebe SHvarc pishet korotko:
"YA zdorov".
No eto nepravda, on uzhe ne byl zdorov. Prosto on i v etom sluchae ne
hotel menya ogorchat'.
Poslednee vremya on zhalovalsya (ne chasto, lish' v minuty dushevnoj
slabosti), chto emu neveselo v Komarove. I eto pis'mo konchaetsya takim,
nevol'no vyrvavshimsya priznaniem:
"Oshchushchenie, chto iz Komarova chto-to ushlo, vydohlos', - prodolzhaetsya.
Poetomu malo gulyayu".
No tut zhe, budto spohvativshis', on pishet:
"Aleksej Ivanovich, dorogoj, napishi eshche i priezzhaj. Polechim tebya obshchimi
silami. A? Ved' my tebya lyubim, a eto pomogaet. Priezzhaj!
Tvoj SHvarc".
Vypisyvaya sejchas eti milye, dobrye slova, vdrug pochuvstvoval takoj
vysokij priliv druzheskoj nezhnosti, takoe teplo na dushe i vmeste s tem takuyu
uzhasnuyu bezyshodnuyu gorech', budto ne vosemnadcat' let nazad, a vchera ili
segodnya my vernulis' s pohoron SHvarca.
S blagodarnoj pamyat'yu sozdaet L.Panteleev portretnuyu galereyu lyudej,
vstrechi s kotorymi ostavili neizgladimyj sled v ego zhizni. M.Gor'kij,
S.Marshak, K.CHukovskij, E.SHvarc, B.ZHitkov, N.Tyrsa, L.Kvitko - v rasskazah ob
etih bol'shih lyudyah pisatel' dorozhit kazhdoj podrobnost'yu i vmeste s tem
stremitsya peredat' samoe glavnoe, sushchestvennoe, nepovtorimoe.
Pervaya publikaciya: "Priotkrytaya dver'".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Tue, 11 Mar 2003 09:32:49 GMT