mya i dlya chteniya, i dlya igry, i dlya burnoj izdatel'skoj deyatel'nosti, i dlya teatral'nyh postanovok, i dlya aktivnoj raboty v obshchestve "Staryj Peterburg - Novyj Petrograd". I dlya buzy. Da, dlya toj mirovoj buzy, o kotoroj my ne poboyalis' rasskazat' nashim nesovershennoletnim chitatelyam na stranicah "Respubliki SHkid". I tem eshche doroga mne SHkida, chto vo glave ee stoyal nash bessmennyj prezident, odin iz krupnejshih pedagogov nashego vremeni Viktor Nikolaevich Soroka-Rosinskij, ili Vikniksor, kak prozvali ego shkidcy. Tot Vikniksor, o kotorom Aleksej Maksimovich Gor'kij v pis'me k A.S.Makarenko skazal, chto on "takoj zhe geroj i strastoterpec", kak i sam Makarenko. Da, esli by chudo proizoshlo, i ya prosnulsya by odnazhdy trinadcatiletnim, i menya sprosili by, kuda by ya hotel pojti uchit'sya, ya by, ne zadumyvayas', otvetil: - K Vikniksoru! V SHkidu! 1973 GDE VY, GEROI "RESPUBLIKI SHKID"? "Nedavno vsem klassom my posmotreli kinofil'm "Respublika SHkid". My chasto vmeste hodim v kino. A potom sporim o prosmotrennyh fil'mah. Odnim nravitsya, drugim net. No "Respublika SHkid" ponravilas' vsem bez isklyucheniya. Pochti vse chitali etu knigu. Ochen' hochetsya znat', chto s geroyami SHkidy sejchas? Ucheniki 10-go klassa "B" Har'kov srednej shkoly | 90". Redakciya "Komsomol'skoj pravdy" pereslala mne eto pis'mo har'kovskih shkol'nikov i poprosila otvetit' na nego. Takih pisem - o "Respublike SHkid" - ya poluchayu ochen' mnogo. Osobenno posle vyhoda fil'ma. I eto ne udivitel'no: kniga "Respublika SHkid" za sorok let ee zhizni byla napechatana obshchim tirazhom nemnogim bol'she milliona ekzemplyarov. A fil'm togo zhe nazvaniya, sudya po soobshcheniyam gazet, za odin mesyac posmotrelo 17 millionov zritelej! Raduet li menya takoj uspeh kartiny? Budu otkrovenen i skazhu: raduet, da ne ochen'. YA znayu, chto avtor scenariya, a tem bolee avtor ekraniziruemoj knigi, redko byvaet dovolen gotovym fil'mom. Ponimayu, chto ekranizirovat' povest' ili roman "slovo v slovo" nel'zya: u kazhdogo iskusstva svoj yazyk, svoi zakony. I vse-taki... Vot chto pisal mne vesnoj 1964 goda, nezadolgo do svoej smerti, Samuil YAkovlevich Marshak: "...A k televideniyu i kino ya po-prezhnemu tebya revnuyu. Vprochem, esli ty rabotaesh', kak ya slyshal, nad ekranizaciej "Respubliki SHkid", - eto drugoe delo. Pri nalichii umnogo rezhissera, obladayushchego horoshim vkusom, mozhet poluchit'sya prekrasnyj fil'm. Ochen' vazhno sohranit' v kinokartine to luchshee, chto est' v knige: zhizn' shkoly i ee vospitannikov na fone Petrograda pervyh let revolyucii. Kartina dolzhna byt' pravdivoj i chelovechnoj, trogatel'noj i surovoj. CHelovechnoe sejchas nuzhnee, chem kogda-libo..." YA perechityvayu eti stroki i sprashivayu sebya: tak kak zhe by otnessya moj drug i uchitel' k fil'mu "Respublika SHkid", esli by dozhil do ego poyavleniya na ekranah? Otvechaet li kartina tem trebovaniyam, kotorye stavil Marshak? Dostatochno li ona pravdiva i chelovechna? Veroyatno, trogatel'noe i chelovechnoe v kartine est', inache ee ne hodili by smotret' po 5-10 raz, v chem priznayutsya mnogie moi chitateli pionerskogo i komsomol'skogo vozrasta. Vryad li fil'm pokoryaet tol'ko svoej ekspressiej, bespreryvnymi drakami, begotnej, deshevymi tryukami (kotoryh tam tozhe nemalo), mal'chisheskoj lihost'yu... Net, uspeh fil'ma, chto nazyvaetsya, zasluzhennyj, stavili ego talantlivye lyudi, v nem prinimayut uchastie talantlivye aktery, ego ukrashaet otlichnaya muzyka kompozitora S.Slonimskogo. I vse-taki ya dolzhen skazat', chto, na moj vzglyad, fil'm ne donosit do zritelya vsej surovoj krasoty teh dalekih let, vsej slozhnosti harakterov, vsej mnogogrannosti byta nashej vol'nolyubivoj mal'chisheskoj respubliki. Tot, kto chital povest' "Respublika SHkid", znaet, chto SHkida ne byla institutom blagorodnyh devic. Net, eto bylo zavedenie sovsem drugogo roda. Syuda privodili so vseh koncov Petrograda samyh ot®yavlennyh buzovikov i golovorezov. Procvetali v nashej shkole i vorovstvo, i kartezhnye igry, i rostovshchichestvo. Byli zhestokie draki. Ni na minutu ne utihala vojna mezhdu "shkidcami" i "haldeyami". No bylo i drugoe. Bylo to, chto pozvolilo S.YA.Marshaku v doklade na Pervom s®ezde sovetskih pisatelej sravnit' nashu shkolu Dostoevskogo s Carskosel'skim pushkinskim liceem. My uchilis' - i uchilis' ohotno, bez prinuzhdeniya - po desyat' chasov v den'. My mnogo i s uvlecheniem chitali. Izuchali inostrannye yazyki. Pisali stihi. Bylo vremya, kogda v nashej krohotnoj respublike na shest'desyat chelovek "naseleniya" vyhodilo okolo shestidesyati gazet i zhurnalov. V techenie celogo mesyaca Grisha Belyh i ya vypuskali gazetu "Den'" v dvuh izdaniyah - dnevnom i vechernem, prichem v vechernem vypuske pechatalsya izo dnya v den' bol'shoj priklyuchencheskij roman "Ul'tus Fantomas za vlast' Sovetov". V shkole sushchestvovali izdatel'stva - "Fakel", "Vpered", "Komar", "Zelenoe kol'co" i dr. Byl muzej. Byl teatr, gde stavili "Borisa Godunova" i sovremennye revolyucionnye p'esy. Nichego etogo (ili pochti nichego) v fil'me net. Pochemu tak poluchilos' - ya govorit' zdes' ne budu. Skazhu tol'ko, chto zhizn' SHkidy na ekrane vyglyadit bednee i grubee, chem ona byla na samom dele. Mnogie rebyata, chitavshie povest' i smotrevshie fil'm, eto zametili i pisali mne ob etom. Teper' ya dolzhen otvetit' na drugoj vopros, kotoryj chashche vsego zadayut mne chitateli: kak slozhilas' v dal'nejshem sud'ba geroev povesti? Odnazhdy, ochen' davno, ya uzhe otvechal na etot vopros: v 1929 godu ya pisal o sud'be shkidcev po pros'be A.M.Gor'kogo na stranicah ego zhurnala "Nashi dostizheniya". No togda govorit' na etu temu bylo legko i prosto, vse geroi povesti byli zhivy. Teper', sorok let spustya, ochen' malo moih tovarishchej po shkole Dostoevskogo ostalos' v zhivyh. Davno ushel ot nas samyj yarkij, samyj talantlivyj iz shkidcev - Georgij Ionin, on zhe YAponchik. |to byl chelovek neobyknovennoj, isklyuchitel'noj odarennosti. Eshche v shkidskie vremena, to est' v vozraste 14-15 let, YAponec svobodno chital na chetyreh inostrannyh yazykah, horosho znal istoriyu, filosofiyu, mirovuyu literaturu, iskusstvo. I pri etom on, kak vy znaete, ne byl "gogochkoj", vo vseh shkidskih zateyah Ionin vystupal verhovodom. Po vyhode iz SHkidy YAponec nekotoroe vremya bedstvoval, potom postupil v miliciyu, neskol'ko mesyacev zavedoval milicejskim klubom. Zatem - Institut scenicheskih iskusstv, rezhisserskoe otdelenie. Eshche buduchi studentom, on mnogo vremeni otdaval literature, pisal roman, p'esy, vmeste s molodym kompozitorom D.SHostakovichem rabotal nad libretto opery "Nos", napisal p'esu "Vladimir III stepeni" po Gogolyu. Po okonchanii instituta ZHorzhik rabotal v teatre klassicheskih miniatyur, ya videl tam ego pervuyu postanovku - "Teatr Klary Gazul'". Umer Ionin ochen' rano, - s kakoj-to pustyakovoj bolezn'yu on popal v bol'nicu, igral s mal'chikom, sosedom po kojke, i zarazilsya ot nego skarlatinoj. YAponcu togda ne bylo dvadcati let. Moj drug i soavtor Grisha Belyh (YAnkel') byl pisatelem. Krome "Respubliki SHkid" on napisal eshche neskol'ko knig. Odna iz nih, "Dom veselyh nishchih", posle dolgogo pereryva byla pereizdana v pozaproshlom godu izdatel'stvom "Detskaya literatura". "Respublika SHkid" tozhe dolgoe vremya byla razluchena s chitatelyami. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto v 1939 godu zhizn' G.G.Belyh tragicheski oborvalas'. Pisali i pechatalis' ne tol'ko my s Belyh. Kostya Lihtenshtejn (Kobchik) rabotal v gazete, vypustil knigu "Priklyucheniya mistera Flusta v Leningradskom torgovom portu". V 1942 godu Kostya pogib na fronte pod Leningradom. SHkidcy Evstaf'ev i Ol'hovskij (Sasha Pyl'nikov) napisali i vypustili knigu "Poslednyaya gimnaziya". Ol'hovskij byl uchitelem. Potom on ushel v armiyu, stal oficerom i, prosluzhiv 25 let, goda dva-tri nazad vyshel v otstavku. ZHivet on v Leningrade, pechataetsya v zhurnalah. Mnogo pechatalsya, byl zhurnalistom, redaktorom, a potom i direktorom izdatel'stva Serezha Lobanov. ZHorzhik Lagidze (Dze) rabotal v odnom iz leningradskih konstruktorskih byuro. On umer ot goloda v blokadnuyu zimu 1941/42 goda. Sovsem nedavno ya poluchil pis'mo iz Astrahani ot ego mladshego brata - Vadima. V povesti on, kak i mnogie drugie shkidcy, po nedostatku mesta ne upomyanut. A mezhdu tem eto byla ochen' yarkaya, zametnaya figura. Zvali ego my "Dzenysh". "YA byl edinstvennyj iz malyshej, komu bylo razresheno v lyuboe vremya hodit' v vashu gruppu", - napomnil on mne v svoem pis'me. Kurakin (Kurochka) zhivet v Moskve, zanimaet krupnyj post v odnom iz ministerstv. On mne dovol'no chasto pishet. ZHivet, zdravstvuet, rabotaet inzhenerom na odnom iz leningradskih zavodov M.E.Vol'fram (Kupec). Goda dva nazad prishlo pis'mo iz goroda Kalinina. Pisal mne shofer mestnoj avtobazy YAkovlev. Podpisano ego pis'mo bylo tak: "Samyj malen'kij grazhdanin respubliki - "YAkushka". ZHivy, podali golos, dali o sebe znat' posle vyhoda fil'ma nashi byvshie vospitateli Pal Vanych i Verblyudych. I sovsem nichego ne znayu ya o sud'be N.Pobedonosceva (Cygan), M.Ionova (Kal'mot), Fedotova (Mamochka), Volodina (Vorobej), Skorikova (Admiral), Novalinskogo (Golyj barin), Duhova (Dushka). Esli oni zhivy - mozhet byt', otzovutsya, napishut mne po adresu redakcii. CHitateli sprosyat: a Vikniksor? Viktor Nikolaevich Soroka-Rosinskij, osnovatel' i bessmennyj prezident nashej respubliki, tragicheski pogib neskol'ko let nazad. V SHkide my otnosilis' k nemu s bol'shim uvazheniem, s pietetom, no vmeste s tem i slegka nasmeshlivo. Veroyatno, eto chuvstvuyut i chitateli knigi. Let vosem' nazad ya razyskal Viktora Nikolaevicha, my s nim ne odin raz vstrechalis', i ya imel vozmozhnost' ubedit'sya, kakoj eto byl nezauryadnyj, krupnyj chelovek. V to vremya on uzhe vyshel na pensiyu, no i v etom preklonnom vozraste zhil ne po-starikovski deyatel'no: pisal istoriyu svoih pedagogicheskih vzglyadov, sotrudnichal v gazetah i zhurnalah, sostavlyal metodicheskie posobiya dlya shkoly. I postoyanno on nad kem-nibud' shefstvoval, kogo-nibud' opekal. ZHil on v to vremya odin (zhena ego |lla Andreevna propala bez vesti v vojnu), no vsegda byl okruzhen rebyatami. Odnomu pomogal ispravit' dvojku, drugogo podgonyal v vuz. A ved' emu bylo v to vremya vosem'desyat ili okolo etogo. Poslednim ego podshefnym byla doch' dvornichihi. Devochka eta dolgo bolela, otstala ot klassa, i Viktor Nikolaevich vzyalsya ee podognat', zanimalsya s neyu po tri chasa v den'. Kogda uchenica ego poluchila pervuyu pyaterku, on reshil otmetit' eto sobytie i obeshchal devochke povesti ee v panoramnoe kino. Rano utrom poehal k Tavricheskomu sadu za biletami, vozvrashchayas', speshil poradovat' svoyu uchenicu, perehodil ulicu i, po gluhote svoej ne uslyshav zvonka, popal pod tramvaj. Tak s biletami, zazhatymi v ruke, on i umer na bol'nichnoj kojke... Vystupaya nad ego svezhej mogiloj, ya povtoril slova, kotorye on skazal mne nezadolgo do etogo: - V sushchnosti, my s Makarenko delali odno delo. Raznica tol'ko v tom, chto Makarenko byl talantlivee, vo-pervyh, a vo-vtoryh, emu bylo legche. On imel vse-taki delo s normal'nymi selyanskimi hlopcami, a ya - s takoj vot izoshchrennoj publikoj, kak ty i tvoj druzhok, s nachitannymi, erudirovannymi, bogato odarennymi i do mozga kostej isporchennymi piterskimi plashketami... 1967 O MILOSERDII "Dorogaya redakciya! Prostite, chto pishu negramotno. Uchilas' ya do vojny i zakonchila vsego chetyre klassa. YA imeyu dvuh synovej. Odin iz nih Kornev Oleg uchitsya v 7-m klasse "A", on chasto boleet, a sejchas lezhit v bol'nice. Vse interesuetsya, chto prohodyat rebyata v klasse. YA poshla v shkolu, poprosila odnoklassnikov napisat' emu hotya by zapisku, ved' bol'nomu ochen' dorogo, kogda prishlyut zapisku. I vot beda: nashi pionery iz 7-go klassa "A" Leningrada Kalininskogo rajona po ulice Vavilovyh sovsem zabyli o svoem tovarishche pionere. YA invalid tret'ej gruppy uzhe sem' let. Prosila klassnogo rukovoditelya, chtoby posodejstvovala, no proshlo dve nedeli, a zapisku vse pishut pionery i ne mogut napisat'. YA svezla by emu sama, no oni ne schitayut nuzhnym. V nashem dome zhivut dvoe odnoklassnikov i dazhe po nashej lestnice, i nikto ne sprosit, kak Oleg sebya chuvstvuet. Izvinite menya za otkrovennost'. No v nashe vremya ne bylo takih pionerov, kak vot eti. Vozmozhno, eto tak i dolzhno byt'. No ved' v etu bol'nicu priezzhayut i shkol'niki s uchitelyami, privozyat im uroki. A moj syn i tak slab po uchebe, a teper' i sovsem otstanet. Do svidaniya. Korneva Zinaida Alekseevna". Mne pereslali pis'mo Zinaidy Alekseevny Kornevoj, prosyat otvetit' ej. Konechno, pervoe, chto vspyhivaet v tebe i obzhigaet tebya, kogda ty konchaesh' chitat' pis'mo udruchennoj materi, eto gnev. Gnev na teh shkol'nikov, mal'chikov i devochek, kotorye pozvolili sebe brosit' v bede tovarishcha. No budem pomnit', chto gnev ne samyj luchshij sovetchik. Uspokoimsya i posmotrim na to, chto proizoshlo, s vozmozhnym hladnokroviem. I eshche ob odnom uslovimsya: ne budem na etot raz upotreblyat' takie slova, kak "tovarishchestvo", "kollektiv", "pionerskaya chest'"... Ne napolnennye chelovecheskim soderzhaniem, samye gromkie, samye pravil'nye, svyatye slova prevrashchayutsya v derevyashki, v prostoj nabor glasnyh i soglasnyh zvukov. Poetomu prezhde vsego davajte podumaem o chelovechnosti. CHto takoe chelovechnost'? V slovare skazano: "CHelovechnost' - to zhe, chto gumannost'. CHelovecheskoe otnoshenie k okruzhayushchim". Tol'ko li cheloveku, lyudyam svojstvenna chelovechnost'? Net, ne tol'ko lyudyam. Nedavno ya prochel v odnoj stat'e, chto uchenye-nejrofiziologi delali opyty, ispytyvali sposobnost' soperezhivaniya, sostradaniya, to est' sochuvstvennogo otnosheniya k stradaniyam drugogo sushchestva - u kogo by vy dumali? - u krysy! Da, u nichtozhnejshego sushchestva, u gryzuna, zhivushchego, po nashim ponyatiyam, instinktami i refleksami. Kakim zhe obrazom eto vyyasnili? A vot kakim. Soorudili takuyu special'nuyu kletku s dvumya otdeleniyami: v odno otdelenie posadili krysu i v drugoe tozhe krysu. Pered pervoj podvesili na kryuchke myaso. CHtoby dotyanut'sya do myasa, krysa dolzhna byla nadavit' na kakoj-to rychazhok, a etot rychazhok privodil v dvizhenie ostrye shipy, igly, kotorye, vpivayas' v telo drugogo podopytnogo zhivotnogo, prichinyali emu nesterpimuyu bol'. Tak vot - slushajte, mal'chiki i devochki iz sed'mogo klassa "A"! - bol'shinstvo podopytnyh krys, vidya stradaniya svoej tovarki, bystro otkazyvalis' ot myasa, dazhe esli oni byli ochen' golodny, dazhe esli im ne davali pered etim est' po neskol'ku dnej!.. Mozhet byt', vy skazhete: sravnil! Tam igolki v telo, a my razve chto-nibud' podobnoe delali? Net, slava bogu, vy etogo ne delali, igolok v spinu bol'nomu tovarishchu ne vtykali! No, vo-pervyh, napomnyu vam, chto ya sravnil, postavil na odnu dosku cheloveka i krysu, a vo-vtoryh, ne dumaete li vy, milye semiklassniki, chto nravstvennye stradaniya, kotorye ispytal vash pokinutyj tovarishch, mozhet byt', vo sto raz huzhe, boleznennee etih krysinyh igolok!.. Postav'te ili, vernee, polozhite sebya na mesto bol'nogo Olega. Predstav'te sebe dlinnyj-dlinnyj bol'nichnyj den'. A potom dva dnya... tri... chetyre... Nedelya... dve nedeli. SHagi v koridore, rebyach'i golosa. "Idut! Kazhetsya, idut vse-taki... Net... Proshli... Opyat' ne ko mne". YA ne govoryu o propushchennyh urokah. Ne eto samoe glavnoe. Samoe glavnoe, samoe strashnoe zdes' - eto chuvstvo pokinutosti, zabroshennosti, odinochestva. CHto zhe vse-taki sluchilos'? CHem ob®yasnit' povedenie odnoklassnikov Olega Korneva? Mozhet byt', etot Oleg Kornev ne ochen' horoshij paren', ne iz samyh lyubimyh v klasse? No gde, v kakih zapovedyah skazano, chto pomogat' nado tol'ko horoshim? Kak vam kazhetsya, mogla by konchit'sya pobedoj Velikaya Otechestvennaya vojna, esli by nashi soldaty v boyu, v atake oglyadyvalis' na soseda i dumali: a stoit li podderzhivat' ego, horoshij li on, ne huzhe li on menya? Ili medicinskaya sestra, prezhde chem perevyazat' ranenogo, stala by vyyasnyat': simpatichnyj li on chelovek, zasluzhivaet li on ee zabot i miloserdiya? Skazhete: to v boyu, v srazhenii! Da, no zhizn', dorogie moi, eto vsegda boj. Na kazhdom shagu zdes' trebuyutsya ot tebya te zhe kachestva: i muzhestvo, i otvaga, i stojkost', i chestnost', i pryamodushie - i miloserdie tozhe. Pochemu-to mne sejchas vspomnilsya malen'kij epizod iz sobstvennogo detstva. Bylo mne togda stol'ko zhe, skol'ko sejchas Olegu Kornevu, let trinadcat'-chetyrnadcat'. Vospityvalsya ya v SHkide, v shkole imeni Dostoevskogo, v toj shkole dlya besprizornyh, o kotoroj my potom rasskazali s G.Belyh v povesti "Respublika SHkid". Byl sluchaj, kogda vzroslye huligany izbili na rynke nashego odnoklassnika Kostyu Fedotova po prozvishchu Mamochka. Tot popal v bol'nicu. Izvestie ob etom doshlo do nas tol'ko na tretij den'. No srazu, kak tol'ko nashemu zavu Vikniksoru pozvonili iz milicii i soobshchili o tyazhelom polozhenii Mamochki, on prishel v nashe chetvertoe otdelenie i predlozhil trem iz nas - YAnkelyu, YAponcu i mne - poehat' s nim v bol'nicu. Ehat' bylo dovol'no daleko. Vikniksor na svoi den'gi nanyal izvozchika, i, koe-kak razmestivshis' v tesnoj proletke, my pokatili na Fontanku, k Egipetskomu mostu, v bol'nicu imeni 25-go Oktyabrya. Sobytie ne vydayushcheesya, kakih v pamyati tysyachi, no vspomnit' o nem pochemu-to ochen' priyatno. Mamochke my vezli, pomnyu, na nyneshnij vzglyad, veroyatno, ves'ma zhalkuyu, a po togdashnim ponyatiyam sovershenno roskoshnuyu, carskuyu peredachu: chetvert' funta (to est' sto grammov) saharnogo pesku i funta poltora-dva pajkovogo hleba. Mezhdu prochim, dolzhen skazat', chto Mamochka ne byl lyubimcem klassa, ne byl ochen' uzh populyarnoj lichnost'yu v SHkide. No eto byl nash tovarishch, odnokashnik, chelovek, popavshij v bedu, chelovek kotoromu bylo ploho, kotoryj stradal. I etogo bylo dostatochno, chtoby v kazhdom iz nas srabotalo chuvstvo tovarishchestva. Vot, ne uderzhalsya vse-taki, upotrebil eto slovo: "tovarishchestvo". A chto zh, ved' horoshee slovo, otlichnoe ponyatie! Takoe zhe horoshee, kak, skazhem, slovo "druzhba", slovo "dobro", slovo "samootverzhennost'", slovo "chelovechnost'"... U menya pros'ba k tem, kto chitaet sejchas etu zametku. Bylo by ochen' interesno uznat', chto dumayut obo vsem skazannom vyshe ne tol'ko rebyata iz shkoly na ulice Vavilovyh, no i drugie chitateli "Pionerskoj pravdy". Zadumyvalis' li vy kogda-nibud' o takih ponyatiyah, kak dobro i zlo? Znakoma li vam radost' dobrogo postupka? Ta radost', o kotoroj eshche v XVIII veke skazal poet Derzhavin: Pochuvstvovat' dobra priyatstvo - Takoe est' dushi bogatstvo, Kakogo Krez ne sobiral. (Krez - eto legendarnyj bogach drevnosti. Sobiral on, kak ya ponimayu, ne dobrye dela svoi, a sokrovishcha material'nye - dragocennye kamni, zoloto i serebro.) Itak, budu zhdat' vashih otklikov, rebyata. Pishite po adresu redakcii, mne peredadut. A Olegu Kornevu zhelayu kak mozhno skorej popravit'sya i vernut'sya domoj. I pust' on poverit mne, chto eshche budut u nego v zhizni nastoyashchie druz'ya, vernye tovarishchi. Tol'ko ne nado emu etogo zhdat', a pust' on prezhde vsego dumaet o tom, chtoby samomu stat' chestnym i dobrym chelovekom. Mezhdu prochim, odin horoshij drug, dobryj i nadezhnyj tovarishch u Olega uzhe est' - eto ego mama. Nizko klanyayus' vam, Zinaida Alekseevna, zhelayu schast'ya! Vash L.Panteleev 1973 HUZHE TRUSOSTI - CHto vy znaete huzhe trusosti? S takim voprosom ya obratilsya nedavno k chitatelyam "Pionerskoj pravdy". YA ne dumal, chto vopros moj vyzovet takoe ogromnoe mnozhestvo otklikov. Bol'shinstvo rebyat schitayut, chto nichego otvratitel'nee trusosti na svete net. "Trusost' - eto samoe gadkoe, samoe melkoe i podlen'koe, chto est' v cheloveke, - pishet mne moya zemlyachka, leningradskaya shkol'nica Lena V. - Vse ochen' plohoe - lozh' i predatel'stvo - rozhdayutsya v cheloveke ot trusosti". To zhe pishet i Marina K. iz goroda Kirenska: "Ot trusosti rozhdayutsya lozh', predatel'stvo... YA dumayu, na svete net nichego huzhe trusosti". I pochti slovo v slovo govorit Lena Kochneva: "YA dumayu, chto net na svete nichego huzhe trusosti. Trusost' vedet k podlosti, lzhi, predatel'stvu". Takogo zhe mneniya derzhatsya i Serezha Melihov, i Tanya Ryzhova, i Galya Vezo, i vse pionery 5-go klassa abakanskoj srednej shkoly, i pyatiklassnica Olya YAroshenko, i Vera ZHil'cova iz goroda Otradnogo, i desyatki drugih mal'chikov i devochek. Nekotorye rebyata schitayut, chto huzhe trusosti - predatel'stvo, izmena. Dlya Rimmy Pugaevoj iz goroda Ufy i Nadi Platonovoj iz derevni Borovki Pskovskoj oblasti strashnoe zlo - ravnodushie. Koe-kto stavit na pervoe mesto - lozh', ugodnichestvo, zhadnost', licemerie. Drugie, kak by popravlyaj svoih tovarishchej, napominayut im i tom, chto zhadnost' - rodnaya sestra trusosti i chto izmenyayut i predayut tozhe chashche vsego iz trusosti. Menya po-nastoyashchemu poradoval etot potok chitatel'skih pisem, iskrennost', neposredstvennost' rebyach'ih golosov. Znachit, eti voprosy - voprosy nravstvennosti, morali - nashih rebyat volnuyut, berut za zhivoe. Neskol'ko chelovek priznalis' mne v tom, chto sami ne otlichayutsya bol'shoj hrabrost'yu. "YA tozhe nemnozhko truslivaya, no ya vospityvayu sebya, vospityvayu v sebe smelost'", - soobshchaet Lyuba Kopejkina iz goroda CHerepovca. Drugaya devochka - Natasha Stefanova iz goroda Vorkuty - pishet: "YA dazhe ne znayu, chto huzhe trusosti, potomu chto ya sama trusishka". A ved' eto nepravda, milaya Natasha! Ty ne takaya trusishka, kakoj sebya schitaesh'. Priznat'sya v trusosti, publichno ob etom zayavit', - dlya etogo tozhe nuzhna smelost'. Nikto iz teh, kto priznalsya v nedostatke hrabrosti, ne opravdyvaet ni sebya, ni trusost' voobshche. Tol'ko odna devochka, Liza D., napisala (pravda, "v shutku", kak zamechaet ona) ochen' nehoroshie slova: "Luchshe pyat' minut byt' trusom, chem vsyu zhizn' pokojnikom". Dumayu, chto mnogie iz vas ne srazu i pojmut, chto eto znachit. A znachit eto vot chto: za pyat' minut i dazhe za odnu minutu, za polminuty chelovek mozhet izmenit' Rodine, predat' svoih tovarishchej i druzej i takoj cenoj kupit' sebe zhizn'. Net, takie slova ne stoit proiznosit' dazhe v shutku. Hochu nadeyat'sya, chto gaden'kij etot aforizm pridumala ne sama Liza, a chto ej podskazal ego kakoj-to nehoroshij vzroslyj. Sejchas mne vspomnilos' drugoe vremya i drugoj aforizm. V 1936 godu vo vremya grazhdanskoj vojny v Ispanii, kogda fashistskie myatezhniki uzhe brali verh nad respublikancami i te oboronyalis' iz poslednih sil, rukovoditel'nica ispanskih kommunistov Dolores Ibarruri skazala: "Luchshe umeret' stoya, chem zhit' na kolenyah". |ti prekrasnye, gordye slova obleteli togda ves' mir, ih s vostorgom povtoryali vsyudu. Poetomu ya ochen' horosho zapomnil, kak v odnoj kompanii odin molodoj chelovek - hudozhnik - usmehnulsya i skazal, chto - net, on ne soglasen. On predpochitaet hot' i na kolenyah, a vse-taki zhit'. Proshlo nemnogo let, i my uznali, chto chelovek etot okazalsya predatelem. Mozhno li borot'sya s trusost'yu, mozhno li ee pobedit'? Da, mozhno, no tol'ko ne tem sposobom, kakoj predlagaet, naprimer, Natasha SHamardina iz 5-go klassa. "Trusost' nado steret' s lica zemli", - pishet ona. Pochti takie zhe groznye slova obrushivayut na trusost' i trusov Tanya Bogomolova i eshche neskol'ko moih chitatel'nic. Net, milye devochki, esli my s vami budem dejstvovat' takim ustrashayushchim obrazom, chislo trusov, pozhaluj, ne umen'shitsya, a, naoborot, uvelichitsya. Trusost' nado pobezhdat' prezhde vsego v sebe. I nachinat' nado s melochej. Ved' strashno byvaet ne tol'ko pod bombami i snaryadami, ne tol'ko pod ugrozoj pytok... Inogda chelovek boitsya samyh prostyh i samyh, kazalos' by, nestrashnyh veshchej. SHla po ulice pozhilaya zhenshchina, sil'no hromala, pochti prisedala na levuyu nogu. Szadi bezhali tri devochki. Dve iz nih, obgonyaya staruhu, prysnuli, zasmeyalis'. Potom vdrug pokrasnela i tozhe zasmeyalas' ih podruga. Devochku etu ya horosho znayu: ona dobraya, umnaya i, kak mne kazalos', vovse ne trusiha. Pozzhe ya sprosil u nee: - Pochemu ty zasmeyalas'? Ona pokrasnela eshche bol'she, i tut ya vdrug ponyal, chto smeyalas' ona prosto "za kompaniyu" - ne reshilas', postesnyalas' ne tol'ko ostanovit' svoih podruzhek, skazat' im, chto nehorosho, nedostojno, glupo i gadko smeyat'sya nad uvechnym chelovekom, no i prosto poboyalas' proslyt' v ih glazah pain'koj, beloj voronoj... Skol'ko uzh raz govorili u nas o tom, chto mnogie rebyata ploho vospitany, sadyatsya za stol v shapkah, ne ustupayut mesta starshim, lenyatsya lishnij raz skazat' "spasibo" ili "pozhalujsta"... Vse pravil'no. Mnogo takih. No vot lenyatsya li oni? Dumayu, chto ne vsegda tut vinovata len', a vinovata vo mnogih sluchayah ta zhe trusost', kotoruyu nekotorye vzroslye delikatno imenuyut "stesnitel'nost'yu" ili "zastenchivost'yu". Pobedi v sebe etu durackuyu stesnitel'nost', etu smeshnuyu malen'kuyu trusost' - i vot ty uzhe vyigral pervuyu bitvu! Ne bojsya pojti "naperekor techeniyu", ne bojsya, chto nad toboj budut smeyat'sya. Posmeyutsya i perestanut. A sil'nyh, principial'nyh lyudej, gotovyh drat'sya za svoi ubezhdeniya, vsegda i povsyudu, vo vse vremena i vo vseh kollektivah uvazhali i uvazhayut. Znachit, vyhodit, chto nichego otvratitel'nee trusosti na svete net. S etim my vse kak budto soglasilis'. No vot ya vskryvayu eshche odin konvert i chitayu pis'mo iz goroda CHimkenta ot shkol'nicy Farizy Salybekovoj. Fariza pishet: "Huzhe trusosti - otsutstvie kakoj-libo sovesti". Dolzhen priznat'sya vam, rebyata, chto eti slova chimkentskoj shkol'nicy menya porazili. Kak verno, kak metko eto skazano, kak tochno postavila devochka vse na svoi mesta. Ved' i pravda: chto tolku v smelosti, v besstrashii, v bezzavetnoj hrabrosti, esli za nimi ne stoit sovest'?! Razve ne bylo hrabrecov sredi gitlerovcev, esesovcev, vlasovcev?.. CHestnost', idejnost', principial'nost' - vot glavnoe, chto dolzhny my cenit' v cheloveke. Takoj chelovek ne mozhet byt' i nikogda ne budet trusom. A samyj durnoj chelovek - chelovek bessovestnyj, beschestnyj, bezydejnyj. Esli on hrabr, ego hrabrosti cena - kopejka. |to hrabrost' zverya, a ne cheloveka. 1968 ISTORIYA MOIH SYUZHETOV Prosili rasskazat' o tom, kak ya rabotayu. I vot uzhe ne odin den' sizhu za stolom i ne mogu nachat', ispytyvayu chuvstvo nelovkosti, dazhe nekotoroj skovannosti. A sejchas podumal, chto ved' podobnoe chuvstvo voznikaet u menya bukval'no vsyakij raz, kogda ya kladu pered soboj list bumagi i probuyu chto-nibud' nachat' - vse ravno povest' ili krohotnyj rasskaz, vnutrennyuyu recenziyu ili scenarij. Mne uzhe prihodilos' govorit' gde-to ob oshibke teh, kto dumaet, budto s vozrastom rabota pisatelya uproshchaetsya, chto, chem starshe avtor, chem bol'she u nego opyta i masterstva, tem legche emu daetsya ego pisatel'skoe delo. Net, ne legche. Da, opyt, razumeetsya, velikaya veshch', no ved' vmeste s opytom u pisatelya, esli on ne holodnyj remeslennik i ne halturshchik, vozrastaet i trebovatel'nost' k sebe. Pozhaluj, tol'ko pervuyu nashu knigu - "Respubliku SHkid" - my s Grishej Belyh pisali legko, veselo, pochti bezdumno. Ob®yasnyaetsya eto ne tol'ko nevzyskatel'nost'yu molodyh avtorov, no eshche i tem, chto v rabote nad etoj povest'yu nam nichego ne nuzhno bylo vydumyvat', sochinyat'. My prosto napereboj vspominali i zapisyvali to, chto eshche tak trepetno zhilo v nashej mal'chisheskoj pamyati. No v etom li tol'ko delo, chto povest' nasha vospominatel'naya, avtobiograficheskaya? Ne odin raz prihodilos' chitat' utverzhdeniya kritikov (K.CHukovskogo, V.Smirnovoj, E.Putilovoj), budto vse moe sobranie sochinenij - eto chto-to vrode odnogo bol'shogo avtobiograficheskogo romana. Upominalis' i ta zhe "Respublika SHkid", i "Len'ka Panteleev", i "Nasha Masha", i mnogie rasskazy, i literaturnye portrety ("Gor'kij", "Marshak", "SHvarc", "Tyrsa"), i dnevniki voennyh let, i putevye ocherki... Ne ubezhden, chto vse eto skleivaetsya v "roman", no to, chto opredelennuyu sklonnost' k samovyrazheniyu, k samovyyavleniyu, k avtobiografichnosti ya vsegda ispytyval, - eto pravda, hotya ochen' rano ispytal ya i to, chto Gete nazyval Lust zu fabulieren - radost' pridumyvaniya (a drevnie oboznachali eshche tochnee: razdol'em vydumki). Sushchestvuet, mne kazhetsya, neskol'ko vidov literaturnogo darovaniya. Est' pisateli-sochiniteli, zavedomye sochiniteli. YA govoryu ne o fantastah i skazochnikah, tem na rodu napisano zu fabulieren. Voz'mem odnogo iz krupnejshih realistov nashego veka - I.A.Bunina, hudozhnika, neodnokratno i gromoglasno zayavlyavshego, chto vse im napisannoe - ot nachala do konca vydumano. Perechityval, naprimer, stihi Ogareva i vdrug "pochemu-to predstavilos'" to-to i to-to - i legko, neozhidanno slozhilsya, vydumalsya rasskaz "Temnye allei". SHel v Moskve po Kuzneckomu mostu, uvidel v vitrine knizhnogo magazina novinku - "Smert' v Venecii" Tomasa Manna, ne chital ee, ne listal, dazhe v magazin ne zashel, a cherez dva mesyaca, buduchi v derevne, vspomnil etu oblozhku i eto nazvanie i vspomnil eshche smert' kakogo-to amerikanca v gostinice na Kapri - i vot za chetyre dnya napisalsya, pridumalsya odin iz shedevrov russkoj literatury - "Gospodin iz San-Francisko". Dazhe na takoe yavno avtobiograficheskoe proizvedenie, kak "ZHizn' Arsen'eva", avtor prosit ne smotret' kak na rasskaz o sobstvennoj zhizni, utverzhdaya, dazhe afishiruya to, chto vsegda budto by pisal "iz samogo sebya"... Delo tut ne stol'ko v tom, v kakoj mere spravedlivy eti priznaniya, skol'ko v toj goryachnosti, s kakoj hudozhnik otkreshchivaetsya ot vsyakogo vozdejstviya "privhodyashchego izvne"... Konechno, "iz samogo sebya" pisat' nevozmozhno. "Iz sebya" dazhe snovidenie ne rozhdaetsya. I vse-taki est' sochiniteli, vydumshchiki i est' hudozhniki, otkryto i otkrovenno cherpayushchie material iz okruzhayushchej zhizni. Bunina trudno predstavit' s zapisnoj knizhkoj v rukah, CHehova nevozmozhno predstavit' bez nee. Ne polagayas' na odin svoj zhiznennyj opyt i na odnu sobstvennuyu pamyat', Gogol', kak izvestno, ne stesnyalsya brat' material iz lyubogo istochnika - ot druzej, rodstvennikov, znakomyh, ohotno i ne zadumyvayas' prinimal podarki v vide gotovyh syuzhetov. Mozhno li voobrazit' v etoj roli, skazhem, Marselya Prusta?.. Odnako ya neskol'ko ushel v storonu, udarilsya v domoroshchennoe literaturovedenie, a ved' obeshchal rasskazat' o sebe, o svoem lichnom opyte. O moem otnoshenii k slovu, o rabote nad slovom i voobshche ob etoj storone literaturnogo dela ya neskol'ko let nazad uzhe pisal*. Sejchas poprobuyu vspomnit' i rasskazat' o tom, kak voznikali u menya syuzhety. ______________ * Sm. moi "Zametki o remesle i masterstve" v zhurnale "Sibirskie ogni" | 11 za 1972 g. Pravy li kritiki, schitayushchie menya avtorom odnoj, avtobiograficheskoj, temy? Da, vse, chto mne v moej literaturnoj zhizni bolee ili menee udavalos', osnovano, kak pravilo, na moih lichnyh nablyudeniyah i perezhivaniyah, poroj ochen' gluboko zapryatannyh v podsoznanii. Tam zhe, gde ya bral syuzhet podskazannyj ili podarennyj, menya chashche vsego podsteregala neudacha. |to ne znachit, chto v teh sluchayah, kogda ya opiralsya na sobstvennyj zhiznennyj opyt, ya ne pribegal k vymyslu. Naoborot, do samogo poslednego vremeni ya pochti nikogda ne obhodilsya bez vymysla. I vse-taki v osnove vsyakogo stoyashchego syuzheta kazhdyj raz lezhalo nechto podlinnoe, ispytannoe, perezhitoe... Drugoe delo, vo chto prevrashchalos' inogda pod tvoim perom eto perezhitoe. Vot istoriya nebol'shogo rasskaza "CHestnoe slovo". Zimoj 1941 goda redaktor zhurnala "Koster" poprosil menya napisat' "na moral'nuyu temu": - O chestnosti. O chestnom slove. YA skazal: "Podumayu", no skazal eto bol'she iz vezhlivosti, potomu chto byl uveren (kak eto pochti vsegda byvaet v takih sluchayah), chto nichego putnogo ne pridumaetsya i ne napishetsya. No v tot zhe den' ili dazhe chas, po puti domoj, stalo chto-to mereshchit'sya: shirokij prizemistyj kupol Pokrovskoj cerkvi v peterburgskoj Kolomne, sadik za etoj cerkov'yu... Vspomnilos', kak mal'chikom ya gulyal s nyan'koj v etom sadu i kak podbezhali ko mne mal'chiki starshe menya i predlozhili igrat' s nimi "v vojnu". Skazali, chto ya - chasovoj, postavili na post okolo kakoj-to storozhki, vzyali slovo, chto ya ne ujdu, a sami ushli i zabyli obo mne. A chasovoj prodolzhal stoyat', potomu chto "dal chestnoe slovo". Stoyal i plakal i muchilsya, poka perepugannaya nyan'ka ne razyskala ego i ne uvela domoj. Kak budto syuzhet nashelsya, mozhno bylo sadit'sya i pisat' rasskaz. No - udobno li pisat' o sebe, pohvalyat'sya, razglagol'stvovat' o tom, kakim chestnym i principial'nym byl eshche v mladencheskie gody avtor! O sebe mozhno bylo govorit' tol'ko v nasmeshlivom, ironicheskom tone. Odnako takoj ironicheskij ton nikak ne sootvetstvoval vysokoj didakticheskoj zadache, stoyavshej pered avtorom. I vot ya vse perekroil, povernul s nog na golovu. Dejstvie perenes v nashi dni. Sebya sdelal sluchajnym svidetelem, kosvennym i vtorostepennym uchastnikom sobytiya, a mal'chika vydumal, ubavil emu let, pribavil stojkosti, polyubovalsya im, skazal o nem neskol'ko odobritel'nyh, pohval'nyh slov. Privedennyj sluchaj - samyj prostoj, ochevidnyj, kogda avtor soznatel'no beret zhiznennyj fakt, fakt sobstvennoj biografii, i delaet iz nego nechto. CHasto delo obstoit kuda slozhnee - kogda process pretvoreniya zhizni v iskusstvo proishodit gde-to gluboko vnutri, v toj sfere, kotoruyu nazyvayut podsoznaniem. Ne odin raz byvalo u menya tak, chto, sochinyaya rasskaz, vydumyvaya ego, kak mne kazalos', ot nachala do konca, ya tol'ko pozzhe, inogda mnogo let spustya, delal otkrytie, chto i etot rasskaz tozhe ne "iz samogo sebya" rodilsya. Kogda pochti polveka nazad na pervom redakcionnom soveshchanii al'manaha "Koster", ne pomnyu, Marshak ili Zoshchenko predlozhili posvyatit' etot pervyj vypusk al'manaha teme geroicheskogo i ya tozhe dal soglasie poprobovat' napisat' chto-nibud', ya, konechno, ponyatiya ne imel, o chem budu pisat'. No vot - sel i stal pisat'. I za neskol'ko mesyacev napisal malen'kuyu povest' (ili, vernee, bol'shoj rasskaz) "Paket". Otkuda zhe voznik syuzhet etogo rasskaza? |togo ya togda ne znal i ne pytalsya uznat', ya uznal, ponyal tol'ko let dvadcat' pyat' spustya. Pervyj voinskij podvig, o kotorom mne stalo izvestno v moej zhizni, byl podvig moego otca. Eshche sovsem malen'kim mal'chikom mne prihodilos' mnogo raz slyshat' rasskaz o tom, kak moego papu, molodogo kazach'ego oficera, poslali s vazhnym boevym doneseniem v shtab russkogo komandovaniya, kak po doroge napal na nego yaponskij kavalerijskij raz®ezd i kak on, ranennyj navylet v grud', otbilsya ot nepriyatelya i, oblivayas' krov'yu, vovremya dostavil paket kuda trebovalos'. Pozzhe, kogda otec lezhal v polevom lazarete, ad®yutant generala Kuropatkina privez emu boevoj orden - krest Sv. Vladimira. Bylo eto na pashu 1904 goda. Teper' ya ni odnoj minuty ne somnevayus', chto imenno etu, krovno blizkuyu mne istoriyu nezametno podsunula mne moya pamyat', kogda ya pristupal k rabote nad rasskazom dlya "Kostra". A ved' togda, v 1932 godu, byl ubezhden, chto pishu "iz samogo sebya". Voobshche-to tam, konechno, mnogo "iz samogo sebya", to est' pridumannogo, sochinennogo. No sama fabul'naya osnova, kak ya uzhe skazal, vzyata iz zhizni. Posmotrite, odnako, s kakoj kavalerijskoj lihost'yu, kak vol'no i besceremonno razdelalos' na etot raz moe voobrazhenie s faktami zhizni! Nachat' s togo, chto iz 1904 goda sobytiya perekinuty na pyatnadcat' let vpered - iz russko-yaponskoj vojny v grazhdanskuyu. Horunzhij Sibirskogo kazach'ego polka prevratilsya v ryadovogo bojca budennovskoj Konnoj armii. YAponcy - v belokazakov. SHtab Kuropatkina - v shtab Budennogo. Vladimirskij krest s mechami i bantom - v orden boevogo Krasnogo Znameni. Sootvetstvenno u vse ostal'noe, ves' anturazh, kolorit, leksika, frazeologiya i - glavnoe - idejnaya podopleka podviga stali inymi. V chernovikah (i, kazhetsya, v pervoj publikacii) rasskaz konchalsya tak: "I pod samoe rozhdestvo mne iz Moskvy podarok: orden Krasnogo Znameni". Redaktor, pochesav golovu, poprosil peredelat' rozhdestvo na Novyj god. YA soglasilsya neohotno i ne totchas - eshche i potomu, chto v toj krest'yanskoj, batrackoj srede, otkuda vyshel moj geroj, Novyj god ne otmechalsya, ne prazdnovalsya, a otmechalis' prazdniki prestol'nye i voobshche cerkovnye. No krome etih holodnyh, logicheskih soobrazhenij igralo tut, nesomnenno, kakuyu-to rol' i to, chto neosoznannyj avtorom prototip budennovca Trofimova poluchil svoj orden na pashu. YA skazal: neosoznannyj. Da, ne somnevayus' i podcherkivayu: ves' etot maskarad potomu tol'ko i mog sostoyat'sya i uvenchat'sya kakim-to uspehom, chto avtor ne znal i ne ponimal, otkuda chto... Soznatel'no ya prosto ne reshilsya by tak postupit', eto kazalos' by mne koshchunstvom - i po otnosheniyu k otcu, i po otnosheniyu k geroyu. I vot, nakonec, eshche odin syuzhet: "Na yalike". Rasskaz etot napisan kak ocherk. To est' stilizovan pod ocherk. V nem ochen' neslozhnaya fabula: letom 1942 goda avtor pereezzhaet na lodke Nevu, nablyudaet za mal'chikom-perevozchikom, vstupaet s nim v razgovor, uznaet, chto u mal'chika sovsem nedavno pogib na tom zhe yalike ot oskolka fashistskoj bomby otec, tozhe perevozchik... Vryad li najdetsya chitatel', kotoryj usomnilsya by v nevydumannosti etogo rasskaza-ocherka. A mezhdu tem etot rasskaz - vydumannyj, sochinennyj. CHto zhe bylo na samom dele? Vesnu i nachalo leta 1942 goda ya provel v gospitale, v blokirovannom Leningrade, na Kamennom ostrove. Togda tam, nepodaleku ot gospitalya, byl lodochnyj perevoz, soedinyavshij ostrov s Novoj Derevnej. Na perevoze rabotal mal'chik let chetyrnadcati-pyatnadcati. Vot i vse. Vyhodit, chto rasskaz voznik na buninskij maner, iz samogo sebya, na pustom meste. Kakoe-to vremya mne i samomu tak kazalos'. No potom ya ponyal, chto v rasskaze ochen' slozhno pereplelis', sochetalis' vpechatleniya 1942 goda i vpechatleniya goda 1913-go. Mne ne bylo shesti let, my zhili na dache v Ostrovkah, na Neve, v dvadcati verstah ot SHlissel'burga. Napomnyu, chto ne tol'ko Velikaya Otechestvennaya, no i pervaya mirovaya vojna eshche ne nachinalis'. V konce avgusta utonul molodoj perevozchik Kapiton, ostavil sirotami detej, mal'chika i devochku. |to byla pervaya v moej zhizni vstrecha so smert'yu i, mozhet byt', samoe sil'noe, samoe potryasayushchee perezhivanie za vsyu moyu dolguyu (da, uzhe ochen' dolguyu!) shestiletnyuyu zhizn'. Vot eti-to rannie detskie vpechatleniya i perezhivaniya, gorech' etih perezhivanij, peremeshavshis' s vpechatleniyami i perezhivaniyami drugimi, blokadnymi, i podstrekli, vzvolnovali moe voobrazhenie, kogda ya pisal trogatel'nuyu i vozvyshennuyu kartinu gibeli pridumannogo mnoyu novoderevenskogo perevozchika. Mezhdu prochim, pamyat' moya dazhe imya ego mne podskazala: geroya rasskaza, malen'kogo perevozchika, zovut Matveem Kapitonovichem. I Nevu, s ee zapahami, s ee chernoj vodoj, ya pisal ne tu, kotoruyu videl pered soboj blokadnym letom, a tu, chto sohranila ot detskih let moya pamyat'. ...Pishu ya obo vsem etom ne ochen' ohotno, s nekotorymi dazhe kolebaniyami. Nuzhno li, stoit li otkryvat' "tajny tvorchestva"? Pojdet li komu-nibud' eto otkrytie na pol'zu, poraduet li ono, na hudoj konec, kogo-nibud'? CHitatel', osobenno detskij, uzhasno ne lyubit, ogorchaetsya i dazhe obizhaetsya, kogda uznaet, chto ego obmanuli, chto "mal'chika ne bylo". Kuda kak priyatnee bylo by soobshchit' chitatelyu, chto v rasskaze "Marinka", naprimer, gde rech' idet tozhe o vojne i blokade, vydumki, vymysla, mozhet byt', vsego dva-tri procenta. No ved' eti zametki ya pisal ne dlya detej, a dlya svoih molodyh tovarishchej po cehu. Tol'ko im ya i reshayus' otkryt' svoi tajny tvorchestva, ne opasayas', chto menya nazovut moshennikom i obmanshchikom. A voobshche-to dolzhen soznat'sya, chto, chem dal'she, tem bol'she tyanet menya na chistuyu pravdu. V chem tut delo - ne znayu. Mozhet byt', eto zakonomernost' vozrasta, a mozhet byt', zakonomernost' vremeni. Uzhe ne pervyj god ya rabotayu nad knigoj rasskazov o svoem samom rannem detstve. Tam net ni na kopejku vymysla, i vmeste s tem eto - ne memuary, vse rasskazy cikla podchineny zakonam zhanra, kak strogo podchinen etim zakonam upomyanutyj vyshe moj davnij rasskazik "Marinka". 1977 KAK YA STAL DETSKIM PISATELEM Prosili rasskazat', kak i pochemu ya stal detskim pisatelem. Po pravde govorya, nikogda ob etom ne dumal. A esli i du