Aleksej Ivanovich Panteleev. V osazhdennom gorode
Iz zapisnyh knizhek 1941-1944 gg.
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
Ot avtora
|ti zapisi ya vel s nachala Velikoj Otechestvennoj vojny do serediny iyulya
1942 goda, kogda A.A.Fadeev vyvez menya, poluzhivogo, na samolete v Moskvu.
Prihodilos' mne byvat' v Leningrade i pozzhe, v chastnosti v nezabyvaemye
yanvarskie dni 1944 goda.
V rezul'tate u menya skopilos' dovol'no mnogo materialov, tol'ko ochen'
neznachitel'naya chast' kotoryh pechatalas' v gody vojny - da i to glavnym
obrazom ne u nas, a za granicej, v presse teh stran, kotorye byli togda
nashimi soyuznikami.
Dlya inostrancev vse eto bylo - belletristika, lirika, ekzotika vojny.
Dlya nas eto bylo krov'yu nashih blizkih i peplom nashih zhilishch. Neudivitel'no,
chto nashi gazety i zhurnaly neohotno pechatali togda podobnye materialy...
To, chto ya predlagayu vnimaniyu chitatelya, nikoim obrazom ne pretenduet na
rol' polotna, pamyatnika ili chego-nibud' podobnogo. Zapisi moi delalis'
naskoro, na hodu, v temnote, na moroze, na ulice, na podokonnike, na
gospital'noj kojke... Inogda eto budnichno, chereschur intimno, inogda,
naoborot, na segodnyashnij vzglyad izlishne pripodnyato, vysprenne i patetichno.
Esli by ya pisal povest' o Leningrade, ya, veroyatno, napisal by inache. No
zdes' mne ne hochetsya menyat' ni odnogo slova, ya pechatayu vyderzhki iz svoih
blokadnyh zapisok v tom vide, v kakom oni sohranilis' v moih tetradyah i
papkah.
Za Narvskoj zastavoj. V pereulke u zdaniya novoj shkoly tolpa molodezhi
okruzhila nemolodogo uzhe, malen'kogo, uzkogrudogo cheloveka v forme narodnogo
opolcheniya.
Vse na nem noven'koe. SHinel' toporshchitsya i neobyknovenno, kolokolom,
razduta v bedrah. Obmotki tshchatel'no nabintovany, botinki eshche ni razu ne
chishcheny - poristaya syromyatnaya kozha tusklo pobleskivaet.
Ne pojmesh', p'yan chelovek ili prosto vozbuzhden, potryasen temi velikimi
peremenami, kotorye proizoshli v sud'be ego strany, a s segodnyashnego dnya i v
ego sobstvennoj zhizni. No, pozhaluj, on vse-taki ko vsemu prochemu i vypil
nemnozhko. Kak-nikak tradiciya - "poslednij noneshnij denechek"...
- Grazhdany! - krichit on so slezoj v golose i b'et sebya malen'kim
krepkim kulakom v grud'. - Grazhdany! Proshu vas raz i navsegda zapomnit'! U
menya tri syna! Vladimir! Petr! Vasilij! Vse troe - na fronte. Proshu
zapomnit'... A zavtra ya sam idu na front i budu zashchishchat' vseh bez isklyucheniya
grazhdan Sovetskogo Soyuza...
1941, iyul'
Lovyat diversantov-parashyutistov. Veroyatno, takovye sushchestvuyut i
navernyaka sushchestvuyut, no do sih por lichno ya shpionov ne videl, a videl tol'ko
neschastnyh svoih sootechestvennikov, stavshih zhertvoj podozritel'nosti i
shpionomanii.
V gazetah pisali, chto nemcy sbrasyvayut diversantov v forme nashih
milicionerov.
Tret'ego dnya idu po Sadovoj i vizhu, kak ogromnaya tolpa vedet vo 2-e
otdelenie milicii (b. Spasskaya chast') sil'no pozhilogo usatogo milicionera v
noven'koj, chto nazyvaetsya s igolochki, forme. Ego uzhe ne vedut, a volokut. Ot
straha on ne belyj, a goluboj, i glaza u nego samym bukval'nym obrazom lezut
na lob...
Ryadom begut mal'chishki, ulyulyukayut, prygayut, razmahivayut kulakami,
svistyat, zhazhdut krovi...
Kakoj-to shkol'nik v ochkah govorit drugomu:
- Ty tol'ko posmotri! U nego zhe okolysh na dva santimetra bol'she, chem u
nashih...
CHto-to podskazyvaet mne, chto eto oshibka. Uzhe odna eta forma "s
igolochki". I vozrast. Ne mogu predstavit' etu razvalinu na parashyute. I vot ya
protiskivayus' skvoz' tolpu v milicejskuyu dezhurku i vmeshivayus' v eto delo.
Tolpu ottesnyayut. Drozhashchie ruki starika izvlekayut iz karmana gimnasterki
seren'kuyu knizhku-propusk. Iz etogo dokumenta sleduet, chto pred®yavitel' ego
so vcherashnego dnya zachislen v vooruzhennuyu ohranu takogo-to leningradskogo
predpriyatiya.
Molodye - v armii, v opolchenii, vot i prihoditsya brat' na rabotu i
ohranu starikov. Otsyuda i noven'kaya forma.
Vse ob®yasnyaetsya prosto, a na vzglyad mal'chishek, dazhe do obidnogo prosto
i skuchno.
Po moemu sovetu dezhurnyj po otdeleniyu "do okonchatel'nogo vyyasneniya"
zaderzhal starika. Ego uveli v kameru.
YA vyshel na ulicu. I srazu zhe pochuvstvoval, chto teper' moya ochered'
ispolnyat' rol' podozritel'nogo. S kakoj stati, v samom dele, chestnyj
sovetskij grazhdanin stanet vstupat'sya za diversantov i shpionov? Idu k
prospektu Majorova i chuvstvuyu za spinoj nastorozhennye vzglyady. Zashel v
bulochnuyu b. Filippova, v telefonnyj avtomat, vyzval gostinicu "Astoriya" (gde
zhdut menya mosfil'movcy ZHuravlenko i Frolov), oglyadyvayus' i vizhu, chto budku
okruzhila tolpa. Konechno, tut igraet rol' eshche i chernaya povyazka, kotoruyu ya
noshu posle operacii. Predstavil sebya so storony i, skazat' po pravde,
sdrejfil nemnozhko. Idi dokazhi, chto tebya ne sbrosili gde-nibud' pod
Pargolovom s "messershmitta", predvaritel'no polozhiv v karman sovetskij
pasport i chlenskij bilet Soyuza sovetskih pisatelej.
Na moe schast'e, kinoshnikov ne okazalos' doma. I mne ne prishlos' idti v
"Astoriyu". YA sel v tramvaj i poehal domoj.
Pogibnut' ot ruki svoih sograzhdan, dazhe samyh milyh i patrioticheski
nastroennyh, mne, priznat'sya, ne ochen'-to ulybaetsya...
U vorot nashego doma aktivistki iz gruppy samozashchity zaderzhali
podozritel'nogo cheloveka. Sobralas' tolpa. Vyzvali postovogo. Tot proveril u
zaderzhannogo dokumenty, okazalos' - vse v poryadke. Otkozyryav, milicioner
otpustil etogo cheloveka. I vot ya slyshu, kak odna aktivistka govorit -
konfidencial'nym tonom - drugoj:
- Vy znaete, eto ochen' podozritel'nyj milicioner. YA zametila, chto on
otpuskaet uzhe chetvertogo.
Doma menya poprosili shodit' v kommercheskuyu bulochnuyu - kupit' belyj
baton. YA nikogda ne byl v etih bulochnyh. I na uglu ya sprosil u dvuh zhenshchin,
dovol'no intelligentnogo vida, gde tut poblizosti kommercheskij magazin,
torguyushchij hlebom i bulkami.
ZHenshchiny bystro pereglyanulis' mezhdu soboj.
- A vam zachem?
- Kak zachem? Kupit' hleba.
- Stranno.
- CHto zhe tut strannogo?
- A to, chto vse sovetskie grazhdane imeyut u nas hlebnye kartochki...
YA ne stal zatyagivat' nedorazumenie, presek ego, tak skazat', v samom
korne. I mne dazhe nemnozhko zhalko stalo etih zhenshchin. Ved' im tak hotelos'
pojmat' vraga. Im uzhe nebos' celyj syuzhet mereshchilsya. Zabroshennyj v Leningrad
shpion hodit golodnyj po ulicam. Deneg u nego polnye karmany, a kupit' hleba
ne mozhet - kartochek net...
Mezhdu prochim, i vernulsya domoj s pustymi rukami. Okazalos', chto takih
bulochnyh uzhe net. Tri dnya nazad ih zakryli.
1941, avgust
Tret'ego dnya, v subbotu, nas poznakomili v redakcii detskogo zhurnala.
ZHili my s nim v odnom gorode, ya znal ego po ego veselym risunkam, on
menya - po moim knizhkam, a poznakomilis' vot tol'ko sejchas - pod grohot bomb
i pod voj sireny.
On veselo i vmeste s tem ochen' ser'ezno i ubezhdenno govoril, chto nuzhno
derzhat' nos pryamo, nuzhno berech' ulybku na licah nashih lyudej - nehaj padayut
bomby i rushatsya doma.
Dogovorilis' vstretit'sya segodnya, v ponedel'nik: on podumaet, i ya
podumayu - mozhet byt', sdelaem satiricheskij antifashistskij rasskaz v
kartinkah na poslednyuyu stranicu oblozhki.
YA chut'-chut' opozdal. Prihozhu segodnya v redakciyu:
- Uspenskij ne byl eshche?
Pereglyadyvayutsya. CHto-to nepriyatnoe, zhutkoe, dazhe protivnoe v etih
rasteryannyh vzglyadah. Govorit N.V.:
- Byla zhena ego. On ne pridet. Pryamoe popadanie. Na Kolomenskoj ulice.
1941, sentyabr'
|to bylo noch'yu, v ubezhishche. Posle beskonechno dolgoj, tomitel'noj i
oduryayushchej tishiny, ozhivlyaemoj lish' tyazhkimi starcheskimi vzdohami, kashlem i
zloveshchim postukivaniem metronoma, - vdrug veselo i pobeditel'no zapeli
fanfary, ob®yavlyaya konec vozdushnoj trevogi. I malen'kaya devochka, zadremavshaya
na kolenyah u materi, otkliknulas' na etu blaguyu vest' i vymolvila slovo,
oznachavshee dlya nee i vyhod iz etogo mrachnogo holodnogo podzemel'ya, i
vozvrashchenie v tepluyu postel'ku, i sladkij bezmyatezhnyj son...
- Otboj! - skazala Irinochka T.
V etot den' ej ispolnilos' poltora goda. I slovo, kotoroe ona sejchas
skazala, - pervoe slovo, proiznesennoe eyu v ee malen'koj, no uzhe takoj
neudobnoj zhizni.
1941, sentyabr'
Vozdushnaya trevoga zastala menya segodnya v tramvae.
Rezko zatormoziv, vagon ostanovilsya, ne doezzhaya ostanovki.
Na ulice, vo dvorah, na kryshah, na balkonah - bezzhiznenno-trevozhno,
navyazchivo i nudno, ne sovpadaya vo vremeni, no vse na odin golos - vyli
sireny.
Ponukaemyj konduktorshej, probirayus' vmeste s drugimi passazhirami k
vyhodu. U vyhoda sidit devushka - nekrasivaya i nichem ne primechatel'naya
leningradskaya devushka v vatnyh shtanah i v steganom krasnoarmejskom vatnike.
Na vycvetshem sinem beretike u nee - pyatikonechnaya krasnaya zvezdochka.
Devushka chitaet knigu. CHitaet, zahlebyvayas', "perezhivaya", s tem upoeniem
i azartom, kakoj byvaet lish' u detej i u nemnogih vzroslyh, sohranivshih
detskuyu vospriimchivost' i detskuyu neposredstvennost'.
- Grazhdane, potoropites', - krichit konduktorsha.
Devushka uzhe privstala nad skamejkoj, no otorvat'sya ot knigi ne mozhet.
Ee tolkayut, vytalkivayut na ploshchadku, no i tut ona prodolzhaet chitat' i dazhe
slyunyavit mashinal'no palec, chtoby perevernut' stranicu.
CHerez plecho soseda zaglyadyvayu v knigu:
"Klyanus' chest'yu! - voskliknul gercog. - Na vashem meste, vashe
velichestvo, ya by zapretil etim kovarnym..."
A na sosednej ploshchadi uzhe rabotayut nashi zenitki, uzhe zvenyat stekla, i
gde-to uzhe gudit i stonet zemlya pod udarami vrazheskih fugasok.
1941, oktyabr'
"Severnyj nemeckij duh - eto rasstrojstvo pishchevareniya", - pisal nekogda
Fr.Nicshe, duhovnyj predtecha Gebbel'sov i Rozenbergov.
Nesvarenie zheludka - starcheskaya bolezn'. Soputstvuyushchie ej zapory
vyzyvayut gemorroj. Ot gemorroya portitsya u cheloveka harakter. CHelovek
stanovitsya bryuzgoj. On ne mozhet est' sup, kotoryj kazhetsya emu to slishkom
holodnym, to, naoborot, chereschur goryachim, ego razdrazhaet voznya kotyat pod
stolom, detskij smeh, gromkij razgovor...
Vot v telegrammah iz-za granicy soobshchayut, chto Sven Gedin, nekogda
slavnyj i znamenityj, - zapisalsya v fashisty. On vystupaet po radio, pishet
pogromnye stat'i i voobshche zanimaetsya delami, kotorye ne prinesut emu novoj
slavy, a skoree otnimut staruyu. V stat'yah etogo byvshego puteshestvennika i
byvshego shveda "severnyj duh" proyavlyaetsya ochen' yavstvenno, pozhaluj dazhe
sil'nee i yavstvennee, chem u teh, komu on sluzhit. Nemeckie fashisty, naprimer,
mechtayut zahvatit' nash gorod, a Gedinu etogo malo. Ego razdrazhaet uporstvo
leningradcev, i vot on predlagaet - chernym po belomu - unichtozhit' Leningrad
do osnovaniya, sryt' ego, snesti s lica zemli - vmeste so vsemi nami,
konechno.
Sven Gedin eshche ne nemec, no on byvshij shved. I mozhet byt', iz istorii
svoej rodiny on znaet, chto nechto podobnoe uzhe bylo. Ne on pervyj stradaet
nesvareniem zheludka. I ne on pervyj mechtaet o nesbytochnom. Sredi uslovij,
predlozhennyh Portoyu Petru Pervomu pered vojnoj 1711 goda, imelos' takoe:
"Vozvratit' Liflyandiyu i vse zavoevannoe russkimi shvedskomu korolyu.
Peterburg zhe - razorit' i sryt' do osnovaniya".
Nesvarenie zheludka - eto slishkom delikatnoe opredelenie bolezni,
kotoroj podverzheny Sven Gedin i drugie podobnye emu provincial'nye
chingishany.
Korotko, po-russki, eto zabolevanie pishchevaritel'nyh organov nazyvaetsya
inache: "Kishka tonka!"
1941, oktyabr'
Starye damskie chulki - shelkovye, fil'dekosovye, bumazhnye, sherstyanye i
desheven'kie nityanye... Na chto oni godilis' kogda-to? Tysyachnaya, esli ne
millionnaya dolya ih popadala v korzinu sborshchika util'syr'ya i, prodelav, kak v
skazke, slozhnyj i vitievatyj put', vozvrashchalas' obratno k potrebitelyu - to
li v vide teh zhe chulok, to v kachestve vysokosortnoj bumagi, to eshche v
kakoj-nibud' novoj i poleznoj ipostasi. No vse eto byli edinicy, izbrannye,
- schastlivcy, rodivshiesya v rubashke. A ostal'nye, - tak skazat', chulochnye
massy? Neveselaya starost' i besslavnaya smert' ozhidali ih. Zashtopannye,
zastirannye, zalatannye i v konce koncov zanoshennye do neistrebimyh dyr
sluzhili oni zhalkuyu rol' utyuzhki ili pyl'noj tryapki, ili - chto samoe gor'koe i
pozornoe - poyavlyalis' snova na vytochennoj nozhke svoej prezhnej vladelicy, no
uzhe ne v kachestve chulka kak takovogo, a v vide prostoj pristavki k nemu,
imenuemoj obychno zaplatkoj.
Gde i kogda, v kakom meste i v kakoj imenno chas zakanchivalos' ih zemnoe
sushchestvovanie - nikto ne znal. Da i kogo eto v sushchnosti moglo interesovat'?
Kazalos', chto mozhet byt' banal'nee i neinteresnee sud'by starogo zhenskogo
chulka?
No vot lyutyj vrag roda chelovecheskogo nachal vojnu, zhestokuyu i
titanicheskuyu, kotoruyu sam on nazyvaet total'noj, a my nazyvaem narodnoj i
otechestvennoj.
V etoj vojne srazhayutsya na nashej storone i zhenshchiny, i deti, i glubokie
stariki, i hlebnye polya, i vetryanye mel'nicy, i domennye pechi, i lom, i
lopata, i mednaya dvernaya ruchka, kotoruyu my sdaem segodnya v fond oborony.
Nashli sebe primenenie v etoj gigantskoj bitve i starye damskie chulki...
Plotno nabitye peskom, pohozhie na malen'kih tolstyh porosyat, lezhat oni
na cherdakah, na ploshchadkah lestnic, v koridorah uchrezhdenij i kommunal'nyh
kvartirah, na ulicah i vo dvorah, dozhidayas' svoego chasa - to est' togo chasa,
kogda zavoyut nad gorodom sireny, zagudyat nehoroshim, chuzhestrannym gudom
samolety, i tysyachi vrazheskih "zazhigalok" ognennym livnem obrushatsya na kryshi
leningradskih domov.
Tam, gde voda ne beret i dazhe bujnaya pena ognetushitelya ne mozhet
spravit'sya s vulkanicheskim termitnym zharom fashistskoj bomby, - tam prihodit
na pomoshch' sovetskomu cheloveku pesok.
I vot - prygayut odin za drugim eti shelkovye, bumazhnye, sherstyanye i
nityanye porosyata v lyutyj tysyachegradusnyj ogon', navalivayutsya na nego kuchej,
i dushat, i davyat, i prizhimayut ego k zemle, otnimayut u nego vozmozhnost'
dyshat' i dvigat'sya, glushat i ubivayut ego.
CHest' i slava etim malen'kim samootverzhennym porosyatam. CHest' i slava
staromu zalatannomu chulku. Slava i chest' prostoj russkoj zhenshchine, kotoraya
nashla eshche odin sposob - pust' ochen' neslozhnyj i nehitryj, no vse-taki ochen'
horoshij sposob - pomoch' svoemu otechestvu v etoj groznoj bitve ego s dikim
vzbesivshimsya zverem.
1941, noyabr'
Tret'ego dnya vecherom ocherednoe vozdushnoe napadenie nemcev zastiglo menya
na ulice. Napadenie bylo neozhidannym, ne uspeli dazhe ob®yavit' trevogu.
Do sih por v takih sluchayah ya nahodilsya ili doma, ili na kryshe. Teper'
prishlos' poznakomit'sya s tem, kak eto vyglyadit s "nazemnyh pozicij". Kak by
uzhasno i dazhe cinichno eto ni zvuchalo, a dolzhen skazat', chto vyglyadit eto -
krasivo.
YA i ran'she znal, chto pozhar eto ne tol'ko stihijnoe bedstvie, no i
velikolepnoe zrelishche. A tut ne odin, ne desyat', a sotni malen'kih pozharikov.
Vsya ulica, zimnyaya snezhnaya ulica, usypana etimi oslepitel'nymi,
nepravdopodobno yarkimi kostrami. Takie zhe kostry vspyhivayut i na sosednih
ulicah, i vo dvorah, i na kryshah... Po nebu hodyat luchi prozhektorov,
navstrechu im letyat oslepitel'nye rakety, - vo vsem etom est' chto-to
teatral'noe, feericheskoe. Dazhe lyudi, kotorye delovito rabotayut, raspravlyayas'
s fashistskimi bombami na ulicah i na kryshah, vyglyadyat neobyknovenno, dazhe
odezhda ih kazhetsya neobychnoj. Na snegu i na stenah domov netoroplivo, ne v
lad tomu, chto proishodit, razgulivayut nesuraznye teni - neobyknovenno
gustye, issinya-chernye i opyat'-taki nepravdopodobno ogromnye, pochemu,
veroyatno, sami lyudi kazhutsya malen'kimi, pochti gnomami.
Letyat vse novye i novye bomby, voyut, svistyat, shipyat, kak cherti na
skovorodke. Lyudi kidayutsya k nim, podhvatyvayut, pinayut valenkami,
zataptyvayut, zabrasyvayut peskom... A za uglom s opozdaniem voet sirena.
Gde-to v sosednem kvartale razdaetsya gromopodobnyj udar, treshchat kamen' i
derevo, zvenyat stekla - razorvalas', po-vidimomu, fugasnaya... Lyudi
razbegayutsya, padayut licom v sneg, no cherez minutu opyat' sbegayutsya i opyat'
koposhatsya vokrug etih fantasticheskih kostrov.
Strashno li eto? Pozhaluj, esli podumat', tak dazhe veselo. Ostavlyaya v
storone voprosy, tak skazat', moral'nogo haraktera - voprosy dolga, chesti,
patriotizma i t.d., - v etom est' chto-to ot sportivnogo azarta, op'yanyayushchee
razdol'e sily i muzhestva, kogda nachinaesh' vdrug vpervye ponimat', chto,
sobstvenno govorya, znachat slova: "Est' upoenie v boyu".
Skazhut: "Nu da, vri, hvastajsya - ne strashno?!"
Otvechu: "Nu, chto zh, mozhet byt', nemnozhko i strashno, no ved' v takom
sluchae i v futbol igrat' tozhe strashno. Ved' i tam mogut po oshibke razbit'
nos, slomat' nogu ili klyuchicu, a to i sheyu svernut'".
S gordost'yu zapisyvayu: mnoyu sobstvennoruchno unichtozheno chetyre
nepriyatel'skih bomby. Pravda, tri iz nih mne pomogali tushit' kakie-to
devochki. No s chetvertoj ya razdelalsya sam. I stabilizator ot nee ya prines
domoj. Malen'kij alyuminievyj hvostik etoj vozdushnoj hishchnicy lezhit u menya na
pis'mennom stole.
A mal'chishki-remeslenniki - te postupayut inache: nosyat eti obgorevshie
stabilizatory na poyase - "u kogo bol'she", kak ohotniki nosyat ubityh utok, a
kuperovskie indejcy nosili nekogda skal'py svoih blednolicyh brat'ev.
1941, noyabr'
YAshchik nochnogo stolika v gospitale. S treh storon ego sdelany karandashom
nadpisi. CHitayu:
"Tovarishch neznakomyj. YA lezhal zdes' v posteli. U menya fashistskaya mina
otorvala levuyu nogu. No sejchas poshlo na uluchshenie. Vrach ochen' horoshij. K
semu -
Ivanov Andrej,
zashchishchal gorod Lenina".
S drugoj storony:
"Sestra tozhe ochen' horoshaya. YA do vojny shahty burovil. Moya shahta | 3.
Mne 31 god".
I s tret'ej, zadnej storony:
"Tovarishchi! Pobeda budet za nami!"
Konechno, eto ne ochen' kul'turno - pisat' na stolah. Dlya etogo, skazhut,
est' bumaga. Est'-to ona est', no chto takoe, skazhite pozhalujsta, bumaga?
Skuril tovarishch, sgorela, skomkalas', poteryalas' - i net ee, i nikto ne
uznaet, chto zhil na svete Ivanov Andrej, burovil shahty i pod konec zhizni -
mezhdu prochim, "k semu", zashchishchal gorod Lenina. A stolik - on hot' i hlipkij i
ne ochen' uverenno stoit na svoih sosnovyh nozhkah, a vse-taki kak-nikak
nadezhnee...
Ne znayu, kul'turno eto ili nekul'turno, no est' v etom chto-to ochen'
trogatel'noe i ochen' chelovecheskoe - v neskromnom zhelanii uvekovechit' sebya,
beznogogo, bezrukogo, mozhet byt' v samyj ser'eznyj i v samyj otvetstvennyj
chas - na krayu mogily.
1941, noyabr'
PORTRAIT PARLE*
______________
* Slovesnyj portret (franc.). Termin iz praktiki ugolovnogo rozyska.
"On takoj byl - otchayannyj, cyganistyj, chubastyj, esli kakuyu zhenshchinu ili
devku polyubit, tak uzh za nej posle po vsej ulice ni odin paren' dazhe na
cypochkah projtis' ne osmelitsya. I vypit' on tozhe byl po vsej ulice pervyj
paren'. Draka esli kakaya zateetsya - on tut kak tut. Pel horosho, na gitare
umel igrat'. Byvalo, kak udarit po strunam, golovu na plechiko sklonit da kak
zatyanet: "Skazal kochegar kochegaru", - vy ne poverite, ne tol'ko zhenshchiny -
upravdom i tot plakal.
A na vojne on eshche lyutee stal. Kogda na pobyvku iz Gatchiny priezzhal,
materi svoej tak pryamo i zayavil: ya, govorit, mamasha, tepericha ni ognya, ni
plamya, ni samoj smerti ne boyus'. A iz nemcev, govorit, ya, mezhdu prochim, dayu
vam chestnoe slovo, rublenyj shnicel' po-venski sdelayu.
Dva dnya p'yanyj hodil. Polituru s tovarishchem pili. Potom uehal.
On v gospitale na toj nedele pomer ot istecheniya krovi. Mat' ego tam pri
nem byla. Kogda pomer, ona ego za chub vzyala, pocelovala, zaplakala, golovu
emu na grud' uronila i govorit:
- Ah ty, - govorit, - huligan ty moj milyj...
A na drugoj den' v gazetah pisali - ego k ordenu pristavili".
1941, noyabr'
Staroe peterburgskoe kladbishche. Razvaliny semejnogo sklepa. Massivnyj
krest iz chernogo polirovannogo Labradora. Na nem bukvy:
Lejb®gvardii
Ulanskago polka
rotmistr®
Georgij Vasil'evich'
Suhovcev®
rodilsya 12-ago noyabrya 1821 g.,
ranen® byl® v Sevastopol®
23-yago oktyabrya 1854 g.
Umer® ot® rany togo zhe 1854 goda
noyabrya 12-ago dnya.
Vsej zhizni ego bylo 33 goda.
Tut zhe - ostanki drugih Suhovcevyh. I ostanki nadgrobij, oblomki
mogil'nyh plit, krestov, prorzhavlennye zheleznye venki, istlevshie muarovye
lenty...
Familiya - imenitaya, boevaya, voennaya. Suhovcev Mihail Vasil'evich -
general-ad®yutant, rodilsya v 1765 godu. Suhovcev Vasilij Vasil'evich - general
zhe. Suhovcev Nikolaj Vasil'evich - poruchik. Eshche odin poruchik. Polkovnik. ZHena
polkovnika, zhena rotmistra...
I stranno na pervyj vzglyad vyglyadit sredi etih granitnyh plit i
proslavlennyh dvoryanskih imen - skromnaya derevyannaya piramidka, na kotoroj ot
ruki degtem namazano:
Pod sim
pokoitsya
telo
pionera
shk. im. Lenina
Soficheva Peti.
Pogib ot vrazheskoj bomby
na zashchite rodnogo goroda
14 sentyabrya 1941 goda.
Rod. 1928 g.
Net, ne rodstvenniki oni. Sluchajno, po vole kladbishchenskoj
administracii, okazalas' tut, v usypal'nice roda Suhovcevyh, eta ubogaya
detskaya mogilka.
I vse-taki chto-to rodnit ih - ulanskogo rotmistra, pogibshego devyanosto
let nazad na oborone Sevastopolya, i malen'kogo leningradskogo shkol'nika,
kotoryj pogib "na zashchite rodnogo goroda" i "vsej zhizni kotorogo" bylo
trinadcat' let.
1941, noyabr'
Prigorod Leningrada. Zima.
Hot' i sil'no morozit, a vse-taki den' po-prazdnichnomu veselyj,
solnechnyj, hrustal'no-prozrachnyj.
V takoj den' - razdol'e rebyatam. S utra natachivali oni segodnya svoi
"snegurochki" i "nurmisy", gotovili salazki i lyzhi... No, pol'zuyas' etoj
prozrachnoj pogodoj i vesennej golubiznoj neba, naleteli na gorod vrazheskie
bombardirovshchiki, i rebyat - protiv ih voli, konechno, - zagnali v holodnye,
polutemnye ubezhishcha, v domoroshchennye okopchiki i shcheli-ukrytiya.
Poltora chasa, poka shel nad gorodom vozdushnyj boj, tomilis' oni v etoj
polurazrushennoj shcheli, promerzli, progolodalis', otsideli (i otstoyali) nogi.
Samye neposedlivye iz nih, te, chto stoyali poblizhe k vyhodu, pominutno
vyglyadyvali naruzhu, ih zagonyali obratno, no cherez minutu oni opyat'
vysovyvali ottuda svoi smorshchennye ot moroza i ot lyubopytstva nosy, poetomu v
ukrytii postoyanno znali o tom, chto proishodit v vozduhe.
Nakonec poslednij vrazheskij "messer", nagonyaemyj trojkoj nashih
istrebitelej, poshel nautek. V ukrytii ob etom totchas stalo izvestno, i, hotya
otboj eshche ne byl dan, rebyata ne vyderzhali i veseloj gur'boj vysypali iz
svoej temnicy naruzhu.
Delaya otchayannye virazhi, pripadaya na odno krylo i preryvisto gudya
podbitym motorom, "messershmitt" uhodit v storonu finskoj granicy. On uzhe
daleko, do nego ne dostat' i zenitkam, no chto za delo do etogo rebyatam?
Snezhki, ulyulyukan'e, svist, l'dinki, shapki, brannye slova - vse eto
letit vdogonku vrazheskoj mashine.
- Dyu-u-u! - krichat rebyata, vydelyvaya na snegu samye neveroyatnye
dvizheniya, vyzyvayushchie v pamyati illyustracii k Kuperu i voinstvennye tancy
dikih.
- Dyu-u-u-u! - zalivayutsya oni.
- Dyu-dyu!
- O-go-go!..
A kakoj-to sovsem malen'kij krasnonosyj i krasnouhij pacanenok, prygaya
vmeste s drugimi po snegu, zvonkim, sryvayushchimsya golosom krichit:
- Smotrite! Smotrite! Parazit Gitler poletel pit' kakao s pryanikami!..
|to glupo, konechno, bessmyslenno, ni k selu ni k gorodu. No est' v etom
chto-to takoe, chto zastavlyaet menya oglyanut'sya i vnimatel'no posmotret' na
mal'chika: chto-to gorazdo bolee ser'eznoe i znachitel'noe, chem prostoj
mal'chisheskij zador i besprichinnaya shkol'nicheskaya udal'. |to "chto-to" -
vsamdelishnoe, iskrennee, gordoe, voinskoe, spartanskoe prezrenie - i k
Gitleru, i k ego bombam i samoletam, i - chto samoe vazhnoe - k tem ochen'
tyazhelym, ochen' oshchutitel'nym lisheniyam, kotorye prines emu, vos'miletnemu
sovetskomu grazhdaninu, etot samyj "parazit Gitler".
1941, noyabr'
Oktyabr'skie prazdniki.
Kak vsegda, k nim stali gotovit'sya zablagovremenno - nedeli za dve ili
dazhe za tri.
Pravda, eto bylo sovsem ne pohozhe na to, kak gotovilis' my k
Oktyabr'skim prazdnikam byvalo - v prisnopamyatnye, blazhennye mirnye vremena.
No vse-taki eto bylo predprazdnichnoe vremya, eti poslednie dve-tri
nedeli.
Dazhe v pustyh magazinah stalo ozhivlennee. Vydali vino, shokolad, bylo
chem "razgovet'sya" i bylo chem sogret' promerzshie kosti.
Kak vsegda, v bol'shom sprose byli malyarnye i pokrasochnye materialy. No
na etot raz my krasili ne potolki, i ne steny, i ne nalichniki dverej i okon,
a glavnym obrazom cherdaki, gde pokryvalis' osoboj ogneupornoj kraskoj vse
derevyannye konstrukcii i perekrytiya...
Protivnik tozhe gotovilsya.
V durackih svoih listovkah on daval nam vsyakie ostroumnye, po ego
mneniyu, sovety: predlagal, naprimer, nakanune prazdnika shodit' v banyu,
odet'sya v chistoe plat'e i lech' na stol v ozhidanii smerti, kotoruyu on nam, po
ego slovam, prigotovil.
Koe-kakimi sovetami ego my vospol'zovalis'. Pobyvali po obychayu v bane,
po-prazdnichnomu priodelis', chto zhe kasaetsya smerti, kotoruyu on nam
prigotovil, to my vstretili ee vo vseoruzhii.
Sochiniteli fashistskih listovok obeshchali nam, chto 7 noyabrya "nebo nad
Leningradom budet goluboe", to est', chto, mol, ot udarov fugasnyh bomb
razbegutsya nad gorodom tuchi.
Nashi zenitchiki chestno porabotali. Tuch oni, pravda, ne razognali, no
vrazheskim "messeram" i "hejnkelyam" dostalos' zdorovo. "Benefisa", obeshchannogo
nemcami, ne poluchilos'. Leningrad i v budni i v prazdniki odinakovo stojko i
nepokolebimo derzhitsya svoih slavnyh boevyh tradicij.
I nad Zimnim dvorcom, iskalechennym nemeckimi snaryadami, segodnya i vchera
gordelivo pleshchetsya flag, kotoryj byl vodruzhen tam dvadcat' chetyre goda
nazad, v takuyu zhe holodnuyu, bessnezhnuyu noch', kak i sejchas, kogda ya pishu eti
stroki.
1941, noyabr'
Posle vvedeniya golodnogo blokadnogo pajka i zakrytiya kommercheskih
magazinov naselenie kinulos' raskupat' vse, chto mozhno est' ili prevratit' v
edu. Perec, limonnaya kislota, suhoj kvas, hmel', imbir', vanil'nyj poroshok -
vse eti produkty i specii bystro ischezli s prilavkov.
Vidal odnazhdy: stoit bol'shaya ochered' za "sen-senom", sredstvom protiv
durnogo zapaha vo rtu. Udivilsya, podoshel, pointeresovalsya v chem delo?
Okazyvaetsya, on sladkij, etot "sen-sen".
Ocheredi v aptekah. Vse, chto na spirtu, vse, chto gorit (kerosina v
gorode net), vse, chto sladkoe, malo-mal'ski s®edobnoe, raskupaetsya, stoit
tol'ko pokupatelyu raznyuhat' chto k chemu. Sladkie kefirnye lepeshki, gorchica,
kotoruyu desyat' raz promyvayut, a potom pekut iz nee lepeshki, sladkij pertusin
ot kashlya, lanolinovoe moloko "dlya smyagcheniya kozhi lica", persikovoe maslo,
valer'yanka, morskaya kapusta (sredstvo protiv ateroskleroza), iz kotoroj
varyat shchi... Net, ne varyat, a varili. Vse eto - uzhe davno proshedshie vremena.
Sejchas v aptekah pusto. Za prilavkami stoyat tolstye unylye tetki s
izmozhdennymi krasnonosymi licami. Tolstye oni potomu, chto belye halaty
napyaleny u nih poverh zimnih pal'to.
1941, noyabr'
Konec noyabrya. Holodno. Smerkaetsya. Metet pozemka.
Idu po ulice - iskalechennoj, razvorochennoj snaryadami, zasypannoj bitym
steklom, kirpichami, shtukaturkoj.
Po uzen'koj skol'zkoj i uhabistoj tropinochke tashchit za soboj malen'kie
detskie sanki nevysokaya, krepkaya eshche starushonka v muzhskih bashmakah i v
tolstyh grubosherstnyh chulkah. Ostavila sanki, podhodit k vorotam gospitalya,
za kotorymi mayachit oblachennaya v tulup storozhiha.
- |j, kuma, razreshi mne po malen'koj nuzhde shodit'.
- Net, babka. Net u nas tut ubornoj.
- Oh, chto zhe mne delat'! Pryamo terpeniya netu.
- A ty von v naprotiv dom zabegi.
Staruha oglyadyvaetsya, brosaet nereshitel'nyj vzglyad na svoi salazki.
- Nichego, ne ubezhit, - govorit storozhiha.
- Ne ubezhit, ne bojs', - s surovoj usmeshkoj podderzhivaet ee,
ostanavlivayas', drugaya zhenshchina.
YA oglyanulsya, posmotrel na sanki.
Na sankah - zapelenatoe v staroe bajkovoe svetlo-korichnevoe s belymi
kaemkami odeyalo, dobrotno perevyazannoe verevkami, vytyanutoe, pohozhee na
mumiyu - lezhit chelovecheskoe telo.
I v samom dele - kuda emu bezhat'?
A staruha eshche zhiva, ej ne terpitsya - podhvativ yubki, ona perebegaet
mostovuyu i skryvaetsya pod vorotami bol'shogo peterburgskogo doma.
Idut po ulice lyudi toroplivo, molcha, ne oglyadyvayas', minuyut oni, obojdya
storonoj, zavernutogo v odeyalo cheloveka, kotoryj terpelivo zhdet, poka eta
malen'kaya, potemnevshaya ot holoda i ot goloda, no vse-taki eshche zhivaya, eshche
dvigayushchayasya, eshche ne razuchivshayasya stradat' i radovat'sya staruha sdelaet svoe
malen'koe delo.
A veter svistit v oborvannyh tramvajnyh provodah. Belaya krupa bezhit po
obledeneloj mostovoj. Holodno. Temno. I ni odnogo ogon'ka na vsem bozh'em
svete.
1941, dekabr'
"Ni konya, ni sobaki, ni dazhe myshi ne najdesh' vo vsem gorode..."
"No kak zhe vy, umiraya takoj lyutoj smert'yu, vse eshche dumaete oboronyat'
gorod?"
Otkuda eto? Iz "Tarasa Bul'by". A kak eto po-leningradski i kak
po-segodnyashnemu zvuchit!..
1941, dekabr'
Pro Sevastopol' vremen Pervoj oborony pisali i govorili, chto eto "Troya
vtroe".
Vo skol'ko zhe raz Troya nash gorod?
Kazhetsya, Fidij govoril, chto, kogda on chitaet Gomera, lyudi kazhutsya emu
vdvoe bol'shimi, chem obychno. Kakoj Gomer rasskazhet o nas potomkam i kakomu
Fidiyu my pokazhemsya velikanami, ogromnymi, kak statuya Svobody v N'yu-Jorke?
A ved' v bol'shinstve svoem my srednego rosta, i hleba my s®edaem v den'
vsego sto dvadcat' pyat' grammov.
Net, ne budem koketnichat' i ne upodobimsya Aleksandru Makedonskomu,
kotoryj (esli verit' Plutarhu) velel raskidyvat' vsyudu, gde prohodilo ego
vojsko, special'no sdelannye ogromnyh razmerov predmety - oruzhie, stremena,
uzdy i t d., - "daby potomki voobrazhali voinov ego velikanami".
Esli ostanutsya u nas potomki (a ya nadeyus', chto oni vse-taki budut, i
budut schastlivee nas), pust' znayut oni, chto byli sredi nas i malodushnye, i
truslivye, i holodnye serdcem.
CHto vrazheskie bomby i snaryadi dejstvovali nam na nervy.
CHto cvetov ne bylo, a v cvetochnyh magazinah prodavali semena rediski i
lukovicy giacintov, kotorye upotreblyalis' v pishchu.
CHto zhili sredi nas melkotravchatye shibery i zamaskirovannye spekulyanty,
skupavshie zoloto i farfor, hlebnye kartochki i medicinskij spirt, durandu i
morskuyu kapustu.
CHto za bol'shie (astronomicheski bol'shie) den'gi iz-pod poly mozhno bylo
kupit' vse chto ugodno - vplot' do korov'ego masla i krakovskoj kolbasy.
CHto tem ne menee nam postoyanno hotelos' est'. I chto my govorili ob etom
bol'she, chem polagaetsya geroyam.
CHto ne vse umiravshie ot goloda umirali bezropotno.
CHto zhenshchiny nashi plakali, i plakali mnogo i dolgo, poka ne vysohli ih
glaza.
CHto gorodskie rynki kisheli beznadzornymi det'mi i karmannymi vorami.
CHto za kusok hleba lyudi vymenivali tam samoe cennoe, chto u nih bylo, -
korobok spichek ili obruchal'noe kol'co. A ryadom devica-remeslennica pokupala
za te zhe sto grammov pajkovogo hleba shelkovye estonskie chulki ili alyapovatyj
kovrik s tolstopuzymi i bol'sheglazymi kupidonami v pionerskih galstukah.
CHto loshadi prodolzhali est' oves, poka ih samih ne s®eli.
I chto ob®yasnenie nashej stojkosti i nashego uporstva zaklyuchaetsya lish' v
tom, chto - v bol'shinstve svoem - my byli russkie lyudi, kotorye ochen' lyubili
svoj gorod i svoyu Sovetskuyu stranu.
I vse-taki masshtaby togo, chto proishodit vokrug, - masshtaby
gomericheskie, biblejskie.
Kogda idesh', opirayas' na palku, po Nevskomu, a navstrechu tebe i obgonyaya
tebya vezut na sankah ili prosto vlekut po mostovoj, kak kakoe-nibud' brevno,
zamerzshie trupy tvoih brat'ev i blizhnih, vspominayutsya kazni egipetskie,
potop, Irod...
1941, dekabr'
Zashel ya v cerkov'. Byvshij voennyj sobor gvardii Preobrazhenskogo polka.
Mercayut svechi. Holodno.
Pered ikonoj Skorbyashchej - moleben. Vysokij, shirokoplechij d'yakon, chem-to
napomnivshij mne leskovskogo Ahillu, hriplym prostuzhennym basom chitaet
zapiski - "o zdravii":
- Voina Ioanna, voina Vasiliya, voina Serafima, voina Petra, voina
Aleksandra...
I vdrug - spotknulsya:
- Voina... Very.
Glyazhu iskosa na ego iznurennoe, posinevshee ot holoda lico. Po vpalym,
osunuvshimsya shchekam ego tekut slezy.
U vyhoda sprashivayu kakuyu-to starushku:
- CHego eto on plachet? CHto on - dobryj takoj?
- A u nego, milyj chelovek, syn na Karel'skom fronte. Voin Kistintin.
Pulemetchik.
1941, dekabr'
ZHenshchina - drugoj (o muzhe, kotoryj na fronte):
- On menya v kazhdom pis'me sprashivaet: chto novogo v gorode? A chto ya emu
napishu? CHto u nas doma shatayutsya i padayut?
- A ty emu vot kak napishi: mol, doma shatayutsya, a sami-to my eshche stoim i
vystoim.
1941, dekabr'
Gospital'. Otdelenie stomatologicheskoj hirurgii.
Nemolodoj uzhe, borodatyj velikan, predsedatel' kolhoza v prigorodnom
rajone, okkupirovannom nemcami. Partizanil, s vazhnym operativnym zadaniem
probiralsya v Leningrad. Gde-to pod Srednej Rogatkoj popal pod minometnyj
ogon'. Tyazhelo ranen: slomana noga, otorvano pravoe uho, sodran skal'p, smyaty
obe chelyusti.
Sejchas ego uzhe pochinili: zuby v shinah, kozha na golove zalatana, noga v
gipse.
Sprashivayu u nego:
- Kak eto vse bylo? Bol'no? Soznanie poteryali?
- Net. YA ni razu za vse vremya soznaniya ne teryal. Eshche kilometrov pyat'
ili shest' po shpalam shagal do zastavy. Uho na vot takom shmatochke viselo, ya
ego otorval, brosil.
1942, fevral'
Nina Borisovna priznalas' mne, chto v oktyabre s golodu vorovala otrubi
iz torby loshadi, stoyavshej u nih vo dvore.
Teper' uzh nebos' davno i loshad' etu s®eli. Kakoe tam "nebos'"! I
vorob'ya ne najdesh' vo vsem gorode...
1942, yanvar'
Segodnya utrom v bol'nice ot krupoznogo vospaleniya legkih umer nash
byvshij dvornik Kostya.
Pochemu ego tak zvali - ne znayu; po vneshnosti i po pasportu eto byl
tipichnyj i chistokrovnyj kazanskij tatarin.
Ne molodoj uzhe, no i ne staryj, svoeobrazno krasivyj, strojnyj, hotya i
nevysokogo rosta, isklyuchitel'no molchalivyj, surovyj, no v to zhe vremya s
kakoj-to neugasayushchej, zataennoj usmeshkoj v chernyh, chut'-chut' raskosyh glazah
i v tonkih, ironicheski, a inogda dazhe brezglivo izognutyh gubah, - takov byl
etot chelovek, kotorogo oplakivayut segodnya zhena i deti, a zavtra polozhat na
sanochki i povezut na blizhajshee, veroyatno Ohtinskoe, kladbishche.
Sem'ya u Kosti byla bol'shaya i s kazhdym godom rosla, uvelichivayas' po
men'shej mere na odnu edinicu. Vo dvore, pod oknami dvornickoj, postoyanno, i
letom i zimoj, kruzhilsya celyj vyvodok Kostinyh detej, glavnym obrazom
devochek, kotoryh ya nikogda ne mog soschitat' i zapomnit': vse oni byli kak na
podbor huden'kie, strojnye, s podstrizhennymi chelochkami i s chernymi,
chut'-chut' raskosymi glazami, kotorye otlichali ih ot drugih detej, kak i te
krasnye korallovye businki, kotorymi oni ukrashali svoi huden'kie, detskie i
vmeste s tem ochen' zhenstvennye shejki.
Takie zhe busy, tol'ko iz bolee krupnyh korallov, nosili i Kostina zhena,
takaya zhe molchalivaya, uzhe ne molodaya, stepennaya, rabotyashchaya zhenshchina, postoyanno
beremennaya.
ZHivoj Kostya ne pol'zovalsya v nashem dome slishkom horoshej slavoj. Pravda,
on byl rachitelen v rabote: s utra, spozaranku, on ili zhena ego bralis' za
metlu, skrebok ili lopatu, i k tomu vremeni, kogda drugie dvorniki, sladko
pozevyvaya, lish' vyhodili za vorota, ulica pered nashim domom byla uzhe
tshchatel'no vymetena, sneg sobran v kuchi, musornye yashchiki na lestnicah stoyali
pustye. Na sobraniyah zhakta zhil'cy vsegda rashvalivali Kostyu, no za glaza o
nem govorili kak o cheloveke temnom i podozritel'nom. Govorili, chto on
slishkom lyubit den'gi, chto on nikogda ne beret dlya sebya ordera na drova,
predpochitaya, kak vidno, pol'zovat'sya chuzhimi. Podozrevali ego dazhe v svyazyah s
ugolovnikami i skupshchikami kradenogo.
Vprochem, vse eti spletni i razgovory imeli mesto v ochen' otdalennye,
dovoennye vremena.
Za poslednee vremya nichego podobnogo mne slyshat' ne prihodilos'. Vojna,
kak vidno, izmenila ne tol'ko lyudej, no i otnosheniya mezhdu nimi. Mezhdu
prochim, kogda-to o Koste govorili, chto budto by tem zhil'cam, kotorye dayut
emu na chaj - noch'yu, kogda on otkryvaet kalitku, - men'she rublya, on ne
klanyaetsya i voobshche ne schitaet ih za dostojnyh lyudej. Mesyaca dva nazad, kogda
Kostya eshche rabotal dvornikom, vernuvshis' kak-to noch'yu domoj, ya vdrug zametil,
chto uzhe davno, s samogo nachala vojny, voobshche perestal vruchat' emu etu nochnuyu
leptu. Ob etom ya rasskazal vo vremya dezhurstva na kryshe svoemu "naparniku",
molodomu inzheneru-elektriku. Okazalos', chto i on tozhe schitaet pochemu-to
neudobnym nagrazhdat' teper' Kostyu chaevymi. I tem ne menee Kostya, kak my oba
zametili, prodolzhal rasklanivat'sya s nami i ne poteryal, po-vidimomu, very v
nashe chelovecheskoe dostoinstvo.
Tak kak vremeni u nas s inzhenerom bylo dostatochno, delat' bylo nechego -
vozdushnyj boj shel gde-to daleko na yuge, pod Pulkovom, - my poprobovali
poglubzhe razobrat'sya v etom voprose.
Konechno, bol'shuyu rol' tut igralo to, chto ran'she my vozvrashchalis' noch'yu
domoj chashche vsego iz gostej, iz teatra, s tovarishcheskoj pirushki, a sejchas uzh
esli i prihoditsya gde-nibud' zaderzhat'sya - znachit, zaderzhali dela, i dela
neotlozhnye, voennye.
No glavnoe ne v etom, reshili my s inzhenerom. Glavnoe v tom, chto ran'she
my vozvrashchalis' domoj, a sejchas my prihodim "na ob®ekt", chto vse my - i
dvornik, i upravhoz, i samyj pochtennyj zhilec, i samaya malen'kaya Kostina
dochka s krasnymi korallikami na shee, - vse my stali tovarishchami, soratnikami,
soldatami odnoj chasti.
Ran'she nas svyazyvali mezhdu soboj zheleznaya krysha i kamennye steny.
Sejchas nas svyazyvaet vojna.
|ti svyazi okazalis' krepche. I kak eto ni stranno na pervyj vzglyad, nashi
otnosheniya tozhe stali luchshe, chishche i blagorodnee.
O mertvyh ne govoryat hudo. Poetomu chashche vsego o nih govoryat nepravdu
ili ne polnuyu pravdu.
YA rad, chto mogu, ne pokriviv dushoj, zapisat', chto, kakuyu by slozhnuyu i
mnogogreshnuyu zhizn' ni vel Kostya, umer on chestnym chelovekom.
V avguste, kogda nemcy nahodilis' uzhe na blizhnih podstupah k gorodu,
Kostyu mobilizovali na oboronnuyu rabotu, i bol'she mesyaca on provel gde-to na
Karel'skom pereshejke, na stroitel'stve oboronitel'nyh rubezhej. Pisem on
ottuda ne pisal, i zhena ego, kotoraya opyat' nosila rebenka i, nesmotrya na
eto, zamenyala Kostyu na ego dvornickoj rabote, osunulas' i potemnela ot hudyh
predchuvstvij. I devochki tozhe hodili neveselye, hotya k etomu vremeni
vstretit' veselogo rebenka v nashem gorode bylo voobshche trudno.
Nakonec Kostya ob®yavilsya. Okazalos', chto on dejstvitel'no chut' ne pogib,
popav pod zhestokuyu bombezhku, byl v okruzhenii, vybivalsya ottuda vmeste s
celoj brigadoj byvshih dvornikov, uchastvoval v kakoj-to rukopashnoj shvatke s
nemcami i nakonec na poputnoj voinskoj mashine - s meshkom za plechami, s
toporom za poyasom i s malen'koj sapernoj lopatkoj v rukah - pribyl v
Leningrad.
Na sleduyushchee utro ya uzhe videl ego vo dvore za obychnoj rabotoj.
CHerez neskol'ko dnej on opyat' ischez. Vyyasnilos' - postupil dobrovol'cem
v istrebitel'nyj batal'on. Posle etogo ya uzhe ne vstrechalsya s nim. Znayu, chto
v batal'one on zabolel zhivotom, neskol'ko dnej nahodilsya doma, potom
okazalsya v dobrovol'noj pozharnoj druzhine, gde-to na Vasil'evskom ostrove, i
zhil tam na kazarmennom polozhenii.
A potom - eto bylo uzhe sovsem nedavno - ob®yavili nabor dobrovol'cev na
ochen' tyazheluyu i ne ochen', kazalos' by, pochtennuyu rabotu - kopat' mogily.
Sobstvenno govorya, ne kopat', veroyatno, - gde uzh tam kopat'! - a vzryvat',
vyrubat'. Ved' morozy-to stoyat za oknom lyutye. Pochva kamennaya. A pokojnikov
mnogo. SHtabelyami lezhat oni - vo dvorah poliklinik, v garazhah, v manezhah i
prosto na ulice - i zhdut ocheredi, potomu chto po ocheredi, po naryadu sotnyami i
tysyachami otpravlyayut ih tuda, gde "nest' zhe pechali i vozdyhaniya".
Rabotaya na kladbishche v legkoj svoej steganoj telogrejke, Kostya
zastudilsya i zahvoral.
Segodnya ego ne stalo. Zavtra ego opustyat v mogilu - mozhet byt', v tu,
kotoruyu on sam vyrubil.
Ne stoit, konechno, vyrazhat'sya vysokoparno dazhe naedine s soboj. No i ne
nado boyat'sya slov, kotorye vycveli i sterlis' ot dolgogo upotrebleniya i bez
kotoryh vse-taki ne obojtis' tam, gde imeesh' delo s podlinnymi chuvstvami i s
nepoddel'nymi strastyami.
Vprochem, ved' ya tol'ko hochu skazat', chto Kostya umer geroem. YA ubezhden v
etom tverdo i do konca.
I vot ya medlenno vypisyvayu: vechnaya pamyat' emu i vechnaya slava!
YA pishu eto, snyav shapku i polozhiv ee na stol, hotya v komnate lezhit sneg
i dopotopnyj moj "reomyur" pokazyvaet minus tri gradusa.
1942, yanvar'
SCHET, NAPISANNYJ KROVXYU
Vchera ya uznal o tom, chto gde-to v Sibiri, na gluhom polustanke, umerli
sestry D. V adres redakcii, gde rabotala kogda-to mladshaya D., Elena
YAkovlevna, prishla banderol'; svernutaya v trubochku, tam lezhala rukopis' Eleny
YAkovlevny - povest' o molodom Vol'tere - i krohotnaya kazennaya bumazhka za
podpis'yu nachal'nika etogo bezvestnogo polustanka; pri sem preprovozhdayutsya
bumagi tov. D., skonchavshejsya takogo-to chisla vo vverennom mne stancionnom
pomeshchenii...
ZHenshchiny eti byli ochen' talantlivy, i pritom mnogoobrazno i svoeobrazno
talantlivy. YA ne chital vsej povesti o Vol'tere (da ona i ne vsya eshche byla
napisana), no uzhe po tem glavam i stranicam, kotorye mne dovelos'
perelistat', rabota eta obeshchala byt' isklyuchitel'no interesnoj. V debryah
francuzskogo XVIII veka russkaya pisatel'nica nashla temu dlya aktual'nogo,
zlobodnevnogo antifashistskogo pamfleta. |to bylo i neozhidanno i v to zhe
vremya ochen' v haraktere D. Rabotala ona vo mnogih zhanrah: stihi, perevody,
istoriya iskusstv, istoriya teatra, knigi dlya detej. Poslednie gody, rabotaya v
leningradskom Dvorce pionerov, ochen' mnogo sil i vremeni otdavala ona
detskomu tvorchestvu.
Starshaya D., Natal'ya YAkovlevna, byla hudozhnica, skul'ptor, znatok
hudozhestvennogo farfora. Risunki ee ukrashali i proslavlyali na ves' mir
izdeliya nashego Lomonosovskogo zavoda. Po ee proektu oformlena odna iz
stancij Moskovskogo metro. Pered vojnoj rabotala ona nad eskizami proektov
Leningradskogo metropolitena. Vojna prervala etu rabotu, i Natal'ya YAkovlevna
pereklyuchilas' v drugoj zhanr - pisala politicheskie plakaty.
ZHili sestry ochen' druzhno.
Iz Leningrada vyehali oni vmeste: v konce yanvarya. Uezzhat' oni ne
hoteli, ih zastavili eto sdelat' pochti siloj. No, po-vidimomu, byli oni uzhe
v toj stadii distrofii, kogda nikakie, dazhe samye reshitel'nye mery ne mogut
spasti cheloveka.
Segodnya ya ves' den' dumal o nih. I, dumaya o nih, dumal o Petergofe. |to
to mesto, gde ya vstrechalsya s nimi i videl ih, esli ne oshibayus', v poslednij
raz.
Petergof! Kak bol'no mne segodnya ne tol'ko proiznosit', no dazhe
vypisyvat' na bumage eto slovo. |to gorod, gde proshlo moe rannee detstvo,
gorod, kotoryj snitsya mne vo sne - dazhe sejchas, v eti strashnye i surovye
frontovye dni. Nikakoj sanatorij, nikakoj Krym i nikakie Mineral'nye Vody
nikogda ne mogli mne zamenit' etogo lyagushech'ego carstva, etogo tumannogo i
dozhdlivogo gorodka, kotoryj imenovalsya "russkim Versalem", no v kotorom ne
mog by uzhit'sya ni odin Lyudovik. Tol'ko Petr, etot velikij bursak, rossiyanin,
pereodevshijsya v evropejskoe plat'e, mog postroit' zdes' svoj malen'kij
gollandskij domik i nazvat' ego "Mon plezir" - moe udovol'stvie! U etogo
bursaka, u etogo genial'nogo koronovannogo shkipera, byl bezoshibochnyj vkus:
on ponimal surovuyu krasotu ingermanlandskogo pejzazha i ponimal takzhe -
nedarom on dolgo zhil na rodine Rembrandta, - chto oshchushchenie kolorita rozhdaetsya
v tumannye dni i v dozhdlivuyu pogodu...
O Petergofe ya mogu dumat' i govorit' bez konca. No ved' ya sobiralsya
pisat' o sestrah D.
Neskol'ko let nazad ya vstretilsya s nimi v Petergofe. My zhili v odnoj
gostinice - v byvshem frejlinskom korpuse Bol'shogo dvorca. My ne byli
bol'shimi druz'yami, k tomu zhe i oni i ya priehali syuda rabotat', poetomu nashi
vstrechi ogranichivalis' restoranom, kuda my spuskalis' zavtrakat', obedat' i
uzhinat'. Inogda ya videl ih v parko na progulke ili kogda oni vozvrashchalis' iz
muzeev, gde sestry provodili vse svoe svobodnoe vremya.
Kak sejchas vizhu ih - medlenno, plecho k plechu shagayushchih po kashtanovoj
allee mimo svincovoj gruppy "Neptun i ego carstvo". Obe ochen' vysokie,
hudye, no v to zhe vremya po-mal'chisheski strojnye i po-mal'chisheski zhe
strizhennye v kruzhok, blizorukie, v odinakovyh, ne modnyh, beretah.
V Petergof oni byli vlyubleny strastnoj i, kak mne togda kazalos',
neskol'ko vysprennej i sentimental'noj lyubov'yu. Vstavali oni chut' svet i,
prezhde chem sest' za rabotu, otpravlyalis' na more ili k fontanam. S kakim
nepoddel'nym vostorgom, s kakim rebyacheskim bleskom v blizorukih glazah
rasskazyvali oni o tom, kakoe velikolepnoe zrelishche predstavlyayut soboj
fontany pri svoem "rozhdenii", to est' v tot moment, kogda ruka mehanika
povorachivaet puskovoe koleso i pri svete Avrory iz beschislennyh trubochek
nachinaet snachala kapat', potom besporyadochno bryzgat', potom vse vyshe i vyshe,
smelee i rastochitel'nee rasti rozoveyushchij na utrennem solnce, sverkayushchij i
drozhashchij les hrustal'nyh vodyanyh klinkov.
- Nikakoj balet, - govorili D., - nikakaya feeriya ne mozhet sravnit'sya po
krasote i po blagorodnoj gracii s etim bespodobnym zrelishchem.
S kakoj trogatel'noj, missionerskoj nastojchivost'yu ugovarivali oni menya
shodit' posmotret' na eto chudo.
YA ne sobralsya. Rabotal ya po nocham, lozhilsya pod utro, i u menya prosto ne
hvatilo poroha na to, chtoby vstat' do rassveta.
No ved' i dnem fontany byli velikolepny.
Mozhet li kto iz videvshih petergofskogo "Samsona" zabyt' etu zolochenuyu
muskulistuyu atleticheskuyu figuru i moguchuyu struyu vody, kotoraya, izvergayas' iz
pasti poverzhennogo l'va, uhodila vershinoj svoej v bezoblachnoe iyul'skoe nebo?
V detstve ya schital, chto voobshche na svete net nichego vyshe etoj Samsonovoj
vodyanoj strui.
Ruka u menya drozhit. Ne ot holoda, a potomu, chto ya dolzhen sejchas
napisat':
V Petergofe nemcy.
Rozhdenie fontanov mne tak i ne udalos' uvidet'. No mne dovelos'
perezhit' ih smert'.
Na dnyah ya videl snimok, dostavlennyj "ottuda".
Ruiny dvorca. Nagromozhdenie bitogo kamnya, oblomki mramornyh statuj,
terrakotovyh vaz, lestnichnyh stupenej.
I - goloe mesto tam, gde stoyala zolotaya figura Samsona.
Ego raspilili na chasti i uvezli v Germaniyu. Kto-to mne govoril, chto
videl, kazhetsya v "Al'gemejne cejtung", napechatannuyu tam fotografiyu: Samson v
Potsdame.
YA ne mogu dumat' ob etom spokojno. Kogda ya sejchas pishu eto, mne
kazhetsya, chto menya b'yut po shchekam.
Mnogie li znayut, chto Samson eto Petr? CHto eto ne tol'ko biblejskij
syuzhet, no i politicheskaya allegorii, pamyatnik nashej voinskoj slavy? V
starinnyh opisyah parkovyh dostoprimechatel'nostej pro gruppu "Samson"
skazano: "Velikij Petr, razdirayushchij past' svejskomu l'vu".
Nedavno ya chital v vospominaniyah generala Brusilova o tom, kak za
neskol'ko mesyacev do pervoj mirovoj vojny na kakom-to nemeckom kurorte on i
zhena ego byli svidetelyami dikoj shovinisticheskoj i rusofobskoj misterii,
razygrannoj kurortnymi vlastyami, otchasti, po-vidimomu, s razvlekatel'noj, a
otchasti s vospitatel'noj cel'yu. Na central'noj ploshchadi etogo badena s
nemeckoj tshchatel'nost'yu i dotoshnost'yu byl vystroen v miniatyure moskovskij
Kreml' so vsemi ego zdaniyami, bashnyami i kupolami. Vecherom, v naznachennyj
chas, na ploshchadi sobralas' publika, i pod zvuki duhovoj muzyki Kreml' byl
vzorvan. Fanernye zdaniya i fol'govye kupola cerkvej treshchali, ob®yatye
plamenem, a na ploshchadi besnovalas' tolpa, gremelo tuporyloe gotskoe "hoh!",
v vozduh leteli trostochki i kotelki, a v plamya igrushechnogo pozhara - kamni,
plevki, butylki i prochee, chto moglo pogodit'sya dlya etogo vyrazheniya nemeckogo
obyvatel'skogo patriotizma.
|to bylo v chetyrnadcatom godu, v idillicheskie kajzerovskie vremena...
Nado znat' nemcev, vospitannyh v nacistskoj shkole, chtoby predstavit'
sebe, kakie misterii, kakie vakhanalii razygryvayutsya sejchas v Potsdame, v
etom unylom kazarmennom "nemeckom Versale".
Na dnyah ya videl na ulice, kak sovsem krohotnyj mal'chik, blednyj,
zamorennyj i prodrogshij, shel ryadom s vysokoj, blednoj, hudoj i zamorennoj
staruhoj, putalsya u nee v nogah, dergal ee za podol i so slezami v golose
kanyuchil:
- Babka, hleba hochu!
Staruha otmahivalas' i otmalchivalas', a potom vdrug, ne zamedlyaya shaga,
ulybnulas' i, ne glyadya na mal'chika, skazala:
- Terpi, kazak!..
YA znayu, my umeem terpet', umeem shutit', umeem s ulybkoj perenosit'
samye tyazhkie stradaniya. No s odnimi etimi kachestvami daleko ne uedesh'.
Nedostatochno takzhe proniknut'sya mudrost'yu vostochnogo poeta i skazat':
- Nu chto zh. Segodnya on v sedle, a zavtra sedlo na nem.
Tak budet, konechno. YA, kak i bol'shinstvo moih sootechestvennikov, ni na
sekundu ne somnevayus', chto rano ili pozdno pod sedlom okazhetsya tot, kto v
dikom kannibal'skom upoenii prazdnuet segodnya minutnuyu pobedu.
No ved' eto dolzhno sluchit'sya rano, a ne pozdno.
My dolzhny pred®yavit' schet - vovremya, poka eshche ne vysohla krov', kotoroj
on napisan, poka zhiv eshche etot mal'chik, kotoromu suzhdeno stat' atamanom, i
poka ne sravnyalsya s zemlej mogil'nyj holmik na gluhom sibirskom polustanke,
gde konchili svoyu zhizn' Elena i Nataliya D.
1942, yanvar'
Central'nye gazety ne vsegda dohodyat do nas, eshche rezhe udaetsya nam
slushat' moskovskoe radio; byvali dni, kogda voobshche radio v gorode molchalo:
ne hvatalo dazhe teh zhalkih gektovatt elektricheskoj energii, bez kotoryh ne
mozhet rabotat' translyacionnaya set'.
No byvaet, i do nas dobiraetsya pechatnoe slovo, i togda my uznaem o tom,
chto dumayut i govoryat o nas na Bol'shoj zemle. Govoryat s uvazheniem, a chasto i
s vostorgom, i eto, konechno, priyatno, lestno, vyzyvaet pod®em, pridaet sil i
bodrosti:
Odnako koe-chto v etih otklikah i telegrammah udivlyaet i dazhe
razdrazhaet. CHto zhe imenno? A imenno - chrezmernaya legkost' korrespondentskogo
pera, zamazyvanie teh trudnostej, kotorye nas okruzhayut i s kotorymi nam
prihoditsya borot'sya - borot'sya vser'ez, po-voennomu, ochen' chasto ne na
zhizn', a na smert'.
V soobshcheniyah o nashem gorode to i delo vstrechaesh' takie frazy: "Gorod
zhivet polnokrovnoj zhizn'yu...", "Rasshiryaetsya set' stolovyh i restoranov...",
"Takoe-to nauchnoe obshchestvo podgotovilo k pechati" i t.d. i t.p.
A v to vremya kogda moskvichi, saratovcy, kujbyshevcy, yaroslavcy i
sverdlovcy chitali eti bodrye strochki, v nashem ogromnom gorode rabotala vsego
odna banya, pritom ne vsya banya, a tol'ko muzhskoe otdelenie, i mylis' tam
muzhchiny i zhenshchiny vmeste.
V to zhe vremya Leningradskij Sovet i Sovet fronta strozhajshim obrazom
obyazyvali kazhdoe domoupravlenie ustanovit' v pomeshchenii zhakta kipyatil'nik i
prodavat' naseleniyu kipyatok po tri kopejki za litr.
V eti zhe dni u pod®ezdov stolovyh i restoranov vystraivalis' dlinnejshie
ocheredi, treshchal moroz, nad golovami svisteli snaryady, i pod ih svist lyudi
nesli v kotelkah i bidonah obed i uzhin, prigotovlennye iz durandy, kotoraya v
menyu i v prejskurantah imenuetsya pochemu-to zhmyhovoj massoj: sup iz
zhmyhmassy, kasha iz zhmyhmassy, kotlety iz zhmyhmassy...
V gorode zhivut vmeste s nami nashi deti. Ih men'she, chem do vojny, no
vse-taki mnogo.
Gorod zabotitsya o detyah, gorod otdaet im vse - poslednyuyu kaplyu moloka,
poslednyuyu konfetu.
No moloko eto surrogatnoe, soevoe, a konfety prigotovlyayutsya iz toj zhe
spasitel'noj zhmyhmassy s pribavleniem nekotorogo kolichestva klyukvy i
nekotorogo kolichestva saharina.
Detyam ochen' trudno, gorazdo trudnee, chem nam, starym obstrelyannym
vorob'yam.
I vse-taki kak horosho, chto oni s nami! CHto ni na odnu minutu ne smolkal
ih milyj shchebet, ne ugasala detskaya ulybka. Uzhe odnim prisutstviem svoim oni
ukrashayut i sogrevayut nashu surovuyu frontovuyu zhizn' i kak by podcherkivayut -
ezheminutno, na kazhdom shagu - velikij chelovecheskij smysl nashej bor'by.
Tak v gomerovskoj "Iliade" nezametnyj shtrih - poyavlenie rebenka v
epizode proshchaniya Gektora s synom u sten Iliona - prevrashchaet bor'bu
osazhdennyh troyancev iz prostoj batalii v glubokuyu i volnuyushchuyu chelovecheskuyu
tragediyu.
1942, yanvar'
Rasskazyvala sanitarka v gospitale.
ZHili oni vsyu zimu na kuhne - komnatu "volnoj razbombilo". Muzh v noyabre
pogib pod Kingiseppom.
- Detej vyhodila, obogrela. Oni, kak ezhiki, okolo ogon'ka sozhmutsya,
sidyat i ne shevelyatsya.
V gospitale. Vydvinul yashchik nochnogo stolika. Na nekrashenoj bokovoj
stenke ego ogryzkom karandasha nacarapano:
"Vpered smerti ne pomiraj nikto, ne sovetuyu".
Vozobnovilas' massovaya evakuaciya. I snova vakhanaliya rasprodazhi veshchej.
Vse steny, zashchitnye yashchiki, shchity na oknah magazinov, zabory (kamennye, ibo
derevyannye za zimu sozhgli) gusto zalepleny ob®yavleniyami: "Prodaetsya",
"Srochno prodam", "Deshevo prodam ili obmenyayu" i t.d. Rynok ne vmeshchaet vseh,
kto nuzhdaetsya v ego uslugah. Ulica Nekrasova - ot Litejnogo do Prudkov -
prevratilas' v kakoj-to ogromnyj Passazh. Pochti u kazhdyh vorot i u kazhdogo
pod®ezda - rasprodazha veshchej. Na kovrikah, polovikah, a to i prosto na
razostlannyh gazetah razlozheny samye raznoobraznye predmety: obuv', kartiny,
patefony, samovary, plat'ya, otrezy, kukly, utyugi, chasy i t.p. Veshchi idut za
bescenok. Kuznecovskij serviz prodali na moih glazah za 80 rublej, royali
prodayut za 2-3 kilo hleba. Prodat' chto-nibud' pochti nevozmozhno. Bol'shinstvo
uezzhayushchih vynuzhdeno brosat' veshchi...
1942, mart
S pervyh zhe dnej vojny gorodskimi vlastyami byli prinyaty mery dlya ohrany
pamyatnikov. Vse, chto mozhno bylo bez truda snyat', razobrat', uvezti na
gruzovoj mashine, bylo snyato, razobrano, ukryto v nadezhnyh ubezhishchah.
Opustel Anichkov most. Znakomye s detstva klodtovskie koni, sluzhivshie
izdavna ukrasheniem Nevskogo prospekta, - tem, chto podcherkivali i
podskazyvali stremitel'nost' i beskrajnost' ego, - eti slavnye Bucefaly uzhe
ne stoyat na svoem postu. Na postamentah sneg, oskolki zenitnyh snaryadov.
Opusteli sady, palisadniki, skvery.
Gde-to pod bomboupornymi svodami prostornogo podvala korotayut svoj vek,
dozhidayas' dnya pobedy, mednye, bronzovye, chugunnye i granitnye predki i
sograzhdane nashi. Odnih privela syuda zasluzhennaya lichnaya slava, drugih -
otrazhennaya slava hudozhnika, vayatelya, imya kotorogo vybito gde-nibud' sboku,
vnizu, v ugolke p'edestala... Velikij russkij poet i zauryadnyj russkij car',
matematik i basnopisec, dekabrist i cusimskij matros - vse oni, tak ili
inache, dorogi nam, i dlya vseh my nashli ukromnoe mesto i - chto gorazdo vazhnee
- nashli vremya, chtoby ustroit' ih zdes', a ved' vremya sejchas, kogda vrag
stoit u vorot goroda, - eto i zhizn' i smert'.
Pamyatniki bolee monumental'nye, ne poddayushchiesya transportirovke,
zabarrikadirovany, obstroeny lesami, oblozheny sotnyami i tysyachami meshkov s
peskom.
Na beregu Nevy, u iskalechennogo zdaniya Senata, vozvyshaetsya besformennaya
gruda meshkov, ukryvayushchaya Velikogo Vsadnika.
Takaya zhe peschanaya piramida skryvaet na ploshchadi pered Isaakiem
prapravnuka Petra - Nikolaya Pervogo. Iz-za meshkov vyglyadyvaet lish' kakaya-to
hishchnaya ptichka, ukrashayushchaya bronzovuyu kirasu carya.
Tshchatel'no i zabotlivo ohranyayutsya, ukryvayutsya i oberegayutsya
leningradskie pamyatniki.
I tol'ko odin stoit nichem ne pokrytyj, ne zashchishchennyj, stoit na samom
yuru, obduvaemyj vetrami, duyushchimi i s Nevy i s Marsova polya, stoit v
gordelivoj i v to zhe vremya spokojnoj poze, v odeyanii atticheskogo voina, s
obnazhennym mechom i s bronzovym kruglym shchitom, kotoryj legko i uverenno
podderzhivaet levaya bronzovaya ruka ego.
|to pamyatnik Aleksandru Vasil'evichu Suvorovu.
Eshche rannej osen'yu, v pervye mesyacy vojny, ya videl, kak vokrug etogo
pamyatnika vozdvigalis' lesa. Videl ne raz lyudej, rabotayushchih kakim-to
izrygayushchim plamya instrumentom na lesenke, pristavlennoj k plechu
generalissimusa.
A nedavno prohozhu i vizhu, chto nikakih lesov net, stoit Suvorov na meste
i nikakih meshkov vokrug, nikakih zashchitnyh shchitov, barrikad i bastionov. Kak
budto prisnilos' mne eto - chto tam chto-to delali, stroili ili sobiralis'
stroit'.
Vchera ya nakonec uznal, v chem delo.
SHel po ulice Halturina. Ne dohodya ploshchadi, u ogrady Mramornogo dvorca,
vizhu - tolpitsya narod. Protalkivayus' i eshche izdali slyshu vzvolnovannyj i
torzhestvennyj starikovskij golos. Vysokij gustobrovyj starik s belosnezhnoj
"skobelevskoj" borodoj, opirayas', kak na pastushechij posoh, na staren'kij,
vidavshij vidy berdan (storozh ili dvornik, po-vidimomu), ne bez udovol'stviya
i ne v pervyj raz, veroyatno, rasskazyvaet okruzhivshim ego lyudyam istoriyu,
kotoruyu ya, k velikomu sozhaleniyu, ne s samogo nachala slushal.
- I vot stali ego, batyushku, razvinchivat'; stali ego elektricheskim tokom
na melkie chasti pilit', chtoby potom unesti v bezopasnoe mesto i tam
shoronit', znachit, kak lerikviyu, to est' kak velikuyu svyatynyu. I tol'ko stali
emu bronzovoe plechiko podpilivat' - vdrug eto on, Aleksandr Vasil'ich to
est', golovu svoyu chut'-chut' nabok povernul, brov'yu serdito povel i -
masteru, kotoryj k nemu blizhe drugih stoyal, govorit... Konechno, ne tak chtoby
ochen' gromko, no vse-taki samym nastoyashchim zhivym chelovecheskim golosom... I
glavnoe - s obidoj, s bol'shoj obidoj v golose promolvil: "V ume li ty,
govorit, bratec?! Ochuhajsya! Postydis'! Menya li, Suvorova, polkovodca,
potashchite v ubezhishche, gde lish' malye deti i dryahlye starichishki ot vrazheskih
yader ukryvayutsya? Neuzhto ya, govorit, sam ne sumeyu za sebya postoyat', ya, kogo i
donyne otechestvo proslavlyaet i s kogo dazhe bezusye novobrancy primer berut",
kak, znachit, sledovaet voevat' za otechestvo... "Ne obizhaj starika, ne nado,
govorit, ostav' menya... ujdi!!"
Skazal eto i rukoj legon'ko povel, a ruka u nego chugunnaya, pudika,
pozhaluj, chetyre, a to i pyat' potyanet... Tak chto nash master, odnim slovom,
kuvyrkom ottudova poletel... Kak v cirke, odnim slovom.
Starik zasmeyalsya. No, chuvstvuya, veroyatno, chto ne vse poverili v
dostovernost' ego rasskaza, on, chtoby ne vyslushivat' prazdnyh voprosov,
reshil srazu postavit' vse tochki nad i:
- A ezheli kto sumlevaetsya - tak eto naprasno. YA ved' ne skazki
rasskazyvayu, mne ved' ne kto-nibud', a sam etot master obo vsem rasskazal. A
on chelovek partijnyj, vrat' ne budet. On srazu, kak tol'ko ego Suvorov s
lesenki spihnul i kak on lish' ochuhalsya nemnozhko, - sejchas na tramvaj - i v
Smol'nyj. Tak i tak, znachit... Tam srazu komissiyu naznachili. Komissiya syuda
priezzhala. Pohodili, pogovorili i - takoe reshenie vynesli: koli tak, koli
Aleksandr Vasil'ich ne hochut - ne nado, pushchaj stoit.
Vot on i stoit. I vy zamet'te - hot' by chto emu! I bomba ego ne beret.
I snaryad ne trogaet. Dazhe ni odin oskolochek, ni odin kamushek do nego,
golubchika, ne dobralsya...
A ved' vokrug - vy posmotrite, chto delaetsya!..
1942, mart
Molodaya intelligentnaya zhenshchina. Rabotaet v gospitale sanitarkoj. Do
vojny byla tehnikom-konstruktorom. Byla zamuzhem.
- A sejchas?
- A sejchas razoshlis'.
- Iniciativa vasha?
- Iniciativa moya.
- CHto zhe sluchilos'?
- Da kak vam skazat'... Pozhaluj, nichego osobennogo i ne sluchilos'.
Prosto vojna pomogla mne ponyat', chto ya sdelala oshibku, chto eto ne tot
chelovek, kotoryj mne nuzhen.
- CHto zhe on - okazalsya trusom?
- Ne znayu... Net, pozhaluj, on ne trus.
- Tak v chem zhe delo?
- Prosto on ochen' ploho perenosil golod.
- Nu, znaete...
- Net, net, vy ne predstavlyaete, kakaya eto merzost', kogda v takoe
vremya... kogda vse vokrug... i zhenshchiny, i deti... i ty sama... A etot
krasavec begaet, kak ranenyj tigr, po komnate, zalamyvaet ruki i na vsyu
kommunal'nuyu kvartiru rychit: "Est' hochu! Est' hochu! Est' hochu!"
- Skol'ko emu let? - sprosil ya, podavlyaya ulybku.
- Ne pomnyu... Dvadcat' tri, kazhetsya.
- On rabotaet?
- On uchilsya - v konservatorii, - smutilas' ona. - Po vokal'nomu klassu.
Tenor.
1942, aprel'
"Bednaya Liza rvala cvety i kormila svoyu mat'".
|tu vypisku iz uchenicheskoj tetradi ya vnes v svoyu zapisnuyu knizhku god
ili poltora nazad. Togda eto, po-vidimomu, vyglyadelo hohmoj. Sejchas ya
perechityvayu etu zametku i ne ponimayu, v chem tut sol', chto smeshnogo v etoj,
mozhet byt', neskol'ko neuklyuzhej i neladno postroennoj detskoj fraze?
YA ezhednevno vizhu, kak tysyachi bednyh Liz (Nin, Ver i Natash) na Ohte, na
Ostrovah, v gorodskih sadah i skverah - rvut cvety (i ne tol'ko cvety, no i
travu), kormyatsya sami i kormyat svoih materej.
Iz oduvanchika prigotovlyayut kofe, iz lebedy i krapivy - borshch, iz
podorozhnika - kotlety i olad'i, iz lopuha - salat.
V lektorii chitayutsya lekcii, oni transliruyutsya po radio:
"S®edobnye dikorastushchie travy i sposoby ispol'zovaniya ih".
Pochemu zhe karamzinskaya Liza - bednaya Liza? Veroyatno, potomu, chto,
prezhde chem pokormit' svoyu mat', ej prihodilos', bednyazhke, ne tol'ko rvat'
cvety, no i prodavat' ih eshche potom, a na vyruchennye den'gi pokupat' moloko,
myaso, kalachi i t.d.
U nas - kuda proshche. A krome togo, govoryat, chto vegetariancy zhivut
dol'she, chem lyudi, pitayushchiesya bifshteksami i otbivnymi kotletami.
1942, iyun'
Ah, kakie eto byli slavnye porosyata! Takie eto byli milye krepen'kie
gribki, borovichki v belyh panamkah. A ona - malen'kaya, huden'kaya, tonen'kaya,
no takaya molodaya, takaya schastlivaya, takaya gordaya. Kazhdaya vesnushka na ee lice
siyala kak solnce.
Vse ih lyubili, vse znali. I kogda oni perehodili ulicu, v kazhdom okne
kto-nibud' ulybalsya.
Nekuda i ne s kem bylo ih evakuirovat'.
Oni umirali oba. I ona tozhe ele derzhalas', slaben'kaya, rasteryannaya,
odinokaya, na izhdivencheskoj kartochke.
I vot ona reshilas' na postupok... ne znayu dazhe, kak o nem skazat'.
Podvig? Prestuplenie? Da net, vse eto ne te slova... A te... teh, mozhet
byt', i net v yazyke chelovecheskom.
Ona rasschitala, chto dvuh ej ne vyhodit', ne spasti. I perestala kormit'
odnogo. I on umer.
A vtoroj vyzhil. YA videl ego vchera. Hodit po dvoru v svoej seroj
zastirannoj panamke. Neveselyj, hudoj, blednyj, no vse-taki hodit. Hodit i
dazhe chto-to delaet: kidaet i podnimaet kakoe-to zheleznoe kolesiko.
1942, iyun'
Utrom my s nej poznakomilis', sovershenno, kak govoritsya,
nezhdanno-negadanno, a posle obeda byli uzhe druz'yami i gulyali ruka ob ruku po
zasnezhennym alleyam Kamennogo ostrova.
Ej shest' let bez dvuh mesyacev. Zovut ee Valya.
Leningradskaya devochka, pochti polovina zhizni kotoroj proshla v osazhdennom
gorode. V gorode, gde bomby i snaryady padali na ulicah chashche, chem sneg ili
dozhd'. Gde v zimnie mesyacy 1941/42 goda ne bylo ni drov, ni vody, ni
elektricheskogo sveta. Gde vymerli vse koshki i sobaki. Gde vymerli dazhe myshi
i pticy. Gde lyudi ne vymerli tol'ko potomu, chto u nih byla cel' i nadezhda:
dozhit' do pobedy.
Zvuchit eto nemnozhko vysprenne, no eto imenno tak: smert' i denno i
noshchno stoyala u kolybeli etoj devochki.
CHto zhe iz nee vyroslo? Hiloe, zamorennoe sushchestvo? Malen'kij
nevrastenik? Zamuhryshka s prezhdevremenno potuhshim vzglyadom, apatichnaya,
vyalaya, ili, naoborot, isterichnaya, izlomannaya, vzdragivayushchaya ot kazhdogo
shoroha?
Da net, nichego podobnogo! Devochka Valya - sovershenno zdorovyj, zhivoj,
polnokrovnyj i dazhe rozovoshchekij rebenok.
I ne tol'ko fizicheski, no i dushevno zdorovyj.
|to kazhetsya strannym? Neuzheli zhe eti strashnye gody nikakogo sleda ne
ostavili v ee malen'koj dushe? Nu kak ne ostavit', eshche by ne ostavit', -
ostavili, konechno.
Odnako ne nuzhno zabyvat', chto eti gody byli ne tol'ko strashnymi. Mir, v
kotorom zhila devochka Valya, byl napolnen ne tol'ko zvonom stekla, orudijnymi
zalpami, stonami ranenyh i vzdohami umirayushchih. Vozduh, kotorym ona dyshala,
byl nasyshchen, kak elektrichestvom, duhom velikogo podviga. Otvaga, doblest' i
geroizm vhodili v nego sostavnoj chast'yu - vmeste s azotom i kislorodom.
Da! Smert' stoyala u kolybeli devochki Vali. No smerti prishlos'
otstupit', pobedila zhizn'.
I vot eta zhizn'-pobeditel'nica topaet v malen'kih seryh valenochkah po
tropinkam i dorozhkam, bez umolku taratorit, zhadno gorit v bol'shih chernyh
glazah, bujno, cherez kraj klokochet v etom krohotnom, veselom i vmeste s tem
neobyknovenno ser'eznom sushchestve.
Ne znayu, kak dlya nee, a dlya menya eto bylo prazdnikom - brodit' s neyu po
etim pechal'nym, zabroshennym i razorennym mestam, slushat' ee neumolkayushchij
shchebet i chuvstvovat' v svoej ruke malen'kuyu, zhivuyu, doverchivuyu i goryachuyu -
dazhe skvoz' tolstuyu varezhku goryachuyu - ruku.
Vse raduet ee, vse zanimaet. I skol'zkoe brevno, po kotoromu mozhno
projti, vytarashchiv ot straha glaza i balansiruya rukami. I oskolok zenitnogo
snaryada. I proshlogodnij klenovyj list, "kak orden" rasplastannyj na snegu.
Vse u nee zhivet, vse dyshit, vse vyglyadit imenno tak, kak ej hochetsya.
Poeticheskoe videnie mira - eto svojstvo zdorovoj detskoj dushi - ni na
sekundu ee ne pokidaet.
Vot dva toshchih vysokih vyaza splelis' vetvyami:
- Smotrite, oni zdorovayutsya... obnimayutsya!..
- A vot ranenyj stoit!..
Dejstvitel'no, derevo raneno. Nemeckij snaryad srezal emu vershinu, na
suhoj nadlomivshejsya vetke povisla razbitaya skvorechnica.
Delaem eshche neskol'ko shagov i - novoe sobytie:
- Smotrite - vse ravno kak pugovicy na plat'e!..
I pravda, ochen' pohozhe: na tolstom zhivote dereva odin nad drugim - tri
belyh fayansovyh rolika-izolyatora.
Svernuli v bokovuyu alleyu. Ruiny. Ostatki kirpichnoj steny. Dyrki.
CHerepki. I nichego bol'she.
- Oj, posmotrite! Dom razbit - vse ravno kak butylka...
Kto iz nas, literatorov, otvazhilsya by na takoe smeloe sravnenie? A ved'
luchshe ne skazhesh', ne vydumaesh'.
A vecherom ya byl u Plastininyh. Byla tam i devochka Valya. Tanya igrala,
pela. Potom poprosila spet' Valyu.
Nachalsya obstrel. Slyshno bylo, kak nad kryshej gospitalya, nad nashimi
golovami, kurlykaya, letyat snaryady. Slyshny byli blizkie razryvy. No nikto ne
obrashchal na nih vnimaniya. I devochka Valya prodolzhala pet': "B'etsya v tesnoj
pechurke ogon'".
Ne berus', ne pod silu mne rasskazat', chto chuvstvoval i o chem dumal ya,
kogda shestiletnyaya devochka v seryh valenochkah, slegka nakloniv golovu i
polozhiv ruku na chernuyu polirovannuyu kromku pianino, nahmurivshis', smotrela v
ugol i tonen'kim-tonen'kim goloskom zadumchivo, nezhno, ser'ezno, po-russki,
po-bab'i tyanula:
Do tebya mne dojti nelegko-o-o,
A do smerti chetyre shaga-a-a...
Veroyatno, eto ochen' grustno i ochen' trogatel'no zvuchalo by i v dalekom
tylu, i gde-nibud' dazhe na drugom kontinente. Zdes' zhe, gde lyudi i v samom
dele zhivut i rabotayut vprityk so smert'yu, slushat' eto bez ostroj boli bylo
nel'zya.
Nikogda ne zabudu etot vecher, i nikogda ne razlyublyu etu nezhnuyu i
zhestokuyu soldatskuyu pesnyu.
1944, yanvar'
Muzhskaya i damskaya parikmaherskaya na uglu ulic Nekrasova i Vosstaniya. S
moroza tak horosho potreskivaet i popyhivaet zharom kruglaya zhestyanaya pechurka.
Veselo shchelkayut nozhnicy i mashinki, pahnet odekolonom, lakom, palenym volosom.
Na stene, vozle budochki kassirshi, ogromnoe ob®yavlenie, vitievato
razmalevannoe cvetnymi karandashami:
54-e otdelenie Lenparikmahera, voodushevlennoe geroicheskoj pobedoj
voinov Leningradskogo i Volhovskogo frontov, osvobodivshih ot nemeckih
varvarov territoriyu Leningradskoj oblasti, stremyas' okazat' vsemirnuyu pomoshch'
doblestnoj Krasnoj Armii i priblizit' chas okonchatel'nogo razgroma vraga,
beret na sebya sleduyushchie obyazatel'stva:
1) Vypolnit' yanvarskij plan k 27 yanvarya i fevral'skij plan ko dnyu nashej
rodnoj Krasnoj Armii - 23 fevralya;
2) Kul'turno i vezhlivo obsluzhivat' posetitelej;
3) Vyzvat' na sorevnovanie otdelenie | 16.
Podpisi
Mozhet byt', tam, v tylu, i posmeyalis' by nad etoj hartiej, no zdes', v
Leningrade, eti gromkie slova zvuchat ne smeshno, a trogatel'no i ochen'
sozvuchno nashemu obshchemu dushevnomu stroyu. I dazhe vsemirnaya pomoshch' ne kazhetsya
opechatkoj ili obmolvkoj.
Ved' chto znachit "kul'turno i vezhlivo obsluzhit' posetitelej"? |to znachit
- horosho, lovko i bystro postrich' ili pobrit' klienta, kto by on ni byl -
oficer ili rabochij, prodavec magazina ili mashinist, tramvajnyj konduktor ili
milicioner... Vse eti lyudi zhivut i rabotayut v gorode, kotoryj po pravu
imenuetsya gorodom-frontom. I esli rabotniki 54-go otdeleniya bystro i lovko
breyut ih, tem samym oni dejstvitel'no, v meru svoih sil, priblizhayut chas
okonchatel'noj pobedy nad vragom.
Nigde i nikogda ne brilsya s takim udovol'stviem.
1944, yanvar'
Aleha ZHdanov, kotoromu eshche ne ispolnilos' shesti let, nedavno sprosil u
mamy:
- Mamochka, skazhi, pozhalujsta... U nas na nebe zvezdy, a u nemcev chto -
kryuchochki?
"Kryuchochkami" Aleha nazyvaet svastiku.
Vzroslye, konechno, posmeyalis', hotya, esli podumat', smeshnogo tut ne tak
uzh mnogo. Mal'chik zadal vopros ser'ezno, i konechno zhe on vpolne ser'ezno
dumal, chto te zvezdy, kotorye ukrashayut nashe nebo, nashi kremlevskie bashni i
shapki nashih bojcov, ne mogut svetit' tam, v etom Koshcheevom carstve, kotoroe
nazyvaetsya fashistskoj Germaniej.
Net, Aleshen'ka dorogoj, v tom-to i delo, chto i u nih v chernom i vysokom
nebe iskryatsya i goryat po nocham zolotye businki Volopasa, sverkaet i rdeet
takaya zhe ogromnaya i takaya zhe prekrasnaya Venera, i ognennyj Mars, i takoj zhe
Arktur, i obe Medvedicy, i Koni, i Skorpiony, i Del'finy... I u nih na
yablonyah zreyut yabloki, a na vishnyah - vishni. I u nih na lugah rastut belye
romashki i lilovye kolokol'chiki, a ne shompola kakie-nibud' i ne gvozdi. I
nemeckie materi, kak i vse materi na svete, kormyat svoih detej ne zmeinym
yadom i ne slyunoj beshenogo volka, a molokom. I deti ih tak zhe plachut, i tak
zhe smeyutsya, i tak zhe drygayut golymi nozhkami, kak i nashi russkie deti, i
anglijskie, i kitajskie, i negrityanskie...
|to i est' samoe strashnoe, drug moj Aleha! |to i est' to koshchunstvennoe
oskvernenie prirody, kotoroe nazvano fashizmom.
1944, yanvar'
Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny
on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti
proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo
ochevidca i uchastnika sobytij.
"ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen
samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit'
nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom",
chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj
ob®edinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na
kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah,
kvitanciyah.
V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na
samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke
CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod
Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj
L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke.
Pervaya publikaciya (otryvki): zhurnal "Moskva", 1957, | 6, zatem v
zhurnale "Neva", 1964, | 1; polnost'yu v knige "ZHivye pamyatniki".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Thu, 13 Mar 2003 01:33:27 GMT