Aleksej Ivanovich Panteleev. V osazhdennom gorode Iz zapisnyh knizhek 1941-1944 gg. --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 3. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 marta 2003 goda --------------------------------------------------------------------- Ot avtora |ti zapisi ya vel s nachala Velikoj Otechestvennoj vojny do serediny iyulya 1942 goda, kogda A.A.Fadeev vyvez menya, poluzhivogo, na samolete v Moskvu. Prihodilos' mne byvat' v Leningrade i pozzhe, v chastnosti v nezabyvaemye yanvarskie dni 1944 goda. V rezul'tate u menya skopilos' dovol'no mnogo materialov, tol'ko ochen' neznachitel'naya chast' kotoryh pechatalas' v gody vojny - da i to glavnym obrazom ne u nas, a za granicej, v presse teh stran, kotorye byli togda nashimi soyuznikami. Dlya inostrancev vse eto bylo - belletristika, lirika, ekzotika vojny. Dlya nas eto bylo krov'yu nashih blizkih i peplom nashih zhilishch. Neudivitel'no, chto nashi gazety i zhurnaly neohotno pechatali togda podobnye materialy... To, chto ya predlagayu vnimaniyu chitatelya, nikoim obrazom ne pretenduet na rol' polotna, pamyatnika ili chego-nibud' podobnogo. Zapisi moi delalis' naskoro, na hodu, v temnote, na moroze, na ulice, na podokonnike, na gospital'noj kojke... Inogda eto budnichno, chereschur intimno, inogda, naoborot, na segodnyashnij vzglyad izlishne pripodnyato, vysprenne i patetichno. Esli by ya pisal povest' o Leningrade, ya, veroyatno, napisal by inache. No zdes' mne ne hochetsya menyat' ni odnogo slova, ya pechatayu vyderzhki iz svoih blokadnyh zapisok v tom vide, v kakom oni sohranilis' v moih tetradyah i papkah. OPOLCHENEC Za Narvskoj zastavoj. V pereulke u zdaniya novoj shkoly tolpa molodezhi okruzhila nemolodogo uzhe, malen'kogo, uzkogrudogo cheloveka v forme narodnogo opolcheniya. Vse na nem noven'koe. SHinel' toporshchitsya i neobyknovenno, kolokolom, razduta v bedrah. Obmotki tshchatel'no nabintovany, botinki eshche ni razu ne chishcheny - poristaya syromyatnaya kozha tusklo pobleskivaet. Ne pojmesh', p'yan chelovek ili prosto vozbuzhden, potryasen temi velikimi peremenami, kotorye proizoshli v sud'be ego strany, a s segodnyashnego dnya i v ego sobstvennoj zhizni. No, pozhaluj, on vse-taki ko vsemu prochemu i vypil nemnozhko. Kak-nikak tradiciya - "poslednij noneshnij denechek"... - Grazhdany! - krichit on so slezoj v golose i b'et sebya malen'kim krepkim kulakom v grud'. - Grazhdany! Proshu vas raz i navsegda zapomnit'! U menya tri syna! Vladimir! Petr! Vasilij! Vse troe - na fronte. Proshu zapomnit'... A zavtra ya sam idu na front i budu zashchishchat' vseh bez isklyucheniya grazhdan Sovetskogo Soyuza... 1941, iyul' BDITELXNOSTX Lovyat diversantov-parashyutistov. Veroyatno, takovye sushchestvuyut i navernyaka sushchestvuyut, no do sih por lichno ya shpionov ne videl, a videl tol'ko neschastnyh svoih sootechestvennikov, stavshih zhertvoj podozritel'nosti i shpionomanii. V gazetah pisali, chto nemcy sbrasyvayut diversantov v forme nashih milicionerov. Tret'ego dnya idu po Sadovoj i vizhu, kak ogromnaya tolpa vedet vo 2-e otdelenie milicii (b. Spasskaya chast') sil'no pozhilogo usatogo milicionera v noven'koj, chto nazyvaetsya s igolochki, forme. Ego uzhe ne vedut, a volokut. Ot straha on ne belyj, a goluboj, i glaza u nego samym bukval'nym obrazom lezut na lob... Ryadom begut mal'chishki, ulyulyukayut, prygayut, razmahivayut kulakami, svistyat, zhazhdut krovi... Kakoj-to shkol'nik v ochkah govorit drugomu: - Ty tol'ko posmotri! U nego zhe okolysh na dva santimetra bol'she, chem u nashih... CHto-to podskazyvaet mne, chto eto oshibka. Uzhe odna eta forma "s igolochki". I vozrast. Ne mogu predstavit' etu razvalinu na parashyute. I vot ya protiskivayus' skvoz' tolpu v milicejskuyu dezhurku i vmeshivayus' v eto delo. Tolpu ottesnyayut. Drozhashchie ruki starika izvlekayut iz karmana gimnasterki seren'kuyu knizhku-propusk. Iz etogo dokumenta sleduet, chto pred®yavitel' ego so vcherashnego dnya zachislen v vooruzhennuyu ohranu takogo-to leningradskogo predpriyatiya. Molodye - v armii, v opolchenii, vot i prihoditsya brat' na rabotu i ohranu starikov. Otsyuda i noven'kaya forma. Vse ob®yasnyaetsya prosto, a na vzglyad mal'chishek, dazhe do obidnogo prosto i skuchno. Po moemu sovetu dezhurnyj po otdeleniyu "do okonchatel'nogo vyyasneniya" zaderzhal starika. Ego uveli v kameru. YA vyshel na ulicu. I srazu zhe pochuvstvoval, chto teper' moya ochered' ispolnyat' rol' podozritel'nogo. S kakoj stati, v samom dele, chestnyj sovetskij grazhdanin stanet vstupat'sya za diversantov i shpionov? Idu k prospektu Majorova i chuvstvuyu za spinoj nastorozhennye vzglyady. Zashel v bulochnuyu b. Filippova, v telefonnyj avtomat, vyzval gostinicu "Astoriya" (gde zhdut menya mosfil'movcy ZHuravlenko i Frolov), oglyadyvayus' i vizhu, chto budku okruzhila tolpa. Konechno, tut igraet rol' eshche i chernaya povyazka, kotoruyu ya noshu posle operacii. Predstavil sebya so storony i, skazat' po pravde, sdrejfil nemnozhko. Idi dokazhi, chto tebya ne sbrosili gde-nibud' pod Pargolovom s "messershmitta", predvaritel'no polozhiv v karman sovetskij pasport i chlenskij bilet Soyuza sovetskih pisatelej. Na moe schast'e, kinoshnikov ne okazalos' doma. I mne ne prishlos' idti v "Astoriyu". YA sel v tramvaj i poehal domoj. Pogibnut' ot ruki svoih sograzhdan, dazhe samyh milyh i patrioticheski nastroennyh, mne, priznat'sya, ne ochen'-to ulybaetsya... TO ZHE U vorot nashego doma aktivistki iz gruppy samozashchity zaderzhali podozritel'nogo cheloveka. Sobralas' tolpa. Vyzvali postovogo. Tot proveril u zaderzhannogo dokumenty, okazalos' - vse v poryadke. Otkozyryav, milicioner otpustil etogo cheloveka. I vot ya slyshu, kak odna aktivistka govorit - konfidencial'nym tonom - drugoj: - Vy znaete, eto ochen' podozritel'nyj milicioner. YA zametila, chto on otpuskaet uzhe chetvertogo. TO ZHE Doma menya poprosili shodit' v kommercheskuyu bulochnuyu - kupit' belyj baton. YA nikogda ne byl v etih bulochnyh. I na uglu ya sprosil u dvuh zhenshchin, dovol'no intelligentnogo vida, gde tut poblizosti kommercheskij magazin, torguyushchij hlebom i bulkami. ZHenshchiny bystro pereglyanulis' mezhdu soboj. - A vam zachem? - Kak zachem? Kupit' hleba. - Stranno. - CHto zhe tut strannogo? - A to, chto vse sovetskie grazhdane imeyut u nas hlebnye kartochki... YA ne stal zatyagivat' nedorazumenie, presek ego, tak skazat', v samom korne. I mne dazhe nemnozhko zhalko stalo etih zhenshchin. Ved' im tak hotelos' pojmat' vraga. Im uzhe nebos' celyj syuzhet mereshchilsya. Zabroshennyj v Leningrad shpion hodit golodnyj po ulicam. Deneg u nego polnye karmany, a kupit' hleba ne mozhet - kartochek net... Mezhdu prochim, i vernulsya domoj s pustymi rukami. Okazalos', chto takih bulochnyh uzhe net. Tri dnya nazad ih zakryli. 1941, avgust PRYAMOE POPADANIE Tret'ego dnya, v subbotu, nas poznakomili v redakcii detskogo zhurnala. ZHili my s nim v odnom gorode, ya znal ego po ego veselym risunkam, on menya - po moim knizhkam, a poznakomilis' vot tol'ko sejchas - pod grohot bomb i pod voj sireny. On veselo i vmeste s tem ochen' ser'ezno i ubezhdenno govoril, chto nuzhno derzhat' nos pryamo, nuzhno berech' ulybku na licah nashih lyudej - nehaj padayut bomby i rushatsya doma. Dogovorilis' vstretit'sya segodnya, v ponedel'nik: on podumaet, i ya podumayu - mozhet byt', sdelaem satiricheskij antifashistskij rasskaz v kartinkah na poslednyuyu stranicu oblozhki. YA chut'-chut' opozdal. Prihozhu segodnya v redakciyu: - Uspenskij ne byl eshche? Pereglyadyvayutsya. CHto-to nepriyatnoe, zhutkoe, dazhe protivnoe v etih rasteryannyh vzglyadah. Govorit N.V.: - Byla zhena ego. On ne pridet. Pryamoe popadanie. Na Kolomenskoj ulice. 1941, sentyabr' PERVOE SLOVO |to bylo noch'yu, v ubezhishche. Posle beskonechno dolgoj, tomitel'noj i oduryayushchej tishiny, ozhivlyaemoj lish' tyazhkimi starcheskimi vzdohami, kashlem i zloveshchim postukivaniem metronoma, - vdrug veselo i pobeditel'no zapeli fanfary, ob®yavlyaya konec vozdushnoj trevogi. I malen'kaya devochka, zadremavshaya na kolenyah u materi, otkliknulas' na etu blaguyu vest' i vymolvila slovo, oznachavshee dlya nee i vyhod iz etogo mrachnogo holodnogo podzemel'ya, i vozvrashchenie v tepluyu postel'ku, i sladkij bezmyatezhnyj son... - Otboj! - skazala Irinochka T. V etot den' ej ispolnilos' poltora goda. I slovo, kotoroe ona sejchas skazala, - pervoe slovo, proiznesennoe eyu v ee malen'koj, no uzhe takoj neudobnoj zhizni. 1941, sentyabr' TOTALXNAYA VOJNA Vozdushnaya trevoga zastala menya segodnya v tramvae. Rezko zatormoziv, vagon ostanovilsya, ne doezzhaya ostanovki. Na ulice, vo dvorah, na kryshah, na balkonah - bezzhiznenno-trevozhno, navyazchivo i nudno, ne sovpadaya vo vremeni, no vse na odin golos - vyli sireny. Ponukaemyj konduktorshej, probirayus' vmeste s drugimi passazhirami k vyhodu. U vyhoda sidit devushka - nekrasivaya i nichem ne primechatel'naya leningradskaya devushka v vatnyh shtanah i v steganom krasnoarmejskom vatnike. Na vycvetshem sinem beretike u nee - pyatikonechnaya krasnaya zvezdochka. Devushka chitaet knigu. CHitaet, zahlebyvayas', "perezhivaya", s tem upoeniem i azartom, kakoj byvaet lish' u detej i u nemnogih vzroslyh, sohranivshih detskuyu vospriimchivost' i detskuyu neposredstvennost'. - Grazhdane, potoropites', - krichit konduktorsha. Devushka uzhe privstala nad skamejkoj, no otorvat'sya ot knigi ne mozhet. Ee tolkayut, vytalkivayut na ploshchadku, no i tut ona prodolzhaet chitat' i dazhe slyunyavit mashinal'no palec, chtoby perevernut' stranicu. CHerez plecho soseda zaglyadyvayu v knigu: "Klyanus' chest'yu! - voskliknul gercog. - Na vashem meste, vashe velichestvo, ya by zapretil etim kovarnym..." A na sosednej ploshchadi uzhe rabotayut nashi zenitki, uzhe zvenyat stekla, i gde-to uzhe gudit i stonet zemlya pod udarami vrazheskih fugasok. 1941, oktyabr' SEVERNYJ DUH "Severnyj nemeckij duh - eto rasstrojstvo pishchevareniya", - pisal nekogda Fr.Nicshe, duhovnyj predtecha Gebbel'sov i Rozenbergov. Nesvarenie zheludka - starcheskaya bolezn'. Soputstvuyushchie ej zapory vyzyvayut gemorroj. Ot gemorroya portitsya u cheloveka harakter. CHelovek stanovitsya bryuzgoj. On ne mozhet est' sup, kotoryj kazhetsya emu to slishkom holodnym, to, naoborot, chereschur goryachim, ego razdrazhaet voznya kotyat pod stolom, detskij smeh, gromkij razgovor... Vot v telegrammah iz-za granicy soobshchayut, chto Sven Gedin, nekogda slavnyj i znamenityj, - zapisalsya v fashisty. On vystupaet po radio, pishet pogromnye stat'i i voobshche zanimaetsya delami, kotorye ne prinesut emu novoj slavy, a skoree otnimut staruyu. V stat'yah etogo byvshego puteshestvennika i byvshego shveda "severnyj duh" proyavlyaetsya ochen' yavstvenno, pozhaluj dazhe sil'nee i yavstvennee, chem u teh, komu on sluzhit. Nemeckie fashisty, naprimer, mechtayut zahvatit' nash gorod, a Gedinu etogo malo. Ego razdrazhaet uporstvo leningradcev, i vot on predlagaet - chernym po belomu - unichtozhit' Leningrad do osnovaniya, sryt' ego, snesti s lica zemli - vmeste so vsemi nami, konechno. Sven Gedin eshche ne nemec, no on byvshij shved. I mozhet byt', iz istorii svoej rodiny on znaet, chto nechto podobnoe uzhe bylo. Ne on pervyj stradaet nesvareniem zheludka. I ne on pervyj mechtaet o nesbytochnom. Sredi uslovij, predlozhennyh Portoyu Petru Pervomu pered vojnoj 1711 goda, imelos' takoe: "Vozvratit' Liflyandiyu i vse zavoevannoe russkimi shvedskomu korolyu. Peterburg zhe - razorit' i sryt' do osnovaniya". Nesvarenie zheludka - eto slishkom delikatnoe opredelenie bolezni, kotoroj podverzheny Sven Gedin i drugie podobnye emu provincial'nye chingishany. Korotko, po-russki, eto zabolevanie pishchevaritel'nyh organov nazyvaetsya inache: "Kishka tonka!" 1941, oktyabr' PANEGIRIK CHULKU Starye damskie chulki - shelkovye, fil'dekosovye, bumazhnye, sherstyanye i desheven'kie nityanye... Na chto oni godilis' kogda-to? Tysyachnaya, esli ne millionnaya dolya ih popadala v korzinu sborshchika util'syr'ya i, prodelav, kak v skazke, slozhnyj i vitievatyj put', vozvrashchalas' obratno k potrebitelyu - to li v vide teh zhe chulok, to v kachestve vysokosortnoj bumagi, to eshche v kakoj-nibud' novoj i poleznoj ipostasi. No vse eto byli edinicy, izbrannye, - schastlivcy, rodivshiesya v rubashke. A ostal'nye, - tak skazat', chulochnye massy? Neveselaya starost' i besslavnaya smert' ozhidali ih. Zashtopannye, zastirannye, zalatannye i v konce koncov zanoshennye do neistrebimyh dyr sluzhili oni zhalkuyu rol' utyuzhki ili pyl'noj tryapki, ili - chto samoe gor'koe i pozornoe - poyavlyalis' snova na vytochennoj nozhke svoej prezhnej vladelicy, no uzhe ne v kachestve chulka kak takovogo, a v vide prostoj pristavki k nemu, imenuemoj obychno zaplatkoj. Gde i kogda, v kakom meste i v kakoj imenno chas zakanchivalos' ih zemnoe sushchestvovanie - nikto ne znal. Da i kogo eto v sushchnosti moglo interesovat'? Kazalos', chto mozhet byt' banal'nee i neinteresnee sud'by starogo zhenskogo chulka? No vot lyutyj vrag roda chelovecheskogo nachal vojnu, zhestokuyu i titanicheskuyu, kotoruyu sam on nazyvaet total'noj, a my nazyvaem narodnoj i otechestvennoj. V etoj vojne srazhayutsya na nashej storone i zhenshchiny, i deti, i glubokie stariki, i hlebnye polya, i vetryanye mel'nicy, i domennye pechi, i lom, i lopata, i mednaya dvernaya ruchka, kotoruyu my sdaem segodnya v fond oborony. Nashli sebe primenenie v etoj gigantskoj bitve i starye damskie chulki... Plotno nabitye peskom, pohozhie na malen'kih tolstyh porosyat, lezhat oni na cherdakah, na ploshchadkah lestnic, v koridorah uchrezhdenij i kommunal'nyh kvartirah, na ulicah i vo dvorah, dozhidayas' svoego chasa - to est' togo chasa, kogda zavoyut nad gorodom sireny, zagudyat nehoroshim, chuzhestrannym gudom samolety, i tysyachi vrazheskih "zazhigalok" ognennym livnem obrushatsya na kryshi leningradskih domov. Tam, gde voda ne beret i dazhe bujnaya pena ognetushitelya ne mozhet spravit'sya s vulkanicheskim termitnym zharom fashistskoj bomby, - tam prihodit na pomoshch' sovetskomu cheloveku pesok. I vot - prygayut odin za drugim eti shelkovye, bumazhnye, sherstyanye i nityanye porosyata v lyutyj tysyachegradusnyj ogon', navalivayutsya na nego kuchej, i dushat, i davyat, i prizhimayut ego k zemle, otnimayut u nego vozmozhnost' dyshat' i dvigat'sya, glushat i ubivayut ego. CHest' i slava etim malen'kim samootverzhennym porosyatam. CHest' i slava staromu zalatannomu chulku. Slava i chest' prostoj russkoj zhenshchine, kotoraya nashla eshche odin sposob - pust' ochen' neslozhnyj i nehitryj, no vse-taki ochen' horoshij sposob - pomoch' svoemu otechestvu v etoj groznoj bitve ego s dikim vzbesivshimsya zverem. 1941, noyabr' ZIMNIM VECHEROM Tret'ego dnya vecherom ocherednoe vozdushnoe napadenie nemcev zastiglo menya na ulice. Napadenie bylo neozhidannym, ne uspeli dazhe ob®yavit' trevogu. Do sih por v takih sluchayah ya nahodilsya ili doma, ili na kryshe. Teper' prishlos' poznakomit'sya s tem, kak eto vyglyadit s "nazemnyh pozicij". Kak by uzhasno i dazhe cinichno eto ni zvuchalo, a dolzhen skazat', chto vyglyadit eto - krasivo. YA i ran'she znal, chto pozhar eto ne tol'ko stihijnoe bedstvie, no i velikolepnoe zrelishche. A tut ne odin, ne desyat', a sotni malen'kih pozharikov. Vsya ulica, zimnyaya snezhnaya ulica, usypana etimi oslepitel'nymi, nepravdopodobno yarkimi kostrami. Takie zhe kostry vspyhivayut i na sosednih ulicah, i vo dvorah, i na kryshah... Po nebu hodyat luchi prozhektorov, navstrechu im letyat oslepitel'nye rakety, - vo vsem etom est' chto-to teatral'noe, feericheskoe. Dazhe lyudi, kotorye delovito rabotayut, raspravlyayas' s fashistskimi bombami na ulicah i na kryshah, vyglyadyat neobyknovenno, dazhe odezhda ih kazhetsya neobychnoj. Na snegu i na stenah domov netoroplivo, ne v lad tomu, chto proishodit, razgulivayut nesuraznye teni - neobyknovenno gustye, issinya-chernye i opyat'-taki nepravdopodobno ogromnye, pochemu, veroyatno, sami lyudi kazhutsya malen'kimi, pochti gnomami. Letyat vse novye i novye bomby, voyut, svistyat, shipyat, kak cherti na skovorodke. Lyudi kidayutsya k nim, podhvatyvayut, pinayut valenkami, zataptyvayut, zabrasyvayut peskom... A za uglom s opozdaniem voet sirena. Gde-to v sosednem kvartale razdaetsya gromopodobnyj udar, treshchat kamen' i derevo, zvenyat stekla - razorvalas', po-vidimomu, fugasnaya... Lyudi razbegayutsya, padayut licom v sneg, no cherez minutu opyat' sbegayutsya i opyat' koposhatsya vokrug etih fantasticheskih kostrov. Strashno li eto? Pozhaluj, esli podumat', tak dazhe veselo. Ostavlyaya v storone voprosy, tak skazat', moral'nogo haraktera - voprosy dolga, chesti, patriotizma i t.d., - v etom est' chto-to ot sportivnogo azarta, op'yanyayushchee razdol'e sily i muzhestva, kogda nachinaesh' vdrug vpervye ponimat', chto, sobstvenno govorya, znachat slova: "Est' upoenie v boyu". Skazhut: "Nu da, vri, hvastajsya - ne strashno?!" Otvechu: "Nu, chto zh, mozhet byt', nemnozhko i strashno, no ved' v takom sluchae i v futbol igrat' tozhe strashno. Ved' i tam mogut po oshibke razbit' nos, slomat' nogu ili klyuchicu, a to i sheyu svernut'". S gordost'yu zapisyvayu: mnoyu sobstvennoruchno unichtozheno chetyre nepriyatel'skih bomby. Pravda, tri iz nih mne pomogali tushit' kakie-to devochki. No s chetvertoj ya razdelalsya sam. I stabilizator ot nee ya prines domoj. Malen'kij alyuminievyj hvostik etoj vozdushnoj hishchnicy lezhit u menya na pis'mennom stole. A mal'chishki-remeslenniki - te postupayut inache: nosyat eti obgorevshie stabilizatory na poyase - "u kogo bol'she", kak ohotniki nosyat ubityh utok, a kuperovskie indejcy nosili nekogda skal'py svoih blednolicyh brat'ev. 1941, noyabr' IVANOV ANDREJ YAshchik nochnogo stolika v gospitale. S treh storon ego sdelany karandashom nadpisi. CHitayu: "Tovarishch neznakomyj. YA lezhal zdes' v posteli. U menya fashistskaya mina otorvala levuyu nogu. No sejchas poshlo na uluchshenie. Vrach ochen' horoshij. K semu - Ivanov Andrej, zashchishchal gorod Lenina". S drugoj storony: "Sestra tozhe ochen' horoshaya. YA do vojny shahty burovil. Moya shahta | 3. Mne 31 god". I s tret'ej, zadnej storony: "Tovarishchi! Pobeda budet za nami!" Konechno, eto ne ochen' kul'turno - pisat' na stolah. Dlya etogo, skazhut, est' bumaga. Est'-to ona est', no chto takoe, skazhite pozhalujsta, bumaga? Skuril tovarishch, sgorela, skomkalas', poteryalas' - i net ee, i nikto ne uznaet, chto zhil na svete Ivanov Andrej, burovil shahty i pod konec zhizni - mezhdu prochim, "k semu", zashchishchal gorod Lenina. A stolik - on hot' i hlipkij i ne ochen' uverenno stoit na svoih sosnovyh nozhkah, a vse-taki kak-nikak nadezhnee... Ne znayu, kul'turno eto ili nekul'turno, no est' v etom chto-to ochen' trogatel'noe i ochen' chelovecheskoe - v neskromnom zhelanii uvekovechit' sebya, beznogogo, bezrukogo, mozhet byt' v samyj ser'eznyj i v samyj otvetstvennyj chas - na krayu mogily. 1941, noyabr' PORTRAIT PARLE* ______________ * Slovesnyj portret (franc.). Termin iz praktiki ugolovnogo rozyska. "On takoj byl - otchayannyj, cyganistyj, chubastyj, esli kakuyu zhenshchinu ili devku polyubit, tak uzh za nej posle po vsej ulice ni odin paren' dazhe na cypochkah projtis' ne osmelitsya. I vypit' on tozhe byl po vsej ulice pervyj paren'. Draka esli kakaya zateetsya - on tut kak tut. Pel horosho, na gitare umel igrat'. Byvalo, kak udarit po strunam, golovu na plechiko sklonit da kak zatyanet: "Skazal kochegar kochegaru", - vy ne poverite, ne tol'ko zhenshchiny - upravdom i tot plakal. A na vojne on eshche lyutee stal. Kogda na pobyvku iz Gatchiny priezzhal, materi svoej tak pryamo i zayavil: ya, govorit, mamasha, tepericha ni ognya, ni plamya, ni samoj smerti ne boyus'. A iz nemcev, govorit, ya, mezhdu prochim, dayu vam chestnoe slovo, rublenyj shnicel' po-venski sdelayu. Dva dnya p'yanyj hodil. Polituru s tovarishchem pili. Potom uehal. On v gospitale na toj nedele pomer ot istecheniya krovi. Mat' ego tam pri nem byla. Kogda pomer, ona ego za chub vzyala, pocelovala, zaplakala, golovu emu na grud' uronila i govorit: - Ah ty, - govorit, - huligan ty moj milyj... A na drugoj den' v gazetah pisali - ego k ordenu pristavili". 1941, noyabr' NA KLADBISHCHE Staroe peterburgskoe kladbishche. Razvaliny semejnogo sklepa. Massivnyj krest iz chernogo polirovannogo Labradora. Na nem bukvy: Lejb®gvardii Ulanskago polka rotmistr® Georgij Vasil'evich' Suhovcev® rodilsya 12-ago noyabrya 1821 g., ranen® byl® v Sevastopol® 23-yago oktyabrya 1854 g. Umer® ot® rany togo zhe 1854 goda noyabrya 12-ago dnya. Vsej zhizni ego bylo 33 goda. Tut zhe - ostanki drugih Suhovcevyh. I ostanki nadgrobij, oblomki mogil'nyh plit, krestov, prorzhavlennye zheleznye venki, istlevshie muarovye lenty... Familiya - imenitaya, boevaya, voennaya. Suhovcev Mihail Vasil'evich - general-ad®yutant, rodilsya v 1765 godu. Suhovcev Vasilij Vasil'evich - general zhe. Suhovcev Nikolaj Vasil'evich - poruchik. Eshche odin poruchik. Polkovnik. ZHena polkovnika, zhena rotmistra... I stranno na pervyj vzglyad vyglyadit sredi etih granitnyh plit i proslavlennyh dvoryanskih imen - skromnaya derevyannaya piramidka, na kotoroj ot ruki degtem namazano: Pod sim pokoitsya telo pionera shk. im. Lenina Soficheva Peti. Pogib ot vrazheskoj bomby na zashchite rodnogo goroda 14 sentyabrya 1941 goda. Rod. 1928 g. Net, ne rodstvenniki oni. Sluchajno, po vole kladbishchenskoj administracii, okazalas' tut, v usypal'nice roda Suhovcevyh, eta ubogaya detskaya mogilka. I vse-taki chto-to rodnit ih - ulanskogo rotmistra, pogibshego devyanosto let nazad na oborone Sevastopolya, i malen'kogo leningradskogo shkol'nika, kotoryj pogib "na zashchite rodnogo goroda" i "vsej zhizni kotorogo" bylo trinadcat' let. 1941, noyabr' KAKAO S PRYANIKAMI Prigorod Leningrada. Zima. Hot' i sil'no morozit, a vse-taki den' po-prazdnichnomu veselyj, solnechnyj, hrustal'no-prozrachnyj. V takoj den' - razdol'e rebyatam. S utra natachivali oni segodnya svoi "snegurochki" i "nurmisy", gotovili salazki i lyzhi... No, pol'zuyas' etoj prozrachnoj pogodoj i vesennej golubiznoj neba, naleteli na gorod vrazheskie bombardirovshchiki, i rebyat - protiv ih voli, konechno, - zagnali v holodnye, polutemnye ubezhishcha, v domoroshchennye okopchiki i shcheli-ukrytiya. Poltora chasa, poka shel nad gorodom vozdushnyj boj, tomilis' oni v etoj polurazrushennoj shcheli, promerzli, progolodalis', otsideli (i otstoyali) nogi. Samye neposedlivye iz nih, te, chto stoyali poblizhe k vyhodu, pominutno vyglyadyvali naruzhu, ih zagonyali obratno, no cherez minutu oni opyat' vysovyvali ottuda svoi smorshchennye ot moroza i ot lyubopytstva nosy, poetomu v ukrytii postoyanno znali o tom, chto proishodit v vozduhe. Nakonec poslednij vrazheskij "messer", nagonyaemyj trojkoj nashih istrebitelej, poshel nautek. V ukrytii ob etom totchas stalo izvestno, i, hotya otboj eshche ne byl dan, rebyata ne vyderzhali i veseloj gur'boj vysypali iz svoej temnicy naruzhu. Delaya otchayannye virazhi, pripadaya na odno krylo i preryvisto gudya podbitym motorom, "messershmitt" uhodit v storonu finskoj granicy. On uzhe daleko, do nego ne dostat' i zenitkam, no chto za delo do etogo rebyatam? Snezhki, ulyulyukan'e, svist, l'dinki, shapki, brannye slova - vse eto letit vdogonku vrazheskoj mashine. - Dyu-u-u! - krichat rebyata, vydelyvaya na snegu samye neveroyatnye dvizheniya, vyzyvayushchie v pamyati illyustracii k Kuperu i voinstvennye tancy dikih. - Dyu-u-u-u! - zalivayutsya oni. - Dyu-dyu! - O-go-go!.. A kakoj-to sovsem malen'kij krasnonosyj i krasnouhij pacanenok, prygaya vmeste s drugimi po snegu, zvonkim, sryvayushchimsya golosom krichit: - Smotrite! Smotrite! Parazit Gitler poletel pit' kakao s pryanikami!.. |to glupo, konechno, bessmyslenno, ni k selu ni k gorodu. No est' v etom chto-to takoe, chto zastavlyaet menya oglyanut'sya i vnimatel'no posmotret' na mal'chika: chto-to gorazdo bolee ser'eznoe i znachitel'noe, chem prostoj mal'chisheskij zador i besprichinnaya shkol'nicheskaya udal'. |to "chto-to" - vsamdelishnoe, iskrennee, gordoe, voinskoe, spartanskoe prezrenie - i k Gitleru, i k ego bombam i samoletam, i - chto samoe vazhnoe - k tem ochen' tyazhelym, ochen' oshchutitel'nym lisheniyam, kotorye prines emu, vos'miletnemu sovetskomu grazhdaninu, etot samyj "parazit Gitler". 1941, noyabr' SEDXMOE NOYABRYA Oktyabr'skie prazdniki. Kak vsegda, k nim stali gotovit'sya zablagovremenno - nedeli za dve ili dazhe za tri. Pravda, eto bylo sovsem ne pohozhe na to, kak gotovilis' my k Oktyabr'skim prazdnikam byvalo - v prisnopamyatnye, blazhennye mirnye vremena. No vse-taki eto bylo predprazdnichnoe vremya, eti poslednie dve-tri nedeli. Dazhe v pustyh magazinah stalo ozhivlennee. Vydali vino, shokolad, bylo chem "razgovet'sya" i bylo chem sogret' promerzshie kosti. Kak vsegda, v bol'shom sprose byli malyarnye i pokrasochnye materialy. No na etot raz my krasili ne potolki, i ne steny, i ne nalichniki dverej i okon, a glavnym obrazom cherdaki, gde pokryvalis' osoboj ogneupornoj kraskoj vse derevyannye konstrukcii i perekrytiya... Protivnik tozhe gotovilsya. V durackih svoih listovkah on daval nam vsyakie ostroumnye, po ego mneniyu, sovety: predlagal, naprimer, nakanune prazdnika shodit' v banyu, odet'sya v chistoe plat'e i lech' na stol v ozhidanii smerti, kotoruyu on nam, po ego slovam, prigotovil. Koe-kakimi sovetami ego my vospol'zovalis'. Pobyvali po obychayu v bane, po-prazdnichnomu priodelis', chto zhe kasaetsya smerti, kotoruyu on nam prigotovil, to my vstretili ee vo vseoruzhii. Sochiniteli fashistskih listovok obeshchali nam, chto 7 noyabrya "nebo nad Leningradom budet goluboe", to est', chto, mol, ot udarov fugasnyh bomb razbegutsya nad gorodom tuchi. Nashi zenitchiki chestno porabotali. Tuch oni, pravda, ne razognali, no vrazheskim "messeram" i "hejnkelyam" dostalos' zdorovo. "Benefisa", obeshchannogo nemcami, ne poluchilos'. Leningrad i v budni i v prazdniki odinakovo stojko i nepokolebimo derzhitsya svoih slavnyh boevyh tradicij. I nad Zimnim dvorcom, iskalechennym nemeckimi snaryadami, segodnya i vchera gordelivo pleshchetsya flag, kotoryj byl vodruzhen tam dvadcat' chetyre goda nazad, v takuyu zhe holodnuyu, bessnezhnuyu noch', kak i sejchas, kogda ya pishu eti stroki. 1941, noyabr' CHTO MY ELI Posle vvedeniya golodnogo blokadnogo pajka i zakrytiya kommercheskih magazinov naselenie kinulos' raskupat' vse, chto mozhno est' ili prevratit' v edu. Perec, limonnaya kislota, suhoj kvas, hmel', imbir', vanil'nyj poroshok - vse eti produkty i specii bystro ischezli s prilavkov. Vidal odnazhdy: stoit bol'shaya ochered' za "sen-senom", sredstvom protiv durnogo zapaha vo rtu. Udivilsya, podoshel, pointeresovalsya v chem delo? Okazyvaetsya, on sladkij, etot "sen-sen". Ocheredi v aptekah. Vse, chto na spirtu, vse, chto gorit (kerosina v gorode net), vse, chto sladkoe, malo-mal'ski s®edobnoe, raskupaetsya, stoit tol'ko pokupatelyu raznyuhat' chto k chemu. Sladkie kefirnye lepeshki, gorchica, kotoruyu desyat' raz promyvayut, a potom pekut iz nee lepeshki, sladkij pertusin ot kashlya, lanolinovoe moloko "dlya smyagcheniya kozhi lica", persikovoe maslo, valer'yanka, morskaya kapusta (sredstvo protiv ateroskleroza), iz kotoroj varyat shchi... Net, ne varyat, a varili. Vse eto - uzhe davno proshedshie vremena. Sejchas v aptekah pusto. Za prilavkami stoyat tolstye unylye tetki s izmozhdennymi krasnonosymi licami. Tolstye oni potomu, chto belye halaty napyaleny u nih poverh zimnih pal'to. 1941, noyabr' STARUHA Konec noyabrya. Holodno. Smerkaetsya. Metet pozemka. Idu po ulice - iskalechennoj, razvorochennoj snaryadami, zasypannoj bitym steklom, kirpichami, shtukaturkoj. Po uzen'koj skol'zkoj i uhabistoj tropinochke tashchit za soboj malen'kie detskie sanki nevysokaya, krepkaya eshche starushonka v muzhskih bashmakah i v tolstyh grubosherstnyh chulkah. Ostavila sanki, podhodit k vorotam gospitalya, za kotorymi mayachit oblachennaya v tulup storozhiha. - |j, kuma, razreshi mne po malen'koj nuzhde shodit'. - Net, babka. Net u nas tut ubornoj. - Oh, chto zhe mne delat'! Pryamo terpeniya netu. - A ty von v naprotiv dom zabegi. Staruha oglyadyvaetsya, brosaet nereshitel'nyj vzglyad na svoi salazki. - Nichego, ne ubezhit, - govorit storozhiha. - Ne ubezhit, ne bojs', - s surovoj usmeshkoj podderzhivaet ee, ostanavlivayas', drugaya zhenshchina. YA oglyanulsya, posmotrel na sanki. Na sankah - zapelenatoe v staroe bajkovoe svetlo-korichnevoe s belymi kaemkami odeyalo, dobrotno perevyazannoe verevkami, vytyanutoe, pohozhee na mumiyu - lezhit chelovecheskoe telo. I v samom dele - kuda emu bezhat'? A staruha eshche zhiva, ej ne terpitsya - podhvativ yubki, ona perebegaet mostovuyu i skryvaetsya pod vorotami bol'shogo peterburgskogo doma. Idut po ulice lyudi toroplivo, molcha, ne oglyadyvayas', minuyut oni, obojdya storonoj, zavernutogo v odeyalo cheloveka, kotoryj terpelivo zhdet, poka eta malen'kaya, potemnevshaya ot holoda i ot goloda, no vse-taki eshche zhivaya, eshche dvigayushchayasya, eshche ne razuchivshayasya stradat' i radovat'sya staruha sdelaet svoe malen'koe delo. A veter svistit v oborvannyh tramvajnyh provodah. Belaya krupa bezhit po obledeneloj mostovoj. Holodno. Temno. I ni odnogo ogon'ka na vsem bozh'em svete. 1941, dekabr' CITATY "Ni konya, ni sobaki, ni dazhe myshi ne najdesh' vo vsem gorode..." "No kak zhe vy, umiraya takoj lyutoj smert'yu, vse eshche dumaete oboronyat' gorod?" Otkuda eto? Iz "Tarasa Bul'by". A kak eto po-leningradski i kak po-segodnyashnemu zvuchit!.. 1941, dekabr' TROYA VTROE Pro Sevastopol' vremen Pervoj oborony pisali i govorili, chto eto "Troya vtroe". Vo skol'ko zhe raz Troya nash gorod? VELIKANY LI MY? Kazhetsya, Fidij govoril, chto, kogda on chitaet Gomera, lyudi kazhutsya emu vdvoe bol'shimi, chem obychno. Kakoj Gomer rasskazhet o nas potomkam i kakomu Fidiyu my pokazhemsya velikanami, ogromnymi, kak statuya Svobody v N'yu-Jorke? A ved' v bol'shinstve svoem my srednego rosta, i hleba my s®edaem v den' vsego sto dvadcat' pyat' grammov. NE BUDEM KOKETNICHATX Net, ne budem koketnichat' i ne upodobimsya Aleksandru Makedonskomu, kotoryj (esli verit' Plutarhu) velel raskidyvat' vsyudu, gde prohodilo ego vojsko, special'no sdelannye ogromnyh razmerov predmety - oruzhie, stremena, uzdy i t d., - "daby potomki voobrazhali voinov ego velikanami". Esli ostanutsya u nas potomki (a ya nadeyus', chto oni vse-taki budut, i budut schastlivee nas), pust' znayut oni, chto byli sredi nas i malodushnye, i truslivye, i holodnye serdcem. CHto vrazheskie bomby i snaryadi dejstvovali nam na nervy. CHto cvetov ne bylo, a v cvetochnyh magazinah prodavali semena rediski i lukovicy giacintov, kotorye upotreblyalis' v pishchu. CHto zhili sredi nas melkotravchatye shibery i zamaskirovannye spekulyanty, skupavshie zoloto i farfor, hlebnye kartochki i medicinskij spirt, durandu i morskuyu kapustu. CHto za bol'shie (astronomicheski bol'shie) den'gi iz-pod poly mozhno bylo kupit' vse chto ugodno - vplot' do korov'ego masla i krakovskoj kolbasy. CHto tem ne menee nam postoyanno hotelos' est'. I chto my govorili ob etom bol'she, chem polagaetsya geroyam. CHto ne vse umiravshie ot goloda umirali bezropotno. CHto zhenshchiny nashi plakali, i plakali mnogo i dolgo, poka ne vysohli ih glaza. CHto gorodskie rynki kisheli beznadzornymi det'mi i karmannymi vorami. CHto za kusok hleba lyudi vymenivali tam samoe cennoe, chto u nih bylo, - korobok spichek ili obruchal'noe kol'co. A ryadom devica-remeslennica pokupala za te zhe sto grammov pajkovogo hleba shelkovye estonskie chulki ili alyapovatyj kovrik s tolstopuzymi i bol'sheglazymi kupidonami v pionerskih galstukah. CHto loshadi prodolzhali est' oves, poka ih samih ne s®eli. I chto ob®yasnenie nashej stojkosti i nashego uporstva zaklyuchaetsya lish' v tom, chto - v bol'shinstve svoem - my byli russkie lyudi, kotorye ochen' lyubili svoj gorod i svoyu Sovetskuyu stranu. x x x I vse-taki masshtaby togo, chto proishodit vokrug, - masshtaby gomericheskie, biblejskie. Kogda idesh', opirayas' na palku, po Nevskomu, a navstrechu tebe i obgonyaya tebya vezut na sankah ili prosto vlekut po mostovoj, kak kakoe-nibud' brevno, zamerzshie trupy tvoih brat'ev i blizhnih, vspominayutsya kazni egipetskie, potop, Irod... 1941, dekabr' DXYAKON Zashel ya v cerkov'. Byvshij voennyj sobor gvardii Preobrazhenskogo polka. Mercayut svechi. Holodno. Pered ikonoj Skorbyashchej - moleben. Vysokij, shirokoplechij d'yakon, chem-to napomnivshij mne leskovskogo Ahillu, hriplym prostuzhennym basom chitaet zapiski - "o zdravii": - Voina Ioanna, voina Vasiliya, voina Serafima, voina Petra, voina Aleksandra... I vdrug - spotknulsya: - Voina... Very. Glyazhu iskosa na ego iznurennoe, posinevshee ot holoda lico. Po vpalym, osunuvshimsya shchekam ego tekut slezy. U vyhoda sprashivayu kakuyu-to starushku: - CHego eto on plachet? CHto on - dobryj takoj? - A u nego, milyj chelovek, syn na Karel'skom fronte. Voin Kistintin. Pulemetchik. 1941, dekabr' RAZGOVOR NA ULICE ZHenshchina - drugoj (o muzhe, kotoryj na fronte): - On menya v kazhdom pis'me sprashivaet: chto novogo v gorode? A chto ya emu napishu? CHto u nas doma shatayutsya i padayut? - A ty emu vot kak napishi: mol, doma shatayutsya, a sami-to my eshche stoim i vystoim. 1941, dekabr' UHO Gospital'. Otdelenie stomatologicheskoj hirurgii. Nemolodoj uzhe, borodatyj velikan, predsedatel' kolhoza v prigorodnom rajone, okkupirovannom nemcami. Partizanil, s vazhnym operativnym zadaniem probiralsya v Leningrad. Gde-to pod Srednej Rogatkoj popal pod minometnyj ogon'. Tyazhelo ranen: slomana noga, otorvano pravoe uho, sodran skal'p, smyaty obe chelyusti. Sejchas ego uzhe pochinili: zuby v shinah, kozha na golove zalatana, noga v gipse. Sprashivayu u nego: - Kak eto vse bylo? Bol'no? Soznanie poteryali? - Net. YA ni razu za vse vremya soznaniya ne teryal. Eshche kilometrov pyat' ili shest' po shpalam shagal do zastavy. Uho na vot takom shmatochke viselo, ya ego otorval, brosil. 1942, fevral' x x x Nina Borisovna priznalas' mne, chto v oktyabre s golodu vorovala otrubi iz torby loshadi, stoyavshej u nih vo dvore. Teper' uzh nebos' davno i loshad' etu s®eli. Kakoe tam "nebos'"! I vorob'ya ne najdesh' vo vsem gorode... 1942, yanvar' KOSTYA Segodnya utrom v bol'nice ot krupoznogo vospaleniya legkih umer nash byvshij dvornik Kostya. Pochemu ego tak zvali - ne znayu; po vneshnosti i po pasportu eto byl tipichnyj i chistokrovnyj kazanskij tatarin. Ne molodoj uzhe, no i ne staryj, svoeobrazno krasivyj, strojnyj, hotya i nevysokogo rosta, isklyuchitel'no molchalivyj, surovyj, no v to zhe vremya s kakoj-to neugasayushchej, zataennoj usmeshkoj v chernyh, chut'-chut' raskosyh glazah i v tonkih, ironicheski, a inogda dazhe brezglivo izognutyh gubah, - takov byl etot chelovek, kotorogo oplakivayut segodnya zhena i deti, a zavtra polozhat na sanochki i povezut na blizhajshee, veroyatno Ohtinskoe, kladbishche. Sem'ya u Kosti byla bol'shaya i s kazhdym godom rosla, uvelichivayas' po men'shej mere na odnu edinicu. Vo dvore, pod oknami dvornickoj, postoyanno, i letom i zimoj, kruzhilsya celyj vyvodok Kostinyh detej, glavnym obrazom devochek, kotoryh ya nikogda ne mog soschitat' i zapomnit': vse oni byli kak na podbor huden'kie, strojnye, s podstrizhennymi chelochkami i s chernymi, chut'-chut' raskosymi glazami, kotorye otlichali ih ot drugih detej, kak i te krasnye korallovye businki, kotorymi oni ukrashali svoi huden'kie, detskie i vmeste s tem ochen' zhenstvennye shejki. Takie zhe busy, tol'ko iz bolee krupnyh korallov, nosili i Kostina zhena, takaya zhe molchalivaya, uzhe ne molodaya, stepennaya, rabotyashchaya zhenshchina, postoyanno beremennaya. ZHivoj Kostya ne pol'zovalsya v nashem dome slishkom horoshej slavoj. Pravda, on byl rachitelen v rabote: s utra, spozaranku, on ili zhena ego bralis' za metlu, skrebok ili lopatu, i k tomu vremeni, kogda drugie dvorniki, sladko pozevyvaya, lish' vyhodili za vorota, ulica pered nashim domom byla uzhe tshchatel'no vymetena, sneg sobran v kuchi, musornye yashchiki na lestnicah stoyali pustye. Na sobraniyah zhakta zhil'cy vsegda rashvalivali Kostyu, no za glaza o nem govorili kak o cheloveke temnom i podozritel'nom. Govorili, chto on slishkom lyubit den'gi, chto on nikogda ne beret dlya sebya ordera na drova, predpochitaya, kak vidno, pol'zovat'sya chuzhimi. Podozrevali ego dazhe v svyazyah s ugolovnikami i skupshchikami kradenogo. Vprochem, vse eti spletni i razgovory imeli mesto v ochen' otdalennye, dovoennye vremena. Za poslednee vremya nichego podobnogo mne slyshat' ne prihodilos'. Vojna, kak vidno, izmenila ne tol'ko lyudej, no i otnosheniya mezhdu nimi. Mezhdu prochim, kogda-to o Koste govorili, chto budto by tem zhil'cam, kotorye dayut emu na chaj - noch'yu, kogda on otkryvaet kalitku, - men'she rublya, on ne klanyaetsya i voobshche ne schitaet ih za dostojnyh lyudej. Mesyaca dva nazad, kogda Kostya eshche rabotal dvornikom, vernuvshis' kak-to noch'yu domoj, ya vdrug zametil, chto uzhe davno, s samogo nachala vojny, voobshche perestal vruchat' emu etu nochnuyu leptu. Ob etom ya rasskazal vo vremya dezhurstva na kryshe svoemu "naparniku", molodomu inzheneru-elektriku. Okazalos', chto i on tozhe schitaet pochemu-to neudobnym nagrazhdat' teper' Kostyu chaevymi. I tem ne menee Kostya, kak my oba zametili, prodolzhal rasklanivat'sya s nami i ne poteryal, po-vidimomu, very v nashe chelovecheskoe dostoinstvo. Tak kak vremeni u nas s inzhenerom bylo dostatochno, delat' bylo nechego - vozdushnyj boj shel gde-to daleko na yuge, pod Pulkovom, - my poprobovali poglubzhe razobrat'sya v etom voprose. Konechno, bol'shuyu rol' tut igralo to, chto ran'she my vozvrashchalis' noch'yu domoj chashche vsego iz gostej, iz teatra, s tovarishcheskoj pirushki, a sejchas uzh esli i prihoditsya gde-nibud' zaderzhat'sya - znachit, zaderzhali dela, i dela neotlozhnye, voennye. No glavnoe ne v etom, reshili my s inzhenerom. Glavnoe v tom, chto ran'she my vozvrashchalis' domoj, a sejchas my prihodim "na ob®ekt", chto vse my - i dvornik, i upravhoz, i samyj pochtennyj zhilec, i samaya malen'kaya Kostina dochka s krasnymi korallikami na shee, - vse my stali tovarishchami, soratnikami, soldatami odnoj chasti. Ran'she nas svyazyvali mezhdu soboj zheleznaya krysha i kamennye steny. Sejchas nas svyazyvaet vojna. |ti svyazi okazalis' krepche. I kak eto ni stranno na pervyj vzglyad, nashi otnosheniya tozhe stali luchshe, chishche i blagorodnee. O mertvyh ne govoryat hudo. Poetomu chashche vsego o nih govoryat nepravdu ili ne polnuyu pravdu. YA rad, chto mogu, ne pokriviv dushoj, zapisat', chto, kakuyu by slozhnuyu i mnogogreshnuyu zhizn' ni vel Kostya, umer on chestnym chelovekom. V avguste, kogda nemcy nahodilis' uzhe na blizhnih podstupah k gorodu, Kostyu mobilizovali na oboronnuyu rabotu, i bol'she mesyaca on provel gde-to na Karel'skom pereshejke, na stroitel'stve oboronitel'nyh rubezhej. Pisem on ottuda ne pisal, i zhena ego, kotoraya opyat' nosila rebenka i, nesmotrya na eto, zamenyala Kostyu na ego dvornickoj rabote, osunulas' i potemnela ot hudyh predchuvstvij. I devochki tozhe hodili neveselye, hotya k etomu vremeni vstretit' veselogo rebenka v nashem gorode bylo voobshche trudno. Nakonec Kostya ob®yavilsya. Okazalos', chto on dejstvitel'no chut' ne pogib, popav pod zhestokuyu bombezhku, byl v okruzhenii, vybivalsya ottuda vmeste s celoj brigadoj byvshih dvornikov, uchastvoval v kakoj-to rukopashnoj shvatke s nemcami i nakonec na poputnoj voi