nskoj mashine - s meshkom za plechami, s toporom za poyasom i s malen'koj sapernoj lopatkoj v rukah - pribyl v Leningrad. Na sleduyushchee utro ya uzhe videl ego vo dvore za obychnoj rabotoj. CHerez neskol'ko dnej on opyat' ischez. Vyyasnilos' - postupil dobrovol'cem v istrebitel'nyj batal'on. Posle etogo ya uzhe ne vstrechalsya s nim. Znayu, chto v batal'one on zabolel zhivotom, neskol'ko dnej nahodilsya doma, potom okazalsya v dobrovol'noj pozharnoj druzhine, gde-to na Vasil'evskom ostrove, i zhil tam na kazarmennom polozhenii. A potom - eto bylo uzhe sovsem nedavno - ob座avili nabor dobrovol'cev na ochen' tyazheluyu i ne ochen', kazalos' by, pochtennuyu rabotu - kopat' mogily. Sobstvenno govorya, ne kopat', veroyatno, - gde uzh tam kopat'! - a vzryvat', vyrubat'. Ved' morozy-to stoyat za oknom lyutye. Pochva kamennaya. A pokojnikov mnogo. SHtabelyami lezhat oni - vo dvorah poliklinik, v garazhah, v manezhah i prosto na ulice - i zhdut ocheredi, potomu chto po ocheredi, po naryadu sotnyami i tysyachami otpravlyayut ih tuda, gde "nest' zhe pechali i vozdyhaniya". Rabotaya na kladbishche v legkoj svoej steganoj telogrejke, Kostya zastudilsya i zahvoral. Segodnya ego ne stalo. Zavtra ego opustyat v mogilu - mozhet byt', v tu, kotoruyu on sam vyrubil. Ne stoit, konechno, vyrazhat'sya vysokoparno dazhe naedine s soboj. No i ne nado boyat'sya slov, kotorye vycveli i sterlis' ot dolgogo upotrebleniya i bez kotoryh vse-taki ne obojtis' tam, gde imeesh' delo s podlinnymi chuvstvami i s nepoddel'nymi strastyami. Vprochem, ved' ya tol'ko hochu skazat', chto Kostya umer geroem. YA ubezhden v etom tverdo i do konca. I vot ya medlenno vypisyvayu: vechnaya pamyat' emu i vechnaya slava! YA pishu eto, snyav shapku i polozhiv ee na stol, hotya v komnate lezhit sneg i dopotopnyj moj "reomyur" pokazyvaet minus tri gradusa. 1942, yanvar' SCHET, NAPISANNYJ KROVXYU Vchera ya uznal o tom, chto gde-to v Sibiri, na gluhom polustanke, umerli sestry D. V adres redakcii, gde rabotala kogda-to mladshaya D., Elena YAkovlevna, prishla banderol'; svernutaya v trubochku, tam lezhala rukopis' Eleny YAkovlevny - povest' o molodom Vol'tere - i krohotnaya kazennaya bumazhka za podpis'yu nachal'nika etogo bezvestnogo polustanka; pri sem preprovozhdayutsya bumagi tov. D., skonchavshejsya takogo-to chisla vo vverennom mne stancionnom pomeshchenii... ZHenshchiny eti byli ochen' talantlivy, i pritom mnogoobrazno i svoeobrazno talantlivy. YA ne chital vsej povesti o Vol'tere (da ona i ne vsya eshche byla napisana), no uzhe po tem glavam i stranicam, kotorye mne dovelos' perelistat', rabota eta obeshchala byt' isklyuchitel'no interesnoj. V debryah francuzskogo XVIII veka russkaya pisatel'nica nashla temu dlya aktual'nogo, zlobodnevnogo antifashistskogo pamfleta. |to bylo i neozhidanno i v to zhe vremya ochen' v haraktere D. Rabotala ona vo mnogih zhanrah: stihi, perevody, istoriya iskusstv, istoriya teatra, knigi dlya detej. Poslednie gody, rabotaya v leningradskom Dvorce pionerov, ochen' mnogo sil i vremeni otdavala ona detskomu tvorchestvu. Starshaya D., Natal'ya YAkovlevna, byla hudozhnica, skul'ptor, znatok hudozhestvennogo farfora. Risunki ee ukrashali i proslavlyali na ves' mir izdeliya nashego Lomonosovskogo zavoda. Po ee proektu oformlena odna iz stancij Moskovskogo metro. Pered vojnoj rabotala ona nad eskizami proektov Leningradskogo metropolitena. Vojna prervala etu rabotu, i Natal'ya YAkovlevna pereklyuchilas' v drugoj zhanr - pisala politicheskie plakaty. ZHili sestry ochen' druzhno. Iz Leningrada vyehali oni vmeste: v konce yanvarya. Uezzhat' oni ne hoteli, ih zastavili eto sdelat' pochti siloj. No, po-vidimomu, byli oni uzhe v toj stadii distrofii, kogda nikakie, dazhe samye reshitel'nye mery ne mogut spasti cheloveka. Segodnya ya ves' den' dumal o nih. I, dumaya o nih, dumal o Petergofe. |to to mesto, gde ya vstrechalsya s nimi i videl ih, esli ne oshibayus', v poslednij raz. Petergof! Kak bol'no mne segodnya ne tol'ko proiznosit', no dazhe vypisyvat' na bumage eto slovo. |to gorod, gde proshlo moe rannee detstvo, gorod, kotoryj snitsya mne vo sne - dazhe sejchas, v eti strashnye i surovye frontovye dni. Nikakoj sanatorij, nikakoj Krym i nikakie Mineral'nye Vody nikogda ne mogli mne zamenit' etogo lyagushech'ego carstva, etogo tumannogo i dozhdlivogo gorodka, kotoryj imenovalsya "russkim Versalem", no v kotorom ne mog by uzhit'sya ni odin Lyudovik. Tol'ko Petr, etot velikij bursak, rossiyanin, pereodevshijsya v evropejskoe plat'e, mog postroit' zdes' svoj malen'kij gollandskij domik i nazvat' ego "Mon plezir" - moe udovol'stvie! U etogo bursaka, u etogo genial'nogo koronovannogo shkipera, byl bezoshibochnyj vkus: on ponimal surovuyu krasotu ingermanlandskogo pejzazha i ponimal takzhe - nedarom on dolgo zhil na rodine Rembrandta, - chto oshchushchenie kolorita rozhdaetsya v tumannye dni i v dozhdlivuyu pogodu... O Petergofe ya mogu dumat' i govorit' bez konca. No ved' ya sobiralsya pisat' o sestrah D. Neskol'ko let nazad ya vstretilsya s nimi v Petergofe. My zhili v odnoj gostinice - v byvshem frejlinskom korpuse Bol'shogo dvorca. My ne byli bol'shimi druz'yami, k tomu zhe i oni i ya priehali syuda rabotat', poetomu nashi vstrechi ogranichivalis' restoranom, kuda my spuskalis' zavtrakat', obedat' i uzhinat'. Inogda ya videl ih v parko na progulke ili kogda oni vozvrashchalis' iz muzeev, gde sestry provodili vse svoe svobodnoe vremya. Kak sejchas vizhu ih - medlenno, plecho k plechu shagayushchih po kashtanovoj allee mimo svincovoj gruppy "Neptun i ego carstvo". Obe ochen' vysokie, hudye, no v to zhe vremya po-mal'chisheski strojnye i po-mal'chisheski zhe strizhennye v kruzhok, blizorukie, v odinakovyh, ne modnyh, beretah. V Petergof oni byli vlyubleny strastnoj i, kak mne togda kazalos', neskol'ko vysprennej i sentimental'noj lyubov'yu. Vstavali oni chut' svet i, prezhde chem sest' za rabotu, otpravlyalis' na more ili k fontanam. S kakim nepoddel'nym vostorgom, s kakim rebyacheskim bleskom v blizorukih glazah rasskazyvali oni o tom, kakoe velikolepnoe zrelishche predstavlyayut soboj fontany pri svoem "rozhdenii", to est' v tot moment, kogda ruka mehanika povorachivaet puskovoe koleso i pri svete Avrory iz beschislennyh trubochek nachinaet snachala kapat', potom besporyadochno bryzgat', potom vse vyshe i vyshe, smelee i rastochitel'nee rasti rozoveyushchij na utrennem solnce, sverkayushchij i drozhashchij les hrustal'nyh vodyanyh klinkov. - Nikakoj balet, - govorili D., - nikakaya feeriya ne mozhet sravnit'sya po krasote i po blagorodnoj gracii s etim bespodobnym zrelishchem. S kakoj trogatel'noj, missionerskoj nastojchivost'yu ugovarivali oni menya shodit' posmotret' na eto chudo. YA ne sobralsya. Rabotal ya po nocham, lozhilsya pod utro, i u menya prosto ne hvatilo poroha na to, chtoby vstat' do rassveta. No ved' i dnem fontany byli velikolepny. Mozhet li kto iz videvshih petergofskogo "Samsona" zabyt' etu zolochenuyu muskulistuyu atleticheskuyu figuru i moguchuyu struyu vody, kotoraya, izvergayas' iz pasti poverzhennogo l'va, uhodila vershinoj svoej v bezoblachnoe iyul'skoe nebo? V detstve ya schital, chto voobshche na svete net nichego vyshe etoj Samsonovoj vodyanoj strui. Ruka u menya drozhit. Ne ot holoda, a potomu, chto ya dolzhen sejchas napisat': V Petergofe nemcy. Rozhdenie fontanov mne tak i ne udalos' uvidet'. No mne dovelos' perezhit' ih smert'. Na dnyah ya videl snimok, dostavlennyj "ottuda". Ruiny dvorca. Nagromozhdenie bitogo kamnya, oblomki mramornyh statuj, terrakotovyh vaz, lestnichnyh stupenej. I - goloe mesto tam, gde stoyala zolotaya figura Samsona. Ego raspilili na chasti i uvezli v Germaniyu. Kto-to mne govoril, chto videl, kazhetsya v "Al'gemejne cejtung", napechatannuyu tam fotografiyu: Samson v Potsdame. YA ne mogu dumat' ob etom spokojno. Kogda ya sejchas pishu eto, mne kazhetsya, chto menya b'yut po shchekam. Mnogie li znayut, chto Samson eto Petr? CHto eto ne tol'ko biblejskij syuzhet, no i politicheskaya allegorii, pamyatnik nashej voinskoj slavy? V starinnyh opisyah parkovyh dostoprimechatel'nostej pro gruppu "Samson" skazano: "Velikij Petr, razdirayushchij past' svejskomu l'vu". Nedavno ya chital v vospominaniyah generala Brusilova o tom, kak za neskol'ko mesyacev do pervoj mirovoj vojny na kakom-to nemeckom kurorte on i zhena ego byli svidetelyami dikoj shovinisticheskoj i rusofobskoj misterii, razygrannoj kurortnymi vlastyami, otchasti, po-vidimomu, s razvlekatel'noj, a otchasti s vospitatel'noj cel'yu. Na central'noj ploshchadi etogo badena s nemeckoj tshchatel'nost'yu i dotoshnost'yu byl vystroen v miniatyure moskovskij Kreml' so vsemi ego zdaniyami, bashnyami i kupolami. Vecherom, v naznachennyj chas, na ploshchadi sobralas' publika, i pod zvuki duhovoj muzyki Kreml' byl vzorvan. Fanernye zdaniya i fol'govye kupola cerkvej treshchali, ob座atye plamenem, a na ploshchadi besnovalas' tolpa, gremelo tuporyloe gotskoe "hoh!", v vozduh leteli trostochki i kotelki, a v plamya igrushechnogo pozhara - kamni, plevki, butylki i prochee, chto moglo pogodit'sya dlya etogo vyrazheniya nemeckogo obyvatel'skogo patriotizma. |to bylo v chetyrnadcatom godu, v idillicheskie kajzerovskie vremena... Nado znat' nemcev, vospitannyh v nacistskoj shkole, chtoby predstavit' sebe, kakie misterii, kakie vakhanalii razygryvayutsya sejchas v Potsdame, v etom unylom kazarmennom "nemeckom Versale". Na dnyah ya videl na ulice, kak sovsem krohotnyj mal'chik, blednyj, zamorennyj i prodrogshij, shel ryadom s vysokoj, blednoj, hudoj i zamorennoj staruhoj, putalsya u nee v nogah, dergal ee za podol i so slezami v golose kanyuchil: - Babka, hleba hochu! Staruha otmahivalas' i otmalchivalas', a potom vdrug, ne zamedlyaya shaga, ulybnulas' i, ne glyadya na mal'chika, skazala: - Terpi, kazak!.. YA znayu, my umeem terpet', umeem shutit', umeem s ulybkoj perenosit' samye tyazhkie stradaniya. No s odnimi etimi kachestvami daleko ne uedesh'. Nedostatochno takzhe proniknut'sya mudrost'yu vostochnogo poeta i skazat': - Nu chto zh. Segodnya on v sedle, a zavtra sedlo na nem. Tak budet, konechno. YA, kak i bol'shinstvo moih sootechestvennikov, ni na sekundu ne somnevayus', chto rano ili pozdno pod sedlom okazhetsya tot, kto v dikom kannibal'skom upoenii prazdnuet segodnya minutnuyu pobedu. No ved' eto dolzhno sluchit'sya rano, a ne pozdno. My dolzhny pred座avit' schet - vovremya, poka eshche ne vysohla krov', kotoroj on napisan, poka zhiv eshche etot mal'chik, kotoromu suzhdeno stat' atamanom, i poka ne sravnyalsya s zemlej mogil'nyj holmik na gluhom sibirskom polustanke, gde konchili svoyu zhizn' Elena i Nataliya D. 1942, yanvar' DETI Central'nye gazety ne vsegda dohodyat do nas, eshche rezhe udaetsya nam slushat' moskovskoe radio; byvali dni, kogda voobshche radio v gorode molchalo: ne hvatalo dazhe teh zhalkih gektovatt elektricheskoj energii, bez kotoryh ne mozhet rabotat' translyacionnaya set'. No byvaet, i do nas dobiraetsya pechatnoe slovo, i togda my uznaem o tom, chto dumayut i govoryat o nas na Bol'shoj zemle. Govoryat s uvazheniem, a chasto i s vostorgom, i eto, konechno, priyatno, lestno, vyzyvaet pod容m, pridaet sil i bodrosti: Odnako koe-chto v etih otklikah i telegrammah udivlyaet i dazhe razdrazhaet. CHto zhe imenno? A imenno - chrezmernaya legkost' korrespondentskogo pera, zamazyvanie teh trudnostej, kotorye nas okruzhayut i s kotorymi nam prihoditsya borot'sya - borot'sya vser'ez, po-voennomu, ochen' chasto ne na zhizn', a na smert'. V soobshcheniyah o nashem gorode to i delo vstrechaesh' takie frazy: "Gorod zhivet polnokrovnoj zhizn'yu...", "Rasshiryaetsya set' stolovyh i restoranov...", "Takoe-to nauchnoe obshchestvo podgotovilo k pechati" i t.d. i t.p. A v to vremya kogda moskvichi, saratovcy, kujbyshevcy, yaroslavcy i sverdlovcy chitali eti bodrye strochki, v nashem ogromnom gorode rabotala vsego odna banya, pritom ne vsya banya, a tol'ko muzhskoe otdelenie, i mylis' tam muzhchiny i zhenshchiny vmeste. V to zhe vremya Leningradskij Sovet i Sovet fronta strozhajshim obrazom obyazyvali kazhdoe domoupravlenie ustanovit' v pomeshchenii zhakta kipyatil'nik i prodavat' naseleniyu kipyatok po tri kopejki za litr. V eti zhe dni u pod容zdov stolovyh i restoranov vystraivalis' dlinnejshie ocheredi, treshchal moroz, nad golovami svisteli snaryady, i pod ih svist lyudi nesli v kotelkah i bidonah obed i uzhin, prigotovlennye iz durandy, kotoraya v menyu i v prejskurantah imenuetsya pochemu-to zhmyhovoj massoj: sup iz zhmyhmassy, kasha iz zhmyhmassy, kotlety iz zhmyhmassy... V gorode zhivut vmeste s nami nashi deti. Ih men'she, chem do vojny, no vse-taki mnogo. Gorod zabotitsya o detyah, gorod otdaet im vse - poslednyuyu kaplyu moloka, poslednyuyu konfetu. No moloko eto surrogatnoe, soevoe, a konfety prigotovlyayutsya iz toj zhe spasitel'noj zhmyhmassy s pribavleniem nekotorogo kolichestva klyukvy i nekotorogo kolichestva saharina. Detyam ochen' trudno, gorazdo trudnee, chem nam, starym obstrelyannym vorob'yam. I vse-taki kak horosho, chto oni s nami! CHto ni na odnu minutu ne smolkal ih milyj shchebet, ne ugasala detskaya ulybka. Uzhe odnim prisutstviem svoim oni ukrashayut i sogrevayut nashu surovuyu frontovuyu zhizn' i kak by podcherkivayut - ezheminutno, na kazhdom shagu - velikij chelovecheskij smysl nashej bor'by. Tak v gomerovskoj "Iliade" nezametnyj shtrih - poyavlenie rebenka v epizode proshchaniya Gektora s synom u sten Iliona - prevrashchaet bor'bu osazhdennyh troyancev iz prostoj batalii v glubokuyu i volnuyushchuyu chelovecheskuyu tragediyu. 1942, yanvar' EZHIKI Rasskazyvala sanitarka v gospitale. ZHili oni vsyu zimu na kuhne - komnatu "volnoj razbombilo". Muzh v noyabre pogib pod Kingiseppom. - Detej vyhodila, obogrela. Oni, kak ezhiki, okolo ogon'ka sozhmutsya, sidyat i ne shevelyatsya. RUSSKIJ SOLDAT V gospitale. Vydvinul yashchik nochnogo stolika. Na nekrashenoj bokovoj stenke ego ogryzkom karandasha nacarapano: "Vpered smerti ne pomiraj nikto, ne sovetuyu". "PASSAZH" Vozobnovilas' massovaya evakuaciya. I snova vakhanaliya rasprodazhi veshchej. Vse steny, zashchitnye yashchiki, shchity na oknah magazinov, zabory (kamennye, ibo derevyannye za zimu sozhgli) gusto zalepleny ob座avleniyami: "Prodaetsya", "Srochno prodam", "Deshevo prodam ili obmenyayu" i t.d. Rynok ne vmeshchaet vseh, kto nuzhdaetsya v ego uslugah. Ulica Nekrasova - ot Litejnogo do Prudkov - prevratilas' v kakoj-to ogromnyj Passazh. Pochti u kazhdyh vorot i u kazhdogo pod容zda - rasprodazha veshchej. Na kovrikah, polovikah, a to i prosto na razostlannyh gazetah razlozheny samye raznoobraznye predmety: obuv', kartiny, patefony, samovary, plat'ya, otrezy, kukly, utyugi, chasy i t.p. Veshchi idut za bescenok. Kuznecovskij serviz prodali na moih glazah za 80 rublej, royali prodayut za 2-3 kilo hleba. Prodat' chto-nibud' pochti nevozmozhno. Bol'shinstvo uezzhayushchih vynuzhdeno brosat' veshchi... 1942, mart GOLOS SUVOROVA S pervyh zhe dnej vojny gorodskimi vlastyami byli prinyaty mery dlya ohrany pamyatnikov. Vse, chto mozhno bylo bez truda snyat', razobrat', uvezti na gruzovoj mashine, bylo snyato, razobrano, ukryto v nadezhnyh ubezhishchah. Opustel Anichkov most. Znakomye s detstva klodtovskie koni, sluzhivshie izdavna ukrasheniem Nevskogo prospekta, - tem, chto podcherkivali i podskazyvali stremitel'nost' i beskrajnost' ego, - eti slavnye Bucefaly uzhe ne stoyat na svoem postu. Na postamentah sneg, oskolki zenitnyh snaryadov. Opusteli sady, palisadniki, skvery. Gde-to pod bomboupornymi svodami prostornogo podvala korotayut svoj vek, dozhidayas' dnya pobedy, mednye, bronzovye, chugunnye i granitnye predki i sograzhdane nashi. Odnih privela syuda zasluzhennaya lichnaya slava, drugih - otrazhennaya slava hudozhnika, vayatelya, imya kotorogo vybito gde-nibud' sboku, vnizu, v ugolke p'edestala... Velikij russkij poet i zauryadnyj russkij car', matematik i basnopisec, dekabrist i cusimskij matros - vse oni, tak ili inache, dorogi nam, i dlya vseh my nashli ukromnoe mesto i - chto gorazdo vazhnee - nashli vremya, chtoby ustroit' ih zdes', a ved' vremya sejchas, kogda vrag stoit u vorot goroda, - eto i zhizn' i smert'. Pamyatniki bolee monumental'nye, ne poddayushchiesya transportirovke, zabarrikadirovany, obstroeny lesami, oblozheny sotnyami i tysyachami meshkov s peskom. Na beregu Nevy, u iskalechennogo zdaniya Senata, vozvyshaetsya besformennaya gruda meshkov, ukryvayushchaya Velikogo Vsadnika. Takaya zhe peschanaya piramida skryvaet na ploshchadi pered Isaakiem prapravnuka Petra - Nikolaya Pervogo. Iz-za meshkov vyglyadyvaet lish' kakaya-to hishchnaya ptichka, ukrashayushchaya bronzovuyu kirasu carya. Tshchatel'no i zabotlivo ohranyayutsya, ukryvayutsya i oberegayutsya leningradskie pamyatniki. I tol'ko odin stoit nichem ne pokrytyj, ne zashchishchennyj, stoit na samom yuru, obduvaemyj vetrami, duyushchimi i s Nevy i s Marsova polya, stoit v gordelivoj i v to zhe vremya spokojnoj poze, v odeyanii atticheskogo voina, s obnazhennym mechom i s bronzovym kruglym shchitom, kotoryj legko i uverenno podderzhivaet levaya bronzovaya ruka ego. |to pamyatnik Aleksandru Vasil'evichu Suvorovu. Eshche rannej osen'yu, v pervye mesyacy vojny, ya videl, kak vokrug etogo pamyatnika vozdvigalis' lesa. Videl ne raz lyudej, rabotayushchih kakim-to izrygayushchim plamya instrumentom na lesenke, pristavlennoj k plechu generalissimusa. A nedavno prohozhu i vizhu, chto nikakih lesov net, stoit Suvorov na meste i nikakih meshkov vokrug, nikakih zashchitnyh shchitov, barrikad i bastionov. Kak budto prisnilos' mne eto - chto tam chto-to delali, stroili ili sobiralis' stroit'. Vchera ya nakonec uznal, v chem delo. SHel po ulice Halturina. Ne dohodya ploshchadi, u ogrady Mramornogo dvorca, vizhu - tolpitsya narod. Protalkivayus' i eshche izdali slyshu vzvolnovannyj i torzhestvennyj starikovskij golos. Vysokij gustobrovyj starik s belosnezhnoj "skobelevskoj" borodoj, opirayas', kak na pastushechij posoh, na staren'kij, vidavshij vidy berdan (storozh ili dvornik, po-vidimomu), ne bez udovol'stviya i ne v pervyj raz, veroyatno, rasskazyvaet okruzhivshim ego lyudyam istoriyu, kotoruyu ya, k velikomu sozhaleniyu, ne s samogo nachala slushal. - I vot stali ego, batyushku, razvinchivat'; stali ego elektricheskim tokom na melkie chasti pilit', chtoby potom unesti v bezopasnoe mesto i tam shoronit', znachit, kak lerikviyu, to est' kak velikuyu svyatynyu. I tol'ko stali emu bronzovoe plechiko podpilivat' - vdrug eto on, Aleksandr Vasil'ich to est', golovu svoyu chut'-chut' nabok povernul, brov'yu serdito povel i - masteru, kotoryj k nemu blizhe drugih stoyal, govorit... Konechno, ne tak chtoby ochen' gromko, no vse-taki samym nastoyashchim zhivym chelovecheskim golosom... I glavnoe - s obidoj, s bol'shoj obidoj v golose promolvil: "V ume li ty, govorit, bratec?! Ochuhajsya! Postydis'! Menya li, Suvorova, polkovodca, potashchite v ubezhishche, gde lish' malye deti i dryahlye starichishki ot vrazheskih yader ukryvayutsya? Neuzhto ya, govorit, sam ne sumeyu za sebya postoyat', ya, kogo i donyne otechestvo proslavlyaet i s kogo dazhe bezusye novobrancy primer berut", kak, znachit, sledovaet voevat' za otechestvo... "Ne obizhaj starika, ne nado, govorit, ostav' menya... ujdi!!" Skazal eto i rukoj legon'ko povel, a ruka u nego chugunnaya, pudika, pozhaluj, chetyre, a to i pyat' potyanet... Tak chto nash master, odnim slovom, kuvyrkom ottudova poletel... Kak v cirke, odnim slovom. Starik zasmeyalsya. No, chuvstvuya, veroyatno, chto ne vse poverili v dostovernost' ego rasskaza, on, chtoby ne vyslushivat' prazdnyh voprosov, reshil srazu postavit' vse tochki nad i: - A ezheli kto sumlevaetsya - tak eto naprasno. YA ved' ne skazki rasskazyvayu, mne ved' ne kto-nibud', a sam etot master obo vsem rasskazal. A on chelovek partijnyj, vrat' ne budet. On srazu, kak tol'ko ego Suvorov s lesenki spihnul i kak on lish' ochuhalsya nemnozhko, - sejchas na tramvaj - i v Smol'nyj. Tak i tak, znachit... Tam srazu komissiyu naznachili. Komissiya syuda priezzhala. Pohodili, pogovorili i - takoe reshenie vynesli: koli tak, koli Aleksandr Vasil'ich ne hochut - ne nado, pushchaj stoit. Vot on i stoit. I vy zamet'te - hot' by chto emu! I bomba ego ne beret. I snaryad ne trogaet. Dazhe ni odin oskolochek, ni odin kamushek do nego, golubchika, ne dobralsya... A ved' vokrug - vy posmotrite, chto delaetsya!.. 1942, mart RAZVOD Molodaya intelligentnaya zhenshchina. Rabotaet v gospitale sanitarkoj. Do vojny byla tehnikom-konstruktorom. Byla zamuzhem. - A sejchas? - A sejchas razoshlis'. - Iniciativa vasha? - Iniciativa moya. - CHto zhe sluchilos'? - Da kak vam skazat'... Pozhaluj, nichego osobennogo i ne sluchilos'. Prosto vojna pomogla mne ponyat', chto ya sdelala oshibku, chto eto ne tot chelovek, kotoryj mne nuzhen. - CHto zhe on - okazalsya trusom? - Ne znayu... Net, pozhaluj, on ne trus. - Tak v chem zhe delo? - Prosto on ochen' ploho perenosil golod. - Nu, znaete... - Net, net, vy ne predstavlyaete, kakaya eto merzost', kogda v takoe vremya... kogda vse vokrug... i zhenshchiny, i deti... i ty sama... A etot krasavec begaet, kak ranenyj tigr, po komnate, zalamyvaet ruki i na vsyu kommunal'nuyu kvartiru rychit: "Est' hochu! Est' hochu! Est' hochu!" - Skol'ko emu let? - sprosil ya, podavlyaya ulybku. - Ne pomnyu... Dvadcat' tri, kazhetsya. - On rabotaet? - On uchilsya - v konservatorii, - smutilas' ona. - Po vokal'nomu klassu. Tenor. 1942, aprel' YA NIKOGO NE EM "Bednaya Liza rvala cvety i kormila svoyu mat'". |tu vypisku iz uchenicheskoj tetradi ya vnes v svoyu zapisnuyu knizhku god ili poltora nazad. Togda eto, po-vidimomu, vyglyadelo hohmoj. Sejchas ya perechityvayu etu zametku i ne ponimayu, v chem tut sol', chto smeshnogo v etoj, mozhet byt', neskol'ko neuklyuzhej i neladno postroennoj detskoj fraze? YA ezhednevno vizhu, kak tysyachi bednyh Liz (Nin, Ver i Natash) na Ohte, na Ostrovah, v gorodskih sadah i skverah - rvut cvety (i ne tol'ko cvety, no i travu), kormyatsya sami i kormyat svoih materej. Iz oduvanchika prigotovlyayut kofe, iz lebedy i krapivy - borshch, iz podorozhnika - kotlety i olad'i, iz lopuha - salat. V lektorii chitayutsya lekcii, oni transliruyutsya po radio: "S容dobnye dikorastushchie travy i sposoby ispol'zovaniya ih". Pochemu zhe karamzinskaya Liza - bednaya Liza? Veroyatno, potomu, chto, prezhde chem pokormit' svoyu mat', ej prihodilos', bednyazhke, ne tol'ko rvat' cvety, no i prodavat' ih eshche potom, a na vyruchennye den'gi pokupat' moloko, myaso, kalachi i t.d. U nas - kuda proshche. A krome togo, govoryat, chto vegetariancy zhivut dol'she, chem lyudi, pitayushchiesya bifshteksami i otbivnymi kotletami. 1942, iyun' BLIZNECY Ah, kakie eto byli slavnye porosyata! Takie eto byli milye krepen'kie gribki, borovichki v belyh panamkah. A ona - malen'kaya, huden'kaya, tonen'kaya, no takaya molodaya, takaya schastlivaya, takaya gordaya. Kazhdaya vesnushka na ee lice siyala kak solnce. Vse ih lyubili, vse znali. I kogda oni perehodili ulicu, v kazhdom okne kto-nibud' ulybalsya. Nekuda i ne s kem bylo ih evakuirovat'. Oni umirali oba. I ona tozhe ele derzhalas', slaben'kaya, rasteryannaya, odinokaya, na izhdivencheskoj kartochke. I vot ona reshilas' na postupok... ne znayu dazhe, kak o nem skazat'. Podvig? Prestuplenie? Da net, vse eto ne te slova... A te... teh, mozhet byt', i net v yazyke chelovecheskom. Ona rasschitala, chto dvuh ej ne vyhodit', ne spasti. I perestala kormit' odnogo. I on umer. A vtoroj vyzhil. YA videl ego vchera. Hodit po dvoru v svoej seroj zastirannoj panamke. Neveselyj, hudoj, blednyj, no vse-taki hodit. Hodit i dazhe chto-to delaet: kidaet i podnimaet kakoe-to zheleznoe kolesiko. 1942, iyun' VALYA Utrom my s nej poznakomilis', sovershenno, kak govoritsya, nezhdanno-negadanno, a posle obeda byli uzhe druz'yami i gulyali ruka ob ruku po zasnezhennym alleyam Kamennogo ostrova. Ej shest' let bez dvuh mesyacev. Zovut ee Valya. Leningradskaya devochka, pochti polovina zhizni kotoroj proshla v osazhdennom gorode. V gorode, gde bomby i snaryady padali na ulicah chashche, chem sneg ili dozhd'. Gde v zimnie mesyacy 1941/42 goda ne bylo ni drov, ni vody, ni elektricheskogo sveta. Gde vymerli vse koshki i sobaki. Gde vymerli dazhe myshi i pticy. Gde lyudi ne vymerli tol'ko potomu, chto u nih byla cel' i nadezhda: dozhit' do pobedy. Zvuchit eto nemnozhko vysprenne, no eto imenno tak: smert' i denno i noshchno stoyala u kolybeli etoj devochki. CHto zhe iz nee vyroslo? Hiloe, zamorennoe sushchestvo? Malen'kij nevrastenik? Zamuhryshka s prezhdevremenno potuhshim vzglyadom, apatichnaya, vyalaya, ili, naoborot, isterichnaya, izlomannaya, vzdragivayushchaya ot kazhdogo shoroha? Da net, nichego podobnogo! Devochka Valya - sovershenno zdorovyj, zhivoj, polnokrovnyj i dazhe rozovoshchekij rebenok. I ne tol'ko fizicheski, no i dushevno zdorovyj. |to kazhetsya strannym? Neuzheli zhe eti strashnye gody nikakogo sleda ne ostavili v ee malen'koj dushe? Nu kak ne ostavit', eshche by ne ostavit', - ostavili, konechno. Odnako ne nuzhno zabyvat', chto eti gody byli ne tol'ko strashnymi. Mir, v kotorom zhila devochka Valya, byl napolnen ne tol'ko zvonom stekla, orudijnymi zalpami, stonami ranenyh i vzdohami umirayushchih. Vozduh, kotorym ona dyshala, byl nasyshchen, kak elektrichestvom, duhom velikogo podviga. Otvaga, doblest' i geroizm vhodili v nego sostavnoj chast'yu - vmeste s azotom i kislorodom. Da! Smert' stoyala u kolybeli devochki Vali. No smerti prishlos' otstupit', pobedila zhizn'. I vot eta zhizn'-pobeditel'nica topaet v malen'kih seryh valenochkah po tropinkam i dorozhkam, bez umolku taratorit, zhadno gorit v bol'shih chernyh glazah, bujno, cherez kraj klokochet v etom krohotnom, veselom i vmeste s tem neobyknovenno ser'eznom sushchestve. Ne znayu, kak dlya nee, a dlya menya eto bylo prazdnikom - brodit' s neyu po etim pechal'nym, zabroshennym i razorennym mestam, slushat' ee neumolkayushchij shchebet i chuvstvovat' v svoej ruke malen'kuyu, zhivuyu, doverchivuyu i goryachuyu - dazhe skvoz' tolstuyu varezhku goryachuyu - ruku. Vse raduet ee, vse zanimaet. I skol'zkoe brevno, po kotoromu mozhno projti, vytarashchiv ot straha glaza i balansiruya rukami. I oskolok zenitnogo snaryada. I proshlogodnij klenovyj list, "kak orden" rasplastannyj na snegu. Vse u nee zhivet, vse dyshit, vse vyglyadit imenno tak, kak ej hochetsya. Poeticheskoe videnie mira - eto svojstvo zdorovoj detskoj dushi - ni na sekundu ee ne pokidaet. Vot dva toshchih vysokih vyaza splelis' vetvyami: - Smotrite, oni zdorovayutsya... obnimayutsya!.. - A vot ranenyj stoit!.. Dejstvitel'no, derevo raneno. Nemeckij snaryad srezal emu vershinu, na suhoj nadlomivshejsya vetke povisla razbitaya skvorechnica. Delaem eshche neskol'ko shagov i - novoe sobytie: - Smotrite - vse ravno kak pugovicy na plat'e!.. I pravda, ochen' pohozhe: na tolstom zhivote dereva odin nad drugim - tri belyh fayansovyh rolika-izolyatora. Svernuli v bokovuyu alleyu. Ruiny. Ostatki kirpichnoj steny. Dyrki. CHerepki. I nichego bol'she. - Oj, posmotrite! Dom razbit - vse ravno kak butylka... Kto iz nas, literatorov, otvazhilsya by na takoe smeloe sravnenie? A ved' luchshe ne skazhesh', ne vydumaesh'. VALYA POET A vecherom ya byl u Plastininyh. Byla tam i devochka Valya. Tanya igrala, pela. Potom poprosila spet' Valyu. Nachalsya obstrel. Slyshno bylo, kak nad kryshej gospitalya, nad nashimi golovami, kurlykaya, letyat snaryady. Slyshny byli blizkie razryvy. No nikto ne obrashchal na nih vnimaniya. I devochka Valya prodolzhala pet': "B'etsya v tesnoj pechurke ogon'". Ne berus', ne pod silu mne rasskazat', chto chuvstvoval i o chem dumal ya, kogda shestiletnyaya devochka v seryh valenochkah, slegka nakloniv golovu i polozhiv ruku na chernuyu polirovannuyu kromku pianino, nahmurivshis', smotrela v ugol i tonen'kim-tonen'kim goloskom zadumchivo, nezhno, ser'ezno, po-russki, po-bab'i tyanula: Do tebya mne dojti nelegko-o-o, A do smerti chetyre shaga-a-a... Veroyatno, eto ochen' grustno i ochen' trogatel'no zvuchalo by i v dalekom tylu, i gde-nibud' dazhe na drugom kontinente. Zdes' zhe, gde lyudi i v samom dele zhivut i rabotayut vprityk so smert'yu, slushat' eto bez ostroj boli bylo nel'zya. Nikogda ne zabudu etot vecher, i nikogda ne razlyublyu etu nezhnuyu i zhestokuyu soldatskuyu pesnyu. 1944, yanvar' SOCOBYAZATELXSTVO Muzhskaya i damskaya parikmaherskaya na uglu ulic Nekrasova i Vosstaniya. S moroza tak horosho potreskivaet i popyhivaet zharom kruglaya zhestyanaya pechurka. Veselo shchelkayut nozhnicy i mashinki, pahnet odekolonom, lakom, palenym volosom. Na stene, vozle budochki kassirshi, ogromnoe ob座avlenie, vitievato razmalevannoe cvetnymi karandashami: SOCOBYAZATELXSTVO 54-e otdelenie Lenparikmahera, voodushevlennoe geroicheskoj pobedoj voinov Leningradskogo i Volhovskogo frontov, osvobodivshih ot nemeckih varvarov territoriyu Leningradskoj oblasti, stremyas' okazat' vsemirnuyu pomoshch' doblestnoj Krasnoj Armii i priblizit' chas okonchatel'nogo razgroma vraga, beret na sebya sleduyushchie obyazatel'stva: 1) Vypolnit' yanvarskij plan k 27 yanvarya i fevral'skij plan ko dnyu nashej rodnoj Krasnoj Armii - 23 fevralya; 2) Kul'turno i vezhlivo obsluzhivat' posetitelej; 3) Vyzvat' na sorevnovanie otdelenie | 16. Podpisi Mozhet byt', tam, v tylu, i posmeyalis' by nad etoj hartiej, no zdes', v Leningrade, eti gromkie slova zvuchat ne smeshno, a trogatel'no i ochen' sozvuchno nashemu obshchemu dushevnomu stroyu. I dazhe vsemirnaya pomoshch' ne kazhetsya opechatkoj ili obmolvkoj. Ved' chto znachit "kul'turno i vezhlivo obsluzhit' posetitelej"? |to znachit - horosho, lovko i bystro postrich' ili pobrit' klienta, kto by on ni byl - oficer ili rabochij, prodavec magazina ili mashinist, tramvajnyj konduktor ili milicioner... Vse eti lyudi zhivut i rabotayut v gorode, kotoryj po pravu imenuetsya gorodom-frontom. I esli rabotniki 54-go otdeleniya bystro i lovko breyut ih, tem samym oni dejstvitel'no, v meru svoih sil, priblizhayut chas okonchatel'noj pobedy nad vragom. Nigde i nikogda ne brilsya s takim udovol'stviem. 1944, yanvar' KRYUCHOCHKI Aleha ZHdanov, kotoromu eshche ne ispolnilos' shesti let, nedavno sprosil u mamy: - Mamochka, skazhi, pozhalujsta... U nas na nebe zvezdy, a u nemcev chto - kryuchochki? "Kryuchochkami" Aleha nazyvaet svastiku. Vzroslye, konechno, posmeyalis', hotya, esli podumat', smeshnogo tut ne tak uzh mnogo. Mal'chik zadal vopros ser'ezno, i konechno zhe on vpolne ser'ezno dumal, chto te zvezdy, kotorye ukrashayut nashe nebo, nashi kremlevskie bashni i shapki nashih bojcov, ne mogut svetit' tam, v etom Koshcheevom carstve, kotoroe nazyvaetsya fashistskoj Germaniej. Net, Aleshen'ka dorogoj, v tom-to i delo, chto i u nih v chernom i vysokom nebe iskryatsya i goryat po nocham zolotye businki Volopasa, sverkaet i rdeet takaya zhe ogromnaya i takaya zhe prekrasnaya Venera, i ognennyj Mars, i takoj zhe Arktur, i obe Medvedicy, i Koni, i Skorpiony, i Del'finy... I u nih na yablonyah zreyut yabloki, a na vishnyah - vishni. I u nih na lugah rastut belye romashki i lilovye kolokol'chiki, a ne shompola kakie-nibud' i ne gvozdi. I nemeckie materi, kak i vse materi na svete, kormyat svoih detej ne zmeinym yadom i ne slyunoj beshenogo volka, a molokom. I deti ih tak zhe plachut, i tak zhe smeyutsya, i tak zhe drygayut golymi nozhkami, kak i nashi russkie deti, i anglijskie, i kitajskie, i negrityanskie... |to i est' samoe strashnoe, drug moj Aleha! |to i est' to koshchunstvennoe oskvernenie prirody, kotoroe nazvano fashizmom. 1944, yanvar' PRIMECHANIYA RASSKAZY I VOSPOMINANIYA Nahodyas' v osazhdennom Leningrade, L.Panteleev vel dnevnik. Posle vojny on otobral iz svoih zapisej samoe sushchestvennoe i opublikoval. |ti proizvedeniya predstavlyayut osobenno bol'shoj interes, kak svidetel'stvo ochevidca i uchastnika sobytij. "ZHivye pamyatniki", "V osazhdennom gorode" - v etih zametkah otrazhen samyj tyazhelyj period v zhizni Leningrada. Pisatel' stremitsya ne upustit' nichego, "napisat' vsyu pravdu o strashnom, gor'kom i vozvyshenno-prekrasnom", chto sostavlyalo bytie leningradcev, peredat' duh velikogo podviga, kotoryj ob容dinyal zhitelej blokadnogo goroda. Zapisi delalis' vo vremya dezhurstv na kryshe, v bomboubezhishchah, inogda na klochkah bumagi, papirosnyh korobkah, kvitanciyah. V iyule 1942 goda A.A.Fadeev vyvez tyazhelobol'nogo L.Panteleeva na samolete v Moskvu. Snova pisatel' priezzhaet v rodnoj gorod po komandirovke CK VLKSM v yanvare 1944 goda v kanun snyatiya blokady i razgroma nemcev pod Leningradom. "YAnvar' 1944" - eto zapisi iz putevogo dnevnika, kotoryj L.Panteleev vel, nahodyas' v leningradskoj komandirovke. V OSAZHDENNOM GORODE Pervaya publikaciya (otryvki): zhurnal "Moskva", 1957, | 6, zatem v zhurnale "Neva", 1964, | 1; polnost'yu v knige "ZHivye pamyatniki". G.Antonova, E.Putilova