Aleksej Ivanovich Panteleev. Iz staryh zapisnyh knizhek. 1924-1947
---------------------------------------------------------------------
Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 4.
L.: Det. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 aprelya 2003 goda
---------------------------------------------------------------------
{1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.
1924-1931
1932-1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
Primechaniya
Nedavno perelistal vtoroj tom Kratkoj literaturnoj enciklopedii i
krajne udivilsya, ne obnaruzhiv tam ob®yasneniya takogo ponyatiya, kak zapisnaya
knizhka. V tolkovom slovare ob®yasnenie est': malen'kaya tetrad' dlya zametok.
Da, sovershenno verno, malen'kaya tetrad', no ved' krome togo zapisnaya knizhka
- eto eshche i literaturnyj zhanr. V sobraniyah sochinenij im otvoditsya osoboe
mesto. My znaem zapisnye knizhki Pushkina, CHehova, Stivensona, Uitmena, Bloka,
Il'i Il'fa, Mih.Prishvina, YUriya Oleshi... Odnako ne mogu sejchas vspomnit'
sluchaya, kogda zapisnaya knizhka publikovalas' hotya by v vyderzhkah pri zhizni
avtora. Isklyuchenie, pozhaluj, odno: publikaciya "Vyderzhek iz zapisnyh knizhek"
P.Vyazemskogo.
Obychno, esli rech' idet o zapisnoj knizhke pisatelya-klassika, ee pechatayut
polnost'yu, v drugih sluchayah druz'ya i nasledniki otbirayut to, chto, po ih
predstavleniyam, zasluzhivaet vnimaniya chitatelya. No i v tom i v drugom sluchae
delaetsya eto uzhe posle smerti avtora, to est' bez ego uchastiya.
A ved', pozhaluj, zhal'.
Zapisnaya knizhka vedetsya, kak pravilo, dlya sebya, v nee zanositsya to,
chto, po mneniyu avtora, mozhet prigodit'sya emu v rabote: uvidennoe,
uslyshannoe, podsmotrennoe, nablyudennoe. Tak nazyvaemye scenki s natury.
Syuzhety. Haraktery. Harakternye slovechki i vyrazheniya. Pejzazhnye zarisovki. I
naryadu s etim - vydumannoe, sochinennoe, vymyshlennoe. A takzhe i vyderzhki iz
chuzhih knig, citaty.
Daleko ne vse iz nakoplennogo takim obrazom idet v delo. Dazhe u takogo
mastera, takogo blestyashchego professionala, kakim byl CHehov, v ego zapisnyh
knizhkah ostalos' ochen' mnogo nevycherknutogo, to est' ne ispol'zovannogo v
rabote. Koe-chto prosto ne prigodilos'. A est' zametki, kotorye i ne mogli
byt' ispol'zovany. Oni zhivut sami po sebe, kak osobyj zhanr naimel'chajshego,
mikroskopicheskogo rasskaza. Naprimer, v 1897 godu CHehov zapisal:
"Gimnazist ugoshchaet damu obedom v restorane. Deneg u nego 1 r. 20 k.
Schet 4 r. 30 k. Deneg net, on zaplakal. Soderzhatel' vydral za ushi.
S damoj razgovor ob Abissinii".
|to - syuzhet, kotoryj nevozmozhno razvit'. Zametka eta - uzhe gotovyj
rasskaz. Kazhdoe novoe slovo, mezhdometie, zapyataya okazhutsya tut lishnimi.
Mnogo takih zametok i v zapisnyh knizhkah Il'fa. |to ne zagotovki, ne
eskizy, a uzhe zakonchennye miniatyury. I sama kniga Il'fa men'she vsego pohozha
na chernovik, etyudnik, nabrosok. Dumayu, chto tut sygralo rol' to, chto v otbore
materiala, v sostavlenii i redaktirovanii etoj prekrasnoj knigi prinyal
uchastie ochen' blizkij Il'fu chelovek, ego byvshij soavtor.
Na materiale zapisnyh knizhek talantlivoj rukoj sostavitelya - M.Gromova
- sdelana (luchshaya na moj vzglyad) kniga YU.K.Oleshi "Ni dnya bez strochki".
Zapisnye knizhki vedut daleko ne vse pisateli. Naprimer, nikogda ne
delal nikakih zapisej, zagotovok I.A.Bunin. Gde-to ya uzhe govoril, chto ne
mogu predstavit' za vedeniem dnevnika ili zapisnoj knizhki moego druga i
uchitelya S.YA.Marshaka.
Sam ya pol'zuyus' zapisnymi knizhkami s semnadcati let, to est' teper' uzhe
bol'she polustoletiya. Za eti gody u menya skopilos', kak ya nedavno podschital
(razumeetsya, ves'ma priblizitel'no), okolo dvadcati tysyach zametok. Iz nih,
veroyatno, bol'she poloviny - vyderzhki iz chuzhih knig. Ostal'noe - to samoe, o
chem govorilos' vyshe. Nablyudeniya. Zarisovki. Syuzhety. Putevye zametki.
V proshlom godu ya vpervye za mnogo let stal chitat' svoi zapiski podryad.
I kak-to nezametno sama soboj moya ruka stala stavit' na polyah ptichki i
krestiki... V rezul'tate stalo vyrisovyvat'sya nechto takoe, chto, na moj
vzglyad, mozhet predstavit' interes ne tol'ko dlya avtora, ego druzej i
blizkih, no i dlya chitatelya shirokogo.
Pokazalos', chto mozhno sdelat' knigu.
No sdelat' ee bylo ne legko i ne prosto. Za poltora goda ya neskol'ko
raz "perepahival" rukopis'. Vymaryvalos' vse, chto vyzyvaet hot' kakoe-nibud'
somnenie. Vyderzhki iz chuzhih knig ya beru v ochen' redkih sluchayah i tol'ko te,
kotorye mnoyu kommentiruyutsya ili ocenivayutsya, podtverzhdayut chto-nibud',
podcherkivayut ili, naoborot, berut pod somnenie.
Na pervyj raz ya predlagayu vnimaniyu chitatelya zapisi predvoennyh, voennyh
i pervyh poslevoennyh let: 1924-1947 gg.
"Tupomu nozhu trudno rezat'".
V.Hlebnikov{265}
Sovremennyj avtor na kazhdoj stranice shchegolyaet takimi simpatichnymi
metaforami:
"Pryshchavoe zvezdami nebo".
"Baraholka kishela lyud'mi, kak rubishche besprizornika kishit vshami".
Roman ego nazyvalsya: "Vshivyj samum".
- Devochka simpatichnogo formata.
Malen'kaya Lyalya prosit:
- Mamochka, sygraj "Umirayushchij gus'"!..
Ona zhe prosila mat' sygrat' na royale "satanu Bethovena".
Grishina mama - tetya Lyuba:
- Vse spravedlivo na svete, tol'ko lyudi zhivut nespravedlivo.
CHelovek s licom kartochnogo valeta.
Grishina babushka, pokazyvaya gostyu malen'kij fayansovyj chajnik dlya
zavarki:
- |tot chajnichek - horoshen'kij chajnichek. Mne ego pokojnyj Ivan Sidorovich
podaril.
I, pomolchav, podumav, dobavila:
- Za pyat' kopeek.
Lyubimoe slovo ZHory Ionina: mistika.
Raznoschik neset lotok na golove:
- Mistika!..
On zhe:
- Edinstvennaya horoshaya fraza, napisannaya Lui Bussenarom: "Krokodil -
samoe zhestokoe zhivotnoe posle cheloveka".
Ot podushki pahlo psinoj.
ZHorzh K-n so vremen grazhdanskoj vojny stradaet bessonnicej. Nevrastenik.
Priehal s Kavkaza, poselilsya u rodstvennikov zheny na Vasil'evskom ostrove.
Noch'yu, chasa v chetyre, budit vseh:
- Gde u vas britva? Hochu brit'sya.
I v samom dele breetsya.
Drugoj raz - tozhe noch'yu - yavilsya s Vasil'evskogo ostrova na kanal
Griboedova k materi.
Oglushitel'nyj zvonok. Mat' ispugannaya otkryvaet:
- V chem delo, ZHorzhin'ka?
- Daj stakan vody.
Vypivaet i uhodit.
Prizyv SHury K. v armiyu. 1919 god. Tambovshchina. Tetya Zina, akusherka, -
edinstvennyj predstavitel' mediciny v komissii voenkomata. No SHura ee
edinstvennyj syn. Spekulyant. Meshochnik. Smotrit na mat' naglymi ulybayushchimisya
glazami. U nego legkoe ploskostopie. Mat' pishet: goden.
Po dvoram hodit chernoborodyj muzhik s chernym kleenchatym chemodanchikom.
Otryvistym golosom krichit:
- Vylegchayu kotov! Kota podrezat' komu ne nado li? Kastraciya kotikov!
On shel vysokij, sutulyj. Seduyu borodu ego trepal veter, ochki zakryvali
ego glaza, a synov'ya - SHurka, moryak i komsomolec, i mladshij Kol'ka, tol'ko
chto vypushchennyj iz tyur'my, ostavili ego, otreklis' ot nego.
Bryuchnik. Torguet vraznos bryukami na Aleksandrovskom rynke.
- Ty slishkom malo zhil, esli tebe nadoelo zhit'.
V myasnoj lavke. Pozhilaya dama v traure obrashchaetsya k devushke v platochke i
s dvumya provizionnymi sumkami v rukah:
- Bud'te lyubezny, ponyuhajte etot kusok myasa. YA ne mogu razlichat' zapahi
- stara.
Devushka usluzhlivo nagibaetsya, no v etu minutu ee obryvaet,
nabrasyvaetsya na nee nakrashennaya i rasfufyrennaya barynya:
- Dasha! Ne smejte! |to eshche chto!
I obrashchayas' k staruhe v traure:
- CHto eshche za novosti! Nyuhajte sami. Proshlo vashe vremechko - ne pri
starom rezhime chuzhih prislug nyuhat' zastavlyat'!..
Inzhener karmannoj tyagi.
Mat' krichit iz okna synu:
- Levik, ne begaj tak!
- Pochemu?
- Skoro zahochesh' kushat'.
- Rebyata! Aeropup letit!
- Borodka a lya Anri Katarr.
Kogda my v 1919 godu priehali iz YAroslavskoj gubernii v Menzelinsk,
pervym delom otpravilis' v kommunal'nuyu stolovuyu. Tam nam navalili polnye
miski grechnevoj kashi. Eli, eli i ne mogli doest'. Izgolodavshis' za poltora
goda, my uzhe horosho znali cenu takoj veshchi, kak grechnevaya kasha. Ne doeli -
nado vzyat' s soboj. No - kak, v chem? Elena Ivanovna, byvshaya nasha bonna,
snimaet s pyatiletnej Lyali pantalonchiki, zavyazyvaet kazhduyu shtaninu uzelkom i
- kashu tuda.
Na lekciyah studenty-mediki zaigryvayut s kursistkami. Perebrasyvayutsya
shejnymi pozvonkami i skulovymi kostochkami.
Ego usypannoe pryshchami lico napominalo te lica, kotorye izobrazhayut na
zhurnal'nyh ob®yavleniyah i na aptekarskih plakatah s nadpis'yu: "Do
upotrebleniya".
Kupil na tolkuchke "Polnyj slovar'-tolkovatel' inostrannyh slov" i uchit
ih odno za drugim.
Vyrazhaetsya tak:
- CHital odnu knizhku. Nichego ne ponyal. Kakaya-to nevralgistika, moral'.
- On byl ne v svoem intellekte.
Familiya: Vselennyj. ZHena ego - Adelaida Matveevna Vselennaya.
- Kakie u tebya uzkokolejnye vzglyady!..
General'sha Sokolova s fevral'skoj revolyucii i do samoj smerti ne myla
ruk. Ob®yasnyala znakomym:
- Vspomnite, milaya, Velikuyu francuzskuyu revolyuciyu. Togda aristokratov
uznavali po rukam. Beloruchek otpravlyali na gil'otinu. YA ne hochu, ma sher, na
gil'otinu!..
- Kak nazyvaetsya stolica Soedinennyh SHtatov? - sprosili baryshnyu.
Pozhala plechami:
- Gollivud?
On ne zakrichal tol'ko potomu, chto byl nem, kak sorok tysyach
kinematografov.
V dni yunosti nashej mamy za nej uhazhival nekij yunosha, syn krupnogo
sennovskogo myasotorgovca, Vasya P. V pis'me k mame on napisal:
"Vashe miloe bytie ne daet mne pokoya".
Krepkoe imya:
Varvara Romanovna.
Rabfakovec, chitaya vsluh Turgeneva, vsyudu, gde nuzhno bylo prochest':
"g.Kirsanov", proiznosil:
- Grazhdanin Kirsanov.
Na rabfake. Prepodavatel' govorit o Tolstom:
- Po Tolstomu bog v kazhdom iz nas. Vot v etom tovarishche bog, i v etom
tovarishche bog, i vo mne bog.
Kakimi putyami prihodit v nashe serdce radost'? Neyasny, zagadochny eti
puti.
V sumerkah sidel u otkrytogo okna, proboval chitat'. Neponyatnaya, gluhaya
toska dushila menya.
Vdrug na ulice babij zvonkij golos kriknul:
- Ivan YAgorych!
I stalo vdrug radostno, legko, veselo i svetlo na dushe.
Deti prozvali bol'shoj granenyj stakan: dvuhspal'nyj stakan.
Detstvo zapomnilos' emu lish' odnoj-edinstvennoj frazoj iz davno zabytoj
knizhki:
"|ge, malysh, da ty na lyzhah?!"
- Lico, u nego bezh-cvet.
Rynochnaya pogovorka:
- Cena ne stena, ee podvinut' mozhno. Nynche i steny dvigayut.
Prelestnaya ispanskaya pogovorka:
- Koe-kto mozhet skazat' o sebe - ya byl hrabr, no nikto - ya hrabr.
Kol'ka Margarita v razgovore s baryshnyami - na kazhdom shagu:
- Razgovor ischerepan.
U otca byl tovarishch - oficer, kotoryj priznalsya emu, chto nosit vsegda
dva koshel'ka: odin, s den'gami, dlya sebya i drugoj, pustoj, dlya druzej,
kotorye mogut poprosit' v dolg. Otec perestal zdorovat'sya s etim SH.
Odessa.
V Dityachomu mistechku (detskom gorodke) imeni III Internacionala. Idu po
Topolevoj ulice. Slyshu za zaborom:
- Hlopci! Hlopci! Pis'mennik ide!
- Dyadya, pravda, chto u vas v Leningrade tol'ko dva raza v pyatidnevku
byvaet solnce?
Vecherom devochki v obnimku gulyayut po allee.
- SHa! Zashejte rty!
I zdes' idet dozhd'. I zdes' rebyata prygayut i krichat:
Dozhdik, dozhdik, perestan'...
|to zaklinanie puteshestvuet po vsej Rossii. No v kazhdom novom meste
rebyata zakanchivayut ego po-svoemu. V rannem detstve, gde-nibud' v Petergofe
ili v Ostrovkah, my krichali:
Dozhdik, dozhdik, perestan',
YA poedu v Iordan'!
V Menzelinske ehali, pomnitsya, uzhe "vo Kazan'".
Odesskie rebyata gromche drugih krichat:
Dozhdik, dozhdik, perestan',
YA poedu na Fontan.
Na Rishel'evskoj parikmaherskaya "DVA BRATA". Gde-to na drugoj ulice
drugaya "perukarnya":
Ochen' simpatichnaya tradiciya.
Poezd "Batum - Tiflis" othodit v devyatom chasu vechera. V sumerkah
proplyvayut nizen'kie stancionnye postrojki, pestryj batumskij bazar,
nizkoroslyj, odnoetazhnyj i dvuhetazhnyj, gorod. Milyj gorod s ego
subtropicheskoj floroj, s pal'mami, kiparisami, s zapahami morya, uglya, kofe,
pen'ki, mashinnogo masla, - gorod, skoree, kakoj-to yuzhno-amerikanskij, chem
chernomorskij. Ne hvataet tol'ko korolej i kapusty.
Zadavili osla, ishaka. Stoyali v stepi minut dvadcat'. YA videl, kak
mal'chik-azerbajdzhanec, rydaya navzryd, nes otrezannuyu kolesami parovoza
golovu osla. Derzhal ee za uho, nes kak vedro s vodoj, pripadaya na odnu nogu,
semenya melkimi shazhkami...
V poezde, spasayas' ot skuki, pokazyvayut fokusy, rasskazyvayut anekdoty,
zagadyvayut zagadki, vrode takoj:
- Iz Tiflisa vyshel skoryj poezd, delayushchij sem'desyat verst v chas. A iz
Moskvy vyletela muha, letyashchaya so skorost'yu tri versty v chas. Gde oni
vstretyatsya?
Suhoparaya devushka v krasnom plat'e na glazah u vseh chistit molokom svoi
belye tufli-sportsmenki. CHerez minutu ee pozhiloj sosed vdrug nachinaet chernye
svoi shtiblety chistit' pomidorom. Skuchno, naverno, ochen'.
U babushki v Borovske. Zdes' ya ne byl shest' let. V 1924 godu, po puti "k
Perestiani", kogda my napravlyalis' s Grishej na poiski kinematograficheskogo
schast'ya, my zahodili syuda dnya na tri. Byli eshche sovsem mal'chiki. Kurili
potihon'ku - vo dvore, v ubornoj.
- Dumaesh', my ne videli? - govorit, ulybayas', babushka. - Vojdete v
ubornuyu - ottuda iz vseh shchelej dym kak na horoshem pozhare!
Zakrytyj i zapushchennyj, razrushayushchijsya Pafnut'evskij monastyr'. Svyatoj
Pafnutij Borovskij zhil, esli ne oshibayus', v XVI veke. V derevne Vysokaya
sohranilas' (i, kazhetsya, dejstvuet) cerkov', postroennaya etim svyatitelem.
Ottuda zhe beret nachalo reka Tekizha. Predanie glasit, chto Sv.Pafnutij, udariv
zhezlom o zemlyu, voskliknul:
- Teki zhe!
I voznik istochnik, i zabil klyuch, i potekla reka Tekizha.
U babushkinyh znakomyh - shvejnaya mashina, kotoraya ne budet rabotat', esli
ee ne poderzhat' polchasa v russkoj pechke ili v duhovke.
V 1919 godu priezzhali v Borovsk iz okrestnyh dereven' muzhiki, hodili po
domam, sprashivali:
- A ne prodaetsya li tut komod s belymi zubami?
- CHto za komod s zubami?
- A na kotorom rebyatishkam pobrenchat' mozhno.
Imelsya v vidu royal'.
Byl, govoryat, sluchaj. Kupil - vymenyal na muku i kartoshku - odin muzhichok
royal'. A royal' byl bol'shoj, polukoncertnyj, ni za chto ne lezet v izbu.
Prishlos' propilivat' stenu. Belye zuby okazalis' v gorenke, a hvost - v
senyah. Zamenyal stol. Na nem stoyali gorshki, chuguny, krynki...
Za chaem babushka rasskazyvala:
- ZHil-byl v kupecheskoj Moskve Savva Nikitich, fabrikant, vladelec
kirpichnyh zavodov. Bogatyr', silach i rostu kak Petr Velikij ili Gulliver. I
pri tom etot Savva Nikitich byl chudak pervoj gil'dii.
Zimoj u Kacepovyh sobralis' gosti. Vzdumali posle chaya igrat' v snezhki.
Vyshli vo dvor i stali kidat'sya snegom.
U Kacepovyh zhila guvernantka Ol'ga Egorovna, malen'kaya, shustraya
starushonochka. Ona vse staralas' podskochit' i kinut' Savve Nikitichu za
shivorot snega. Vse begaet vokrug i nikak ne mozhet doprygnut' do ego
velikanskoj shei.
A emu nadoelo tak... On vzyal uvazhaemuyu Ol'gu Egorovnu za taliyu, podnyal,
perevernul i sunul ee vverh nogami v sneg.
Tak ona i drygala svoimi koroten'kimi nozhkami v polosatyh chulkah.
Borovskij vodovoz. Krepkij nemolodoj muzhichok v vytertoj kozhanoj
furazhke. Razvozit vodu po hozyaevam. Ego zhdut, ne uhodyat gulyat', chtoby ne
ostat'sya bez vody.
Vzvolnovannyj golos u sosedej:
- Vodovoz priehal!
Pervogo chisla kazhdogo mesyaca, kogda vodovoz poluchaet s hozyaev den'gi,
on napivaetsya. No i p'yanyj razvozit vodu.
Kak chastnika, ego lishili izbiratel'nogo golosa. Ochen' obidelsya,
hlopotal:
- Kakoj zhe ya chastnik? YA na obshchestvo rabotayu!
Nakonec vernuli golos.
Na radostyah krepko vypil i p'yanyj vozil svoyu bochku po gorodu. Podoshel k
milicioneru:
- Milicioner! YA pravo golosa poluchil! Mogu ya pet'?
- Poj.
I on shel ryadom s korichnevoj svoej, dubovogo cveta, bochkoj, liho krutil
v vozduhe vozhzhami, budto na svad'bu ehal, i pel.
Nastoyashchaya moskovskaya rech':
- ZHira stoyala uzh-zhasnaya.
- SHilun ty kakoj!
- Dva shiga sdelal i stait.
Babushka:
- YUliyu Nikolaevnu ne uznat'. Staren'kaya, sognuten'kaya hodit.
Babushkin muzh Arkapur. Otchim nashego otca. CHitaet Bibliyu. Knigu Pritchej
Solomonovyh. Na polyah delaet karandashom pometki, nekotorye stihi
podcherkivaet. Naprimer:
"Luchshe zhit' v uglu na krovle, chem so svarlivoj zhenoyu v prostrannom
dome".
"Glupost' privyazalas' k serdcu yunoshi, no ispravitel'naya rozga udalit ee
ot nego".
"Ne ostavlyaj yunoshi bez nakazaniya: esli nakazhesh' ego rozgoyu, on ne
umret; ty nakazhesh' ego rozgoyu i spasesh' dushu ego ot preispodnej".
"Udali nepravednogo ot carya i prestol ego utverditsya pravdoyu".
Na polyah: Rasputin.
"Neprestannaya kapel' v dozhdlivyj den' i svarlivaya zhena - ravny".
"Soblyudayushchij zakon - blazhen".
"Rozga i oblichenie dayut mudrost'".
"Gde slovo carya, tam - vlast'; i kto skazhet emu: chto ty delaesh'?"
"Kto nablyudaet veter, tomu ne seyat'; i kto smotrit na oblaka - tomu ne
zhat'".
Pripisano: kolhozy.
Vot tak i vyrisovyvaetsya, kak na fotograficheskoj plastinke, ves'
harakter cheloveka i vzglyady ego...
U Arkapura troe detej. Doch' Lelyu v semnadcatom godu on proklyal. Da,
proklyal samym nastoyashchim, klassicheskim obrazom. Uznav za obedom ot starshego
syna Sergeya, chto Lelin zhenih Leonid Gel'fenbejn - ne russkij nemec, za
kotorogo on sebya vydaval, a kreshchenyj evrej, Arkapur zadrozhal, podnyalsya nad
stolom, vytyanul ruku i strashnym golosom vozglasil:
- Proklinayu!..
Lelya i zhenih ee uehali v Moskvu, tam venchalis' (vchetverom, dve pary,
potomu chto brat Leonida Anatolij vlyubilsya po fotograficheskoj kartochke v
Lelinu kuzinu Nastyu Kacepovu) i uehali v Simferopol' k Gel'fenbejnam
starshim. Posle Perekopa i prochego okazalis' v Konstantinopole.
Teper' oni v Serbii. Leonid - korolevskij sud'ya.
Babushka ukradkoj ot muzha perepisyvaetsya s Lelej.
Arkapur - chlen Russkogo sobraniya. Monarhist. SHovinist. Patriot iz teh,
kogo nazyvayut kvasnymi.
Horosho pomnyu otpechatannye v tipografii plakatiki, visevshie na kazhdoj
ploshchadke paradnoj lestnicy puryshevskogo doma na Fontanke, 54:
"Po-nemecki govorit' zapreshchaetsya".
YA i togda, malen'kij, udivlyalsya: komu pridet v golovu govorit'
po-nemecki na lestnice!
Dlya Leonida Arkapur sdelal isklyuchenie. Ochen' uzh priglyanulsya, ponravilsya
emu etot molodoj, belozubyj, statnyj i veselyj nemchik v russkoj zemgusarskoj
forme. I pri etom kakoj um, kakaya delovaya hvatka! Tot eshche ne stal zhenihom,
eshche obrucheniya ne bylo, a Arkapur uzhe dnya ne mog provesti bez nego.
Starshij syn Arkapura Sergej, pomogavshij otcu v delah, ispytyval
revnost' sovershenno zhenskuyu.
Voznikli u nego podozreniya. Ugovoril svodnuyu sestru Tenu, i oni vmeste
poehali na Vasil'evskij ostrov v universitet. Za sinen'kuyu bumazhku
kancelyarist razyskal bumagi brat'ev Gel'fenbejnov i podtverdil:
- Da, kreshchenye evrei.
V tot zhe den', za obedom, kak by mezhdu prochim Sergej skazal:
- A vy znaete, papasha, ved' Leonid - zhid?
Tut vot i zatryaslas' sedaya patriarshaya boroda Arkadiya Konstantinovicha.
Tut on i pobagrovel, i podnyalsya nad stolom, i protyanul zadrozhavshuyu ruku v
storonu Leli:
- Proklinayu!..
Arkapur - vnutrennij emigrant. On zhivet v svoem medvezh'em uglu i
slyshat' ne hochet o vozvrashchenii v Leningrad do teh por, poka tot snova ne
stanet Petrogradom.
Boroda ego bela. Nogi ploho slushayut ego. Pamyat' izmenyaet emu. No on
mechtaet prozhit' sto let i tverdo uveren, chto prozhivet.
Sud'ba Arkapura, ego zhiznennaya i delovaya kar'era tipichny dlya celogo
kruga moih rodstvennikov. Dve linii Spehinyh, sem'ya Kacepovyh, sem'ya
Sidorovyh, Nosanovy... Kapitalisty pervogo pokoleniya. Dedushka Vasilij
mal'chikom priehal iz svoej holmogorskoj glushi bukval'no s pyatachkom v
karmane. Pered revolyuciej byl vladel'cem pyatietazhnogo universal'nogo
magazina na Sadovoj.
Mal'chikom iz rodnoj Ustyuzhny priehal v Peterburg i Arkasha Puryshev.
"Mal'chikom" rabotal on v chajnyh magazinah - na Vasil'evskom ostrove, u
Vladimirskoj cerkvi, na Nevskom. Potom postupil na schetovodnye kursy
Ezerskogo, gde poznakomilsya i podruzhilsya s drugim uchenikom - Petrom
Sojkinym. Vposledstvii stroil dlya Sojkina dom na Stremyannoj, 12 - adres,
izvestnyj mnogim lyubitelyam knigi.
Okonchiv kursy, rabotal kakoe-to vremya u Ezerskogo pomoshchnikom. Potom
poluchil priglashenie v Tashkent, v tol'ko chto zavoevannye oblasti.
V Petrograde, v Polyustrove, u nego byl kuplen eshche v 1915 godu bol'shoj
pustyr'. I vot u vsyakogo priezzhayushchego iz Leningrada on sprashivaet:
- Ne znaete, tam ne postroili nichego?
Potomu chto po zakonam Rossijskoj imperii zdaniya i predpriyatiya,
samochinno vozvedennye na chuzhoj zemle, perehodyat v sobstvennost' vladel'ca
uchastka.
Gazet ne vypisyvaet. "Ne hochu obogashchat' Sovetskoe gosudarstvo", -
govorit on. No eto nepravda, na samom dele gazetu ne vypisyvayut iz ekonomii.
Berut ee u hozyaev, a na sekonomlennye za god 12 rublej pokupayut vedro meda.
P'et chaj s medom, otschityvaet i glotaet kazhdye dva chasa gomeopaticheskie
shariki, utrom i vecherom podolgu molitsya, gulyaet v sadu i zhdet... zhdet, chto
ego pozovut.
A syn Sergej uzhe vos'moj god ne pishet emu.
A v Belgrade, v Serbii, u nego rastet vnuchka Tanya, i on ne znaet ob
etom. Ne znaet o ee sushchestvovanii.
V poezde "Kaluga - Moskva".
Narodu eshche ne mnogo. Pochti vse spyat. Tipichno dlya vremeni: iz kazhdyh
treh passazhirov dva - stroiteli. S toporami, pilami, fugankami, zheltymi
"futikami" za golenishchem...
Molochnicy sadyatsya tem bol'she, chem blizhe k Moskve.
Paren' hodit po vagonam, torguet yablokami. Prodal korzinu, shodil v
svoj vagon, prines eshche.
- Ugoshchayu korichnevymi! A vot zamechatel'nye korichnevye!
Pribyli v Moskvu rannim dozhdlivym utrom.
Vokzal uzhe ponemnogu ozhival. ZHdali pribytiya odesskogo poezda.
V kioske prodavali svezhie, segodnyashnie "Izvestiya".
Na ulice lil dozhd'.
Moskva 5.IH.30.
Na chetvertom nomere dobralsya do Nikolaevskogo vokzala, otdal na
hranenie veshchi, v bufete vypil chayu s babushkinymi pirozhkami.
Na toj zhe chetverke proehal na Central'nuyu gorodskuyu stanciyu. Biletov na
segodnya net. Poshel na stanciyu mezhdunarodnyh vagonov. Prostoyal v ocheredi dva
chasa, bilet poluchil.
Ves' den' v Moskve. V Tret'yakovke, na Suharevke, v chasovne Vladimirskoj
Bozh'ej Materi, v CPKiO. Tam pouzhinal.
Sejchas na vokzale.
Poezd dolzhen byl ujti v 21. 30, no opazdyvaet na pyat' chasov, ujdet, daj
bog, v chetyre.
Sizhu, p'yu chaj, lyubuyus' molodoj amerikankoj.
Byl na pochtamte v smutnoj nadezhde pojmat' Katyu, no, kak i sledovalo
ozhidat', Katyu ne pojmal.
Moskva po-prezhnemu neuyutnaya.
"V mukah rozhdaetsya novyj mir".
Spat' hochetsya.
Predydushchuyu noch' spal dva s polovinoj chasa. A pered tem neskol'ko nochej
tozhe nedosypal. Soznatel'no.
Bez desyati dva.
V bufete so stolov ubrali skaterti, i lyudi spyat, polozhiv golovy na
gryaznye doski.
P'yut chaj v stakanah bez blyudechek. Napominaet devyatnadcatyj god.
YAroslavl', Rybinsk, st. Lyutovo...
Bolel zub. Sejchas, slava bogu, utih.
Amerikanka poznakomilas' s molodym amerikancem, etakim kinogeroem,
vrode... ne skazhu vrode kogo, ne vspomnit'.
Ih mnogo takih.
V belom kleenchatom pal'to, v shirokopoloj shlyape.
Mozhet byt', ona i ne amerikanka. Net, amerikanka. Krichit na ves'
vokzal.
Privela otca, sedogo, morganistogo, pirpontistogo, no eshche zdorovo
krepkogo gospodina iz San-Francisko. Tol'ko, pozhaluj, etot chut'-chut' povyshe,
chem tot gospodin.
Poznakomila otca s frajerom. Otec dolgo tryas frajeru ruku.
Molodye ushli.
Starik pobleskivaet zolotym pensne. Lico krasnoe. Volosy -
serebryano-belye.
Boyus', kak by ne hvatil i etogo gospodina udar.
CHego oni lezut v |seseser?
Segodnya iz-za nih chut' ne ostalsya bez bileta.
Vprochem, kto ego znaet, mozhet byt', starik tozhe ne amerikanec. Mozhet
byt', on Makdonal'd{275}. Pohozh na Makdonal'da.
Kurit, konechno, trubku.
Sleva sidit Mejerhol'd{275}. Pohozh na Mejerhol'da.
U menya vse lyudi pohozhi na kogo-nibud'. Tol'ko Zoshchenko ni na kogo ne
pohozh. I na nego net pohozhih.
Videl na Rozhdestvenke negra. |takij solidnyj negr.
Kupil knigu nemeckogo psihiatra Molle "Prorochestva i yasnovideniya".
|takaya "razoblachayushchaya" knizhica.
K amerikancu prishel shofer. Prisel, stal chto-to govorit'. Starik
zasuetilsya, vynul bumazhnik, stal sovat' emu den'gi. Tot ne vzyal: "No, No".
Govorit: pora ehat'. ZHdat' ne mogu. Morgan v vostorge: "Russkij otkazyvaetsya
ot deneg!" Ugoshchaet ego papirosami "Lyuks". SHofer snyal svoyu kozhanuyu perchatku,
vzyal delikatno papirosku, zakuril, zatyanulsya, vstal i protyanul millioneru
ruku.
Tot ruku pozhal. Potom vskochil, pohlopal parnya po plechu.
Nebos' budet pisat' ili rasskazyvat' o "prekrasnodushii i beskorystii"
russkih.
Nu, i pravil'no.
Otkuda ya vzyal, chto on millioner? Mozhet byt', on Vandervel'de. Ili
proflider kakoj-nibud'.
CHert ih znaet, etih inostrancev!
Prishel 28-j poezd.
Molodye ne vozvrashchayutsya.
Zal opustel.
Millioner sidel, sidel i zahotel pit'.
Podoshel k bufetu, znakami poprosil chayu. Bufetchica nalila.
- Lozhku, - poprosil on, pomeshav v vozduhe pal'cem.
- Voz'mite, - burknula ona i pokazala na grudu mokryh, pochemu-to
losnyashchihsya, neappetitnyh lozhek. Morgan vzyal lozhechku, podcepil dvumya pal'cami
stakanchik i poshel k svoemu mestu.
Smeshno ochen'.
Kakoe-to revolyucionnoe nastroenie: popili nashej krovushki. Ne mal'chiki
vam stakany nosit'. Sami ponosite.
ZHalkim vyglyadel gospodin iz San-Francisko v svoih kremovyh botinkah, v
myatom kostyume.
Sleduyushchij den' (6.IX.30).
V chetyre chasa utra v bufet prishel nosil'shchik i ob®yavil:
- Mezhdunarodnyj vagon dvadcat' vtorogo poezda podan. Zanimajte mesta.
YA pobezhal, dumaya, chto uzhe otpravlyaetsya poezd.
Millioner, ne ponyav russkoj rechi, prodolzhal sidet', szhimaya v ruke
zelenovatyj granenyj stakan s chaem.
Vagon ya s trudom nashel. On byl priceplen pochemu-to k 28-mu poezdu.
V pyat' chasov utra poezd ushel. No tak kak do pyati chasov utra ne yavilos'
chetvero passazhirov, nash vagon otcepili i 28-j poezd ushel bez nas.
V nashem kupe - troe. Krome menya dva molodyh "speca". Kazhetsya,
leningradskie inzhenery. Odin - korotyshka - ochen' goryachij i smeshnoj.
Amerikanca v shestom chasu utra privel kakoj-to serdobol'nyj chelovek.
Okazyvaetsya, Vandervel'de vse sidel i sidel v bufete za stakanom holodnogo
chaya, pomeshivaya ego gryaznoj lozhkoj.
Umoritel'naya scena proizoshla u nego s provodnikom.
- Gde vashi veshchi? - sprashivaet provodnik. - Bagazh! Bagazh! - poyasnyaet on.
Tot suet emu "cheki", kvitancii na hranenie bagazha.
- Sam, sam idi, - krichit provodnik. I bednyage, uzhe nachavshemu
razdevat'sya, prishlos' opyat' idti na vokzal.
Pozhalel akulu, poshel vmeste.
Kamera hraneniya byla zakryta. Na treh ili chetyreh yazykah, a takzhe s
pomoshch'yu pal'cev, ya ob®yasnil gidre, chto otkroetsya ona v 6 chasov.
V glazah amerikanca gorel samyj nastoyashchij uzhas.
V shest' chasov, pered samym othodom poezda, snova pobezhali v kameru.
Amerikanec ne volnovalsya, volnovalsya ya. I naprasno. Poezd nash otoshel ot
platformy rovno v 9.30 utra. Opozdal rovno na dvenadcat' chasov.
Punktual'nost' isklyuchitel'naya!
Pered snom chital Molle o yasnovidcah.
Molodoj chelovek nazyvaet cvety dushistyj goroshek - "dushistyj gorshochek".
Baryshni krasneyut.
CHelovek postoyanno interesuetsya, u vseh sprashivaet:
- Skol'ko Iuda poluchil na nashi den'gi?
- Menya hudo vospityvali. U drugih tam vsyakie nyan'ki i guvernyan'ki, a u
menya - Vezenbergskaya ulica i Baltijskij vokzal.
Staruha 93 let:
- Annushka, ty s muzhem zhivesh', aj kak?
- CHto vy, Mar'ya Artem'evna! Moj muzh tridcat' dva goda kak pomer.
- Pomer? Ah ty, neschast'e kakoe!
Na pervomajskoj demonstracii nesli bol'shuyu kuklu, na zhivote kotoroj
bylo napisano:
Kakoj-to chelovek na trotuare s dobrodushnym, no iskrennim zloradstvom:
- A on i ne p'et!..
Tramvai. Zapomnit'! Kak ya shel po Voznesenskomu i po Sadovoj, i kak v
kazhdom sleduyushchem vagone sobytie (zadavili cheloveka) otdalyalos', blednelo,
stanovilos' vse bolee dalekim, abstraktnym, neinteresnym. V pervyh tramvayah
lyudi plakali, v sleduyushchih sideli nahmurivshis'. A u kakogo-nibud'
odinnadcatogo ili pyatnadcatogo vagona stoyali i serdilis': dolgo li eshche budut
zaderzhivat'?!
Otdal v pochinku zamok ot velosipeda. Prihozhu cherez dva dnya v
masterskuyu, mne slesar' govorit:
- Nichego ne vyhodit s vashim zamochkom. Zakryvaetsya on horosho, no
otkryvaetsya - eshche luchshe, bez klyucha. Potyani za duzhku, on i otkroetsya.
YA govoryu:
- Zachem zhe mne takoj zamok?
- Da, - govorit, - sovershenno verno. |to zamok tol'ko na chestnogo
cheloveka.
Na baraholke:
- A vot u kogo sobaka imeetsya, ovcharka! Medal' prodam...
U D-h sobake ot rasstrojstva zheludka dayut pit' essentuki i
slavyanovskuyu.
V Moskve na Darogomilovskom kladbishche.
Derevyannyj, akkuratno pokrashennyj krest. Doshchechka:
Pod sim krestom pokoyutsya
mladenec Serezha, zhitiya emu bylo
10 mesyacev i otrok Vasilij,
zhitiya emu bylo 9 let
ZHURAVLEVY,
ne zahotevshie bespokoit' roditelej
ob ih vospitanii.
Kladbishche pravoslavnoe, nikonianskoe, no na piterskie ne pohozhe. U nas
na Smolenskom - lyuteranskij duh Vasil'evskogo ostrova.
Daleko vnizu, pod obryvom, prichudlivo izvivayas', techet Moskva-reka.
Kto-to govorit:
- CHelovek voobshche po prirode svoej prisposoblenec. Posudite sami. CHto
stalo, skazhem, s ihtiozavrom? Odin skelet v muzee ostalsya. Vymer ihtiozavr.
I mastodont vymer. I mamonty. A chelovek prisposobilsya i zhivet sebe kak
milen'kij...
Lyublyu razbirat' nadpisi na polyah bibliotechnyh ili kuplennyh u
bukinistov knig. Vot G.Ford{279} "Moya zhizn'". Pervye stranicy ispeshchreny
voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami, pometkami "ogo!", "parazit!",
"eshche vopros", "ty takogo soznaniya ne imeesh'", "zalivaj", "vresh'", "a
bezrabotnye gde?"...
No talant ostaetsya talantom. On, kak izvestno, pokoryaet. Serdityj
chitatel' uvleksya, pometki vstrechayutsya vse rezhe i rezhe... I vdrug - na 158-j
stranice, gde Ford rasskazyvaet o vovlechenii v proizvodstvo "slabyh i
uvechnyh", - tem zhe pocherkom, tem zhe himicheskim karandashom - nadpis':
"molodec!"
Na partchistke v gorode Danilove na vopros, chto takoe gosudarstvo,
zaveduyushchij gorkomhozom Gorchakov otvetil:
- Gosudarstvo - eto ta ili drugaya strana, gde sushchestvuet ta ili inaya
vlast'.
Sekretar' ispolkoma Malkov otvetil inache:
- Gosudarstvo - eto est' strana, gde imeyutsya zemlya, vozduh i zhivye
lyudi.
(Sm.: CO "Pravda", | 151, 1984)
Lisij Nos. Podslushannye "ekikiki".
Iz truby shel gustoj dym. Kakoj-to mal'chik skazal:
- Dom gorit, nikto ne vidit.
I vot - chelovek shest' pyatiletnih rebyatishek dobryh polchasa s
naslazhdeniem orut u menya pod oknom:
Dom gorit - nikto ne vidit!
Dom gorit - nikto ne vidit!
Tam zhe. Iz dvuh protivopolozhnyh okon, cherez ulicu, duet dvuh mal'chishek:
Golubi pugayutsya,
Dvorniki rugayutsya...
Tozhe minut na desyat'. I tozhe s naslazhdeniem, s kakim poet zyablik ili
krichit po utram petuh.
Strannye popadayutsya u bukinistov knigi.
Iogann Kepler "Stereometriya vinnyh bochek".
- Ot Dedube do Avlabara, - govoryat v Tiflise. Vse ravno, chto "ot aza do
izhicy", "ot al'fy do omegi", "von A bis Z". Protivopolozhnye koncy goroda.
V Tiflise tryapichniki hodyat po dvoram i krichat:
- Butylk-banka menyaem na bada-budy!
Bada-budy - zharenoe kukuruznoe zerno.
Utrom vorvalis' ko mne v nomer shest' chelovek. Tri gornichnye i tri
polotera. YA ne uspel podnyat'sya i zastegnut' tuzhurku, kak gornichnye zaporhali
s metelochkami i tryapkami, a polotery prinyalis' otkalyvat' na parkete
kakuyu-to neveroyatnuyu lezginku. Minuta ne proshla - komnata ubrana. Pryamo
balet kakoj-to, "gruzinskij ansambl' pesni i plyaski", a ne rabota.
Prejskurant batumskoj parikmaherskoj.
Brit'e borody plyus sheya = 75 kop.
V Batume, v "Tureckoj kofejne" plakatik na stene:
"Obrashchajtes' s kel'nershami vezhlivo i trebujte vzaimnosti".
SHirokaya grud' moryaka. Tatuirovka: serdce v tiskah cheshujchatoj sinej
zmei. Dva kinzhala. YAkor' i krest. Na serdce nadpis':
"Ne trozh' ego, ono i tak razbito".
Poznakomilis' na teplohode.
Timosha. Fabrichnyj piterskij parenek. Kosovorotka, vysokie sapogi,
zhiden'kij chubik. Zakoptelyj "ot rozhdeniya". Rabotaet pomnachpolitotdela v
Verhneudinske. Treplo nevozmozhnoe. Bez shutochki slova ne skazhet.
- YA blagorodnogo proishozhdeniya. U menya otec na syrovarennom zavode
rabotal - dyrki v syru delal. A ded - na arbuzolitejnom. Starshim
podmasterom.
Odessa. Po Rishel'evskoj ulice edet izvozchik. V proletke sidit invalid,
beznogij chelovek. Vmesto nog u nego derevyannye, obitye kozhej kul'ti. A na
plechah visyat noven'kie, s igolochki nogi (protezy). Na lice invalida siyanie.
Strashnovato...
Rebyata zhestoko pobili tovarishcha. Idet, plachet, iz nosa kapaet krov'.
Sprashivayu:
- Za chto vy ego?
- On - belyj, a my krasnye.
- Glupehi! S chego vy vzyali, chto on belyj?
- Dyk u nego zh vse shtany v krejde.
- Esli on mne tak gluboko bezrazlichen, zachem ya, skazhite, budu tak ostro
reagirovat'?!.
Vecherom sidel v skvere na Ekaterininskoj ploshchadi. Vdrug - na ulice shum,
kriki. Begut lyudi. ZHenskij otchayannyj vopl'. Vereshchit svistok.
- CHto takoe?
Ryadom na skamejke starushka. Russkaya. Zevnula sladko i, zevaya, mahnula
rukoj.
- Tut chasto ubivayut, - skazala ona uspokoitel'no.
Odessitka v stolovoj:
- Borshch absolyutno nevkusnyj, no ya tak soskuchilas' za zhidkim...
Na Deribasovskoj podoshel ko mne huden'kij, sinij ot holoda pacanenok
let desyati-odinnadcati.
- Dyadya, dajte pyat' kopeek, ya vam zaspivayu za eto.
YA ne ponyal, v chem delo. Dal emu dvugrivennyj.
- Zaspivaty vam? - sprosil on robko.
U menya ne hvatilo muzhestva poprosit' ego "zaspivaty". Otkazalsya. I,
pozhaluj, naprasno. Kakie pesni mog pet' etot desyatiletnij maloros v latanom
pal'tishke i v rvanoj barashkovoj shapke?
Dzhentl'men v "Londonskoj" gostinice. Razvyazen, napomazhen, nakrahmalen.
Prihodit uzhinat' neizmenno s tolstennoj knigoj v yarchajshej superoblozhke.
Neestestvenno hohochet. Stuchit nozhom po stakanu:
- |-e-e! Lyubeznyj!..
Razgovarivaya s metrdotelem, vertit pugovicu na ego, metrdotelya, frake.
Slushaet muzyku, "perezhivaya", otbivaya takt vsemi desyat'yu pal'cami, na chetyreh
iz kotoryh - perstni.
Pozzhe vstretil ego na lestnice. Uezzhaet. Koridornyj neset za nim
malen'kij kleenchatyj sakvoyazhik. A kazalos', chto u nego desyatki sundukov i
chemodanov - iz svinoj, krokodil'ej i prochih kozh. Odnih knig pyat' chemodanov.
Odnih superoblozhek - dva.
CHem ne mister Dzhingl' iz "Posmertnyh zapisok Pikvikskogo kluba"?
Teplohod "CHajka". Zima. CHernoe more ne pohozhe na sebya - ono i v samom
dele chernoe. Voronenaya stal'. Teplohod malen'kij. Passazhirov malo. Na
kazhdogo passazhira - chetyre matrosa. V Odesse gruzili samshit - dragocennoe,
aromatno pahuchee derevo, krohotnye poleshki, pohozhie na korni hrena. Gruzchiki
- evrei, simpatichnye rebyata. Govoryat po-evrejski, no rugayutsya na izyskannom
russkom. Na perekure kuryat nemnogie. SHamayut hleb, natiraya ogromnyj lomot'
dol'koj chesnoka.
Feodosiya. Arheologicheskij muzej. Skifskie igrushki. Telezhka (iz gliny),
udivitel'no pohozhaya na traktor.
Dokumenty vremen grazhdanskoj vojny. 1919 god.
"g.Feodosiya.
PRIKAZ
1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Vsem zhitelyam i uchrezhdeniyam goroda Feodosii nemedlenno perevesti
strelku na 2 chasa 20 minut. Sverit'sya po telegrafu. Staroe vremya ob®yavlyayu
nedejstvitel'nym.
Nachal'nik garnizona: SHagaev.
Ad®yutant: Krasotka".
Prikaz togo zhe, devyatnadcatogo goda:
"K neuklonnomu rukovodstvu i ispolneniyu.
(Po uchrezhdeniyam Feodosijskogo Narobraza)
1. V chasy zanyatij v shkolah kak uchashchie, tak i uchashchiesya obyazany
nahodit'sya v stenah uchebnogo zavedeniya".
Podpis'. I bol'she nichego. Tochka. Napechatano v tipografii na goluboj
afishnoj bumage.
Na teplohode avral'nymi tempami idet pogruzka. Kranovshchik Lenya,
sorokaletnij dyad'ka, bryuzga, rugatel' i lodyr', iznemogaet ot ustalosti i ot
zakipayushchego vnutri vozmushcheniya. A vozmushchaet ego to, chto prihoditsya bez otdyha
rabotat' vtoruyu smenu, chto nekogda raspit' pripasennye pol-litra, chto dazhe
suhuyu taran', kotoraya lezhit, serebritsya ryadom, na yashchike, on pozhevat' ne
mozhet.
Stoit v svoej negnushchejsya brezentovoj robe i s takim osterveneniem
dergaet rychag lebedki, chto strashno delaetsya za gruz, kotoryj ona podnimaet.
Nakonec Lenya ne vyderzhivaet, saditsya na yashchik i - k chertu vse! - lezet v
karman za kisetom.
Iz tryuma krichat:
- Vira!
On vskakivaet i - chut' ne v slezy:
- CHto zh vy, mat' vashu, v samom dele! I pokurit' cheloveku nel'zya?
I vdrug Lenya chto-to uvidel - vnizu, na debarkadere. Tam ot®ezzhaet k
vorotam pustaya podvoda.
Kranovshchik oborval rugan'. Zavolnovalsya. Peregnulsya cherez poruchen'.
- |j! A malen'kij stropik ide? - zakrichal on sovsem drugim, delovym,
kakim-to hozyajskim golosom. - Nash malen'kij stropik! Voz'mite u nih nash
stropik!..
Pochemu-to menya eto tronulo - ego zabota o malen'kom stropike.
Drevnie vavilonyane nachinali den' s vechera. Vot, govorili oni, nastupaet
vecher i nachinaetsya novyj den'.
U zubnogo vracha. Dolgo nazhimal knopku zvonka. Domrabotnica otkryla,
izvinilas':
- U nas k vecheru zvonok hripatyj delaetsya.
Ob®yavlenie:
"Mashinistka-muzhchina ishchet mesto na oklad ili sdel'no".
Holostyackaya pogovorka:
- Ne tron' pyl', i ona tebya ne tronet.
Prelestnaya molitva kanadskih duhoborov. Kogda seyut ili sazhayut derevo,
govoryat:
- Zarodi, gospodi, na vsyakuyu zhivuyu tvar', na zverya, na pticu, na
nishchego, esli poprosit, i na vora, esli zahochet ukrast'.
Provincial'naya bulochnaya. Derevyannye stavni s otverstiyami, pohozhimi na
vanil'nye suhari.
Petergofskoe kladbishche:
"Mir prahu tvoemu,
Vasilij Petrovich KARASIK".
I bol'she nichego.
Tam zhe:
Mladenec
Igor' SOKOLOV
rod. 3 marta 1920 g.
skonch. 18 noyabrya 1921 g.
Kogo tak goryacho lyubili,
Kem zhizn' nasha byla polna,
S kem vse my radosti delili
Ego! Bog otnyal navsegda.
Pomchalsya nash golubchik
S nevinnoyu dushoj.
Nebesnaya golubka
Vzyala ego s soboj.
A vot redchajshij primer talanta, fantazii, prichudlivosti voobrazheniya,
proyavlennyh gorodskoj administraciej. V Novom Petergofe ulica, vedushchaya k
mestnomu kladbishchu, izdavna nazyvalas' Troickoj - po imeni kladbishchenskoj
cerkvi. Nedavno idu i vizhu - na uglovom dome, ryadom so staroj poryzheloj
zhestyankoj, visit noven'kaya, emalirovannaya, sinyaya s belym, doshchechka:
Razgovory, podslushannye v petergofskih muzeyah.
V Kottedzhe:
- Oj, kak vse-taki v mirnoe vremya horosho cari zhili!
V Monplezire, v zhilyh komnatah Petra:
- Bozhe zh ti mij. YAkim zlidnem zhil!
- On paren' byl delovoj. U nego razvrata ne polagalos'.
Ob®yavlenie v "Vechorke":
"Molodoj inzhener s mamoj ishchet komnatu".
Petergofskaya gostinica "Internacional". Staryj oficiant Vlasych:
- Izvinyayus', Aleksej Ivanovich, ya vam yajca podal, a sol' zabyl podat'. A
yajca bez soli nekrasivo kushat'.
Korinfskaya vaza.
|kskursiya shkol'nikov v |rmitazhe. Mal'chik. Smeyalsya, balaguril, tolkal
tovarishchej. I vdrug zadel plechom, uronil i razbil antichnuyu vazu.
Poblednel, stal zaikat'sya.
- YA skleyu. YA zaplachu...
Emu govoryat, chto vaza stoit 12000 zolotom.
- Zolotom ya ne mogu. Vy na nashi den'gi skazhite skol'ko.
V tramvae.
Staruha:
- Kuda presh', komissar? Tebe ne v tranvae, tebe by na avtomobile nado
ezdit'!
Voennyj (vezhlivo ulybayas'):
- A vam, grazhdanochka, vy znaete, na pomele by ezdit'.
Mariyu-Antuanettu obvinyali v avtorstve izdevatel'skoj frazy:
- Esli u naroda net hleba, pust' est pirozhnoe.
No avtor etoj frazy - sam narod. V Novgorodskoj derevne govorit:
- Hleba ne stanet - budem pryaniki est'.
I eshche:
- CHto nam hleb - byli by pirogi.
"CHelovek, stoyashchij na cypochkah, ne mozhet dolgo stoyat'".
Lao-Tse
Staryj evrej:
- Ty znaesh', kak skazano v Talmude?{285} V Talmude skazano tak: esli
slovo stoit poltinnik, to molchanie stoit minimum dva pyat'desyat.
Horoshaya, dostojnaya pogovorka:
- Vino remeslu ne tovarishch.
Neiskushennyj rabochij parenek prishel na zanyatiya literaturnogo kruzhka.
Tam chitali stihi:
On zagoryachilsya.
Kto?
Zaer ili Nuger?
An net.
Kto?
Kto! To-to.
Har!
Har ili Ha?
CHe...
Vy hotite skazat': pu
i pribavit' hes?
CHehes!
CHepuhes!
Stiham aplodirovali. Parenek pokrasnel i zahlopal tozhe.
"Padaet kamen' na kuvshin - gore kuvshinu, padaet kuvshin na kamen' - gore
kuvshinu, - tak ili inache - vse gore kuvshinu".
Talmud
"Kogda pastuh serditsya na svoe stado, on daet emu v predvoditeli
slepogo barana".
Tam zhe
ZHenshchina govorit v nos:
- Nabrasno. Sovershenno nabrasno.
Kladbishche.
Krasnaya piramidka. Doshchechka:
"Poslednij priyut dorogomu synu!
E.S.Kuz'michev".
A vnizu, malen'kij, prikolotyj kancelyarskimi knopkami krestik,
sdelannyj iz luchiny. Mat' sdelala? Babushka?
Rezhisser X. snimal pod Beloostrovom ochen' otvetstvennuyu "naturu". Posle
s®emok, otpustiv akterov, vozvrashchalsya vmeste s operatorom na stanciyu. Na
mostu ih zaderzhal chasovoj, pogranichnik. Otvel na zastavu. Dezhurnomu
pokazalis' podozritel'nymi molodye lyudi v zagranichnyh kostyumah, da eshche s
apparatom za spinoj. On ih zaderzhal. Oni klyalis' i bozhilis', chto ne snimali
nikakih "ob®ektov", chto ochen' speshat v Leningrad, chtoby proyavit' otsnyatye
kadry. Im ob®yavili, chto "nuzhno vyyasnit'". Apparat otobrali, zaderzhannyh
posadili v Krasnyj ugolok.
CHerez dvadcat' minut yavlyaetsya dezhurnyj.
- Izvinyayus'. Mozhete idti. Vse v poryadke.
- A kak vy, prostite, uznali, chto vse v poryadke?
- A my - kak polagaetsya - dosmotr sdelali.
- Kakoj dosmotr?
- A plenku vashu proverili. Dejstvitel'no - chisten'kaya, ne prideresh'sya.
My dazhe na svet smotreli.
"Privychka nahodit' vo vsem tol'ko smeshnuyu storonu est' samyj vernyj
priznak melkoj dushi, ibo smeshnoe lezhit vsegda na poverhnosti".
Aristotel'
T.G.Gabbe predstoyala ochen' slozhnaya operaciya. Ee polozhili na
operacionnyj stol. Prigotovilis' hloroformirovat'. V etu minutu ona, po ee
slovam, proshchalas' s zhizn'yu.
Hloroformiroval ee molodoj vrach, krasivyj blondin s usikami. V
poslednyuyu minutu on nagibaetsya i tomnym, svetskim golosom sprashivaet:
- Vy tancuete?
Slovno priglashaet na val's ili rumbu.
Potom vyyasnilos', chto vopros ne byl prazdnym. U tancuyushchih luchshe razvity
bryushnye myshcy.
- Skazal by slovechko, da volk nedalechko.
- Kakoj volk?
- |to ponimat' nado.
Domrabotnica Liza, kogda priehala iz derevni, k telefonu i podstupit'sya
ne umela. A nedeli cherez dve-tri slyshu, vedet takoj razgovor:
- Ale! Nyurka, eto vy? Zdravstvuj.
"...Nosilki (kardinala Rishel'e) byli tak veliki, chto prishlos' ne raz
rasshiryat' dlya nih dorogu, lomat' steny v gorodah i derevnyah, gde oni ne
mogli projti. Vot takim obrazom, po slovam togdashnih letopiscev, privedennyh
v nepoddel'nyj vostorg vsej etoj roskosh'yu, peredvigalsya kardinal, prohodya
tochno zavoevatel' skvoz' probituyu bresh' kreposti.
My ves'ma staratel'no, no, uvy, tshchetno, iskali vyrazhenij togo zhe
vostorga v manuskriptah, ostavlennyh vladel'cami i zhil'cami postradavshih
domov".
Al'fred de Vin'i{287}. "Sen-Mar".
- YA segodnya v gorode byla, kino smotrela.
- Kakuyu kartinu?
- "Pod kryshami v Parizhe".
- Nichego?
- Mne ne pondravilos'. CHereschur vul'garno.
Igrali v karty.
- Ne smeshi, - govorit. - Mne bol'no smeyat'sya.
A cherez dva chasa - operaciya. Gnojnyj appendicit.
Pastoral'nyj roman Onore Dyurfe (1568-1625) "Astreya", posvyashchennyj
istorii lyubvi pastushki Astrei i pastuha Seladona, zanimal svyshe 6000
stranic.
Umeli tovarishchi pisat'! I chitatel' byl ne tot - terpelivyj, vyderzhannyj.
V poezde. Srednih let chelovek, odessit, zabravshis' s nogami na lavku,
chitaet. |to strashno uvlekatel'noe i vmeste s tem chertovski trudnoe zanyatie
dlya nego. On sopit, dvigaet neestestvenno gustymi brovyami. SHevelyura u nego
tozhe gustaya. Volosy budto mochala iz matrasa. CHitaet, zasunuv v rot palec.
Vyvorachivaet nizhnyuyu gubu. Po vsemu vidno, chto chelovek vyuchilsya chitat'
nedavno. CHitaya, shevelit gubami. Nekotorye slova proiznosit vsluh.
- Grevs, Grevs, - shepchet on.
V restorane pozhiloj odessit s akterskoj vneshnost'yu.
- |to kakoj portvejn?
- Desyatyj nomer.
- Pohozhe, chto ot nego kto-to pomer.
Podayut zharkoe.
- |to sdelano iz svin'i, umershej estestvennoj smert'yu na pochve
nedoedaniya.
"S vincom v grudi".
V sanatornoj stolovoj.
Zaigryvaet s podaval'shchicami.
- Zinochka, vy menya ne lyubite?
- Net.
- CHerez pochemu?
- Prekrasnen'ko.
Inspektor brigady odesskogo ugolovnogo rozyska Gukajlo nachinaet
rasskazyvat' odin iz sluchaev svoej rozysknoj praktiki:
- SHikarnaya zhenshchina s legkim uklonom vyhodit zamuzh za stil'nogo kapitana
dal'nego plavaniya. Ona ne krasavica. Net. U nee ne klassicheskaya, a, ya by
skazal, bytovaya krasota...
Mat' etoj zhenshchiny - "staruha s gulyashchim uklonom".
Segodnya (9.XI) chudesnyj, sovershenno vesennij den'. Na ulicah pahnet
zemlej, svezhimi bulkami, kraskami: tak otchetlivo slyshatsya ottenki zapahov.
Zashel v magazin - aptekarskij. I vdrug ponyal: da, pahnet aptekarskim
magazinom. Vspomnilos' detstvo i magazinchik Vasil'evoj na Lermontovskom.
Dolgo sidel na Francuzskoj naberezhnoj, na bul'vare. More i gavan' otsyuda -
horoshi bespodobno. YA neskol'ko raz shchelknul svoej "lejkoj", no razve peredast
fotografiya vsyu prelest' ottenkov cveta i sveta, prozrachnost' vozduha, chut'
vidnoe trepyhanie parusa i, nakonec, gudok parohoda, kotoryj tozhe
organicheski vhodit v etu kartinu, kak i zapahi morya, uglya, mashinnogo masla i
- vesny. Da, trudno, poverit', chto osen', chto v Rossii - uzhe zima. Takoj v
detstve byvala Strastnaya nedelya, konec marta, nachalo aprelya...
Na bul'vare podoshla ko mne dryahlaya starushka, nishchaya. YA dal ej tri rublya,
kotorye nashel eshche v Leningrade na ulice i derzhal v zhiletnom karmane "do
pervogo sluchaya". Starushka obradovalas', konechno. Vshlipnula. Poblagodarila.
Perekrestilas'.
- Spasi tebya bog! Poradoval starushku. Ved' vosem'desyat pyat' let, -
skazala ona i poshla dal'she. Potom ostanovilas', povernulas' licom k moryu i
stala molit'sya, klanyayas' i krestyas'. Ona povernulas' k moryu, kak
povorachivayutsya, vhodya v izbu ili vstavaya iz-za stola, k uglu, gde visyat
ikony.
YU.K. p'yanyj voshel v odesskij tramvaj. Sel. Podnyalsya. Torzhestvenno
podnyal ruku.
- Grazhdane! Vse otmenyaetsya. Ob®yavlyayu sebya merom goroda Odessy. Valyuta
budet vozvrashchena.
Budto by. Legendy "russkogo Marselya".
Poslednie dni na more ne utihaet shtorm. Tret'ego dnya u nashego berega
sel na mel' bol'shoj parohod, vozvrashchavshijsya iz zagranplavaniya. YA v pervyj
raz videl etu kartinu: ogromnoe chudovishche stoit nedaleko ot berega, stoit ne
sovsem nepodvizhno - veter zastavlyaet ego povorachivat'sya to vpravo, to vlevo.
No kil' ego plotno vrezalsya v peschanoe dno. |to vidno po nekotoromu
neestestvennomu naklonu, kotoryj sohranyaet on dazhe v naibolee spokojnye
minuty.
Ves' den' on dymil i vorochalsya, slovno dvornik, toptan'em na meste
spasayushchijsya ot holoda. Vecherom na parohode zazhglis' ogni. Utrom on stoyal na
tom zhe meste. Sejchas ego snyali... SHtorm slegka poutih. Na more mnogo sudov.
Oni speshat - so vseh koncov - iz Sevastopolya, Batuma, Hersona, Konstancy i
Stambula, - speshat perebezhat' shirokuyu morskuyu ploshchad', poka more daet
peredyshku, poka ne gryanul novyj liven' i ne zashumel novyj shtorm. Tak
peshehody perebegayut ulicu vo vremya grozy - ot molnii do molnii.
Segodnya (22.XI) holodnyj, no ne ochen' vetrenyj den'. Nebo -
peterburgskoe, seren'koe. Po moryu, nad samoj vodoj, plyvet ogromnoe
vatoobraznoe oblako. Sgustivshijsya par hlop'yami polzet po vode, kak
papirosnyj dym po suknu lombernogo stola.
V sanatorii. Gorela oranzhereya. Priehali pozharnye. Dostali iz svoej
krasnoj mashiny lopatu i vily oslepitel'nogo bleska i chistoty. Staryj
sanatornyj vrach podoshel, pokachal golovoj.
- Vy posmotrite, eto zhe hirurgicheskij instrumentarij!
Podoshli eshche vrachi. I dolgo, ne bez zavisti, razglyadyvali eti ogromnye
lancety i pincety.
Nachalo bol'shogo stihotvoreniya, napechatannogo v kurortnoj gazete
"Kuznica zdorov'ya". Zapisat' vse, k sozhaleniyu, ne uspel.
U divnyh bregov CHernomor'ya,
Gde gordyj raskinulsya port,
K igrivym volnam pritailsya
Gigant - proletarskij kurort.
Inventarnaya opis' moej komnaty u Gorvicev.
Kafel'naya pech'. I ryadom nebol'shaya - tozhe izrazcovaya - vremyanka. |to
pererodivshayasya za pyatnadcat' let znamenitaya odesskaya "rumynka" (u nas ih
nazyvali "burzhujkami"). Ona krasivaya, dazhe izyashchnaya, no vyglyadit sovershenno
nelepo po sosedstvu s nastoyashchej, sushchestvuyushchej ot sotvoreniya doma pech'yu.
Ryadom - bufet. Za steklyannymi dvercami posuda: grafiny, ryumki, bokaly,
blyuda, tarelki, vazochki dlya varen'ya... Vse s boru da s sosenki. Prisutstvuet
v bufete i novyj byt: na dvuh ogromnyh blyudah, na kotoryh podaetsya v
prazdniki farshirovannaya ryba, - mal'chik i devochka v krasnyh galstukah duyut v
pozolochennye fanfary.
Na bufete - kitajskaya vaza s votknutymi v nee pyl'nymi bumazhnymi
cvetami... Dva mel'hiorovyh podsvechnika, sostoyashchie iz chetyreh mel'hiorovyh
kupidonov. Belyj molochnyj kuvshin, v kotoryj napihany te zhe peresohshie i ot
rozhdeniya uvyadshie bumazhnye hrizantemy i rozy.
U bufeta - samovarnyj stolik. Samovar, poloskatel'nica, chajnik. Na
samovarnoj kryshke vmesto derevyannyh shishechek-ruchek - fayansovye roliki dlya
elektricheskoj provodki. Za samovarom - elektricheskij utyug, novyj byt,
tehnika v bytu. Pered samovarom - kvadratnaya salfetochka s vyshitym na nej
lozungom:
"Lyubov' slepa - ne ver' lyubvi!"
Apparat plyvet dal'she. Dver' v sosednyuyu komnatu, zaveshannaya ochen'
dryannym mashinotkanym kovrom.
V uglu - gostinaya. Kruglyj stolik. Na stolike - dekadentskaya
kerosinovaya lampa. Vokrug - divany i kresla v chehlah. Na stene chasy,
otstayushchie v den' na 2 chasa 35 minut.
Okno s tyulevoj zanaves'yu i so vnutrennimi, kak i povsyudu v Odesse,
stavnyami (stavni eti zakryvayutsya iznutri, v komnate).
V levom ot okna uglu - tryumo s poryzhelym ryabym zerkalom.
Na stene - razbitaya skripka.
Komnatnyj lednik, kuplennyj v devyatnadcatom godu u kakogo-nibud'
potomka Rishel'e ili Deribasa{290}. Na lednike - novaya vaza s temi zhe
shikarnymi hrizantemami. Za vazoj - prislonennaya k stene bol'shaya fotografiya.
Na nej - izyashchna vyvedennaya na zadnem plane poyasnyayushchaya nadpis':
"Gruppa sotrudnikov odesskoj kontory Gosudarstvennogo banka vo glave s
yubilyarom upravlyayushchim kontoroj X.S.Gringofom po sluchayu 50-letiya ego
rozhdeniya".
V "gruppe sotrudnikov" - N.N.Gorvic.
Na etoj zhe stene - celaya kartinnaya galereya.
Papa i mama madam Gorvic. Uvelichennye fotografii - pochtennoj
blagoobraznoj evrejki v chernoj kruzhevnoj shali i hudoshchavogo evreya v ochkah i
krahmal'nom vorotnichke.
Fotografii rodnyh i znakomyh. I - zapechatlennaya fotoapparatom istoriya
zhizni i lyubvi N.N. i R.3.Gorvicev.
Vot dvadcatiletnyaya Roza - v belom markizetovom plat'e i v belyh
parusinovyh tuflyah sidit na butaforskom kamne, izyashchno prisloniv k
butaforskoj skale strizhenuyu, kak u mal'chika, golovku. |to ne dan' molodosti
i mode. |to - devyatnadcatyj god, veroyatno. Veroyatno, Rozochka perenesla
sypnoj, a mozhet byt', i vozvratnyj tif. CHudnye volosy prishlos' snyat'. No eto
ee ne obezobrazilo. Naoborot, ona ochen' pohorosheli. Koketlivaya,
privlekatel'naya ulybka i nosovoj platok, zazhatyj komochkom v ruke, i skromnye
busiki na shee - vse eto ochen' milo. Strizhenaya golova ne pomeshala Rozochke
imenno v eto vremya zapoluchit' zheniha.
Na sleduyushchej fotografii ona uzhe nevesta. Ona sidit na spinke roskoshnogo
kanape, prisloniv strizhenuyu (volosy chut'-chut' podlinnee) golovu k
alebastrovoj tumbe, na kotoroj stoyat vazy s bumazhnymi rozami i hrizantemami.
Ulybka ee po-prezhnemu privlekatel'naya, no eto uzhe ne takaya naivnaya ulybka.
|to gordelivaya ulybka nevesty: posmotrite, kakogo ya budu imet' sebe muzha! A
on - ochen' milyj molodoj chelovek, chut'-chut' blizorukij, v krahmal'nom
vorotnichke, sidit na kanape, slozhiv na grudi ruki i prisloniv golovu k plechu
miloj.
Vot - nep. On v solomennoj shlyape kanot'e, ona uzhe s dvojnym
podborodkom.
Vot gruppovoj semejnyj snimok - v Lermontovskom parke sobralos' chelovek
pyatnadcat' - dvadcat' Gorvicev. Rozaliya Zinov'evna - uzhe s trojnym
podborodkom, s nakrashennymi gubami i dvenadcatiletnim synom, kotoryj sidit u
ee podnozhiya na zemle.
Sredi fotografij neskol'ko teryayutsya dve miniatyurnye polochki, na kazhdoj
iz kotoryh stoit po fayansovoj podstavke dlya yaic. V kazhdoj podstavochke - po
cvetochku. Na cvetah - pyl'.
Pod kartinnoj galereej stoit ogromnyj mramornyj umyval'nyj stol, pod
stolom - eshche odna, sovsem malen'kaya, vazochka, i bumazhnyj cvetok, votknutyj v
nee.
Poslednyaya dostoprimechatel'nost' komnaty - shirochennaya ottomanka, kotoraya
ot podnozhiya do vershiny byla zavalena kruzhevnymi podushkami, podushechkami i
podushonkami... Ustraivayas' v komnate, ya poprosil ubrat' etu mirovuyu
kollekciyu i ostavit' lish' odnu, chtoby mozhno bylo priklonit' golovu. Mne dali
kakuyu-to ogromnuyu, dvuhspal'nuyu podushku strannyh razmerov (priblizitel'no 2
metra na 4). |tu neudobnuyu podushku vse vremya hochetsya razrezat' popolam.
Nad ottomankoj visel kover. Nedeli dve tomu nazad ego snyali i unesli -
vmeste so mnogimi drugimi predmetami, ukrashavshimi komnatu. Veroyatno, ya sam
vinovat. YA byl neprostitel'no ravnodushen i ni odnim slovom ne pokazal, kakoj
effekt proizvela na menya shikarnaya obstanovka komnaty.
Do chego zhe neodinakov, raznoobrazen morskoj pejzazh! Dazhe nablyudaya more
s odnogo i togo zhe mesta, kazhdyj den' nahodish' chto-nibud' novoe, prekrasnoe
i nepovtorimoe. CHetyre ili pyat' stihij: voda, veter, solnce, luna i oblachnoe
nebo - sozdayut beschislennye kombinacii, odna drugoj luchshe. Dazhe v gustom
tumane more ne vsegda odinakovoe. Vot proskol'znul gde-to solnechnyj luch, i
kartina ozhivilas'. Vot prostupili ochertaniya berega, ostrogo mysa, kotoryj
sazhenej na dvesti uhodit v more. V tumane etot bereg vyglyadit sovershenno
skazochnym. Tam chudyatsya bashni i zamki, shatry i ukreplennye bastiony. Tureckie
felyugi besshumno podkradyvayutsya k beregu. Besposhchadnye ottomancy prygayut odin
za drugim na kamenistyj bereg. Serpoobraznye sabli ih poteyut i ne blestyat v
etom chertovskom tumane. Syny Magometa polzut naverh, gde za kamennymi
stenami zaseli gyaury. Vot-vot s ukreplennogo bastiona grohnet kartech'yu
fal'konet. I tuman ozaritsya molniej. Zakachayutsya na volnah felyugi. I zakrichav
"vo imya Allaha", rinutsya naverh besposhchadnye ottomancy...
...A v yasnyj den' etot bereg vyglyadit sovershenno mirnym, dachnym.
...Noch'yu v tumane idet parohod. V yasnuyu noch' on idet kak sozvezdie. A v
tumane - kak mlechnyj put'.
...Dazhe volny byvayut samye raznoobraznye. Byvayut i shtormy, i shkvaly, i
shtili, i vse eto izmeryaetsya meteorologicheskimi ballami. No nedavno ya
podglyadel na more sovershenno neobyknovennuyu kartinu. Bylo dovol'no tiho.
Svetilo solnce. No volny shli na bereg ogromnye. SHli oni medlenno, ne spesha i
razbivalis' tozhe netoroplivo i kak-to osobenno graciozno. Tak razbivayutsya
volny v kinematografe, kogda ih snimayut uskorennoj s®emkoj. Mozhet byt', ya
oshibayus', no mne kazhetsya, ya nashel ob®yasnenie etoj neobyknovennoj, baletnoj
pohodke volny. Stalkivalis' dva vetra. S berega tozhe slegka podduvalo. I
volny shli kak by na tormozah.
V solnechnyj den' na beregu, v sanatornom parke celyj den' tolpyatsya
"bol'nye" i "otdyhayushchie". V takoj den' vsegda est' chto posmotret' na more.
Prohodyat parohody. I kazhdyj parohod - i bol'shoj i malen'kij - daet pishchu dlya
razgovorov. Odessity - te znayut v lico kazhduyu parshivuyu shalandu. Im izvestny
ne tol'ko nazvaniya i marshruty sudov, no i tot gruz, kotoryj oni vezut, i
vozrast parohoda, i familiya kapitana i starshego pomoshchnika. A zdes', v
sanatorii, sobirayutsya bol'shej chast'yu priezzhie. I bol'shej chast'yu lyudi iz
suhoputnyh rajonov. Poznaniya v navigacii u nih samye zhalkie. No molchat' oni
tozhe ne mogut. I vot voznikayut spory: kakoj, naprimer, tonnazh u etogo
parohoda i kakoj u etogo?
- Dvenadcat' tysyach tonn, - govorit odin.
- Net, pozhaluj, i vse vosemnadcat' potyanet, - ne soglashaetsya drugoj.
A tretij schitaet, chto ne bol'she desyati-odinnadcati tysyach tonn. Samoe
bol'shee, s grehom popolam, dvenadcat' "potyanet".
Moya morskaya furazhka vvodit lyudej v zabluzhdenie. Za razresheniem voprosa
ochen' chasto obrashchayutsya ko mne. Ne pryamo obrashchayutsya, - a tak posporyat,
posporyat, a potom posmotryat v moyu storonu: deskat', chto skazhet kompetentnyj
tovarishch? I ya, ne zhelaya sramit' svoyu znamenituyu furazhku i podderzhivaya
avtoritet flota, nikogda ne otkazyvayus' razreshit' spor. Lyudi ne vinovaty,
chto oni lyubopytny i chto im ne privelos' obuchat'sya v sudostroitel'nyh
institutah i morskih akademiyah.
YA prishchurivayu glaz, prikidyvayu, podschityvayu i ob®yavlyayu:
- SHestnadcat' s polovinoj tysyach tonn.
|to, konechno, smelo s moej storony. YA ne uveren, chto etot parohod
vmeshchaet v sebya tak mnogo uglya ili sahara. Byt' mozhet, tam vsego
odna-edinstvennaya tonna. No - chto zhe podelaesh'! Esli ya skazhu "ne znayu",
lyudej postignet dvojnoe razocharovanie. Vo-pervyh, oni lishatsya priyatnogo
obshchestva starogo morskogo volka. A vo-vtoryh - i eto samoe vazhnoe - parohod
ujdet v Turciyu, skroetsya za gorizontom bez tochno ustanovlennogo tonnazha. A
eto - sovershennejshee bezobrazie, dlya kotorogo ne najdesh' precedenta v
istorii moreplavaniya...
V Lermontovskom kurorte ya prinimayu iskusstvennye solnechnye vanny.
"Vysokogornoe solnce Baha" nazyvaetsya eto zhalkoe podobie svetila, sozdannogo
gospodom bogom. Pravda, pod etim bahovskim solncem ya zagorel. I bronhit moj
bespokoit menya neskol'ko men'she. No zagar - kakoj-to nenastoyashchij. Vrode
rumyan. Vymylsya - i snova razgulivaesh' blednyj i zelenyj. Da i v samom dele -
gde uzh Bahu tyagat'sya s zhivym, vsamdelishnym solncem...
V kabinete, kotoryj nazyvaetsya "fototerapicheskim", lechatsya ne tol'ko
lyudi, ne tol'ko dvunogie. Kazhdyj den' iz sanatornogo sovhoza prinosyat syuda
krolikov. ZHalkie otpryski zajca, stradayushchie revmatizmom. Ih tozhe lechat tem
zhe bahovskim solncem. Tut zhe, gde lechat nas: shahterov, pisatelej, mashinistov
i direktorov bankov. I nado skazat', eto ne ochen' priyatno. Byt' mozhet, eto i
trogatel'no, kogda ryadom s toboj, na sosednem divane lezhit privyazannyj
krolik i tiho poskulivaet i stonet, tochno tak zhe kak stonesh' ty, kogda u
tebya razygryvaetsya kolit ili rezhet v pecheni. No eto "trogatel'noe"
nastroenie bystro ischezaet, kogda podumaesh' o tom, chto Car' Prirody, kak
vidno, ne tak uzh daleko ushel ot takogo zhalkogo sushchestva, kak seryj
krasnoglazyj krolik. I krolik, pozhaluj, dazhe vyigryvaet ot takogo
sopostavleniya. Potomu chto on muzhestvennee tebya. V glubine svoej krolich'ej
dushi on plyuet na vsyakie kolity i revmatizmy, i ego prihoditsya privyazyvat' k
etomu elektricheskomu stulu. A ty - sam snimaesh' shtany i podshtanniki,
razvyazyvaesh' galstuk i - bez vsyakoj nadezhdy - lozhish'sya vse-taki pod eto,
toboyu zhe samim vydumannoe solnce.
V respublikanskoj gazete "Visti" napechatana zametka kolhoznika Zinoviya
CHernogo, muzha pyatisotnicy Hristi CHernoj, nagrazhdennoj ordenom Lenina. |tot
chelovek rabotaet konyuhom v tom zhe kolhoze, chto i ego "druzhina". Emu nechem
osobenno pohvastat'sya. I vot on stavit sebe v zaslugu, chto on yavlyaetsya muzhem
takoj znamenitoj zhinki, chto v svoe vremya on zhenilsya na nej, bespridannice i
sirote. |to bylo by smeshno i dazhe glupo, esli by ne bylo trogatel'no. CHernyj
rasskazyvaet, kak zhil on do revolyucii. Sam on tozhe rano ostalsya sirotoj. Emu
bylo shestnadcat' let, a na ego popechenii nahodilis' brat'ya i sestry.
Prihodilos' "perenositi girshi zlidni, yak moij druzhini. Ne bulo komu ni
zvariti, ni sorochek postirati". I nikak on ne mog ozhenit'sya. Nikto ne hotel
idti za nego. Govorili:
- Ta shcho tam iti, yak tam u hati, shche takij starij ta poganij, til'ki
stini i golih ditej povno.
"De b ne pishov, de b ne prigovoriv - usyudi, yak to kazhut', garbuz
dayut'".
I u Hristi takaya zhe tochno sud'ba. Ostalas' sirotoj v pyatnadcat' let. I
tozhe - kogda umerla Hristina mati, "zalishilos' ih semero sirit".
Rabotala ona "u kurkliv", v batrachkah, soderzhala sebya i svoe semejstvo,
bratishek i sestrenok.
Hristya byla iz drugogo sela. Ona ne znala, chto u Zinoviya takoe bogatoe
nasledstvo. Kogda Zinovij sobralsya zhenit'sya, on skazal svoim sirotam:
- Vi z pichki ne zlizajte, bo yak pobachut vas lyudi, to zaberut' vid nas
mamu.
Do chego zhe eto trogatel'no.
I vot - "odruzhivs' ya. I treba ditej z pichki zdijmati. Koli vona
podivilas' na nih, pochala goren'ko plakati: "SHCHo ya, z dobrih zlidniv vijshla,
a shche v krashchi uvijshla".
"Ta vona, spasibo, ne padala duhom"...
Ej tyazhelo zhilos' s sirotami (i svoimi i muzhnimi), odnako "vona ih ne
kidala, virastila"...
Teper' vse brat'ya i sestry "duzhe garno zhivut'": odin v Luganske, v
zheleznodorozhnoj majsterne, drugoj v Krasnoj Armii, tretij v Krymu -
inspektor milicii...
SHestiletnyaya devochka, doch' sosedki:
- Kuda zhe eto papa ushel? Ah, chtob on pomer!..
V Odesse ochen' nesovershennyj uzkokolejnyj tramvaj. Vagony (eshche
dorevolyucionnye, bel'gijskie) nastol'ko iznosheny, chto strashno byvaet vlezat'
v etot derevyannyj, raspolzayushchijsya po shvam yashchik. CHerez dyryavuyu kryshu
prosachivaetsya ne tol'ko dozhd'. |lektricheskij tok, ne sderzhivaemyj
prohudivshejsya provodkoj, svobodno gulyaet po vagonu, po vsem ego
metallicheskim chastyam. V takom vagone nel'zya prislonit'sya k reshetchatoj dveri,
vzyat'sya rukoj za poruchen' ili za skobu u okna. A brat'sya prihoditsya, tak kak
- davyat, gnetut, prizhimayut. To i delo v vagone vskrikivayut:
- Oj, chert, - kusaetsya!
- Konduktrisa! CHto vy smotrite, u vas zhe ne vagon, a elektricheskij
stul!
- A vy galoshi na ruki naden'te, - sovetuet kakoj-to blagodushnyj
dzhentl'men.
V kofejne pri gostinice "Bristol'" sideli tri inostrannyh matrosa.
Turki. Dva molodyh i odin malen'kij pozhiloj, pozhaluj dazhe staryj. Mashinist,
veroyatno. Pili pivo.
V kofejne igralo radio. Kakie-to evropejskie ili amerikanskie dzhazy,
"mimmi" i tomu podobnoe. Turok serdilo radio. I vmeste s tem intrigovalo.
Kak vidno, u sebya na rodine oni ne slishkom chasto slushayut etu mehanicheskuyu
muzyku. Odin iz nih - molodoj - vstal, podoshel k zamaskirovannomu v stene
"dinamiku" i dolgo razglyadyval ego i dazhe oshchupyval. Potom vernulsya k
tovarishcham, sel i vdrug - zatyanul prekrasnuyu tureckuyu pesnyu. Tovarishch ego,
tot, chto pomolozhe, podhvatil. Potom, otkashlyavshis', zapel i starichok
mashinist.
|to bylo sovershenno zamechatel'no. YA zhalel, chto ne imeyu nikakoj
muzykal'noj pamyati, ne znayu not i ne mogu zapisat' etot tureckij narodnyj
napev.
A vprochem, delo ne v tom. Kak by horosha ni byla eta pesnya, trogatel'nee
vsego byl etot naivnyj protest protiv durackih evropejskih shtuchek i ta
zadushevnost', s kakoj peli eti nishchie, ploho odetye lyudi.
Odety oni byli, dejstvitel'no, ochen' ploho. Nashi sovtorgflotovcy
odevayutsya kuda shikarnee.
Vypili oni tri butylki piva, posoveshchalis' i zakazali eshche "drej bir". No
potom, posoveshchavshis' eshche, podschitali den'gi i zayavili, chto "bir net" - ne
nado.
Podzyvaya kel'nershu, oni upotreblyali edinstvennoe izvestnoe im russkoe
slovo: tovarishch!
Prezhde chem pokinut' kafe, oboshli vseh kel'nersh i oficiantov i za ruku
poproshchalis' s nimi.
- Oh, kakie glupye, - skazala belokuraya kel'nersha, ubiraya za nimi so
stola. No turki ee rastrogali. Eshche dolgo posle etogo ona hodila ulybayas'...
ZHan Lo rasskazyval mne o francuzskom hudozhnike (i pokazyval ego
risunki), kotoryj dal obeshchanie lyubimoj devushke Margo - na kazhdom risunke
izobrazhat' v ee chest' margaritku. On illyustrator, karikaturist. I v samom
dele, u nego net ni odnoj raboty, gde by, kstati ili nekstati, ne
figurirovala margaritka.
Na ulice podoshla ko mne nishchaya staruha. YA podal ej 20 kopeek. Ona
zaplakala:
- Spasibo, synok! Spasi tebya bog! CHtoby tvoej mame tak podali!..
Segodnya igral vo dvore s devochkami - Anej i Valej. Im vmeste
odinnadcat' let. Obe oni odessitki. Ochen' razgovorchivye, ne po letam
solidnye i - smeshnye. Igrali my tak. Odin ostaetsya, a dvoe uhodyat i
dogovarivayutsya: chto budem delat'? Budem, k primeru, rvat' yabloki v sadu.
Vozvrashchaemsya i govorim:
- Zdravstvujte, dedushka korol'!
- Zdravstvujte, rebyatki. Gde vy byli?
- V sadu.
- CHto vy delali?
I vot my nachinaem podprygivat' i sryvat' voobrazhaemye yabloki s
voobrazhaemogo dereva. A dedushka korol' dolzhen ugadat', chto my delaem.
- Vishni rvali?
- Net.
- Slivy?
- Net.
- Abrikosy?
- Net.
- YAbloki?!!
I vot my sryvaemsya s mesta i bezhim, a dedushka korol' dolzhen nas
pojmat'. I kogo pojmaet, tot prevrashchaetsya sam v dedushku korolya.
Fantaziya u devochek ne ochen' bogataya. Vprochem, oni eshche ochen' malen'kie.
Oni eshche "igrayut v igru" - podrazhayut starshim detyam, kotorye v ih prisutstvii
igrali "v korolya". Poetomu oni zagadyvayut iz raza v raz odno i to zhe: rvut
yabloki, stirayut bel'e, opyat' rvut yabloki i snova - do dyr - zastiryvayut
bel'ishko.
YA pytayus' vnesti nekotoroe raznoobrazie v igru. YA katayus' na loshadi,
pechatayu na pishushchej mashinke, rastaplivayu pech'. Devochki dogadyvayutsya, v chem
delo, no protestuyut:
- Tak ne igrayut!
Vnezapno igra nasha prekrashchaetsya. Anya vspomnila, chto mama zapretila ej
begat', - ona bez galosh, a vo dvore syro. My perehodim k stene, gde seraya
poloska suhogo asfal'ta, i dovol'no dolgo razgovarivaem, boltaem obo vsem na
svete.
- Vy zametili, - sprashivaet u menya Anya, - chto kogda Valya govorit, ona
pribavlyaet k kazhdomu slovu bukvu "u"?
- Net, - govoryu, - ne zametil. A kak zhe eto ona govorit?
- Nu, naprimer: u kvartire, u sadu, u lesu.
- A ty kak govorish'?
- YA govoryu: v lesu, v kvartire...
- Nu eto potomu, chto ty govorish' po-russki, a Valya po-ukrainski.
Tut vmeshivaetsya v razgovor sama Valya.
- A u nas est' odna devochka. Tak ona govorit tol'ko po-ukrainski.
Potomu chto u nee dva zuba vypalo.
- Interesno! - govoryu ya. - A esli u nee tri zuba vypadut, chto zh ona -
po-nemecki govorit' nachnet?
No devochki ne ponimayut moego ostroumiya. Obe oni vezhlivo ulybayutsya i
molchat.
Potom Anya otkryvaet rot i pokazyvaet:
- Posmotrite, u menya dva zuba kachaetsya.
Zubki sovsem myshinye, malen'kie, ostrye.
- A kogda mama s bazara prishla, tak u menya celyh tri kachalos', -
hvastaetsya ona.
- Ish' ty kakaya, - govoryu ya s zavist'yu.
Nasha beseda privlekaet vnimanie domohozyaek. V oknah poyavlyayutsya
lyubopytnye. ZHenshchiny tarashchat glaza, smeyutsya. No ya ne obrashchayu na nih vnimaniya.
YA predlagayu devochkam sygrat' eshche kak-nibud'. Odnako lyubopytnyh i v oknah i
vo dvore pribavlyaetsya. Igrat' zhe na zabavu tolpe ya ne privyk. YA ne sharmanshchik
i ne ulichnyj pevec. Igral ya dlya sebya, dlya dushi. I vot ya rasklanivayus' s
devochkami, pozhimayu ih malen'kie ruchki i shagayu domoj, gde zhdet menya
chrezvychajno srochnaya i neinteresnaya rabota.
ZHanr, ot kotorogo pahnet surguchom: zayavka.
Na dnyah ya vernulsya domoj i ne mog dostuchat'sya. Hozyajka ushla na bazar,
ostavila klyuch Anechke i prikazala ej sidet' vo dvore na skamejke i karaulit'
menya. Devochka zaigralas' i ne zametila, kak ya proshel v pod®ezd. YA dolgo i
bezrezul'tatno stuchalsya. Nakonec otkryvaetsya sosednyaya dver' i na poroge
poyavlyaetsya devochka shesti-semi let, strizhennaya po-mal'chisheski, v vyazanom
svitere. |to ta samaya devochka, kotoraya skazala pro svoego papu: "chtob on
pomer". Ee ostavili doma karaulit' kvartiru, ona uslyhala stuk na lestnice i
ne vyterpela, vyshla. My dolgo besedovali s neyu. Ona sbegala v kvartiru,
prinesla klyuch, pytalas' otkryt' moyu dver' - ne udalos'. Devochka ne po letam
solidna, kak, vprochem, i bol'shinstvo odesskih detej.
- Vy predstav'te, u nas vchera vyazanku ukrali!
V perednej visela vyazanka - vyazanaya mamina kofta, - kto-to zashel s
lestnicy i stashchil ee.
- Kak zhe ty ne boish'sya otkryvat' dver'?
Togda ona, spohvativshis', udalyaetsya za porog i zahlopyvaet dver' pered
samym moim nosom. No cherez minutu, ne vyderzhav, poyavlyaetsya snova.
My boltaem s neyu o raznyh veshchah. Devochka mne ne nravitsya. Ona
hvastliva, vret na kazhdom shagu, govorit, naprimer, chto u nee tri sobaki, i
voobshche vsyacheski pytaetsya vyzvat' vo mne zavist'.
- Papa darit mne strashno mnogo igrushek. U nas est' telefon. U menya
okolo tyshchi knig...
- Ne prostudish'sya ty? - sprashivayu ya, chtoby oborvat' etu nadoevshuyu mne
boltovnyu.
No devochka ne uhodit.
Vdrug vnizu na lestnice razdayutsya shagi.
- |to s kem ty tam? - slyshitsya ispugannyj i vozmushchennyj golos.
Vozvrashchaetsya mama. Zina zahlopyvaet dver' i ubegaet.
- YA vot tebe... Nakazanie ty moe!
ZHenshchina stuchit. Dver' ne otvoryaetsya. Ona zvonit. Zvonit eshche raz.
Nakonec za dver'yu razdayutsya toroplivye shagi i golos:
- Kto tam?
Ne zhelaya uchastvovat' v razvyazke etoj dramy, souchastnikom kotoroj do
nekotoroj stepeni privelos' byt' i mne, ya pospeshno udalyayus'. CHerez desyat'
minut usluzhlivye sosedki pomogayut mne razyskat' klyuch.
Segodnya ya vstretil na lestnice Zinu.
- Nu, kak vy - popali vse-taki togda v kvartiru? - sprashivaet ona.
- Konechno, popal, - govoryu ya. - CHto zh ya, po-tvoemu, nochevat' na
lestnice budu? YA ne takoj durak, kak ty dumaesh'. A tebe chto, popalo ot mamy?
- He! Veliko neschast'e! - govorit, usmehayas', eta shestiletnyaya odessitka
i udalyaetsya - bez poklona i bez malejshih priznakov uvazheniya k vzroslomu
cheloveku, kotoryj udostoil ee chesti besedovat' s neyu.
Na Deribasovskoj milicioner i dvornik podnyali zagulyavshego kapitana
dal'nego plavaniya, vzyali ego pod ruchki i povlekli v rajon. Kto-to v
sobravshejsya tolpe:
- Nu, teper' poplyl. Pryamym rejsom! Odessa - Herson!
Zaklyuchiv ne ochen' ohotno dogovor na scenarij s Odesskoj kinofabrikoj, ya
poslal v Leningrad T.G. takuyu telegrammu:
"Prodal dushu vozvrashchayus' v Leningrad".
Pozhilaya telegrafistka chitaet i perechityvaet telegrammu i nakonec
govorit:
- Tut napisano "dushu"?
- Da, dushu.
- Prostite, a gde zhe vy ee prodali?
- |, - govoryu, - vy znaete, eto bylo eshche davno - eshche Torgsin
sushchestvoval.
Pokupayu u staruhi torgovki papirosy. Ona vsuchivaet mne staruyu,
zasizhennuyu muhami korobku tiflisskogo "Rekorda". YA govoryu, chto mne takuyu ne
nado. Ona pokazyvaet mne korobku tyl'noj storonoj, gde sledov,
dejstvitel'no, men'she. Plyuet v kulak, pytaetsya smyt' sledy. YA govoryu: net,
zasizhennuyu muhami korobku ya ne voz'mu.
Staruha bagroveet ot negodovaniya.
- CHtob ya tak byla zdorova, kak ona zasizhena muhami! - vosklicaet ona.
Dokrichalas' do togo, chto - kupil.
V ugolovnom sude. Tretij den' idet process chumakov-konokradov. Ih
mnogo. V bol'shinstve svoem eto molodye parni, evrei.
V kuluarah govoryat:
- Vot do chego doshlo! Evrei zanyalis' konskim delom. |to zhe ne evrejskaya
professiya!..
Tridcat' pervogo dekabrya pozdno vecherom shel po Deribasovskoj. Menya
nagonyaet chelovek, molodoj odessit v kruglyh ochkah i v kotikovoj shapke, kakie
u nas na severe nazyvayut "chuhonkami". Poravnyavshis' so mnoj, on shagaet ryadom
i govorit:
- Vy mozhete sebe predstavit', kakoe delo? Moj shurin - direktor
oblastnogo banka v Dnepropetrovske. I on nichego ne prislal mne k Novomu
godu...
YA mashinal'no lezu v karman i dumayu, chto navryad li ya smogu vozmestit'
ponesennye molodym chelovekom poteri. Ved' on zhdal, veroyatno, ot svoego
znamenitogo shurina ne rubl' i ne dva. Mozhet byt', on rasschityval poluchit'
summu, kotoroj ya v nastoyashchee vremya ne raspolagayu. No - net, okazalos', chto
molodoj chelovek ne imel nikakoj korystnoj celi, zagovoriv so mnoj. On prosto
skazal vsluh to, o chem tak gorestno dumalos' emu nakanune Novogo goda. Ne
dozhidayas' otveta, on grustno usmehnulsya i, obognav menya, zashagal dal'she.
Byl priglashen na novogodnyuyu elku v detskom sadu. Pervaya elka chut' li ne
za dvadcat' let. Do sih por eto byl burzhuaznyj predrassudok...
Uzhasno unylaya elka. Malen'kie devochki i mal'chiki vedut horovod vokrug
ploho i neumelo ukrashennogo dereva i zhiden'kimi golosami poyut pod garmon':
Raz, dva, tri, chetyre,
Uzh pora, rebyata, znat',
Raz, dva, tri, chetyre,
Kak kul'turno otdyhat'.
SOS (Save Our Souls)
Spasite nashi dushi!
V poezde "Odessa - Moskva" v odnom kupe so mnoj edet molodaya krasivaya
dama, odessitka. U nee roskoshnoe modnoe plat'e, usypannoe belymi pugovicami
(18 pugovic vperedi, 11 szadi i po 4 na bedrah), i pri etom rvanye, kak u
besprizornika, rukava.
Dama dostaet igolku i nitki i prishivaet, "podrubaet" svoi lohmatye
rukava. YA zamechayu, chto eto plohaya primeta - shit' na sebe. Ona ulybaetsya,
zavyazyvaetsya znakomstvo. Uznayu, chto rukava oborval ee chetyrehletnij
plemyannik.
- Predstav'te sebe, kakoj Otello! Revnuet menya k svoemu trehletnemu
bratu. Zalivaetsya slezami, esli mne stoit prilaskat' malysha. YA sobirayus'
ehat' na vokzal - s nim isterika. "Net, ty ne uedesh'! YA sdelayu tak, chto ty
ne uedesh'!" Za pyat' minut do ot®ezda ya pereodevayus' i vdrug vizhu, chto on
otorval na moem dorozhnom plat'e manzhety. I zabrosil ih bog znaet kuda... I
vot ya edu s takimi rukavami. Horosho eshche, chto teper' modno - rukava na tri
chetverti.
V kupe krome menya i moej vizavi ehal molodoj ryzhij blizorukij
ukrainec-kooperator. V Kieve sel voennyj inzhener, zaika, armejskij ostryak i
boltun.
Idet svetskij razgovor.
Voennyj:
- M-m-mozhno p-posmotret', chto u vas v p-pakete? R-r-ramochka?
P-pp-ortret?
Dama:
- Ah, ostav'te! Interesno to, chto prikryto.
Voennyj:
- N-nu, ya s vvvami ne soglasen. V k-kor-ne.
Kooperator:
- A ya soglasen. Luchshe ne smotret'. Vot vas interesuet, chto v pakete. A
posmotrite - mozhet byt', tam samyj obyknovennyj petushok narisovan.
Bednyj glupyj kooperator imel neschast'e vlyubit'sya v sosedku. Ona
ignorirovala ego.
Utrom, kogda dama ushla myt'sya, on govorit mne:
- Vy znaete, ya ne spal vsyu noch'.
- Ploho, - govoryu. - Bessonnica?
Zadvigaet plotnee dver' i soobshchaet mne zloveshchim shepotom:
- Vy znaete, ona zhe spala sovsem golaya.
- Kto?
- Nasha sosedka. Sovsem bez nichego.
- Tak vy poetomu i ne spali?
- A chto zh, - govorit on, opuskaya glaza. - Ved' chelovek tozhe, vy znaete,
zhivoe sushchestvo.
Takaya bol'shaya i vazhnaya sobaka, chto ej neudobno govorit' "ty".
- Butylec.
Tanya Belyh (tri-chetyre goda):
- Mama, zadushi elektrichestvo.
Zabavno zvuchit v nashi dni stroka "Iliady" v perevode Gnedicha:
Vlazhnogo luga pitomec, pri blate velikom vozrosshij...
Neuzheli uzhe i togda byl blat? Net, blata, po-vidimomu, vse-taki ne
bylo, bylo blato, to est' boloto.
Lyubyashchij brat zovet sestru "SHkurka".
CHasa poltora-dva sidel v odnom leningradskom uchrezhdenii, zhdal, poka
vypishut spravku. Ot nechego delat' nablyudal za odnim iz sluzhashchih. |to eshche
molodoj chelovek - slegka za tridcat'. Nevysokogo rosta, lyseyushchij, chisten'ko
odetyj, v pensne, s chernymi kolenkorovymi narukavnikami. Kakuyu on ispolnyaet
dolzhnost' - ne znayu, no delat' emu, kak i mne, absolyutno nechego. I vot on
brodit, zevaya, po komnate i ishchet dlya sebya zanyatiya. Podoshel k nastennomu
kalendaryu, otorval srazu tri listochka - za vchera, za segodnya i za zavtra.
Vnimatel'no chitaet vse tri stranichki. Kakuyu-to pishchu dlya uma nahodit dazhe na
toj storone listka, gde stoit data, nazvanie mesyaca i dnya. Potom skladyvaet
listki popolam i pryachet ih v zadnij bryuchnyj karman. Zadnica u nego blestit -
proerzal na stule.
Opyat' brodit, opyat' zevaet. Da tak eshche zevaet, chto strashno za ego
skuly.
Potom podhodit k telefonu, zvonit domoj, vyzyvaet domrabotnicu.
Sprashivaet - est' li solnce v komnate? I skol'ko gradusov? ZHdet, poka
domrabotnica shodit i posmotrit.
Snova pogulivaet, posvistyvaet, pochesyvaet shcheku. Snova zvonit po
telefonu:
- Dajte spravochnuyu.
Prosit skazat' nomer telefona vegetarianskoj stolovoj. Tochnogo adresa
ne znaet, no nuzhnogo dobivaetsya nastojchivo - zvonit po raznym nomeram, v
raznye uchrezhdeniya. Nakonec dozvanivaetsya do vegetarianskoj stolovoj:
- Kakoe segodnya menyu?
Tam, po-vidimomu, interesuyutsya, kto sprashivaet.
I on, prikryv ladon'yu trubku, negromko govorit:
- Upravlenie milicii.
Snova gulyaet po departamentu. Vegetarianskoe menyu vyzvalo appetit i
zhazhdu. Nalivaet iz grafina vody, no srazu ne p'et, a stavit stakan na
batareyu parovogo otopleniya.
Zahodit posetitel', obrashchaetsya k nemu s voprosom. On usazhivaetsya za
stol, vydvigaet yashchik i, ne glyadya na prositelya, gluho govorit:
- Prostite, mne nekogda.
V etu minutu mne prinosyat nuzhnuyu bumagu, i ya lishayus' udovol'stviya
prodolzhat' nablyudeniya za etoj krysoj.
"Esli ya umru, dorogaya Mariya, to eto ved' vhodit v moyu professiyu", -
pisal svoej zhene general Klauzevic{302}. Mezhdu prochim, Klauzevic, kak i ego
shtatskij sovremennik Gegel'{302}, umer ot holery.
Horosho skazal M.M.Antokol'skij-skul'ptor:
"Hudozhnik tol'ko tot, kto stol'ko zhe strastno lyubit cheloveka, kak i
svoe iskusstvo".
Podmoskovnyj pisatel'skij dachnyj poselok nazyvayut:
- Neyasnaya Polyana.
Skobar' (pskovityanin) govorit:
- Obmanul konduktora: kupil bilet, a sam peshkom poshel.
|kspromt Marshaka:
U nas na SHvarcval'de
Pokoj i toska.
Ostalis' SHvarc, Val'de,
I net Marshaka.
Vchera vystupal v shkole. Posle chteniya rasskazov menya okruzhili rebyata.
Prosyat:
- Napishite knigu o nas! O nashej shkole.
- Horosho, - govoryu. - Napishu. S udovol'stviem. Tol'ko esli vy mne
pomozhete.
- Pomozhem, pomozhem!
- Nu, davajte rasskazhite chto-nibud' interesnoe...
Stali pripominat'. Nichego interesnogo kak budto i net. Podralis'.
Prozvishche u mal'chika: Sosis'kin. Hodili na ekskursiyu v port...
CHerez polchasa ya vyshel na ulicu. Napravlyayus' k ostanovke i chuvstvuyu -
kto-to idet sledom. Dva parnya, shestiklassniki. Idut v nekotorom otdalenii,
podtalkivayut odin drugogo:
- A nu, rasskazhi!
- Vali luchshe ty rasskazhi.
Nakonec odin iz nih, pohrabree, dogonyaet menya, - ostanavlivaetsya i
govorit:
- Tovarishch Panteleev, mozhno vam rasskazat' odin sluchaj?
- Pozhalujsta. Sdelaj odolzhenie. Budu rad.
- Tol'ko vy dadite slovo, chto nikomu ne rasskazhete?
- Konechno. Ne rasskazhu. Nikomu.
- Daete slovo?
- Dayu klyatvu.
- A napishete ob etom?
- Esli interesno, to, mozhet byt', i napishu.
- A nashi familii ukazhete?
- Kak vy hotite...
- Net, pozhalujsta, ne ukazyvajte, - ispugalsya mal'chik.
- Horosho. Ne ukazhu. A chto eto, interesno, za tajna u vas takaya?
Mal'chik oglyanulsya. Tovarishch ego stoyal na uglu i tozhe, kak mne
pokazalos', volnovalsya i oglyadyvalsya.
- CHto, - ya govoryu, - za strashnaya istoriya, o kotoroj vy ne reshaetes'
rasskazat'?
- A istoriya vot kakaya: my s tovarishchem pechatali i rasprostranyali
listovki.
Nichego ne skazhu - opeshil. Pochuvstvoval sebya durak durakom. I dazhe huzhe.
Ne srazu dazhe nashelsya, chto skazat'.
- Gm. Kakie zhe eto takie listovki vy pechatali?
- Oj, tol'ko ochen' proshu vas: nikomu ne rasskazyvajte! Nam i tak uzhasno
popalo. Nas isklyuchat' hoteli. Tut celaya buza byla. Na nas odin mal'chik
dones, i u menya v parte nashli okolo dvadcati ekzemplyarov listovki.
- CHto zhe, - ya sprashivayu, - vy tam pisali?
- V obshchem, eto byla takaya satiricheskaya proklamaciya. U nas est'
uchitel'nica francuzskogo yazyka - Madlena Karlovna.
- Nu?
- Ona hodit v ochkah. Uzhe pozhilaya.
- Nu, nu?
- Bez ochkov ona, v obshchem, nichego ne vidit.
- Ponyatno.
- Tak vot - my s tovarishchem i sochinili takuyu listovku: "CHto bylo by,
esli by Madlena Karlovna poteryala ochki?"
YA zasmeyalsya - mozhet byt', slishkom gromko i slishkom nervicheski.
- Ochen' interesno. Zamechatel'no! - skazal ya.
- Tol'ko ya umolyayu vas, nikomu ne rasskazyvajte!
- Nu, chto ty. Konechno. YA zhe ponimayu: konspiraciya - shtuka tonkaya...
SHel k tramvajnoj ostanovke i chuvstvoval sebya ne samym luchshim obrazom.
V kafe. Muzykant-podhalim. Prohodit mimo stola, gde sidyat inostrancy,
klanyaetsya:
- Gut abend.
Podhodit k drugomu stolu.
- Dobryj vecher, priyatnogo appetita, veselo sidet'!.. A ya tozhe pirozhnye
lyublyu.
Rukovoditeli bojskautskogo dvizheniya uveryayut, chto ih organizaciya -
bespartijnaya, apolitichnaya. A vot chto pisal v svoej knige "YUnyj razvedchik"
shef bojskautov general Baden Pouell:
"Pchely predstavlyayut iz sebya obrazcovuyu obshchinu, tak kak uvazhayut svoyu
korolevu-matku i ubivayut bezrabotnyh".
Nichego ne skazhesh', apolitichnost' stoprocentnaya!
"...Esli b car' Ivan Vasil'evich vmesto Kazani vzyal Lissabon, to v
Portugalii bylo by teper' chto-nibud' drugoe".
A.I.Gercen
Marshak ugoshchal menya likerom evkaliptin, flakon kotorogo on privez pyat'
let nazad iz Italii. Liker etot proizvodyat monahi ordena trappistov, teh
samyh, ustav kotoryh predpisyvaet polnoe molchanie.
Lyublyu hodit' noch'yu po trotuaru, kogda slyshish' sobstvennye shagi.
Petergof. Vecherom hodil gulyat' po Samsonievoj allee k Rozovomu
pavil'onu - po doroge na Babigonskie vysoty. CHudesnaya belaya noch'.
Otcvetayushchee nebo. Luna. Prudy, podernutye tinoj, zabroshennye,
zabolachivayushchiesya. Na ostrovke - shchelkaet solovej, kvakayut lyagushki. Tiho. V
kustah razdayutsya golosa. Mel'kaet ogonek papiroski. Devushka proehala
besshumno na velosipede. Derev'ya otrazheny v vode. I - rozovaya bashnya,
prevrashchayushchayasya v ruiny, chto, odnako, nikak ne portit pejzazha, a, naoborot,
ukrashaet ego.
V parke. Podoshla gadalka.
- Daj pogadayu, molodec. Daj, zolotoj. Bednaya serbiyanka tebe ne sovret.
Skazhu pravdu, chto pyatnadcatogo chisla s toboj budet.
Lico u nee - slavyanskoe, otcvetayushchee, no ochen' krasivoe. Guby
podkrasheny. Govorit s cyganskim akcentom. CHernye russkie sapozhki, krasnaya
yubka, shal'.
Prosit ne obizhat'sya, esli skazhet durnoe. I dejstvitel'no, nichego
horoshego ne govorit. Nepriyatnosti, kaverzy, sobiraetsya gadit' trefovyj
korol'. I kazennogo doma ne minovat', esli ne pomozhet "blagorodnyj
korol'"...
- A trefu, molodec, pal'ca v rot ne suj - otgryzet nachisto. Ot tebya
zavisit bol'shogo neschast'ya minovat'. A pyatnadcatogo chisla - ozhidaj radost'.
Vse delo schastlivo konchitsya, i serdce uspokoitsya.
- Kak zhe, - ya govoryu, - schastlivo? Ved' kazennyj dom - tuz pik -
vypadaet v konec.
- Ha! Nu chto zh. A ryadom - krasnaya radost'. I kazennyj dom, zolotoj,
mozhet schast'e prinesti.
|ta kabalisticheskaya diskussiya tyanulas' nedolgo. YA otkazalsya prinyat'
talisman "dlya lyubvi", hotya blagorodnaya serbiyanka uveryala, chto "deneg ot menya
ne voz'met". Ona ushla, vykuriv papirosu i nagradiv menya takoj
harakteristikoj:
- Pit' ne p'esh', a choknut'sya ne otkazhesh'sya, - polnuyu ryumku na stol ne
stavish'. Dama-blondinka ob tebe sohnet. Vse, chto skazala, - sbudetsya.
Proshchaj. Vspomnish' menya, bednuyu serbiyanku.
Karty u nee - malen'kie, starinnye, poluistlevshie, no s yarkimi eshche
kraskami.
Na kladbishche. Tri malen'kie devochki ubirayut maminu mogilu. Hodyat po
ocheredi na more, prinosyat pesok, rakushki, gal'ku; vypololi vokrug mogily
travu, posideli na lavochke, pomolchali, vspomnili mamu i poshli domoj.
Tam zhe.
Slavyanskaya vyaz' na bol'shom metallicheskom (ocinkovannom) kreste:
Vo imya Otca i Syna
i Svyatago Duha
amin'.
Zd®s' pokoitsya t®lo
raba Bozh'yago
medicinskogo fel'dshera
92-go p®hotnago
Pechorskago
polka
Sergeya Nikiticha
GROSHEVA
rod. 27 iyunya 1885 g.
um. 17 avg. 1906 g.
Dvadcat' odin god bylo rabu bozh'emu Groshevu. Pochemu-to ves' den' dumal
o nem.
Vosemnadcatogo maya v Petergofe tradicionnyj prazdnik, otkrytie
fontanov.
S utra za oknom gvalt duhovoj muzyki. Dnem ya rabotal, vyshel v park pod
vecher. SHumno, mnogolyudno, prazdnichno, no - ne veselo. Mnogo p'yanyh. I celye
tuchi prodavcov "eskimo". Mnogo moryakov, voennyh. Devochki v dolgopolyh
shelkovyh plat'yah. Samson, razdirayushchij past' svejskomu l'vu, tol'ko chto
vyzolochen. L'vinaya past' izrygaet vodyanoj stolb.
Nebo nad zalivom - starinnoe, akvarel'no-gravyurnoe. Dymit parohod,
otkryvayushchij navigaciyu.
V glubine parka povizgivaet garmonika...
Kartinno krasivyj matros v kompanii tovarishchej shagaet s garmon'yu na
remne, naigryvaet i poet:
Tri-chetyre vzglyada -
I budesh' ty moya...
Za nim idut ryadami, kak na demonstracii. Pesnya, dazhe takaya,
oblagorazhivaet tolpu. Zdes' men'she pohabshchiny, rugani i prosto - tishe.
Mal'chikom ya veril, chto est' takaya dolzhnost':
- Zamkompomorde.
To est' zamestitel' komissara po morskim delam.
Lyublyu byvat' na kladbishchah. Haraktery lyudej i tut - v nadpisyah,
epitafiyah, v cvetah, kotorye sazhayut na mogile, v samom nadgrobii.
Eshche v Staroj Russe, kazhetsya, zametil, chto bol'she vsego nadpisej
misticheskogo haraktera ne na krestah, a na stolbikah i piramidkah.
Na mogile letchika vitievataya nadpis':
Moj milyj komsomolec!
Kotik, ya ne vyzhivu odna.
Voz'mi menya s soboj.
Drugoj stolbik:
Voentehnik 2 ranga
19 -- 12 - 19 -- 36
IX VIII
I himicheskim karandashom vokrug etoj skupoj spravki:
"Sergej ne zabud' menya primi menya k sebe tvoj lyubyashchij brat Vasya
Sinyuhin".
U dyadi Koli bolezn', kotoraya nazyvaetsya ciklopiya. On to vozbuzhden,
neimoverno razgovorchiv, a to, naoborot, mrachen i ugryum, lezhit chasami s
mokrym polotencem na golove.
- Ciklopishka navalilas', - govorit on.
CHashche zhe on vse-taki v horoshem nastroenii. Togda on govorit:
- Vkusnyanskij supec!
- Kislyanskoe vino!
Pro hitrogo cheloveka ne skazhet "hitryj", a:
- Hitryanskij sort!
V salone gostinicy "Internacional" neobychnoe ozhivlenie. Tam segodnya
obshchee sobranie sluzhashchih. Idet razgovor o tushenii kapusty, o kal'kulyacii
tret'ih blyud, ob ohrane truda sudomoek. Pozzhe prihozhu v restoran - zal
razgorozhen popolam bol'shoj skatert'yu. Zaglyanul tuda. Na malen'koj estrade,
gde obychno vossedaet ubogij salonnyj orkestr, - detskij samodeyatel'nyj
koncert. Devochka tancuet lezginku, drugaya chitaet stihi o CHapaeve, dva
mal'chika igrayut na mandoline i gitare pesenku Roberta. Pod konec vystupaet
dazhe "cyganskij tabor"... Zriteli - oficianty, povara, port'e, gornichnye,
sudomojki, bufetchica, shvejcar... Ochen' priyatnoe proyavlenie demokratizma.
Obedal ya s opozdaniem, no detskie golosa, donosivshiesya iz-za skaterti,
podnimali i nastroenie i appetit luchshe vsyakih salonnyh orkestrov.
V Petergofskom dvorce.
- |to chto?! Vot dvorec Kshesinskoj - znaete? - na Petrogradskoj, - vot
eto da! Vot eto dvorec dejstvitel'no oborudovan. Vhodite, naprimer, v
stolovuyu. Stolovaya kak stolovaya, a stolov net. Predstavlyaete? Net stolov.
CHisten'ko. Stul'ya stoyat v bol'shom kolichestve, a stola net. Gosti sadyatsya,
kto-nibud' nazhimaet nezametnym obrazom knopku, i - predstav'te - stol sam
vylezaet.
- Neuzhto sam?
- Sam! Videl svoimi glazami...
- A chto na stole?
- Vot etogo nam ne pokazali...
Na dache deti treh-chetyreh let igrayut v magazin.
- Dajte mne, pozhalujsta, saharnogo peska.
- U nas net saharnogo peska.
- Togda dajte - zhirnogo.
- U nas zhirnogo net. U nas tol'ko odin sort.
- Dajte togda odin sort.
- Dajte kilogramm blyudechkov.
Dobraya gegelevskaya staruha, kotoraya govorila:
- Nu, chto zh, chto plohaya pogoda. Vse luchshe, chem esli by sovsem nikakoj
ne bylo.
CHto est' Bog?
Alkoran{307} otvechaet:
- Bog est' Bog.
Irinke chetyre goda. Ee sprashivayut:
- Ty otkuda?
- Na rynok hodila.
- CHto kupila?
- Kapustu.
- Mnogo?
- Dva kilo pyat' kopeek.
YA rasskazyval Irinke pro kakuyu-to devochku - kakaya ona byla dobraya,
umnaya, veselaya.
- A kakogo ona byla lichika?
K A.N.Tolstomu prishel perevodchik N. Govorit:
- CHto za strana, chto za lyudi! Ehal segodnya v tramvae - unylye,
ispugannye fizionomii, ni shutki, ni smeha, ni veselogo slova!
- Ne znayu, - otvechaet Aleksej Nikolaevich. - Ne zamechal. Naoborot,
vsegda videl veselye, dovol'nye lica, vsyudu smeh, ulybki, ozhivlenie...
Pomolchal i dobavil:
- Tak i peredajte.
Suvorov ochen' verno zametil:
- Trusy zhestokoserdy.
- Vojna budet?
- Boyus', budet. Senu s ognem ne ulezhat'sya.
Kinoartistka Zoya Fedorova priehala v Odessu lechit'sya. Prinimala morskie
vanny. Ee sosedkoj po vanne okazalas' polnaya molodaya dama, potomstvennaya
odessitka. Ona dolgo, prishchurivshis', smotrela na Fedorovu, nakonec govorit:
- Skazhite, ya ne oshibayus', vy, kazhetsya, aktrisa?
- Da, aktrisa.
- YA dolgo ne mogla vspomnit'. A kogda vy razdelis', ya mgnovenno vas
uznala.
Potom govorit:
- Mozhno vam zadat' vopros?
- Proshu vas.
- Skol'ko vy imeete so svoej professii?
- Dostatochno.
- Tysyachu imeete?
- Da.
- Znaete, prostite menya, no vse-taki na vashem meste ya by ne stala
trudit'sya za takie den'gi. YA znayu, chto eto za professiya. YA na VUFKU
snimalas'. Vot eshche: glaza portit'! My s muzhem shodim utrom na kolhoznyj
bazar, prodadim nemnogo yaichek, nemnogo moloka i imeem tu zhe tysyachu.
Pomolchala i govorit:
- YA nikomu ne skazala by. No vam, kak aktrise, ya mogu skazat': my ne
kolhozniki.
Rasskazyvaya o svoem krasavce muzhe, razotkrovennichalas' eshche bol'she:
- Telo u nego gladkoe, beloe, kak plyush. Vy predstavlyaete? YA chasto lezhu
okolo nego i govoryu: "Benya! Kto iz nas devushka - ty ili ya?"
- Den' lafovyj.
- Avtomobil'noe soprano.
Odessa. Podralis' detdomovcy.
- Ty chto gorlovish', parazit sovetskoj vlasti?!
Rasskazyvayut, budto odesskij rezhisser Bilinskij, postaviv nevazhnuyu
kartinu "Kazn'", priznannuyu, odnako, v mestnyh krugah genial'noj, poslal
telegrammu v Moskvu |jzenshtejnu:
"Postavil kazn' idu na vy".
|jzenshtejn budto by otvetil emu - tozhe telegrammoj:
"Idite vy".
- Rabotaesh' mnogo?
- Smorknut'sya nekogda.
- Vo ves' mah.
Na Odesskoj kinofabrike rabotal legendarnyj administrator Isaj Isaevich.
Kogda emu skazali, chto dlya fil'ma "Medvezh'ya svad'ba" nuzhno dostat' zhivogo
medvedya, on obidelsya i otvetil:
- YA imel svoyu svad'bu eshche v mirnoe vremya i, slava bogu, nikakih
medvedej ne trebovalos'.
On zhe, sostavlyaya rashodnuyu smetu po literaturnomu scenariyu, prochel:
"Nebo pokryto chernymi plashchami tuch..."
- CHert poderi, skol'ko zhe nuzhno plashchej! - voskliknul on. - A v krajnem
sluchae rogozhnymi meshkami obojtis' nel'zya?
Gnusnovataya persidskaya pogovorka:
"Bud' smelym, no ne slishkom".
Na shkol'nom vechere. Na scene malen'kie devochki plyashut "russkuyu".
Vnezapno odna iz balerin ostanavlivaetsya i, pokazav pal'cem v zritel'nyj
zal, govorit:
- Georgij Ivanovich, Ishimov vse vremya draznitsya!
Gostila u nas Irinka (4 g. 10 m.). YA sprashivayu:
- Ty kogda k nam opyat' priedesh'?
- Ne znayu, dyadya Lenechka. Mozhet byt', ya k vam sovsem ne priedu.
- Pochemu?
- Menya mama ne beret.
- Nu, hochesh', ya priedu i voz'mu tebya.
Koketlivo:
- A ya ne voz'mus'.
- Ah, tak?!
- Voz'mus', voz'mus'!
Ej zhe kto-to rasskazal o dvuh devochkah, sgorevshih na shkol'noj elke. Ona
pereskazala mne etu istoriyu i govorit:
- Kak zhalko? Pravda?
Potom vzdohnula i govorit:
- Pozhivesh', pozhivesh' i opyat'...
- CHto opyat'?
- Opyat' ne zhivesh'.
Svyatoj Aleksij mitropolit Moskovskij, imenem kotorogo ya okreshchen,
prishel, po predaniyu, v Nizhnij Novgorod - bol'noj, ploho odetyj. Ego nigde ne
prinyali, ne dali nochlega. I on budto by skazal:
- Gorod kamennyj, lyudi zheleznye!
Kupil na baraholke staryj holmushinskij "Tolkovatel' snov". Slova tam po
alfavitu. Pervoe slovo - "Avktor" (to est' avtor, pisatel'):
"Avktora videt' vo sne hudo".
Mama rasskazyvaet, chto u dedushki Vasiliya byl prikazchik, kotoryj pisal
romany iz velikosvetskoj zhizni. V odnom iz etih romanov davalos' opisanie
bala:
"Komnaty byli sprysnuty odekolonom".
Kogda my rugaem radio, zvukovoe kino (a ya - eshche i elektricheskij
lokomotiv), v nas govorit, vo-pervyh, konservatizm, a vo-vtoryh,
nesovershenstvo tehnicheskoj novinki. Pushkin neodobritel'no otnosilsya k idee
postrojki zheleznoj dorogi v Rossii. A vot chto pisal v 1843 godu Gejne:
"Nebesnye sily podarili nam eshche bolee uzhasnoe hudozhestvennoe
naslazhdenie. YA imeyu v vidu fortepiano, ot kotorogo sejchas uzhe nekuda
skryt'sya, tak kak ego zvuki slyshatsya vo vseh domah, v lyubom obshchestve, dnem i
noch'yu... Rasprostranenie igry na fortepiano i triumfal'nye poezdki
pianistov-virtuozov ves'ma pokazatel'ny dlya nashego vremeni i yasno
svidetel'stvuyut o pobede mashiny nad duhom!"
Kak eto chudovishchno nespravedlivo, do smeshnogo pristrastno i - kak
ponyatno!
V dvadcatyh godah direktorom Instituta scenicheskih iskusstv, gde uchilsya
pokojnyj ZHora Ionin, byla nekaya Legran. YAponec ee nenavidel, kak do etogo
nenavidel nashego shkidskogo prezidenta Vikniksora, a pozzhe svoego
teatral'nogo rukovoditelya, rezhissera Viv'ena ("Viv'en okazalsya vtorym
Vikniksorom", - pisal on mne).
YAzyk u YAponca byl - ne privedi bog. On presledoval etu Legran,
ustraival obstrukcii, izdevalsya nad nej kak tol'ko mog.
Legran chitala u nih obshchestvovedenie. Odnazhdy vo vremya lekcii Ionin
perebivaet ee, prosit razresheniya zadat' vopros.
- Da, proshu vas.
- Skazhite, pozhalujsta, takaya-to i takaya-to (skazhem, Ekaterina
Stepanovna), ne mozhete li vy napomnit' mne, chto skazal Vladimir Il'ich Lenin
o Legran?
- Ionin, bud'te lyubezny duraka ne valyat'. Syad'te.
- Net, ya vas proshu otvetit'.
- A ya vas proshu sest'.
- Interesno! Znachit, vy, prepodavatel', ne znaete Lenina!
- Ionin... v konce koncov... ya budu stavit' vopros...
- A ya vam zadayu tot zhe vopros: chto skazal Lenin o Legran? Ne znaete?
- Net, ne znayu.
- A vy ne mozhete ne znat'. Stydno vam ne znat'.
Neschastnaya bagroveet, bledneet, sineet, holodeet.
- Horosho. Napomnite mne. Skazhite, esli vy znaete.
- Aga! Zabyli! Znachit, vy hotite znat', chto skazal Vladimir Il'ich Lenin
o vas, o Legran? Vladimir Il'ich Lenin skazal: "Kazhdaya kuharka dolzhna
nauchit'sya upravlyat' gosudarstvom"!
V carstvovanie Pavla I slovo "otechestvo" bylo zapreshcheno. Ego zamenilo
slovo "gosudarstvo". Polkovnik Tarasov, ne znaya ob etom, v pis'me k
imperatoru napisal "otechestvo nashe", za chto otsidel v kreposti...
Dlya menya, kogda ya segodnya prochel ob etom, po-novomu prozvuchala
pushkinskaya stroka:
Otechestvo nam Carskoe Selo!..
YA uslyshal ego kak by ushami mal'chika Pushkina - eto slovo. Togda ono
zvuchalo kak sovsem nedavno vernuvsheesya v razgovornyj obihod - svezho i smelo.
Latyn' - mat' yazykov. Neuzheli i blatnogo tozhe? Fur - po-latyni vor. Na
blatnom yazyke staryj vor, vor-pensioner - furik. Staraya hipesnica - furiha.
Vprochem, i grecheskoe vliyanie tozhe est': mikren'kij - malen'kij.
- Mikren'kij furik, mikren'kij shket, mikren'kij pacanenok.
Razgovor za spinoj:
- YA organicheski ne perevarivayu galoshi.
Partizan vremen grazhdanskoj vojny vmesto plashcha nosit starinnyj kover
ili gobelen (s amurami i pastushkami). Poseredine prorezana dyrka, v dyrku
prosovyvaetsya golova. Na golove smushkovaya shapka.
Dozhdlivyj osennij vecher v Odesse. Pod mostom sidyat dva gopnika,
brodyagi, nishchie. Odin iz nih gol i nag, u drugogo na plechah rvanyj meshok
iz-pod kartofelya. Kutayas' v etu rvaninu, naslazhdayas' teplom, sibaritstvuya,
on govorit:
- Podumat' tol'ko!.. Ved' bylo vremya, kogda ya tozhe ne imel chto
nadet'!..
Detskij golos v avtobuse:
- Babushka, a Ded Moroz - on gde rabotaet?
Dve russkie zhenshchiny v otpusknoe vremya puteshestvovali po Kavkazu. SHli po
doroge. V kakom-to ushchel'e ih nagonyaet vsadnik. Obognal, natyanul povod'ya,
ostanovilsya.
- Davaj meshok podvezu.
ZHenshchina, k kotoroj on obratilsya, dumaet:
"Esli vor - to i tak voz'met, siloj".
Otdala.
On polozhil ryukzak na loshadinuyu holku i govorit:
- U toj ne voz'mu - puskaj sama neset. YA u tebya vzyal, potomu chto ty -
staruha, a ta - molodaya, puskaj neset.
Tridcatiletnyaya "staruha" ot gorskogo komplimenta prishla v vostorg. No
dal'she vostorgov bylo eshche bol'she.
ZHenshchiny razgovorilis' s poputchikom.
- Otkuda vy tak horosho znaete russkij yazyk?
- Ga! YA v Moskve zhil.
- Dolgo?
- CHetyre goda.
- Uchilis'?
- Ga! YA v tyur'me sidel.
- Za chto?
- Ga! YA cheloveka ubil.
Vyveski:
"Prodazha trikotazha po kommercheskoj cene".
"Bytovaya chasovaya masterskaya ZHAKTa".
Takie vyveski hochetsya pet'.
- Tebe skol'ko let, Lenya?
- Eshche pyateh net.
Irinka:
- Tetya SHurochka, polozhi mne, pozhalujsta, v chaj pesochka.
- YA tebe tol'ko chto tri kuska sahara polozhila.
- Tak oni uzhe rastayali.
Pisatel', ezdivshij v Tbilisi na rustavelievskie torzhestva, otchityvaetsya
pered sobrat'yami:
- SHota pili, shota eli, shota rustaveli...
- On kak-to govorit - ne pojmesh' chto. I prisvistyvaet, i prichmokivaet,
i nosom eshche v eto vremya gudit.
Irinke pyat' let. Uchimsya s neyu chitat'. Nikak ne mozhet zapomnit' bukvu
"ya".
- Kakaya eto bukva?
- Bukva "ty".
- Narisoval yabloko. I napisal: "yabloko".
CHitaet:
- Tybloko.
L.N.Tolstoj, zakanchivaya odno iz pisem novovremencu A.S.Suvorinu{313},
zhelaet emu "razorit'sya material'no i bogatet' duhovno".
Za stenoj molitsya staruha:
- Batyushka ty nash! Iisus Hristos! Dolgoterpelivyj, mnogomilostivyj!
Dorogoj ty nash! Zolotoj ty nash! Prosti menya, batyushka, Iisus Hristos, prosti
menya greshnuyu, okayannuyu... Zolotoj ty nash...
V 1849 godu byl arestovan molodoj I.S.Aksakov{313}. Na protokole
doprosa - obrashchennaya k grafu Orlovu{313} rezolyuciya Nikolaya I:
"Prizovi. Prochti. Vrazumi. Otpusti".
S.YA.Marshak rasskazyval, chto s nim v klinike lezhal kakoj-to chelovek,
vydavavshij sebya za krupnogo rabotnika, strashnyj vrun i hvastun. On govoril,
chto pravitel'stvo nagradilo ego ordenom, no on budto by, na chto-to
obidevshis', ne zahotel ego poluchat'. Togda pravitel'stvo pribeglo k
hitrosti. Znaya, chto tovarishch - znatok i bolel'shchik avtomobil'nogo dela, ego
priglasili v Kreml' - pokazat' kakuyu-to redkostnuyu mashinu. I - raz! -
nagradili ordenom.
Zaklyuchitel'nye slova pis'ma knyazya Andreya Kurbskogo{313} Ioannu:
"Kladu perst na usta, izumlyayus' i plachu".
Poltavskij gubernator N zhestoko presledoval tolstovcev, schitaya, chto
"eti evangeliki samye zloveshchie revolyucionery". Vot ego dopodlinnye slova
(obrashchennye k zemskomu vrachu A.A.Vol'kenshtejnu):
- Govoryu vam, chto esli by teper' v nashi dni syuda, v Poltavu, pribyl
Hristos i nachal by svoyu propoved' o peremene zhizni, ya prinuzhden byl by
otdat' prikaz policejmejsteru Ivanovu arestovat' Hrista. I on byl by
arestovan.
|pigraf dlya "Kati"*:
______________
* Uslovnoe nazvanie nenapisannoj semejnoj hroniki.
"Dombi i syn chasto imeli delo s kozhej, no nikogda s serdcem".
Dze chitaet synu notacii, stavit emu v primer YUrochku Lihtenshtejna:
- Vot u moego druga Kosti est' syn - YUrochka. Vot eto mal'chik! Tvoj
rovesnik, odinnadcat' let, a igraet na violoncheli, kak artist.
- Phe! A chto on eshche umeet delat'?
- Igrat' na violoncheli - eto uzhe mnogo.
- Phe. Pust' on luchshe priedet ko mne igrat' v peryshki. Pozhaluj i
violonchel' svoyu proigraet.
Proshatannoe vremya, proshatannye chasy.
Babushka Aleksandra Ivanovna, sobirayas' na vokzal, vsegda vyezzhala na
polchasa ran'she. |ti polchasa, kak ona ob®yasnyala, byli polozheny u nee "na
vojsko", to est' na tot sluchaj, esli dvizhenie zaderzhat prohodyashchie vojska.
- Rabotal ya bukval'no, kak traktor, a poluchil lomanyj grosh.
Vyveska:
"Atel'e momental'noj restavracii obuvi".
Ran'she eto nazyvalos' neskol'ko proshche: holodnyj sapozhnik.
Sestry X. Deyatel'nicy i pobornicy hudozhestvennogo vospitaniya detej.
Obe, kak na podbor, ne milovidny.
Vystupali na kakom-to detskom utrennike, ustraivali "zhivye sharady".
Vyhodyat na estradu, zakryv platochkami lica, vydelyvayut chto-to nogami. |to
dolzhno oboznachat': pa. Potom bystro otbrasyvayut platki i, ulybayas',
vytyagivayut golovu vpered. Razgadka sharady: pa-lica.
No deti, na vopros, chto oznachaet eta sharada, budto by horom, v odin
golos zakrichali:
- Pahari! Pahari!..
V zooparke.
Irinka, 5 let 2 mesyaca, uvidev ne v vode, a na sushe begemota,
voskliknula:
- Oj, kakoj horoshen'kij!
Voobshche, davno zametil, chto begemot - lyubimec detej. CHem zhe on
privlekaet k sebe malen'kogo cheloveka? Nesokrushimym dobrodushiem?
Komichnost'yu? Bespomoshchnost'yu? Ogromnost'yu svoej?
I ogromnost'yu tozhe. Kolossal'noe i mizernoe odinakovo privlekaet
rebenka. Slon i medvezhonok, begemot i martyshki, zhiraf i myshata - vot gde
chashche vsego i bol'she vsego tolpitsya nesovershennoletnyaya publika.
U vol'era, gde nepodvizhno stoit, rasplastav veerom hvost, pavlin, etot
skazochnyj krasivejshina, kak narek ego Velemir Hlebnikov, nakrashennaya sterva
let 19-20 vcepilas' namanikyurennymi kogtyami v provolochnuyu setku, vytarashchila
glaza i mechtaet vsluh:
- Ubit' by ego i povesit' nad krovat'yu, vmesto kovrika! A? Vot
krasota-to!
Otkuda v russkom yazyke slovo "vokzal"? Zaimstvovanie? Da, no ni v odnoj
strane mira zdanie, kuda pribyvayut i otkuda otbyvayut poezda, tak ne
nazyvaetsya.
Voksal (Vauxhall) - prigorod Londona. S davnih por tam ustraivalis'
vsyakie uveselitel'nye gulyan'ya. V nachale XIX veka tak stali nazyvat' i v
Rossii podobnye uveselitel'nye sady. A naricatel'nym dlya stancionnyh zdanij
na zheleznoj doroge slovo "vokzal" stalo potomu, chto v "Pavlovskom
muzykal'nom voksale" pod Peterburgom byl ustroen po sovmestitel'stvu i
pervyj v Rossii Bahnhof, to est' to, chto sejchas nazyvaetsya vokzalom
zheleznodorozhnym.
Teper' dlya menya nemnogo proyasnilsya smysl idiotskogo romansa,
zapisannogo mnoyu vosem' let nazad v novgorodskom kolhoze ot desyatiletnih
devochek:
Sidel ya na balkone,
Kuril sigaru
I videl na vokzale
Krasotok paru...
Rasskazyval malyar, byvshij matros ("vosem' let otgrohal na flote"):
- Posle Kronshtadtskogo myatezha, - ne pomnyu, v dvadcat' pervom ili v
dvadcat' vtorom godu, - gulyali my s tovarishchem po Konno-gvardejskomu
bul'varu. Vot vidim - idet mimo kursant, SHapochka-lodochka nabok, sapogi
blestyat, masalka vnakidku nadeta, - idet, na nas ne glyadit, a sam poet:
|h, vy, kleshniki,
Da chto nadelali,
Byli krasnye,
Da stali belye...
YA tovarishcha tolknul, govoryu:
- A nu, davaj, prinimaj ego.
Tovarishch sboku zashel, idet, nazhimaet. A ya rukav zasuchil, ka-ak
razvernus'.
Otvolohali, odnim slovom, kursantika.
- Vot tebe, govorim, za kleshnikov, vot tebe za belyh, vot tebe za
krasnyh...
Domrabotnica Anya, finka, pokazala odnazhdy neobyknovennuyu, pryamo-taki
sherlok-holmsovskuyu nablyudatel'nost'. Oni s mamoj rabotali na kuhne, a ya byl
u sebya v komnate. Vdrug Anya govorit:
- Aleksej Ivanovich uhodit.
- Pochemu vy dumaete? - udivilas' mama.
- On stal pistro-pistro hodit'.
Ved' primetila to, chto ya i sam ne zamechal: chto pered uhodom iz domu ya
nachinayu hodit' bystree. Ob®yasnyaetsya eto prosto: zasizhivayus' za stolom
dol'she, chem mozhno, potom spohvatyvayus': opazdyvayu! I, dejstvitel'no,
perehozhu na drugoj temp. Sobirayus' dazhe ne na hodu, a na begu.
Skazal kak-to Marshaku, chto v prekrasnom gromokipyashchem, organnom "Obvale"
Pushkina slaboj kazhetsya mne poslednyaya rifma: kupec - zhilec, chto eto rifma -
dlya glaza, a ne dlya uha. Samuil YAkovlevich ogorchilsya - i za Pushkina i eshche
bol'she - za menya:
- CHto ty govorish'?! Prekrasnaya rifma!
A mne, greshnomu cheloveku, i sejchas ona ne kazhetsya horoshej. V chem zhe
delo? Ved' znayu, chto tam, gde delo kasaetsya stihov, u S.YA. absolyutnyj sluh.
Dumayu, tut - vozrast. YA vospityvalsya ne tol'ko na Pushkine, no i na
Mayakovskom s ego izoshchrenno tochnoj rifmovkoj. Na moe uho "kupec - kupe" ili
"zhilec - zhele" luchshe, chem "kupec - nebes zhilec".
Da prostyat mne i Marshak i Pushkin!
V kommunal'noj kvartire zhivet pohozhaya na ved'mu borodataya staruha.
Skandalit so vsemi. Deti, zaslyshav ee shagi, pryachutsya po komnatam. Lyubimaya
pribautka ee:
- Vseh ub'yu, odna ostanus'!
Pokojnyj YAponec posovetoval mne kak-to prochest' roman Strindberga
"Volosy Avessoloma". YA zapisal nazvanie na bumazhke, cherez nedelyu prihozhu v
biblioteku, mne govoryat, chto takogo romana net. I v drugih bibliotekah tozhe.
Vstrechayu ZHoru Ionina, on govorit:
- Ne mozhet byt'! Mozhet byt', ty nepravil'no nazvanie zapisal?
YA pokazal emu zapisku, on vzglyadyvaet na nee i nachinaet diko hohotat'.
Nazvanie romana bylo zapisano u menya tak:
"Volosy, oves, soloma".
Podobnoe nazvanie menya ne udivilo. V te gody - u nemeckih
ekspressionistov, naprimer, - takie nazvaniya byli v mode. U |dshmida est'
roman "Baski, byki, araby".
Takoj zhe nevol'nyj kalambur, igra sozvuchij.
V tridcatom godu Lyalya sprashivaet u menya:
- Skazhi, pozhalujsta, ya davno hotela tebya sprosit'. CHto takoe it?
- Kakoj it? CHto za it?
- A vot u Mayakovskogo v predsmertnyh stihah skazano: lyubovnaya lodka
razbilas' ob it...
Medlenno, s beskonechnymi tomitel'nymi ostanovkami tashchitsya tramvaj.
Usatyj masterovoj:
- Za takuyu dorogu mozhno p'yanym napit'sya i vyspat'sya.
Nadpis' na solnechnyh chasah - gde-to, kazhetsya, v okrestnostyah Venecii:
"Horas non numero serenas".
(Schitayu tol'ko svetlye chasy.)
"Katya".
Staroobryadcheskoe velikopostnoe ugoshchenie gostej: ikra, balyk, raznoe
solen'e, orehi, pryaniki, pastila, finiki i vinnye yagody.
Do Nikolaya I v Rossii dejstvoval "vizantijskij" zakon, zapisannyj v
Kormchuyu, po kotoromu vstupat' v brak mozhno bylo muzhchinam chetyrnadcati, a
zhenshchinam dvenadcati let. Staroobryadcy i pozzhe derzhalis' etogo pravila i
venchali "po-vizantijski" mal'chikov i devochek. Babushka moya poshla pod venec -
po shestnadcatomu godu. "Eshche v kukly igrala".
Peterburgskie finki (chuhonki) lyubyat yarkie plat'ya. No eto ne cyganskaya i
ne ispanskaya yarkost'. Vse cveta u nih: i zheltyj, i sinij, i krasnyj, i
zelenyj - kak by razbavleny molokom.
CHasto za odno stoletie diametral'no menyaetsya smysl slova.
I.Kozlov{317}, posvyashchaya stihi grafine Potockoj, pisal, chto stihi eti
"nelestnye" (sejchas skazali by nel'stivye).
Staraya dama uveryaet, chto holoda nyneshnego leta stoyat potomu, chto -
bol'sheviki otkryli polyus.
Irinka (5 let 7 mesyacev):
- U nej papa krasnoarmeec. On na vojne rabotaet.
L'yuis Mumford v prekrasnoj knige "Ot blokgauza do neboskreba" pishet,
chto amerikanskaya "vertikal'naya" (neboskrebnaya) arhitektura - eto arhitektura
ne dlya lyudej, a dlya angelov i aviatorov.
Drevnie chitali vsluh (dazhe naedine). Pervoe upominanie o chtenii pro
sebya otnositsya k koncu IV veka - u Blazhennogo Avgustina.
- SHakaly, shakaly vokrug... Davajte sohranim v sebe chutochku - esli ne
chelovecheskogo, to hot' sobach'ego, chto li!..
Kladbishche v Gorskoj - za Lis'im Nosom. Bol'shoj derevyannyj krest.
Polustertaya nadpis':
Pomyani, Gospodi, v carstvii Tvoem
dushi, ubiennyh rab Tvoih
Serafimu, Viktora, Germana,
Mihaila, Petra
i 3-h voinov, pogibshih
v Kronshtadte
Imen net. Gde pogibli? Na ch'ej storone?
Tam zhe - na odnoj mogile dva derevyannyh kresta, postavlennye vplotnuyu
odin k drugomu i vdobavok eshche nakrepko svyazannye provolokoj. Nikakoj nadpisi
net. I ne bylo.
Muzh i zhena? Vozlyublennye? Nekomu otvetit' na etot vopros. A ved' kto-to
svyazyval, vkapyval kresty, dobyval provoloku. Kto-to znaet.
- Prevoshodstvo arijskoj rasy ya mogu priznat' tol'ko v otnoshenii
loshadej Arijskie (ili, kak ih nazyvayut, vostochnye) loshadi, dejstvitel'no,
prevoshodny. No luchshie iz nih nahodyatsya vse zhe u arabov, u naroda
semiticheskogo plemeni.
Dekart{318} rabotal lezha v posteli, zakryvaya okna zanavesyami i
stavnyami. Schital, chto pri svete lampy "um imeet bol'she sily". V posteli on
prolezhival po 16 chasov v sutki. A SHekspir govoril, chto "svetlye mysli
rozhdayutsya tol'ko pri solnechnom svete".
Vot i pojmi!
Noch'yu vozvrashchalis' iz Pulkova. Nad gorodom chernoe nebo i tol'ko na
severe - chut' zametnaya prosed', serebristaya pryad'. Ne to otrazhennyj na
oblake elektricheskij svet, ne to severnoe siyanie.
Irinka (5 let 7 mesyacev) do sih por verit, chto malen'kih pokupayut v
lavke. Na dnyah sprashivayu u nee:
- Priedesh' k nam gostit'?
- Net.
- Pochemu?
- U vas skuchno.
Potom obrashchaetsya k moej mame - tete SHure:
- Esli dyadya Lenya kupit malen'kogo, togda priedu.
I pri etom uzhasno smutilas', pokrasnela. Znaet ved', chto prosit',
klyanchit' nehorosho.
Noch'yu v konce oktyabrya stoyal na uglu Litejnogo i Bassejnoj, zhdal
tramvaya. Nakrapyval dozhd'. Iz-za ugla, oslepiv svoimi farami, vynyrnul
avtomobil'. YA otskochil s mostovoj na trotuar. Odnovremenno so mnoj
otshatnulsya kakoj-to chelovek bezdomnogo vida, v potertoj kozhanoj tuzhurke, s
zabintovannymi nogami, obutymi poverh bintov v rvanye galoshi. Lico obroslo
ryzhevatoj shchetinoj. Emu let 35-36, mozhet byt', chut' bol'she.
Usmehnulsya i govorit:
- Smerti ne boish'sya, a vot ot mashiny vse-taki otskakivaesh'.
YA govoryu:
- Tak uzh i ne boites'?
- CHego zh ee boyat'sya. I zhizn' ne takaya uzh otlichnaya.
Ot nego kak-to nesil'no, no ochen' grustno popahivalo vodkoj.
- Nochevat', - skazal on, - konechno, budem v kakom-nibud' pod®ezde.
Potom posmotrel mne v glaza.
- Ty chelovek blagorodnyj?
- Ne znayu.
- Grivennik est'?
- Est'.
Dal emu rubl'. On ne srazu ego vzyal. Kak-to eshche pristal'nee vglyadelsya v
menya.
- |to zachem?
Otoshel na dva shaga, slegka pripodnyal myatuyu furazhechku.
- SHapki ni pered kem ne snimal, no spasibo!
Kivnul i poshel. Potom obernulsya i kriknul:
- A ty tam ne ochen' gordis'. Mezhdu prochim, tak i nado!..
Priehal izvestnyj dirizher, razuchivaet s orkestrom Bethovena. Vse
nichego, tol'ko pervaya skripka pochemu-to vse vremya morshchitsya.
- CHto s vami? - sprashivaet u starika dirizher. - Vam ne nravitsya eta
veshch'?
- Pochemu ne nravitsya? - unylo otvechaet starik. - Bethoven! Kak mozhet ne
nravit'sya Bethoven?
- Mozhet byt', vas ne ustraivaet moya traktovka?
- Pochemu ne ustraivaet? Ustraivaet.
- Tak v chem zhe delo? Pochemu vy morshchites'?
- Nu, chto vy, maestro: pochemu da pochemu? Prosto ya ne lyublyu muzyku.
Rasskazyval SHostakovich.
Fanernyj plakat na stroitel'stve mosta:
ZAGNI TORCHASHCHIJ GVOZDX
Trogaet.
Byli s Irinkoj v |rmitazhe. Ona tam vpervye. Vernulas', kinulas' k tete:
- Tetya SHura! Tetya SHura! A my s dyadej Lenej hodili starye veshchi smotret'!
Moskovskij vokzal. Prishel sevastopol'skij poezd. Na dvore noyabr', lyudi
v teplyh pal'to, kashne, galoshah. I vdrug - neobyknovennaya para: on v
svetlo-sirenevom letnem kostyume, bez shlyapy, ona - v belom plat'e. V rukah u
nee detskij trehkolesnyj velosiped. Govorit vstrechayushchemu ee pyatiletnemu
synu:
- Na. Poluchi. Mama za svoimi tryapkami ne usledila, a uzh tvoj velosiped
sberegla.
Gde-to pod Lozovoj etu miluyu supruzheskuyu paru obokrali.
Sudyat Mashu SHuvalovu, zhurnalistku iz "Smeny". Obvinyayut ee v klevete. Ona
napechatala v gazete stat'yu "Osteregajtes' prohodimcev" - v moyu zashchitu.
Sud'ya-zhenshchina vedet opros.
- Skol'ko let?
- Tysyacha devyat'sot shestogo goda rozhdeniya.
- Semejnoe polozhenie: zamuzhem, odinokaya?
- Sejchas odinokaya.
- Bespartijnaya?
- CHlen gruppy sochuvstvuyushchih.
Sud'ya (sekretaryu):
- Bespartijnaya. (K SHuvalovoj.) Gde rabotali v moment soversheniya
prestupleniya?
- V redakcii gazety.
- Posle soversheniya prestupleniya?
- Tam zhe.
Pokorno otvechaet bednaya Masha. "Do soversheniya... posle soversheniya".
Pokorno zhdu svoej ocheredi i ya - edinstvennyj svidetel' zashchity.
Mezhdu prochim, sud, razbiravshij eto delo tri dnya, opravdal SHuvalovu.
Est' eshche sud'i v Leningrade!
Turgenev kak-to skazal, chto russkaya narodnaya poeziya ne daet figur
trogatel'nyh lyubovnikov ("tol'ko kakie-to tam Tan'ka s Van'koj"). |to verno.
V russkom epose ne bylo Okassenov i Nikollet{321}. |tim nash epos sblizhaetsya
s antichnym. Mozhno etim uteshit'sya.
Pokazyval Irinke (5 let 8 mesyacev) zavodnuyu lyagushku. Potom govoryu, chto
u menya est' nastoyashchaya, zhivaya lyagushka.
- Verno?!
- Glupaya. Otkuda zhe u menya zdes' mogut byt' lyagushki?
Podumala i govorit rassuditel'no:
- Pravda, esli by ty v syrosti by zhil, togda byli by u tebya malen'kie
lyagushechki. Pravda?
Iz kakoj glubokoj, sedoj stariny prishli k nam nekotorye literaturnye
shtampy. CHitayu "|fiopiku" Geliodora |messkogo. Esli ne oshibayus', eto pervyj
evropejskij prozaicheskij roman. Napisan v III veke. I vdrug geroinya:
"...soslavshis' na golovnuyu bol', vyshla iz pokoev".
No on zhe, opisyvaya smushchenie vlyublennogo efiopa, govorit:
"Rumyanec probezhal po ego licu, kak ogon' po sazhe".
Do chego zhe zdorovo! No ved', vozmozhno, i golovnaya bol' geroini byla
nahodkoj Geliodora.
V poezde. Dva muzhika. Odnomu let pod pyat'desyat, drugoj pomolozhe. Oba
navesele. U starshego - plotnogo, krepkosheego dyadi - na nogah chto-to vrode
nochnyh tufel'. On govorit:
- Vot do chego dozhili. V oporkah hozhu. Golenishcha byli, da prodal.
Otlichnye golenishcha - trinadcat' vershkov, vot do etih por. Suvorov shil. |to -
master. Semnadcat' rublej eshche v mirnoe vremya platil.
Golosa:
- Semnadcat' rublej! |to mnogo.
- Da. A nynche odni golenishcha za shest'desyat rublej prodal. Vot zhist'!
Luchshe ne nado.
Tovarishch ego - hudoshchavyj, bezzubyj (ostalis' odni klyki), pohozh na
cygana ili evreya. Krasnolicyj, s vytarashchennymi glazami.
Obnyavshis', oni poyut - sovsem kak u Tvardovskogo v "Muravii" - i pro
"Transvaal', Transvaal', stranu moyu", i pro Van'ku-klyuchnika...
Vspominayut proshloe. Starshij (vidno, iz zazhitochnyh, mozhet byt'
raskulachennyj) vspominaet, kak on v yaponskuyu vojnu, buduchi sanitarom, spas
oficera i poluchil Georgiya. Mladshemu tozhe hochetsya pohvalit'sya podvigami. On
toroplivo zasuchivaet rukav:
- Vidish'?
- CHto vidish'?
- A nu skazhi: pryamaya ruka ili ne pryamaya?
- |to yasno. Uklon imeetsya.
- Uklon! Vo, glyadi. Vot tut ona, sterva, voshla, a tut vyshla.
On nachinaet rasskazyvat' dlinnuyu istoriyu o tom, kak ego chut' ne
zarubili klinkom.
- |to v germanskuyu? - sprashivaet starshij.
- Net. Kogda belyh bili.
- A!
|tot-to vryad li voeval s belymi.
Oboim ne terpitsya eshche vypit', zhdut ne dozhdutsya svoej stancii.
Opyat' poyut. Vdrug, ne sgovarivayas', zapevayut:
- Spasi, go-o-ospodi, lyudi tvo-oya i blagoslovi dostoyaniya tvoya...
Na slovah "pobedy blagovernomu imperatoru nashemu" starshij obryvaet
tovarishcha, tolkaet ego loktem v bok. Tot na hodu improviziruet:
- Pobe-edy nashemu pravi-iitel'stvu...
Nachinaetsya spor, mozhno li pet' za pravitel'stvo?
Starshij uveryaet, chto mozhno.
- Za vremennoe pravitel'stvo peli? Peli.
- Tak eto pri Kerenskom.
- Pri Kerenskom.
- Tak to byli popy osobennye.
Starshij pristal'no smotrit na tovarishcha.
- Davno tebya ne videl. Pohudel ty, brat.
- Pohudeesh'. Sizhu na pishche svyatogo Antoniya, a rabotayu na dvesti
sem'desyat pyat' procentov.
Starshij vdrug zakusyvaet gubu, zakryvaet rukami lico i gluho, navzryd
plachet.
Persidskaya poslovica:
"Voshel v banyu - razdevajsya".
- Vy mne golovu ne moroch'te, ya tozhe p'yanyj.
Nazvanie firmy (pomeshchalas' v Leningrade, v Perinnoj linii): "VOSTORG"
(to est' Vostochnaya torgovlya, po tipu Mostorg, Obltorg i tomu podobnoe).
A v Tiflise kogda-to videl ochen' appetitnuyu vyvesku:
"TIFGASTRONOM"
- Tovarishchi, tam p'yanyj v pod®ezde lezhit!
- Kakoj tam, k chertu, p'yanyj, prosto mertvyj.
Gruzin prodaet dachu na beregu reki.
- Ty posmotri, dorogoj, kakoe udobstvo. Kupat'sya zahotel - pozhalujsta,
- tut dom, tut reka. Pozhar ili chto-nibud' - tut dom, tut reka. Rybki
polovit' zahotel - tut dom, tut reka.
- Da, - govorit pokupatel'. - A esli navodnenie?
- Navodnenie? Kakoe navodnenie?! Ty posmotri: gde dom, gde reka!
Menya uprekali v tom, chto v scenarii "Detstvo Kirova" podpol'naya
social-demokraticheskaya organizaciya v Urzhume vyglyadit slishkom prosteckoj, a
metody konspiracii ee krajne naivny. A vot chto pisala Krupskaya:
"Perechityvaya sejchas perepisku s Rossiej, divu daesh'sya naivnosti
togdashnej konspiracii. Vse eti pis'ma o nosovyh platkah (pasporta),
varyashchemsya pive, teplom mehe (nelegal'noj literature), vse eti klichki
gorodov, nachinayushchihsya s toj bukvy, s kotoroj nachinalos' nazvanie goroda
(Odessa - Osip, Tver' - Terentij, Poltava - Petya, Pskov - Pasha i tak dalee),
vsya eta zamena muzhskih imen zhenskimi, i naoborot, - vse sie bylo do
krajnosti prozrachno, shito belymi nitkami. Togda eto ne kazalos' takim
naivnym"...
Irinka (5 let 10 mesyacev) zhaluetsya, chto vidit kazhduyu noch' strashnye sny.
- Odin raz videla, chto mne mama govorit: idi kuda hochesh' i zhivi v
kanave.
V Leningradskoj oblasti orudovala shajka grabitelej pod nazvaniem "Ne
much' ditya".
Doroga. Idet chelovek. Otkuda-to voznikaet malen'kij mal'chik. On
ostanavlivaet prohozhego i nezhnym golosom govorit:
- Dyaden'ka, daj mne tvoe pal'to.
- Ty chto? Ochumel? Kakoe pal'to?
- Otdaj!
- Da idi ty! S uma spyatil?
No mal'chik ne otstaet, on ceplyaetsya svoimi krohotnymi ruchkami za rukav
putnika i prodolzhaet - uzhe so slezami v golose - kanyuchit':
- Dyaden'ka-a-a! Otdaj pal'to!
Prohozhij, estestvenno, teryaet terpenie, pytaetsya otcepit'sya ot etogo
strannogo mladenca. A tot uzhe rydaet navzryd - ne otstaet, vcepilsya v svoyu
zhertvu i umolyaet ego otdat' pal'to. I vot tut, kogda dovedennyj do belogo
kaleniya prohozhij zamahivaetsya, chtoby udarit' ili ottolknut' malyutku, na
doroge poyavlyayutsya dve ili tri bolee moshchnye figury. Oni priblizhayutsya k
prohozhemu, i odin iz nih, s trudom sderzhivaya gnev, basom govorit:
- Ne much' ditya, otdaj pal'to!..
V restorane. P'yanyj opravdyvaetsya pered sosedom, s damoj kotorogo on
pytalsya pered etim zaigryvat':
- YA izvinyayus', tovarishch, zagovorit' s sosedkoj eto ne yavlyaetsya
narusheniem plohogo tona.
Pablo Pikasso pokazali kartinu i sprosili, chto on o nej dumaet. Pikasso
otvetil:
- YA ne dumayu. YA volnuyus'.
Kogda mal'chik Aleksandr Makedonskij uznaval o kakoj-nibud' novoj
pobede, oderzhannoj Filippom, on vosklical s dosadoj:
- Papa vse zavoyuet, i na moyu dolyu nichego ne ostanetsya!
Koe-chto vse-taki ostalos'.
- K sozhaleniyu, ya u nih ne pitayus' doveriem.
Sem'ya cirkovyh akrobatov N. Roditeli akrobaty slepye. Otcu 65 let,
materi - 56. |stoncy. Starik delaet shchetki (platyanye, bel'evye, poloternye),
letom torguet imi na Sennoj. Glaza poteryal "ot poroha" vosemnadcati let ot
rodu. ZHenilsya na zryachej, no uzhe teryavshej zrenie. ZHivut neploho. Hodyat v
gosti - k slepym zhe. Staruha zanimaetsya hozyajstvom, meshaya na kuhne zryachim.
Samoe gor'koe v ih sud'be - eto to, chto oni ne znayut, kak vyglyadyat ih deti,
a teper' i vnuki. CHasami prosizhivayut nad kolybelyami i oshchupyvayut lica detej.
Priveredlivy. Domrabotnica vozvrashchaetsya so dvora.
- Dozhd' idet?
- Net.
- Pravda? Nu-ka daj ya tebya poshchupayu.
Prishvin vmesto "ryukzak" govorit: spinsumka.
Uzhasno, po-moemu. Togda vmesto sakvoyazh nado: put'meshok, vmesto
buhgalter: knigderzhatel'.
Familiya vracha po detskim boleznyam: Vitaminer.
Velikij muzh Grecii, geroj "zolotogo veka" Perikl skazal, chto glavnoj
zaslugoj svoej zhizni on schitaet, chto:
- V zhizni svoej ya nikogo ne zastavil nosit' traurnuyu odezhdu.
"Katya".
Oficer posle yaponskoj vojny (ili priehav v otpusk) podnyalsya na
bel'veder dachi, otkuda rasstilalsya chudesnyj, znakomyj emu s detstva vid.
More sinelo vdali, belel parus, po shossejnoj doroge polzli zolotistye vozy s
senom.
I vdrug X s uzhasom zamechaet, chto on myslenno, po privychke, vychislyaet v
ume (on - artillerist) ugol vozvysheniya, zaryad i tomu podobnoe.
YAhta ili voz s senom dlya nego - uzhe tol'ko cel', mishen'.
|pigraf dlya "Kati":
Pod znakom ravenstva i bratstva
Zdes' zreli temnye dela...
A.Blok
Bukinist zhaluetsya:
- Nashe vremya dlya knizhnogo dela - ne sezonnoe.
Heraskov lyubil davat' sovety molodym stihotvorcam. Proshchayas' s nimi,
govoril, pripodnyav kolpak:
- CHistite, radi boga, chistite, chistite! V etom vsya sila. CHistite! O,
chistite, kak mozhno bolee chistite, sudar'! CHistite, chistite, chistite!
(Sm. pis'mo Batyushkova k Gnedichu ot 7 noyabrya 1811 g.)
Daleko ne vse, konechno, no ochen' mnogo v etom "chistite"!
- Voz'mi polotenushko, utris'.
E.V.Tarle{326} - pohozh na starogo obryuzgshego Napoleona. Dazhe sedye
volosy ego - napoleonovskie: myagkie, slegka volnistye, padayushchie pryadkoj na
lob. I poza: Bonapart obozrevaet, sidya na barabane, Moskvu... Poza lenivaya.
Kabluki na bashmakah stoptany.
Mat':
- Ujmis', demonenok!
"Katya".
Ivan Afanas'evich v horoshem nastroenii, chokayas' s damoj, govoril:
- Bud'te tolsten'kaya!
Kogda A.N.Tolstoj uznal ob otmene "avtorskih" v kino (a tol'ko chto
vyshel na ekrany "Petr Pervyj"), on shvatilsya za golovu i voskliknul:
- So vremen otmeny krepostnogo prava rod Tolstyh ne terpel takih
ubytkov!!.
Stolovaya na okraine P. Stoly v gusto zapyatnannyh skatertyah. Na stolah
cvetochnye gorshki v beloj rogozhke. Iz gorshkov torchat kakie-to palki. Cvetami
ne pahnet.
Skazochnyj, russkij, ochen' drevnij (eshche skomoroshij) zachin:
- Nu, bratcy, ya vam skazhu skazku. Slushat' da ne smeyat'sya, a kto znaet -
ne peregovarivat'! Kto budet peregovarivat', tomu budu po plyuhe davat'.
"Katya".
Vskore posle vozvrashcheniya s Dal'nego Vostoka. Vanya sidit v
parikmaherskoj na Voznesenskom, kuafer podstrigaet ego kolyuchij ezhik, na
belosnezhnyj balahon padayut i skladyvayutsya v prichudlivyj ornament koroten'kie
chernye volosiki, i Vane vspominayutsya kitajskie i yaponskie ieroglify na
vyveskah v Man'chzhurii.
Izvestnyj advokat Nikolaj Vasil'evich Kommodov. Emu pod shest'desyat let.
Malen'kogo rosta, ochen' shirok v plechah, s solidnym bryuhom. Lico
neintelligentnoe, grubovatoe i kak budto dazhe glupovatoe.
Sedeyushchie volosy zachesany grivoj. Kogda govorit, vpechatlenie, budto
parodiruet kakogo-to izvestnogo advokata. Ochen' veselyj, lyubit poshutit' i
shutit tozhe grubovato i tak zhe grubo hohochet, kogda shutyat drugie. Hiter,
konechno. I umen. Govorit s intonaciyami provincial'nogo aktera. Bez ulybki
slushat' ego trudno.
Kommodov zashchishchal kogda-to izvestnogo ubijcu, izvozchika Komarova,
ubivshego sorok chelovek.
- V kameru k nemu ya boyalsya zahodit'. Byl takoj sluchaj, kogda arestant
kandalami ubil sledovatelya. Komarov predstavlyal iz sebya shirokolicego muzhika
s sovershenno derevyannym licom, shiroko rasstavlennymi i gluboko sidyashchimi
glazami. Menya vse vremya zanimal vopros: chem dyshit etot chelovek? CHto on
dumaet? No, pover'te mne, eto byla polnejshaya duhovnaya anesteziya. YA, pomnyu, u
nego sprosil: "Skazhite, Komarov, kak zhe vy eto tak - sorok chelovek? Neuzheli
ne zhalko?" A on pomolchal i govorit: "A tebe, Nikolaj Vasil'ich, kogda ty muh
davish', - zhalko?" A? Kakovo?! |to chelovek - pro cheloveka! YA u nego
sprashivayu: est' li u nego na svete chto-nibud' dorogoe, svyashchennoe? Verit li
on vo chto-nibud' ili v kogo-nibud'? "Da, govorit. Veryu. V ezha, kotoryj
koletsya".
Tomu zhe Kommodovu prishlos' kogda-to zashchishchat' gruppu krest'yan, ubivshih
kolduna. Lyudi, kotorye ubili etogo cheloveka, tverdo verili, chto on - koldun:
skotinu portit, vodu zagovarivaet i tak dalee.
Zashchishchaya ih, Kommodov napiral na to, chto oni - sub®ektivno - ne
sovershili ubijstva cheloveka. Oni ubili - tvar', vreditelya, zluyu silu.
Vinovaty v etom, deskat', temnota i otstalost', zabitost' russkoj derevni.
Prisyazhnye opravdali ubijc. Posle sudebnogo zasedaniya Kommodov
razgovorilsya s odnim iz nih - blagoobraznym, belogolovym starikom.
- Vot, - govorit, - bratec moj, kakaya istoriya. CHto zhe eto poluchaetsya?
Ved' mogli by vas i ne opravdat'. Tem' u vas tut neproglyadnaya.
- |, bros', barin, - govorit starik. - CHto tem' - eto nichego, a vot
koldunov u nas mnogo - eto beda. Nu, da teper' my ih vseh izvedem - do
poslednego!
S utra pochemu-to ne vyhodyat iz golovy stihi Bloka:
...I vstretivshis' licom s prohozhim,
Emu by v rozhu napleval,
Kogda b zhelaniya togo zhe
V ego glazah ne prochital.
V takoj imenno parshivyj, slyakotnyj i dozhdlivyj vesennij den' podoshel k
oknu, otdernul na mgnoven'e shtoru i uvidel: bredut ponurye loshadi, vlekut
zamyzgannuyu, byvshuyu kogda-to beloj kolesnicu, na nej grob, pokrytyj chernoj
poponoj s serebryanymi shestikonechnymi zvezdami. Za grobom - shest'-sem'
evreev, odni muzhchiny, i vse pozhilye. A odin, v stoptannyh galoshah, idet u
samogo katafalka i dazhe ruku polozhil na grob - navernoe, brat ili muzh.
Skoree vsego - brat. Potomu chto holostyakom vyglyadit. I kak-to ne mogu
predstavit' zhenu ego.
Artistka X ehala s sobakoj v poezde, vozvrashchalas' s YUga v Leningrad.
Polenilas', ne vyvela utrom sobaku, zabyla o ee estestvennyh nadobnostyah. A
vospitannaya sobaka ne mogla pozvolit' sebe sdelat' chto-nibud' durnoe v
pomeshchenii. Terpela, terpela i - ne vyterpev - na polnom hodu vyskochila iz
okna vagona.
Muzh, vyrastivshij sobaku, uznav o sluchivshemsya, prishel v uzhas, v
beshenstvo, v otchayanie. On vyyasnil, gde imenno, na kakom peregone eto
proizoshlo, i na sleduyushchij zhe den' otpravilsya na rozyski sobaki. Dolgo
bluzhdal vdol' polotna zheleznoj dorogi, zahodil v sosednie derevni. Mestnye
zhiteli rasskazali emu, chto da, dejstvitel'no, shnyryala tut v lesu kakaya-to
strannaya sobaka. Neskol'ko dnej podryad ona vyhodila navstrechu dnevnomu
poezdu. Zametiv ee, mal'chishki prinyalis' ohotit'sya za nej. Togda ona
peremenila taktiku - stala vyhodit' k vechernemu poezdu. A potom i voobshche
skrylas'.
Hozyain iskal ee dve nedeli! Oboshel vse okrestnye derevni. I nakonec
natknulsya na nee v lesu. Sobaka odichala, uvidev cheloveka, ona kinulas' na
nego, ukusila za palec i tol'ko tut, pochuyav krov', ochuhalas', uznala Nikolaya
Pavlovicha, prinyalas' vizzhat', kidat'sya na nego, laskat'sya, lizat' ego shcheki i
ruki. Tut zhe ona prodelala vse fokusy i kunshtyuki, kotorye znala: stala za
zadnie lapy, "umerla", sorvala s golovy hozyaina shlyapu...
Vozvrashchenie sobaki i hozyaina prevratilos' v triumfal'noe shestvie.
On oboshel v obratnom poryadke vse derevni, gde byl ran'she. I vse
radovalis', pozdravlyali ego, shchedro ugoshchali ego i sobaku, potomu chto znali o
gore etogo cheloveka i ne schitali eto blazh'yu.
- A kuda mne idti? Na kakuyu ulicu?
- Ulica Tverskaya-YAmskaya, sapozhnaya masterskaya, dom nekrashenyj, idi i
sprashivaj.
- Ladno. Ostav'te vashi sverh®estestvennye znaniya.
Vesnoj 1939 goda Malovisherskij gorsovet opublikoval postanovlenie:
"Proverit' sostoyanie zdorov'ya doprizyvnikov i v pyatidnevnyj srok
likvidirovat' vse bolezni, koi mogut sluzhit' prepyatstviem pri vstuplenii v
RKKA".
"Vertikal'naya garmoniya" peterburgskoj arhitektury ob®yasnyaetsya otchasti
tem, chto do samoj revolyucii v stolice dejstvovalo zapreshchenie stroit' doma -
vyshe Zimnego dvorca.
- On s etogo fakta sdelaet cimes.
Iz gazetnoj zametki:
"V stolovoj pod lozungom borshcha skryvaetsya samogon".
- Ot vashej politiki otdaet buketom lichnyh otnoshenij.
Psevdonim rabkora: Daleko-Vsevidyashchij.
Devochku Milu zovut Mila-premila - za to, chto ona na kazhdom shagu
govorit:
- Bol'shoj-prebol'shoj, malen'kij-premalen'kij, korichnevyj-prekorichnevyj,
vkusnyj-prevkusnyj, horoshen'kij-prehoroshen'kij i tak dalee.
Blatnoj yazyk hudo-bedno obogatil russkij yazyk, kak, vprochem, i drugie
yazyki. Slova zhulik, mazurik, dvurushnik - zhargonnogo proishozhdeniya. Razinskij
lozung "saryn' na kichku" - tozhe. Dazhe takoe skromnoe, uzhe pochti damskoe
slovo, kak shustryj, - iz slovarya peterburgskih vorov (pristavka "shu" k slovu
ostryj).
- Poblednel, posinel, kak osennyaya syroezhechka.
Vezhlivyj milicioner (na dache) uspokaivaet p'yanogo:
- Poskol'ku vy p'yanyj - bud'te svobodny. Idite domoj i prospites'. A
voobshche-to vy v korne ne pravy.
Polchasa nablyudal, kak boretsya pauk s sobstvennoj ten'yu (pri
elektricheskom osveshchenii, na belom potolke). Bor'ba eta - strashnaya,
iznuritel'naya, potomu chto pauku nikogda ne ponyat', chto ten' besplotna, chto
sosat' ee nevkusno i bespolezno. I dazhe instinkt emu nichego ne govorit.
Solnechnaya ten' ne takaya yarkaya, ona rasplyvchataya, a elektrichestvo eshche molodo,
rod pauchij k nemu ne uspel privyknut'.
Bor'ba (ili, vernee, ohota) idet po vsem pravilam pauch'ej korridy. Pauk
kidaetsya na svoyu ten' s temi zhe uhvatkami, s kakimi on kidaetsya na
zazevavshuyusya muhu. On pytaetsya oglushit' ee, obvolakivaet pautinoj i
perebiraet pri etom s bystrotoj velosipedista zadnimi lapkami. Na kakoe-to
vremya, na minutu ili na polminuty, kak by razocharovavshis', on ostavlyaet
"zhertvu" i povisaet na svoej tonchajshej nitochke. No malejshee dvizhenie ego
lapki - i ten' zashevelilas' tozhe. I snova - hishchnyj skachok. I snova idet
bor'ba s prizrakom.
Boj dlilsya do teh por, poka ya ne pozhalel izmuchennogo pauka i ne
povernul vyklyuchatel'.
Milaya, serdechnaya, dobraya i prostovataya tetya Zina. Synu ee SHuriku sorok
let. Idet po kakomu-to ne prostomu delu - ne to v voenkomat, ne to na
chistku.
Mat' vzdyhaet:
- Oh, SHurik, ya segodnya vo sne poly myla. A eto hudo. YA, pomnyu, vsegda
vo sne poly myla, kogda ty iz gimnazii dvojki prinosil.
Zagolovki v periferijnoj gazete:
"Kto eshche hromaet?".
"YAponiya stanovitsya nahal'nee".
"Odin v nosu kovyryaet, drugie peregruzheny".
Kuplety 1921-1922 gg.:
Vesna prishla, zapeli ptichki,
Im vtorit radostno poet
Na rynke dorogi yaichki
I saharu v pomine net
A potomu, medam, mes'e,
Davajte kushat' monpans'e!
Byla uzhe v tom vozraste, kogda govoryat: perezrelaya. Odnako zhelanie
vyjti zamuzh ne ostavlyalo ee. Strashno suevernaya. V gostyah ne brala nichego po
odnomu kusku: ni hleba, ni vetchiny, ni zharkogo. Hozyajki ee ne lyubili. I
zimoj i letom nosila po dve pary chulok. Okazyvaetsya - takaya primeta.
- Vse-taki, - govorila ona, - eto znachit, chto ya ne vsegda budu
odinokaya.
Umerla odinokoj.
Vtorichno slyshu v Mel'nichnom Ruch'e strannoe upotreblenie glagola
"mechtat'". Parikmahersha govorit podruge:
- YA i ne mechtala, chto ty segodnya vyhodnaya.
V Mel'nichnom Ruch'e zhivet doktor Tkachev, specialist po vnutrennim i
detskim boleznyam. YA znayu ego s tridcat' shestogo goda. Letom on obychno
gastroliruet po dachnym mestnostyam. Dva leta zhil v Razlive, nynche - zdes'.
Vysokij, molodoj eshche, sutulyj, hodit v beloj kosovorotke i v fetrovoj shlyape.
Ne hodit, a ryshchet. Mimo dachi za den' probezhit raz dvadcat'. U nego devochka,
dochka.
Irinka, kotoroj Tkachev ochen' horosho znakom, sprashivaet u menya:
- |to chto u nego za devochka? Dochka?
- Da, naverno, dochka.
- Bednaya!
- Pochemu zhe, - ya govoryu, - bednaya?
- Naverno, vse vremya lechit ee.
- U menya mnukov da pramnukov - ne soschitat'.
"Katya".
Ona postuchala:
- Mozhno, papasha?
- Vojdi blagoslovyas', - otvetil za dver'yu golos Ivana Afinogenovicha.
Anglijskij anekdot.
Vstrechayutsya dva gluhih starika.
- V bulochnuyu?
- Net, v bulochnuyu.
- A-a, a ya dumal - v bulochnuyu.
Na dache. Idut ekskursanty. Vperedi duhovoj orkestr.
- Man'ka, a Man'ka! Glyadi - pohoronnyj marsh idet!..
ZHivet holostyakom. CHtoby ne vozit'sya s chaem, reshil zavesti "yaponskij
grib", nastoj kotorogo, govoryat, vkusen i pitatelen. Dolgo muchilsya s
prihotlivym rasteniem. Ne znal, chem ego kormit' (podkarmlivat'?). I vdrug
uznaet, chto grib etot pitaetsya - chaem.
Sobaka, kotoraya kopila den'gi i sama hodila pokupat' sebe edu i dazhe
vodku. Ob etom pishet doktor T.Cell' v knige "Um zhivotnyh" (s. 17).
- Preogromnoe mersi!
Malo togo, chto chelovek proizoshel ot obez'yany, - po predpolozheniyu
Darvina, on proizoshel ot malen'koj, slaboj obez'yanki, naprimer ot martyshki.
Sil'noe zhivotnoe, vrode gorilly, po mneniyu Darvina, vryad li stalo by
obshchestvennym. Ono i tak oboshlos' - svoimi sobstvennymi silami. A malen'kaya,
vsemi obizhaemaya martyshka hochesh' ne hochesh' dolzhna byla sbit'sya v kollektiv. A
potom proizvela cheloveka.
Irinka:
- Skol'ko u nas vo dvore Gal'! Odna Galya - malen'kaya, drugaya -
pobol'she, tret'ya - eshche bol'she, chetvertaya - sovsem bol'shaya.
Vy rassuzhdaete, kak dopotopnyj chelovek.
Irinka:
- U nee letnen'koe plat'ice.
(|to ona pokazyvaet kartinku malen'koj devochke, poetomu, podrazhaya
vzroslym, i govorit nemnozhko pribednyayas', odnimi laskatel'nymi i
umen'shitel'nymi).
Cyganka v poezde:
- Oj, mesto zanyali!
Vtoraya, molodaya, osanistaya, krepkaya, s ochen' grubymi i dobrymi chertami
lica, belozubaya:
- Bylo by vam ne zevat'!
Otkuda eta prelestnaya, kakaya-to leskovskaya arhaichnost' rechi?!
Ona zhe. Posle shutochnoj potasovki, kogda podruga rastrepala ej volosy, -
popravlyaya prichesku:
- Skol'ko tebe let - stol'ko tebe rozog. Bol'she ya nichego ne mogu
skazat'.
V gazetnom dnevnike proisshestvij soobshchaetsya o zaderzhanii shajki
fal'shivomonetchikov, vo glave kotoroj stoyal "nekto Alhimov".
Devochka Mila ochen' bystro poobedala. YA govoryu:
- Bystro ty esh'!
- Da?
- Ochen' bystro.
S gordost'yu:
- Kak vse ravno krasnoarmejcy edyat.
"Katya".
...Priehala plemyannica.
- Ah, milaya, a ya tol'ko chto kanun sobiralas' chitat'.
- Tak vy chitajte, tetushka. YA posizhu, podozhdu.
- Nichego, nichego, milaya. Posle prochtu. Za mnoj ne propadet.
Artist, lyubitel' vypit', nosit zheton Obshchestva trezvosti, na kotorom
vybit lozung:
"Trezvost' schast'e naroda".
V parikmaherskoj:
- Lico osvezhit'?
- Aga. Obyazatel'no. Otkrojte fortochku.
Krasnoarmeec v prigorodnom poezde, ustupaya mesto neznakomoj staruhe:
- Sadis', mama!..
"Glupost' - ne golovnaya bol', kotoraya ot poroshka prohodit".
Mih.Zoshchenko
Rasskazyval S.YA.Marshak. V 1934 godu on zhil v sanatorii v SHvarcval'de.
Odnazhdy za tabl'dotom poyavilas' sedaya dama, kotoraya vela za ruku huden'kogo
mal'chika-podrostka. Odnako pri blizhajshem rassmotrenii okazalos', chto
mal'chiku etomu let tridcat' pyat'. Pastor. Psihastenik. Mat' privezla ego
lechit'sya. Odnazhdy za uzhinom gromko zaplakal i, vozdev glaza k potolku,
voskliknul:
- Ich habe keine Frau und kein Mobel.*
______________
* U menya net ni zheny, ni mebeli.
Iz Detskogo Sela vozvrashchayutsya ekskursanty. ZHenshchina zhaluetsya:
- Vse horosho, tol'ko s pitaniem - vozmutitel'no. Tri chasa na obed ushlo.
Golos:
- |vona - tri chasa! Elizaveta Petrovna Romanova shest' chasov podryad
obedali!
Simpatichnaya zapoved' Fridriha Nicshe:{333}
"Padayushchego tolkni".
Nedarom etogo mudreca vzyali na vooruzhenie fashisty.
Mal'chikom ya udivlyalsya, pochemu v YAroslavskoj gubernii kartofel'nuyu
zapekanku nazyvayut "yablochnikom". YAblokami ot nee ne pahlo. Nedavno mne
ob®yasnila tetya Tena: okazyvaetsya, eto ne tol'ko v YAroslavle. U staroobryadcev
vse kartofel'noe nazyvaetsya yablochnym. |to - ot "zemlyanogo yabloka" (i dazhe
"chertova yabloka"), kak ponachalu nazyvali na Rusi kartofel'.
Sklon staroj gory - seryj, sherohovatyj, skladchatyj - kak spina slona.
Radio na ukrainskih (i voobshche na yuzhnyh) vokzalah. Kakie-to obizhennye
nemolodye zhenskie golosa:
- PovtorAyu! Poezd nomer tridcat' odin bis... otbyvaet...
U parnya na tylovoj storone kisti tatuirovka. Bol'shimi sinimi bukvami:
Nikita.
Dlya chego eto? CHtoby ne poteryat'sya, chto li?
Bibliotekarsha v sanatorii. Govorit "roman", "Hamlet". Ej pod sorok.
Podsela ko mne, kogda ya chital gazetu.
- CHto pishut v hazete?
YA prochel ej zagolovki telegramm. Na pervoj polose - portret Lermontova.
- Oj, kakoj horoshen'kij! Svolochi burzhuaziya! Takogo cheloveka ubili!
V zagolovke yubilejnaya data:
- |to skol'ko zhe emu let?
YA govoryu:
- On rodilsya sto dvadcat' pyat' let nazad.
- Oj kak davno! Tak on vse ravno by ne dozhil.
- Konechno, ne dozhil by.
- A mozhet byt', i dozhil... Vot svolochi!
YA sprashivayu: kto "svolochi"?
I ona rasskazyvaet mne sovershenno fantasticheskuyu istoriyu.
- Ved' on byl kavkazskij plennik. Za nim zhandarmeriya ohotilas'. Vzyali
ego v plen...
I eshche takoj zhe i podobnoj erundy - s tri koroba.
Iz razgovora:
- A razve Persiya s Angliej mezhuet?
Koncert v zheleznovodskoj Pushkinskoj galeree. Dve pevicy v krasnyh
sarafanah poyut "chastushki":
- Nynche ya byla v kino
I kupila eskimo...
- A kakoj-to grazhdanin
Vmeste s palkoj proglotil.
Zritel'nyj zal bukval'no sotryasaetsya ot likuyushchego hohota.
General Verzilin, v pyatigorskom dome kotorogo proizoshla ssora
Lermontova s Martynovym, odnazhdy na vopros, skol'ko u nego detej, otvetil:
- U moej zheny dve docheri i u menya dve, a vsego tri... Tol'ko tri
gracii, a ne chetyre...
Zagadka na pervyj vzglyad kazhetsya ochen' trudnoj. Vse, komu ya zadaval ee,
nachinali morshchit' lob, sdvigali brovi...
A otvet prostoj: u Verzilinyh byla odna obshchaya doch' i u kazhdogo po
padcherice.
Gospodin, govoryashchij ochen' vazhnym i mnogoznachitel'nym tonom:
- YA soglasen s vami million raz.
I eshche raz - uzhe v upoenii:
- YA soglasen s vami million raz!..
Moj sosed po palate Nikolaj Afanas'evich Vasilenko. Rodilsya v 1901 godu
v bol'shom (8000 zhitelej) sele na Ukraine. Roditeli rano umerli. Imushchestvo
prodali za 300 rublej. Naznachili opekuna. Nikolaj Afanas'evich uchilsya v
ministerskom uchilishche. Brat - v remeslennoj shkole. Starshij brat - v
uchitel'skoj seminarii v Krymu. Den'gi lezhali v banke. Revolyuciya. Kinulis' v
bank - deneg net.
N.A. rano vstupil v partiyu. Rabotal voenrukom. Na gorod nastupali
mahnovcy. V gorode chelovek sem'desyat sovetskih rabotnikov. Panika. N.A. na
kolokol'ne - nablyudaet. Vidit, kak tachanki s ego tovarishchami uhodyat...
Spuskaetsya s kolokol'ni - navstrechu po ulice skachut chelovek tridcat'
mahnovcev. On - v cerkovnuyu storozhku. Tam psalomshchik provodit spevku hora.
- A nu, pryach'sya. Stanovis' syuda, poj.
Pet' ne stal, pri nem nagan i vintovka. Polez na cherdak.
Lestnicu psalomshchik ubral.
- Sizhu ne shelohnus', slyshu, kopyta cokayut. Pripodnyal cherepicu, smotryu,
pod®ezzhayut k storozhke. Slyshu, zahodyat v storozhku, govoryat chego-to, rugayutsya.
Nu, dumayu, koncheno. S zhizn'yu, odnim slovom, proshchayus'. Dumayu - budu strelyat'.
A poslednyuyu pulyu - syuda vot. Mezhdu prochim, tryaset vsego...
Potom vse zamerlo. N.A. prosidel na cherdake pyat' chasov. Pozzhe
vyyasnilos', chto v selo vorvalsya lish' nebol'shoj mahnovskij raz®ezd. Ih
otognali...
Drugoj moj sosed po komnate - Ivan Vasil'evich R. Neispravimoe zhivotnoe,
kar'erist, cinik, chelovek ni vo chto ne veryashchij i ni o chem ne dumayushchij chisto.
Ohotnik do bab. Tupica. Emu dvadcat' devyat' let. SHest' let v armii.
Starshina, zaveduet veshchevym skladom. ZHenat. Dvoe detej.
- Dva pacana, - skazal on mne, - odnoj chetyre goda, drugoj eshche dvuh
net.
- Kakie zhe, - ya govoryu, - pacany. Obe devochki?
Smeetsya.
- A ya ih vse ravno vseh pacanami zovu.
V sanatorii obol'shchaet podaval'shchic i sidelok. Govorit ob etom gryazno i
pasmurno.
Pered snom chitaet - odnu i tu zhe knigu: "Kavkazskie poemy" Lermontova.
Kogda sprashivaesh', chto on chitaet, - prishchelkivaet yazykom i govorit:
- Net, zdorovo eto!..
"Kavkazskie poemy" chitaet uzhe 23 dnya. Prochitav polstranicy, krepko
zasypaet.
Mnogo poet. Pesni kakie-to durackie, slyshannye im v gospitale, gde on
lezhal na izlechenii (u nego kamni v pochkah).
Na obeih rukah - nakolki, tatuirovka. YA sprashivayu, kogda on sdelal ih.
- A-a, ne govori! Vakkurat mne dvenadcat' let bylo. Po durosti sdelal.
A vot teper' ne znayu, kak byt', kak ih vyvesti. Ty ne znaesh'? Odna eshche
nichego, a vot na levoj - pryamo opasnaya.
- A chto tam?
Pokazyvaet:
- KIM.
- Nu, tak chto zhe? CHto tut opasnogo?
- Malo li chto v zhizni sluchitsya. V plen popadesh' ili chto... Tak eshche
mozhno otvertet'sya, a tut, glyadish', pod rasstrel popadesh'.
Simpatichnyj tovarishch!..
Iz pesen Ivana Vas. R.:
Padispanchik - horoshen'kij tanchik;
Ego mozhno vsegda stancevat'...
I srazu zhe, perebivaya sebya, zatyagivaet:
My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu...
Oglushitel'no ikaet i govorit:
- Kakaya-to svoloch' pominat.
On zhe. Raz desyat' na dnyu:
- Tak oni i zhili. Spali vroz', a deti byli.
Iz avtobiograficheskih rasskazov I.V. Soblaznil devushku. Obeshchal
zhenit'sya.
"Doma ona bel'e gryaznoe spryatala, govorit: "Mame pokazhu, kogda
zapishemsya, u nas takoj obychaj".
Na drugoe utro nado v zags idti. A mne na koj on lyad etot zags.
YA do gastronoma doshel, pechen'ya kupil, konfetok horoshen'kih, prihozhu,
govoryu:
- U tebya metricheskaya vypiska zdes' est'?
- Net.
- I u menya net. A bez metricheskoj vypiski ne registriruyut.
Ona - v slezy"...
Mezhdu prochim, govorit sil'no okaya. On - nizhegorodec. Nikolaj
Afanas'evich, slushaya ego, morshchitsya, slegka dazhe postanyvaet, kak ot zubnoj
boli.
Rentgenovskij kabinet v sanatorii. Nad vhodom krasnyj fonar', kogda on
gorit - vhod v kabinet zakryt, tam sovershaetsya tainstvo. Bol'nye sidyat v
koridore na lavochke, dumayut o svoih yazvah, spajkah i tomu podobnom,
vzdyhayut, robeyut, ne mogut dazhe peregovarivat'sya... Nakonec kogo-nibud'
vyzyvayut. On vhodit v temnuyu komnatu i pervye dve-tri minuty nichego ne
vidit, idet naugad, rastopyriv ruki, - tuda, gde u krasnogo abazhura sidyat za
stolom kakie-to belye (vernee, rozovye) halaty. CHerez paru minut on uzhe
slegka osvoilsya, uzhe sidit na kleenchatom divane i toroplivo rasstegivaet
pugovicy na rubashke.
Rentgenolog - polnyj, nemolodoj uzhe chelovek (pochemu-to dumaesh', chto on
byl v svoe vremya polkovym vrachom) - zapisyvaet rezul'taty ocherednogo
prosvechivaniya. Zapisyvaet po pamyati, kazhduyu frazu otchetlivo proiznosit
vsluh, a ego pomoshchnik, molodoj chelovek s izmozhdennym licom (tut vspominaesh',
chto rentgen ubivaet gormony, delaet molodyh starikami), etot neschastnyj
pishet pod diktovku kopiyu rentgenogrammy. Svet - rozovyj, slabyj, kak v
laboratorii fotolyubitelya. No - alhimiki v belyh halatah privykli.
Razdetyj do poyasa ocherednoj bol'noj podnimaetsya na malen'kij eshafotik,
perelezaet cherez kakie-to zheleznye shtuki i okazyvaetsya v ogromnoj
metallicheskoj kassete. Ne to gil'otina, ne to gektograficheskij press. V ruku
emu moloden'kaya sestrichka suet granenyj stakan s beloj gustoj kashej.
Vyklyuchaetsya svet. Strekochet apparat. Rentgenolog sidit, shiroko rasstaviv
nogi, na nizen'kom taburete - pered ekranom, na kotorom poyavlyayutsya smutnye
ochertaniya chelovecheskogo nutra.
Ruka v rezinovoj perchatke podlezaet pod ekran i vpivaetsya v zhivot
bol'nogo.
- Toku! - krichit rentgenolog.
CHto-to treshchit, strekot usilivaetsya.
- Umen'shit'! Toku! - pokrikivaet vrach.
Ocherednye bol'nye tolpyatsya za ego spinoj.
- Pejte! - prikazyvaet rentgenolog. - Pejte srazu, kak vodku.
Pit' etu izvestkovuyu gustuyu gadost' zalpom, kak vodku, nevozmozhno.
- Nadujte zhivot. Znaete, kak u popa.
|to poyasnenie odno i to zhe, iz raza v raz, ot bol'nogo k bol'nomu.
Bol'noj ne mozhet nadut' zhivota, on ego instinktivno vbiraet.
Rentgenolog krichit:
- Nadut'! Kak u popa.
Nakonec:
- Aus!
Zazhigaetsya svet.
|ti "aus", "toku" zvuchat ochen' strashno dlya teh, kto sidit za dver'yu,
ozhidaya svoej ocheredi.
Odna iz lyubimyh pesen I.V.R-va (uslyshal on, i zapomnil, i polyubil ee v
gospitale v Komsomol'ske-na-Amure):
ZHena moya v roskoshi hodit
I schetu v odezhde ne znaet,
Odnu lish' chernuyu yubochku
Ot Pashi dosyuda taskaet
Kostyumchik na nej vsegda noven'kij
Na plechikah tak skladno lezhit,
A veter prohladno v dirochki
Vse telo ee holodit
Botinki na nej vsegda noven'kie,
Na solnyshke tak i blestyat,
A gryaznye pal'cy sosul'kami
Naruzhu iz dyrok torchat
ZHivu ved' ya, bratcy, v gostinice,
I okna na zadnem dvore,
Pri etom tak slavno krasuetsya
Pomojnaya yama v okne.
A kushayu ya v restoranchike -
Na tumbe s seledkoj v ruke,
Zato uzhe vstretish' tovarishcha
Vsegda s pollitrovkoj v ruke.
Detishki moi, kak amurchiki,
Vsegda bosikom shchegolyayut,
A vmesto shkoly v babochki
U stenki prekrasno igrayut.
Voobshche-to istinnyj Beranzhe! Tol'ko v kakom-to kak budto polugramotnom,
bespomoshchnom perevode ili pereskaze.
Zdeshnij "kul'turnik" - redkostnoe yavlenie. Obychno eto razvyaznye,
naglovatye poshlyaki i ostryaki. |tot - zastenchiv, obidchiv, mnitelen. Kazhdyj
vecher za uzhinom on poyavlyaetsya v stolovoj, prohodit na seredinu, stoit,
pereminaetsya, shevelit gubami, sobiraetsya s duhom i nakonec nachinaet - kazhdyj
vecher s odnogo i togo zhe:
- Minutochku vnimaniya, tovarishchi!
I zatem - to bledneya, to krasneya, soobshchaet, chto segodnya vecherom v klube
koncert, kino ili vecher samodeyatel'nosti.
Pyatigorskoe kladbishche.
Roskoshnyj, iz chernogo labradorita pamyatnik-krest. Za steklom -
fotografiya molodogo borodatogo kupchika ili bogatogo muzhika - v kosovorotke
pod pidzhakom i v zhokejskom kartuzike. Na postamente - kamennyj svitok, na
nem vysecheno:
Dorogoj drug Egorushka
spi spokojno v mogile holodnoj.
Ty v bolezni stradalec naveki usnul
i ya pros'bu tvoyu ispolnyayu ukrashayu mogilu tvoyu
V pamyat' ot V.A.B.
Lyublyu brodit' po kladbishcham, chitat' i spisyvat' epitafii. M.SHaginyan
pravil'no zametila kak-to, chto nadgrobie - pervyj etap chelovecheskogo
iskusstva: i arhitektury, i skul'ptury, i literatury. |to iskusstvo ona
nazvala, kazhetsya, "pervonachal'nymi zhanrami".
Vot tam zhe - na Pyatigorskom kladbishche - granitnyj krest s raspyatiem. I
takaya skuchnaya epitafiya-spravka:
Sej prah prinadlezhit
Zinaide Aleksandrovne
EGIEVOJ
Rod. 1903 g. Skonchalas' 7 noyabrya 1929 g.
Dvadcat' shest' let bylo toj, kotoroj prinadlezhit sej prah.
Prozhivayushchaya v Pyatigorske plemyannica Lermontova SHan-Girej poluchila ("za
sodejstvie provedeniyu yubileya") premiyu: putevku v sanatorij.
Staroobryadcheskaya Pokrovskaya cerkov' v Essentukah. U vhoda, v pritvore i
dal'she - do serediny hrama - tolpyatsya zhenshchiny. Vse v platochkah vrospusk.
Vperedi - sprava i sleva (bol'she sleva) - muzhchiny. Britogolovye, borodatye,
v sapogah, kotorye blestyat i raznosyat zapah degtya. Ogromnye kubanskie shapki
visyat na stene - na special'nyh shpenechkah. Tam zhe u steny, na lavke lezhit
gruda malen'kih ploskih podushechek. Na dvuh klirosah - pevchie i psalomshchiki.
Sprava odni stariki, sleva - dovol'no bol'shoj hor, molodye zhenshchiny, dva ili
tri parnya. Svyashchennik - malen'kij, sedoj kak lun'. Griva i boroda - belye,
myagkie, pushistye. Sluzhba (obednya) idet medlenno, netoroplivo. CHelovek vhodit
v hram, delaet zemnoj poklon i zanimaet svoe mesto. Stoyat ne dvigayas',
okamenev. Krestyatsya redko, lish' v ustavnyh mestah. Poyut monotonno, chasto
sbivayutsya. S drugogo klirosa - popravlyayut. Kak po komande molyashchiesya
opuskayutsya na koleni. Predvaritel'no brosayut na pol podushechki - dlya lba, a
ne dlya kolen. Na koleni ne stanovyatsya, a padayut - s somknutymi pyatkami.
Stariki - v kaftanah, napominayushchih bol'nichnye ili bogadel'nye halaty.
ZHenshchina obhodit kazakov, vynimaet iz platochka dvugrivennye, razdaet so
slovami: "Za raba bozh'ego Grigoriya". Kazaki, kivnuv, berut den'gi, suyut po
karmanam. Veroyatno, schitaetsya, chto muzhskaya molitva dohodchivee. Mne, mezhdu
prochim, tozhe dali dvugrivennyj. Otdal ego na bazare slepomu.
Razgovor v sanatornom parke. Dve pozhilye damy:
- U vas pechen'?
- U menya sahar.
V pyatigorskoj pivnoj - gluhonemoj chelovek predlagaet posetitelyam
malen'kie konvertiki s napechatannym na nih sleduyushchim tekstom:
Grazhdane!
Proshu prinyat' ot menya
NOVOSTX
foto hudozhestvennyh
snimkov.
Cena 1 rub.
Blagodaryu gluhonemoj.
V konverte - vidy Mineral'nyh Vod, dvadcatikopeechnaya panoramka.
Kladbishche. Nadpis' na kreste:
Zdes' pokoitsya prah
opernogo artista
Vladimira Aleksandrovicha
TOMSKOGO-KOCHUROVA,
skonchavshegosya 7-go yanvarya
na 59 godu zhizni.
Spi spokojno, dorogoj muzh, otec i
velikij artist.
Tam zhe. Mogila bez kresta. Nadpis' na zhestyanke pochti nachisto smyta
dozhdem. Prostupayut slova: "Zakryto na obed".
Tam zhe. Obelisk s vybitym na nem krestom.
ALAVERDOV
1902-1938
Prohozhij, ne gordis'. YA uzhe doma,
a ty eshche a gostyah.
Tam zhe.
Na kreste:
Pod® sim® kamnem® pogrebeno t®lo
zheny kollezhskago sekletarya
Avdot'i Andr®evny
PODOSOVOJ
skonchavshejsya 6-go oktyabrya 1880 goda
na 76-m godu ot® rozhdeniya svoego.
Hodatajstvom® krest'yanina Andreya
Borovika v ruce Tvoi Gospodi
predayu duh® moj.
Stoyu, smotryu, pytayus' ponyat', dogadat'sya, kto on, etot Andrej Borovik,
i kem on prihodilsya zhene kollezhskogo sekletarya? Kakie rodstvennye ili drugie
zhitejskie svyazi zastavili ego hodatajstvovat' o vozdvizhenii etogo tyazhelogo i
dorogogo kresta?
A ved' Avdot'ya Podosova mogla znat' Lermontova! Ona rodilas' v 1804
godu. Za nej mog uhazhivat' Pushkin - ona byla molozhe ego na pyat' let.
Rynochnaya primeta (Kuban'):
- CHerez tovar ne shagajte, a to ne prodastsya.
Kurortnyj yuzhnyj gorodok. V syruyu pogodu belye doma golubeyut.
V Minvodah - v vokzal'nom restorane:
- |to ne borshch, a sushchij koshmar!..
U komandira boevogo korablya na grudi nakolka: dvuglavyj orel i lenta s
"Bozhe, carya hrani".
Greh molodosti.
"Katya".
Na vojne emu, krasivomu i molodomu, prostrelili shcheku, svernuli na
storonu chelyust', otorvali polovinu yazyka. On kosnoyazychen.
V gostyah, kuda on prishel s mater'yu. Za oknom mokryj sneg, metet.
Okonnaya rama podragivaet i postukivaet.
YUnosha obrashchaetsya - k devushke:
- O-o-a e-o-d-nya o-e-e-o ve-ej-yaya.
Devushka ne ponyala. Krasneet. Smushchaetsya i voprositel'no smotrit na
gost'yu. Ta ob®yasnyaet:
- On govorit, chto pogoda segodnya sovershenno vesennyaya. |to on shutit.
Zamechatel'naya podrobnost' triumfal'nogo ceremoniala u rimlyan. V
kolesnice triumfatora, za ego spinoj, stoyal gosudarstvennyj rab, derzhal v
rukah zolotuyu koronu. V to vremya kak tolpa privetstvovala i prevoznosila
vinovnika torzhestva, rab etot dolzhen byl vosklicat':
- Pespice post te! Hominem te memento!
To est' oglyadyvajsya nazad i pomni, chto ty chelovek! Ili, esli sovsem
korotko: "Ne zaryvajsya!"
Noch'yu za oknom zvonkij trezvyj golos:
- Slovo predostavlyaetsya p'yanomu!
Aktivist komsomolec ne p'et, ne kurit, no odin tajnyj porok u nego
est': lyubit raskladyvat' pas'yans.
Glyazhu iz okna vagona. Osen'. Zolotoj les. Opustevshie dachi. Vse zalito
tihim solnechnym svetom. I uzh sovsem zamechatel'no: bol'shaya sobaka igraet s
malen'kim shchenkom - rvut, balovstva radi, kakuyu-to suhuyu beluyu tryapku.
"Katya".
Katyu uchil chitat' zhivshij vo fligele starik Savva Isaich. On vodil Katinym
ukazatel'nym pal'chikom po stroke i ob®yasnyal:
- Vot eta s bryushkom - "O", a babochka s krylyshkami - "F", a kocherga -
"G", a yashchichek - "D", a bukashka - "ZH". A gde pugovka prishita vnizu, tut i v
okoshechko poglyadet' mozhno, tochka eto nazyvaetsya.
"Katya".
On dolgo hranil fotokartochku devushki, sestry miloserdiya iz Kaufmanskoj
obshchiny. V 1917 godu, kogda s Ohty, iz zapasnogo polka ego privezli v lazaret
s rozhistym vospaleniem, ona uhazhivala za nim. On prodolzhal lyubit' ee dazhe
sejchas, kogda v dome hozyajnichala Mar'ya Mihajlovna, a po polu polzal
dvuhgodovalyj Pavlik.
Kartochku on hranil vmeste s samymi cennymi dokumentami: s metrikami, s
gimnazicheskim attestatom, s annulirovannoj sberegatel'noj knizhkoj, na
kotoroj chislilos' 752 carskih rublya.
Inogda, ostavshis' odin doma, on dostaval i razglyadyval fotografiyu. Na
kartochke ona byla snyata v podvenechnom plat'e, v fate. Sboku torchala ruka
zheniha, kotoruyu ona ne ochen' lovko otrezala nozhnicami. |ta muzhskaya ruka
meshala polnote Kolinogo schast'ya, ego rastrogannosti...
U babushki na levoj ruke povyshe kisti - belyj shram ot ozhoga. Let pyat'
nazad nesla ona tol'ko chto snyatuyu s plity kastryul'ku. SHla cherez dvor - iz
letnej kuhni. Kryshka kastryuli upala na ruku. Babushka ne brosila ni kastryuli,
ni kryshki. Ob®yasnila mne:
- Dumayu: svyatye podvizhniki ruku v ogon' klali. A nu-ka i ya poprobuyu
poterpet'.
I - doderzhala, doterpela. Spokojno voshla v komnatu, spokojno postavila
na stol kastryulyu. Ozhog byl ochen' sil'nyj.
Rasskazyvala ulybayas'.
Zima tridcat' devyatogo goda. V shkole, v IV klasse poyavlyaetsya noven'kaya
uchenica i pochti odnovremenno - novaya uchitel'nica. Devochka grustnaya, chasto
plachet. Uchitel'nica trebovatel'na k nej bol'she, chem k drugim. Devochka
otkryvaetsya podrugam, chto u nee otec - na fronte, propal bez vesti.
Potom i sama Natasha propadaet, neskol'ko dnej ne prihodit na uroki.
Podruga slyshit po radio - o nagrazhdenii bojcov i komandirov. Sredi drugih
familiya Natashinogo otca. Devochki razyskivayut ee. Otkryvaet im mat' Natashi -
uchitel'nica Elizaveta Ivanovna.
Lyutaya zima. Prinimayu holodnuyu vannu. Prishel Kostya Lihtenshtejn. Stoit v
kashne i shapke, smotrit i govorit:
- Kogda-nibud' napishu biograficheskij roman. O tebe. Budet nazyvat'sya
"Kak zakalyalas' med'".
Krasnoarmeec v Mariinskom teatre. Sprashivaet:
- A chto zdes' ran'she bylo?
Na ulice. Mrachnaya gorilloobraznaya dama i muzh ee - huden'kij, malen'kij,
tshchedushnyj, - po-vidimomu, estradnye artisty, pevcy. Ona vorchit. Basom:
- "Nam zvezdy krotkie siyali" - tak ne poyut!..
SHkol'naya parodiya na utesovskuyu pesnyu "Dva druga":
ZHili dva druga v klasse odnom
Poj pesnyu, poj
Kol' odnogo vygonyali za dver',
Sam vyhodil drugoj
I slavno uchilis' eti druz'ya
Poj pesnyu, poj
I esli odin poluchal iz nih dva,
Kol poluchal drugoj
Pered revolyuciej samoj rasprostranennoj v russkoj derevne gazetoj bylo
"Russkoe slovo". Ej verili bol'she - ne potomu, chto ona vernee, a potomu, chto
dorozhe.
Reshetov{344}, priehavshij s fronta, rasskazal mne trogatel'nuyu istoriyu.
Na Murmanskom uchastke sorokashestigradusnye morozy. Lyudi po shest'-sem' sutok
bez krova i ognya. I vot v etih usloviyah v polku - ozherebilas' kobyla. I
kobyla ne prostaya, znatnaya: pol'skaya, trofejnaya. Zachala ona gde-to pod
Grodno, razreshilas' ot bremeni - pod Petsamo ili u Sal'mi-YArvi. Byl u nih
tam kuznec, krasnoarmeec. On etogo zherebenochka ochen' hotel spasti ot smerti,
vyhazhival, u kostrov otogreval. No ne takoj tam stoyal moroz, chtoby mozhno
bylo s nim spravit'sya. Poka odin bok u zherebenka otojdet, vtoroj -
zaindeveet, smorazhivaetsya.
- Net, bratec ty moj, - skazal batal'onnyj kuznec. - Vidno, ne kovat'
mne tebya.
Podnyal vintovku i zastrelil zherebenka - chtoby ne muchilsya.
Potom sel v sneg i zaplakal.
Tridcatidvuhletnij kursant shkoly zubnyh vrachej iz provincial'nyh
fel'dsherov, prezhde chem zakurit', sovershaet "profilakticheskoe meropriyatie":
zazhigaet spichku i nad ee ognem neskol'ko minut vertit mundshtuk papirosy.
- CHto vy, - sprashivayu, - delaete?
- Podzharivayu mikrobov.
"Katya".
On byl iz teh redkostnyh uzhe i v te gody staroobryadcev, kotorye ne
pozvolyat sebe skazat': "Spasibo", a skazhut: "Spasi Hristos". Na "spasibo" zhe
otvechayut:
- Puskaj tebya eto "bo" i spasaet, a ya ego ne vedayu.
Boec poluchil vzyskanie za to, chto otmorozil ruku (ne smazal specmaz'yu
pered pohodom).
S.YA.Marshak rasskazyval, chto videl sebya vo sne listom lotosa.
Rasskazyvaet, kak leg vecherom v zasadu v syroj bolotistoj mestnosti i
kak noch'yu udaril moroz i on vmerz v zemlyu. Mimo v temnote shli finny. On
slyshal ih golosa. Odin chut' ne natknulsya na nego. A on poshevelit'sya ne mog.
- Ko mne zhe ves' zemnoj shar prikleilsya.
Vyrubali.
Otmorozhena levaya noga.
V svyazi s voennym polozheniem v gorode poyavilis' kakie-to tainstvennye
znaki, ukazateli. Tetya Tena rasskazyvala, chto na dnyah k nej podhodit gde-to
na Nadezhdinskoj ulice pozhilaya dama.
- Prostite, vy ne mogli by mne skazat', chto tut napisano, na stene?
- Gde?
- Vot tut. CHto eto takoe: SPM?
- Ne znayu, - otvechaet tetya Tena. - Mozhet byt', eto "sanitarnaya pomoshch'
milicii"... Ili - "skoraya pomoshch'"... A pochemu eto vas tak interesuet?
Starushka oglyanulas' i, sil'no poniziv golos, skazala:
- V etom, vy znaete, est' chto-to neobyknovenno priyatnoe. Napominaet
nemnozhko Sankt-Peterburg.
Tetya Tena podumala i govorit:
- Da. Pravil'no. No togda poluchaetsya ne Sankt-Peterburg, a
Sankt-Petermurg.
U devushki na stole broshyura "Zastenchivost' i bor'ba s neyu".
V poezde:
- Daleko li edete?
- Mne znat', a vam podumat'.
Tip zhenshchiny, o kakih v starinu govorili: stervy-dushechki.
Volkovo kladbishche.
Bol'shoj granitnyj krest. Naverhu, na perekladine vybito i vyzolocheno:
A vnizu, na postamente, takimi zhe zolotymi bukvami:
"A sadik
i cvetochki
zdes'
est'?"
Strannaya nadpis'. CHto-to ochen' trogatel'noe, domashnee i ochen'
znachitel'noe. Kogo-to citiruyut. Skoree vsego, samogo Kolyu. Mozhet byt',
gulyali s nim zdes', i on sprosil u mamy s papoj o sadike i o cvetochkah. A
ochen' skoro im vspomnilis' eti slova i byli uvekovecheny.
Prisvoili voinskoe zvanie. Pravda, ne ahti kakoe, no vse-taki...
Intendant tret'ego ranga. To zhe, chto kapitan, tol'ko nestroevoj sluzhby.
Poslali prohodit' stazhirovku v okruzhnuyu gazetu "Na strazhe Rodiny". Dumal -
sejchas zhe poshlyut na front speckorom. Prihozhu k redaktoru:
- Takoj-to yavilsya v vashe rasporyazhenie.
- Ochen' horosho. Zdravstvujte. Vot vam pervoe zadanie redakcii. Napishite
nam ob Ivane Susanine.
- To est' kak? O kakom Ivane Susanine? Ob opere?
- Net, o samom Susanine.
- Pozvol'te. A materialy?
- Dobud'te.
- Gde?
Redaktor posmotrel na menya otchasti serdito, otchasti s sozhaleniem.
- Poproshu vas prinyat' moi slova kak prikaz. Sroku dayu chetyre dnya.
Dano bylo ponyat', chto ya svoboden.
YA otdal chest', sdelal povorot cherez levoe plecho i vyshel.
V Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii materialov ne okazalos'.
I vse-taki...
V polozhennoe vremya, cherez chetyre dnya na pyatyj, na stol polkovnika
Berezina legla stat'ya, zanyavshaya v ocherednom nomere "Na strazhe Rodiny" chut'
li ne polovinu gazetnoj polosy.
Tak ya stupil na voenno-korrespondentskuyu stezyu.
O Susanine. Konechno, mne pomogli istochniki literaturnye. Poemu (ili
dumu) "Ivan Susanin" Pushkin nazval luchshej iz napisannyh Ryleevym. |tu poemu,
kak eto ni stranno, lyubil i chasto deklamiroval eshche mal'chikom Aleksandr
Ul'yanov, brat Lenina. O Susanine pisal Dobrolyubov: Susanin otdal zhizn' za
rodinu, "tverdo i nepokolebimo vernyj ponyatiyu o dolge".
Nashe arhangelogorodskoe:
- Prezhde vechnogo spokoya ne pochivaj.
Mariinskogo teatra - fanernyj sarajchik-sklad. Na vseh chetyreh stenah
ego - nadpisi: "Blizko ne podhodit', vnutri zlye sobaki".
Sboku rebyata melom nachertali rezolyuciyu:
"Vrut. Nikakih sobak net".
"Katya".
|pigraf:
"Vojna okazalas' plohim razvlecheniem".
Iz pis'ma krest'yanina. 1915 g.
Primer uzakonennoj negramotnosti:
"Obman obshchestvennogo mneniya".
Kak eto mozhno obmanut' mnenie? A ved' pishut. I dazhe v central'nyh
gazetah.
Videl vo sne provincial'nyj yuzhnoamerikanskij gorod. Pochemu-to
rastrogalo, chto v gorode tol'ko chto (progress!) poyavilis' izvozchiki. Moi
soprovozhdayushchie pokazyvali ih mne - noven'kie proletki, noven'kaya
staropeterburgskaya forma. Pokazali eshche kakoj-to dvuhetazhnyj tramvaj-dilizhans
- tozhe novshestvo! I vse v etom gorode bylo kak-to arhaichno-molodo. Ne
hotelos' uhodit' s ego ulic i grustno bylo prosnut'sya na ulice Vosstaniya,
22, v Smol'ninskom rajone Leningrada...
Minuvshim i proshlym letom zhila pri nashej gorodskoj kvartire mamina
dal'nyaya rodstvennica Lyubochka, staraya deva 54 let. Prozhivala ona u nas so
svoej mamashej, vos'midesyatiletnej, vyzhivshej iz uma staruhoj. Obe - iz
byvshih. Lyubochka nigde ne rabotaet, zhivet rasprodazhej veshchej. V kvartire, gde
oni s mater'yu zhivut (v ih byvshej sobstvennoj, a sejchas kommunal'noj), ee, po
ee zhe sobstvennym slovam, "lyuto nenavidyat".
U Lyubochki rezko vyrazhennaya maniya presledovaniya, boleznennaya
mnitel'nost', podozritel'nost'.
Mama ej govorit:
- Lyubochka, chto vy vse doma sidite, vy by poshli progulyalis'.
Ona, poblagodariv, otkazyvaetsya. CHerez desyat' minut prihodit k mame:
- Aleksandra Vasil'evna, mozhno vam zadat' vopros?
- Pozhalujsta.
- Skazhite, pozhalujsta, pochemu eto vy predlagali mne pojti progulyat'sya?
Ili mama sprosit u nee:
- Kto u vas v kvartire zhivet?
Minut cherez desyat'-pyatnadcat', obdumav i obsudiv so vseh storon etot
vopros, Lyubochka opyat' podstupaet k mame:
- Aleksandra Vasil'evna, pochemu eto vy sprashivali: kto zhivet v nashej
kvartire?
Govorit ona ostorozhno, slovno po gololedu hodit. Cifr i imen nikogda ne
nazyvaet. Goda poltora nazad probovala ona rabotat'. Ustroilas' kuda-to
kur'erom. No, prorabotav s polmesyaca, ushla.
Mama sprashivaet, skol'ko ona tam poluchala.
- Nemnogo.
- I dolgo rabotali?
- Nekotoroe vremya.
"Nekotoroe vremya", "nekotoraya summa", "nekto", "odnazhdy" - po-drugomu
ona ne govorit.
Lyubochkina mat', Mar'ya Ivanovna, v molodosti byla neobyknovenno horosha
soboj. A proishodila ona iz kupecheskoj sem'i, byla pochti negramotna. Odnazhdy
stoyala Mar'ya Ivanovna za obednej u Pokrova. Stoyala na klirose, "ryadom s
knyaz'yami i vel'mozhami", i dazhe sredi etoj blestyashchej publiki vydelyalas' svoej
krasotoj i statnost'yu. V eto vremya v cerkvi poyavilsya kakoj-to starichok
general. Graf. On prinyalsya celovat' ruchki znakomym damam i po oshibke, prinyav
Mar'yu Ivanovnu za kakuyu-nibud' baronessu ili knyaginyu, i ej tozhe poceloval
ruku.
Sovsem nedavno, buduchi uzhe na sklone dnej, vyzhivayushchaya iz uma Mar'ya
Ivanovna zabludilas' gde-to na Peskah i popala v miliciyu. Ej pokazalos', chto
ee hotyat posadit' v kutuzku. Ona perepugalas', no vidu ne pokazala, a sama
pereshla v nastuplenie.
- Vy, batyushki, ne smeete menya v holodnuyu sazhat', - govorila ona. - YA
chelovek blagorodnyj. Mne i knyaz'ya i grafy ruchki celovali. Vot ona - vot etu
samuyu...
ZHarkij iyul'skij polden'. V Mel'nich'em Ruch'e na plyazhe ves' den' bylo
mnogo kupayushchihsya. K vecheru narod rashoditsya, hotya voda eshche teplaya i sumerki
ne ostudili znoya.
Lezhu v kustah, chitayu. Vizhu - na protivopolozhnom gryaznom i obryvistom
beregu, gde obychno nikto ne kupaetsya, gde vonyuchaya ilistaya otmel' istoptana i
zagazhena korovami, - poyavlyaetsya molodoj, let pod tridcat', chelovek, sezonnyj
rabochij v bescvetnoj odezhde. Na lice u nego - ot odnogo uha do drugogo -
belaya povyazka. Lico ploskoe. On vedet sebya, kak vor: oziraetsya,
oglyadyvaetsya. Uzh ne topit'sya li, dumayu, prishel? Net, etot neschastnyj prosto
prishel vykupat'sya. Veroyatno, dolgo ne reshalsya, no den' stoyal znojnyj,
tovarishchi po rabote begali v perekur na reku, mimo vse vremya shli kupal'shchicy s
mohnatymi polotencami. I vot on ne pobedil soblazna, prishel. Podhodit k
vode, oglyadyvaetsya, snimaet s lica povyazku. Eshche raz oglyanulsya, nachinaet
styagivat' gryaznuyu rubahu. Ne reshilsya. Natyanul rubahu, sel na kortochki i
toroplivo, kak mal'chik, voruyushchij u materi varen'e, zacherpnul ladoshkoj chernuyu
torfyanuyu vodu i stal myt' svoe beznosoe lico, sheyu, volosy. Moet s
naslazhdeniem, no pominutno oglyadyvaetsya, prislushivaetsya...
Brat moj! Kto tebya? Za chto?..
CHitayu "Process Lyudovika XVI". Porazhaet neobyknovennoe shodstvo i sud'by
i harakterov Lyudovika i Nikolaya Vtorogo. Nachat' s togo, chto nachalo ih
carstvovanij bylo oznamenovano shozhimi sobytiyami. Vo vremya brakosochetaniya
Lyudovika s Antuanettoj v Parizhe tozhe byla svoego roda Hodynka. Vo vremya
pyshnyh prazdnestv, "blagodarya nebrezhnosti administracii", gde-to v rajone
kladbishcha Sv.Magdaliny bylo razdavleno svyshe 1000 grazhdan.
Nahodyas' posle revolyucii pod arestom, i korol' i car' zanimalis'
vospitaniem synovej, igrali v karty (Lyudovik - v piket, Nikolaj - v bezik),
ohotilis' na voron.
Pohozhi i zheny ih: Alisa Gessenskaya na Mariyu-Antuanettu. Obe oni byli
aktivnee, hitree, deyatel'nee svoih muzhej.
- On zakona sovsem ne slushaetsya. On tol'ko principom svoim beret!
"Luchshe govorit' pravdu, chem byt' ministrom".
ZHores{349}
Odna iz tajn tvorchestva - videt' pered soboj tot narod, dlya kotorogo
pishesh'".
V.Hlebnikov
Devochka let 11-12 - drugoj, pomen'she:
- Mikrob takoj malen'kij, chto esli on upadet na pol, to ego ne vidno.
U direktora gimnazii, gde on uchilsya, byla strannaya familiya:
A.S.Dvazhdy-Pereehali.
Uchitel'nica v derevenskoj shkole:
- Teper' budem stanovit' zapyatuyu.
Raz ili dva v mesyac k nam v SHkidu prihodil vrach. Krasivyj. Vysokij.
Kakoj-to ne po vremeni barstvennyj, elegantnyj, pahnushchij odekolonom.
|to byl brat E.V.Tarle, istorika. Ego ya togda ne chital (chital, kazhetsya,
iz nashih odin Ionin), no imya ego uzhe znal, ono uzhe gremelo.
Iz predskazanij popugaya:
"Radujtes'! Na predstoyashchem vechere Vy budete schastlivy lyubov'yu.
Polublondin-polubryunet uvlechetsya Vami i popadet pod sen' Vashih ochej. Vy ego
ne zametite, no obraz simpatichnogo molodogo cheloveka stanet presledovat'
Vas, i Vy snova vstretites'"...
Dyadya Kolya minuvshim letom otdyhal v derevne. U hozyajki zabolel telenok.
Veterinara v kolhoze net. Staruha prihodit, prosit:
- YA - zhenshchina staraya, slabaya. Pomogi, milyj. Podi, ukusi ego za myshki s
bokov.
- To est' kak ukusi? Za kakie myshki? - ispugalsya dyadya Kolya.
- U nego s bokov u mosolikov zhelvachki takie - myshki. Ty, esli
brezguesh', vetoshku kakuyu nakin' i - kusi.
Delikatnyj dyadya Kolya poezhilsya i poshel. No telenka uzhe uspela zarezat'
hozyajkina dochka.
Iz klassnoj raboty po russkoj literature uchenikov 8-go klassa enskoj
srednej shkoly:
"Pushkin sil'no voshishchaetsya v Natal'yu".
"Bednaya Liza rvala cvety i kormila svoyu mat'".
"Materi Derzhavina prihodilos' mnogo hodit' stoya".
Na Smolenskom u Anny Ivanovny Spehinoj pohoroneny ryadom doch' Nadya i
vnuchka Valya. Na dnyah horonili vtoruyu vnuchku - Lyusyu. Kladbishche bylo zasypano
gustym snegom. CHtoby yamu ne zamelo, mogil'shchiki prikryli ee hvoej. Kogda etot
nastil stali snimat', Anna Ivanovna vdrug perestala plakat'.
- Nadyushku ne vidat'? - sprashivala ona u okruzhayushchih. - A? Nadyu ne vidno?
Kak budto Nadya zhivaya dolzhna byla sidet' v yame.
SHkol'nyj fol'klor.
CHerchen'e chto? Pustoe delo!
Ono davno mne nadoelo!
A v ostal'nom, lyubeznaya mamasha,
Vse horosho, vse horosho!..
Do omerzeniya p'yanyj chelovek, mycha, kachayas' i vytvoryaya kakie-to
bezobraznye obez'yan'i telodvizheniya, idet cherez Kirovskij most. Neskol'ko
mal'chikov, let po 11-12, vozvrashchayas' iz shkoly, idut sledom.
- Vot i my takie budem, - govorit odin.
- Net uzh, - kachaet golovoj ego tovarishch. - Tak pit' ya ne budu.
Pervyj molchit, dumaet, grustno usmehaetsya.
- Vse, kogda malen'kie, tak govoryat.
Bol'nica. So mnoj v palate lezhit posle operacii kolhoznik Hrustalev,
tverskoj, pyatidesyati treh let. Hodit k nam ryzhen'kij mal'chik Sasha.
Hrustalev, usmehayas':
- Kak s protivnya ubezhal vse ravno.
On zhe - pro Sashu:
- SHtany dolgie, tufli dolgie - kak vse ravno u Syarli Syaplina!..
V priemnom pokoe bol'nicy. Oprashivayut starika, tol'ko chto privezennogo
"skoroj pomoshch'yu". Starik dvadcat' tri goda rabotal na zheleznoj doroge,
sejchas v arteli - "na garderope".
- Kak zrenie? - sprashivaet vrach.
- CHego?
- Vidite kak? V glazah ne dvoitsya?
- Inogda byvaet, chto cheloveka v takom kakom-to nepriyatnom vide vizhu.
- Stul kak? Horoshij?
- Dazhe slishkom horoshij.
Vojna*.
______________
* Znachitel'naya chast' zapisej avtora o vojne i blokade voshla v
publikacii "God v osazhdennom gorode" i "YAnvar' 1944" (sm. tom 3 etogo
sobraniya sochinenij).
Nebo kak i dva goda nazad, no gorazdo plotnee, gushche useyano aerostatami
vozdushnogo zagrazhdeniya. V raznoe vremya dnya, v raznuyu pogodu smotryatsya oni
po-raznomu. V sumerkah - kak serebryanye kartonnye elochnye rybki. Pered
zakatom - kak zolotye rybki v akvariume. Osobenno horoshi - rannim utrom,
kogda chut'-chut' rozoveyut s odnogo konca i kogda na nih nezhno perelivayutsya
solnechnye bliki.
Na zemle oni - tolstye, slonopodobnye, dazhe mamontopodobnye. V vozduhe
napominayut zaindevevshie detskie rukavichki.
Aerostaty - v sadah, parkah, okolo cerkvej. Tut zhe - zenitnaya batareya,
palatka, malen'kij lager'. V Mihajlovskom sadu bojcy stirayut, spyat na
sadovyh skamejkah, igrayut na balalajkah.
Na Mal'cevskom rynke.
- Kakoe bezobrazie! Tol'ko chto byla trevoga i - opyat'!
Togo i glyadi zhalobnuyu knigu potrebuet.
- ZHeltyj dom s krasnym fonarem...
Dezhuryu na kryshe. So mnoj naparnik - shestnadcatiletnij parenek, syn ili
plemyannik S.M.Alyanskogo.
- |h! - govorit on s dosadoj. - I chto eto v samom dele! Moskvu uzhe
tretij raz bombyat, a u nas...
Glupo, konechno, hochetsya skazat' emu: "duren'" ili "glupyha" (nechto
podobnoe ya emu i skazal), no ved' nado i to pomnit', chto - shestnadcat' let!
A v narode uzhe opyat' hodyat razgovory ob Antihriste. Tolkuyut
Apokalipsis{352}. Govoryat o krasnom i chernom petuhe, vyschityvayut sroki. Na
sorok tretij den', govoryat, dolzhno konchit'sya.
Priblizitel'no to zhe govoril v konce iyunya lektor v Soyuze pisatelej.
Imeyu v vidu ne Lyucifera i ne petuhov, a sroki okonchaniya vojny.
V sumerkah u vorot - kompaniya devushek iz gruppy "domovoj samozashchity".
Vedut sebya tak, kak i polozheno vesti sebya molodosti pri lyubyh
obstoyatel'stvah i v lyuboj obstanovke.
I vdrug otkuda-to voznikaet pozhilaya, sedeyushchaya, strizhennaya v kruzhok
osoba. Povelitel'nym, uchitel'nym, nazojlivym i skripuchim golosom ona
govorit:
- Vot chto ya vam skazhu, dorogie tovarishchi...
Pri etom tyazhelyj, kak budto svincom nalitoj, palec ee hodit pered
nosami devushek.
- Proshu zapomnit'. Vremya sejchas sur'eznoe. Dezhurit' tak dezhurit'. Ni
hahahalki, ni hihihalki, ni s mal'chishkami ob®emki, ni s mal'chishkami
obnimki...
- Kakie mogut byt' obnimki?! - vozmushchayutsya devushki.
No golos aktivistki prodolzhaet gremet' i skripet'. I palec ee
pokachivaetsya v vozduhe, kak kakaya-nibud' prashcha ili palica.
Staryj pozharnyj Mihail Osipovich - pro Germaniyu:
- Tam zhe, kuda ni sunessya, - vse stal'. Tam zhe dazhe staruhi na
lisapedah ezdiyut.
CHelovek edet na velosipede, za spinoj u nego boltaetsya goluboj
vozdushnyj sharik. Stranno i "ne tipichno" dlya etih surovyh dnej. No - zhizn'
prodolzhaetsya. Mal'chik ili devochka sidyat doma, zhdut papu...
Na rynke prodayut (za astronomicheski bol'shie den'gi) chernyj sahar. |to -
to, chto ostalos' ot sgorevshih Badaevskih skladov.
V apteke. Prihodit muzhichok.
- Laku net li, grazhdanochka? - Vinovato vzdyhaet. - Hochu bufet
pokrasit'.
- Bros' vrat'-to. Nashel vremya bufet krasit'. Vypit' hochesh'!
Eshche bolee vinovato:
- Hochu. Da. Vypit'.
Babushka ne byla v Pitere dvadcat' dva goda - s 1918, kazhetsya. 21 iyunya
priehala iz Borovska navestit' synovej i vnukov, a na drugoj den' - vojna. I
vot zastryala.
Byla u nas v sentyabre, kogda uzhe somknulos' kol'co blokady. Sidela
chinnaya, slegka chopornaya, ne sognutaya ni godami, ni sobytiyami. Pila chaj - tak
zhe chinno i ceremonno, kak pila ego i v 1914, i v 1930 godah, hotya chaj byl
uzhe pochti pustoj.
V eto vremya pribezhal ko mne s kursov usovershenstvovaniya komandnogo
sostava Kostya Lihtenshtejn - zagorelyj, kak chert, v ogromnyh pyl'nyh sapogah,
v vygoreloj pilotke... I tut zhe pri babushke stal pokazyvat', kak uchat ih v
uchilishche polzat' po-plastunski. Polzal, carapaya sapogami parket, po vsej
komnate - u samyh nog babushki, a ona dazhe nogi ne podvinula, smotrela,
podnyav brovi, podzhav slegka guby, i ne usmehnulas' dazhe, ne pokazala ni
malejshego udivleniya.
V apteke. Dama prosit otpustit' ej gematogen. |to - ekstrakt krovi, -
veroyatno, iz nego mozhno sdelat' neplohoj bul'on.
Aptekarsha otpuskaet odnu banku i govorit:
- Ideal'noe sredstvo dlya povysheniya appetita.
Novye budnichnye slova v bytu leningradcev: zenitki, dal'nobojnye,
ubezhishche, fugasnaya, zazhigatel'naya, "nakidal" (bomb ili snaryadov).
I eshche - otovarili, duranda, burzhujka, fityul'ka, rabochaya, izhdivencheskaya.
Staruha:
- Saharku-to net. I pohrustet' nechem.
Inogda po utram zaderzhivayutsya moskovskie radioperedachi. |to znachit - v
Moskve vozdushnyj nalet.
Na dnyah radio molchalo do 18. 21. Vnezapno razdalsya grohot, prozvuchala
kakaya-to muzykal'naya fraza, a za nej gromkij muzhskoj golos:
- Glubokij vzdoh!
I tut zhe peredacha opyat' oborvalas'. Tak i zastryal v pamyati etot
"glubokij vzdoh".
Iz "Instrukcii SHtaba MPVO dezhurnym u vorot doma":
" 1. Dezhurnyj obyazan proveryat' dokumenty v neizvestnyh grazhdan,
prohodyashchih v dom.
2. Pri razryve bomby vblizi domohozyajstva - stremit'sya ustanovit' ee
tip".
Kayus', instrukciyu etu ya narushal. Bomby poblizosti razryvalis' (v
Kovenskom, v Ozernom, na ulice Krasnoj Svyazi), no ustanovit' ih tip mne ni v
odnom sluchae ne udalos'. Ne stremilsya.
Segodnya podumal: a ved' gorod i v samom dele stal frontom. Bombezhki
pochti ezhednevno. I uzhe ne "pochti", a kazhdyj den' artobstrely. Na magazinnyh
vitrinah - doshchatye shchity, yashchiki s peskom.
Lyudi s sudochkami. Tanki. Mashiny s masksetkami, a teper', kogda vypal
sneg, eshche i pobelennye.
Milicionery s vintovkami, s ploskimi, pohozhimi na bojskautskie shlyapy,
shlemami, visyashchimi pochemu-to u poyasa.
I tak mnogo razgovorov o ede. Samaya aktual'naya tema. Produktov v gorode
net, i podvoza net. YA znayu, chto takoe golod, - detstvo, s desyati let, u menya
bylo golodnoe. Govoryat, opyt pomogaet, uchit. Da, no ne etot "opyt". Opytnyh
golodayushchih ya ne vstrechal.
Na rynke:
- Vse prodayu - lish' by zapravit'sya.
Ne ochen'-to zapravish'sya. Denznaki nikomu ne nuzhny. Vymenivayut kusochek
hleba na krohotnyj kusochek masla, kusochek sahara na dve-tri papirosy. Spichki
prodayutsya po rublyu za shtuku (ne za korobku, a za shtuku, za odnu spichku).
Dvumya etazhami vyshe zhivet mal'chik - remeslennik, let
dvenadcati-trinadcati. Prihodit:
- Net li u vas kakogo-nibud' barahla. Idem v Kolpino, na peredovuyu,
mozhet byt', vymenyaem na koninu.
Sobrali vse, chto nashli: dve pary botinok, novye bryuki, Lyalin otrez na
plat'e.
Na drugoe utro mal'chik prines ogromnyj, kilogrammov na pyat', kusok
konskogo fileya.
Mame ya ne skazal, chto konina. Dazhe sejchas ona ne stala by ee est'. Na
maminy imeniny zharili kotlety... Samym schastlivym byl v eti dnya nash Belyak.
Vpervye za mnogo nedel' on vdrug zamurlykal.
V noch' s 7 na 8 noyabrya stoyal na postu u vorot. Mrachnaya byla noch'. Na
serom besovskom nebe - za begushchimi tuchami - krohotnoe pyatnyshko luny. Ledyanoj
pronzitel'nyj veter. Vozdushnyh naletov za eto vremya ne bylo, zato pochti vse
eti dva chasa ne prekrashchalsya artillerijskij obstrel. Gremelo gde-to v storone
Smol'nogo.
No zhutkoe bylo ne v etom. Samoe zhutkoe bylo - radio, kotoroe na etot
raz, prazdnika dlya, ne tol'ko ne bylo vyklyucheno, no pozvolilo sebe
"razgovet'sya" - peredavalo legkuyu muzyku: operetochnye arii, fokstroty.
CHastica cherta v nas
Zaklyuchena podchas
|ta chastica cherta ne mogla zaglushit' ni voya vetra, ni grohota kanonady,
ni teh gor'kih myslej i chuvstv, kotorye odolevali cheloveka, stoyavshego na
lyutom skvoznyake v podvorotne starogo peterburgskogo doma.
A potom byla pauza. Minut desyat' radio molchalo. I vdrug zagremel
"Internacional". Nikogda ne slushal ego tak... Ne najdu slova, chtoby
ob®yasnit': kak?
Tak slushaet chto-nibud' chelovek v poslednij raz.
Takoe uzhe bylo so mnoj. Dezhuril v pervyj raz na kryshe i uvidel gorod s
vysoty pyatogo (vernee, shestogo, dazhe sed'mogo) etazha. Uvidel kak by zanovo,
kak by vpervye vsyu krasotu i nepovtorimost' ego. Gorod s ego znakomymi do
slez, "do pripuhshih zhelezok" zdaniyami, s Nevoj, Fontankoj, kanalami, - i vse
eto kak na starinnoj gravyure, na rel'efnom plane s kartushem v verhnem uglu.
Ne mog otorvat' glaz ot etogo videniya.
I vdrug podumal:
"Smotri! Zapominaj! Vpityvaj! Takogo uzhe ne budet".
Za den'gi nichego ne kupish'. Dazhe mogilu ne vyroyut mogil'shchiki za
bumazhki. Davaj im krupy, hleba, sahara. Za grobami, govoryat, dlinnejshie
ocheredi. Samyj deficitnyj tovar.
Nedavno slyshal na ulice:
- Nas legche pohoronit', chem nakormit'.
Net, i pohoronit' nelegko.
Vojna obrazovyvaet. Ran'she ya ponyatiya ne imel, chto duranda byvaet raznyh
sortov - soevaya, l'nyanaya, konoplyanaya, kokosovaya, semechkovaya, podsolnechnaya...
U kazhdoj svoj vkus. I svoj nepovtorimyj zapah. Osobenno, kogda polozhish'
kusochek na raskalennuyu chugunnuyu dosku vremyanki.
"Trus tot, kto boitsya i bezhit, a kto boitsya i ne bezhit, tot eshche ne
trus".
Knyaz' Myshkin
Proverit' etu formulu v nashih usloviyah trudno: bezhat' nekuda. Vprochem,
to, chto ya tol'ko chto napisal, - fraza. Mozhno skazat' po-drugomu: kto boitsya
i molchit, tot eshche ne trus.
Tetya Anya vo vremya bombezhek hvataetsya za golovu, mechetsya, rydaet... A
ved' vsegda schitalas' vyderzhannoj, sil'noj, gordoj.
Hrabrym ne pomogut sdelat'sya ni opyt, ni prikaz, ni zvanie.
Mesyac nazad ehal v tramvae po Litejnomu. Gde-to ochen' blizko, na
Fontanke, nachalsya artobstrel. I kakoj-to kapitan, frontovik, stal krichat':
- CHto zhe vy? Ostanovite tramvaj!..
I stal protiskivat'sya k vyhodu.
On privyk, i ego tak uchili tam, na fronte: protivnik otkryl ogon' -
maskirujsya, okapyvajsya, pryach'sya. A tut tyloviki, shpaki s udivleniem i dazhe s
nekotorym prezreniem smotreli na etogo frontovika.
Voobshche-to ponyatiya "front" i "tyl" neskol'ko smestilis', esli ne
peremestilis'. V Leningrade, ya uveren, snaryadov i bomb padaet otnositel'no
bol'she, chem gde-nibud' pod Pulkovom ili tem pache u Beloostrova.
"CHerez detej dusha lechitsya".
Prochel vchera v "Idiote" etu frazu knyazya Myshkina i noch'yu to li
predstavil, to li vo sne uvidel, chto otkryl budto by dlya dushevnobol'nyh, dlya
izmuchennyh i ustalyh sanatorij, gde edinstvennyj metod lecheniya -
Kinderterapie. Vrachej net, a est' tol'ko deti. Obshchenie s nimi, razgovory,
igra - lechat dushu.
Nad vorotami sanatoriya - polukrugom, dugoj eta sentenciya Myshkina o tom,
chto cherez detej dusha lechitsya.
A ved' i v samom dele lechitsya. Esli by ne bylo detej v Leningrade, kto
znaet, naskol'ko bol'she mogil vyrubali by my kazhdyj den' na Volkovom, na
Ohtinskom, na Piskarevskom...
U vorot gospitalya na ulice Mayakovskogo stoyat tri ili chetyre pary
detskih sanok s "mumiyami" - plotno zapelenatymi v odeyala i perevyazannymi,
kak onuchi, trupami. Iz prohodnoj vyhodit krasnoarmeec i zhena ego, vynosyat
malen'kij goluboj grobik. Za nimi idet i tiho, bezzvuchno plachet mal'chik let
desyati-dvenadcati.
U kalitki kakaya-to zhenshchina beseduet so storozhihoj.
- |vona, eshche groby dostayut gde-to, - govorit ona kak budto dazhe s
nekotoroj zavist'yu.
Na nashej lestnice, dvumya etazhami vyshe, s babushkoj i oglohshej "na pochve
nedoedaniya" mamoj zhivet horoshen'kaya bol'sheglazaya devochka Marinochka. Kogda-to
byla rezvushka, vertelas' v krasnom sarafanchike vo dvore, pela, igrala,
ssorilas' s podrugami. Teper' ee ne uznat'. Zashel provedat' lyubimicu svoyu,
prines kusochek durandy i dve landrinki. Marinka lezhit v posteli, p'et chaj s
15 grammami hleba, narezannymi na 15 tonchajshih dolek i podzharennyh na
burzhujke.
Posidel, pogovoril s Marinkoj. Kogda-to, v nachale vojny, ya prosil ee
splyasat'. Ona stesnyalas', plyasat' ne stala. A teper' govorit:
- Babushka, kak zhalko, chto, kogda my nemnozhko bol'she kushali, ya ne
splyasala dyade.
- A teper' chto - ne mozhesh'?
- Teper' ne mogu.
Ej shestoj god.
Sosed Marinki po kommunal'noj kvartire - professor Verigo, izvestnyj
uchenyj, radiotehnik, sorokaletnij holostyak, kak govoryat, - bol'shoj original.
Pri svete koptilki razglyadel ego ploho. Gruboe, neintelligentnoe lico.
Grubovatyj golos. Odet nebrezhno - v kakoe-to steganoe polupal'to.
Zashel k Marinke, prines ej blyudechko sago s izyumom, sohranivshimsya u
nego, po ego slovam, s 1926 goda. Lyubit detej, katal ih eshche nedavno celoj
gur'boj na sobstvennoj mashine. Byl bogat. V Lyubani u nego budto by dva doma
i dacha. Vse pogiblo. V tom chisle tri ohotnich'i sobaki.
Sejchas professor Verigo hochet poprobovat' delat' surrogat myasa, sahara,
hleba iz drevesnyh opilok. Uslyshav ob etom, Marinkina babushka vsya prosiyala,
dazhe zadrozhala.
- Oj, neuzheli? Oj, nauchite menya, Aleksandr Vasil'evich, umolyayu vas,
nauchite!
Verigo - master na vse ruki.
Skazat' po pravde, posle razgovora s nim ya tozhe stal kopit' opilki. Ne
szhigayu ih, a ssypayu v bol'shuyu zhestyanku iz-pod monpans'e.
CHem chert ne shutit. A vdrug... Vchera, zasypaya, pojmal sebya na mysli, chto
mechtayu o kotletah iz opilok.
Nachalo dekabrya. Moroz 25 gradusov. Ocheredi, ocheredi u magazinov.
Potemnevshie, pochernevshie zhenskie lica.
Na pervuyu dekadu, to est' na desyat' dnej, po rabochej kartochke dayut: 200
gramm myasa, 300 gramm krupy, 250 gramm "kondizdelij". "Dayut"! Nado eshche najti
ih i prostoyat' neskol'ko chasov v ocheredi.
Mimo edut drovni, zavalennye trupami. Vse ne pomestilos', za drovnyami
na buksire podprygivayut salazki, na nih chto-to besformennoe, perevyazannoe
verevkami - russkie sapogi, ruka...
Baby v ocheredi smotryat uzhe pochti ravnodushno. Redkaya pokachaet golovoj.
Zima. Hriplo i priglushenno govorit radio. Slyshno, kak v pauzah golodnyj
diktor zaglatyvaet slyunu.
Sluhi, sluhi. Samye nelepye, neozhidannye, neizvestno iz kakih
istochnikov idushchie. V Luge - 3 kopejki kilogramm hleba. V Petergofskom dvorce
nemeckie oficery ustraivayut baly i tancuyut s "mestnymi damami".
"Idet Kulik". "Otbili Pushkin". "Vzyali Ostrov".
- Kak zhe tak?
- Da vot tak. |to uzh tochno.
Dekabr'. Net uglya. Net elektrichestva. Tramvai hodyat tol'ko utrom i
vecherom, da i to s pereboyami. U nas v kvartire uzhe sed'moj den' -
srednevekovyj mrak i smrad. Okna bez stekol, zakolocheny doskami. Sidim s
koptilkami, v kotoryh gorit kakoe-to duhovitoe "sredstvo dlya chistki
derevyannyh polirovannyh predmetov".
Pozdno vecherom - baby - pered zakrytym pustym magazinom:
- A chto nam s det'mi delat'? V bochkah solit', chto li?!
13 dekabrya. Segodnya ne stalo nashego Belyaka. Kormili ego po mere sil.
Blyudechko supa, korochku hleba poluchal ezhednevno. I vse-taki emu bylo trudnee,
chem nam. Emu ved' ne ob®yasnish', ne vnushish' togo, chto vnushaem my sebe i
blizkim... Ne na chto bylo operet'sya ego duhu - po slovu ZHitkova.
Poslednie dni vse lez v pechku - holodnuyu, s proshlogo goda netoplennuyu.
Segodnya zabilsya k mame pod odeyalo i ne vylez bol'she ottuda.
Vchera to zhe sluchilos' s kotom Niny Borisovny.
Kazhetsya, vpervye v istorii russkoj pravoslavnoj cerkvi etoj zimoj v
Leningrade ne sluzhili liturgii - za neimeniem muki dlya prosfor. Sluzhili
"obedenku". CHto eto takoe - ne znayu.
Napisal: "kazhetsya, vpervye". Ne kazhetsya, a tak ono i est', konechno.
Takogo lyutogo glada i mora ne znala zemlya russkaya ni vo vremena Batyya, ni
pozzhe, ni ran'she.
Byl vchera na Mal'cevskom rynke. Zachem hozhu tuda - ne znayu. Za den'gi
ved' nichego ne kupish', da ih i net.
Inogda udaetsya vymenyat' korobok spichek na kusok hleba. Spichek u menya
mnogo. Blagodarit' za eto dolzhen Mihaila Mihajlovicha Zoshchenko. Kak-to letom,
kazhetsya v 1938 godu, byl u nego na dache v Sestrorecke. On tusklo i skuchno
govoril o literature i, kak vsegda, ozhivilsya, prosiyal, kogda zagovorili o
boleznyah, o medicine.
Skazal, chto nevrasteniku nado chem-nibud' uvlekat'sya.
- Vy ved', kazhetsya, fotografiruete?
- Da. Fotografiruyu. No fotograf ya sovershenno bezdarnyj.
- Togda kollekcionirujte chto-nibud'. Nu, hotya by spichki.
I vot, po sovetu Zoshchenki, ya stal sobirat' spichki. Vyalovato, bez
uvlecheniya, bez malejshego entuziazma, no vse-taki za neskol'ko let odin iz
yashchikov moego pis'mennogo stola byl v tri ryada zabit spichechnymi korobkami.
Bol'shinstvo iz nih - so spichkami.
Nachalas' vojna. I neozhidanno ya stal bogachom, shiberom.
Potencial'nym bogachom. Po rynochnomu kursu korobok spichek stoit sto
grammov hleba. No u kogo oni est', eti lishnie sto grammov? To i delo menya
ugovarivayut:
- Prodaj tri spichki za treshku.
A zachem ona mne, eta treshka? Hleb stoit uzhe 600 rublej kilogramm. No
eto tol'ko govoryat. Sam ya nikogda ne videl, chtoby prodavali hleb ili voobshche
chto-nibud' s®estnoe. Tol'ko menyayut.
I vdrug vizhu - idet po ulice chelovek, neset stopochku listov stolyarnogo
kleya.
- Kupite, grazhdanin. Pitatel'naya shtuka. Nedorogo. Po 20 rublej kusok.
- CHto eto? Klej?
- Da. Stolyarnyj klej.
- Spasibo. Skleivat' kishki ne hochu.
- Naprasno shutite, grazhdanin. YA vam ser'ezno govoryu. Spasibo skazhete. YA
i sebya spas i vsyu sem'yu vyhodil - imenno etim kleem.
Ugovoril. Bylo u menya s soboj 100 rublej - vzyal pyat' plitok. I adres on
mne svoj dal:
- Pridete eshche i poprosite.
Doma varil klej - po receptu, kotoryj dal mne etot portnoj s
Mal'cevskogo... Mama smeyalas', govorila, chto uzhe sejchas ee toshnit ot odnogo
zapaha. Zapah dejstvitel'no napominaet sapozhnuyu ili stolyarnuyu masterskuyu. V
obshchem-to priyatnyj, no appetita ne vozbuzhdayushchij.
Iz odnoj plitki poluchilas' bol'shaya miska studnya. Dolgo ne otverdeval,
ne zastyval.
A kogda zastyl - nikakoj zapah ne pomeshal naslazhdeniyu, s kakim eli etot
chajno-korichnevyj, appetitno podragivayushchij studen' - ne tol'ko ya, no i mama,
i Lyalya...
Uzhe poltora mesyaca ne breyus'. Dal obet - hodit' s borodoj do okonchaniya
vojny, do pobedy. I eshche - tozhe "obet": v etu lyutuyu zimu hozhu v belyh
tennisnyh, iz losinoj kozhi tuflyah.
Perechityvayu (posle Dikkensa) Dostoevskogo. CHital "Dnevnik pisatelya". I
v samom dele - skol'ko tochnogo, skol'ko ugadano, skol'ko prozrenij!
Kak verno, s kakoj nastoyashchej, ne pritornoj lyubov'yu govorit on o russkom
narode.
On zhe, prozorlivec, ugadal, providel, chto "v gryadushchej bor'be
plutokratii i demosa" katolichestvo, "ostavlennoe caryami", stanet na storonu
demosa.
A eto razve ne prorochestvo?
"Gryadet chetvertoe soslovie, stuchitsya i lomitsya v dver'... Na
kompromiss, na ustupochki ne pojdet, podporochkami ne spasete zdaniya.
Ustupochki tol'ko razzhigayut, a ono hochet vsego... Vse eto "blizko, pri
dveryah".
Pisano eto v 1880 godu, kogda vyhodili lejkinskie "Oskolki", pechatavshie
yumoreski Antoshi CHehonte, kogda gimnazistu Volode Ul'yanovu bylo desyat' let,
kogda russkij prestol zanimal "car'-osvoboditel'" Aleksandr Vtoroj, a
budushchij Nikolaj Vtoroj dazhe ne byl eshche naslednikom...
Byl vchera u Tamary Grigor'evny{360}. Na proshloj nedele bomba razrushila
dom na protivopolozhnoj storone ulicy - protiv ih doma. V ih dome vzryvnaya
volna vyrvala zheleznye vorota, okonnuyu ramu v komnate T.G. Upala s potolka
lyustra. Vse zasypano kirpichnoj i izvestkovoj pyl'yu. ZHivet ona v komnate muzha
(ot kotorogo tretij mesyac net pisem). Porazili chistota, chinnost', uyutnost'
ih byta. Priglashali k chayu. YA kategoricheski otkazalsya. T.G. poluchila vchera s
okaziej pis'mo ot S.YA.Marshaka. On uzhe znaet o moih bedah. Govoril s Fadeevym
i eshche s kem-to. SHlet mne poklon, bespokoitsya.
T.Gr. uveryaet, chto s borodoj ya stal pohozh na molodogo kupchika iz
Ostrovskogo. Ne prosto na kupchika, a - "s ideyami".
...Segodnya, v seredine yanvarya, opyat', neizvestno zachem, priplelsya na
tolchok.
Videl, kak bili parnya, vyrvavshego iz ruk zhenshchiny kusok hleba. Bili ego
zhestoko, toptali nogami, a on, zakryvaya ot udarov lico, prodolzhal zhevat'.
Neskol'ko chelovek, v tom chisle i ya, vmeshalis'. Togda nabrosilis' na
nas. Kakoj-to invalid udaril menya kostylem po plechu. Na nego s uprekami
nakinulas' kakaya-to zhenshchina:
- Ty chto delaesh', parazit? Starogo cheloveka bit'?!
Konechno, eto moya zamoskvoreckaya boroda vvela v zabluzhdenie miluyu moyu
zastupnicu. Paren', udarivshij menya, vsego-to goda na chetyre molozhe menya.
Den' solnechnyj, sil'no morozit. U borodacha v tennisnyh belyh tufel'kah
vid, nado dumat', i v samom dele zhalkij.
Topchus' vse-taki zachem-to.
Sil net, a tyanet pisat', rabotat'. Soznanie, kak nikogda, yasnoe. I ne
bylo dnya, chtoby ne zapisal chto-nibud', - esli ne v etot al'bom, ne v
dnevnik, to na otdel'nom listochke. Nachal rasskaz o Marinke...
U stola moego do sih por visit, prikolotyj knopkami, nachertannyj eshche v
pozaproshlom godu deviz:
NULLA DIES SINE LINEA!*
______________
* Ni dnya bez strochki! (lat.).
Plakatik etot zakoptel, s®ezhilsya, ele viden pri svete koptilki, no -
zhivet, napominaet.
Horosho ponimayu, chto nado zapisyvat' to, chto proishodit vokrug,
segodnyashnee, siyuminutnoe, pisat' odnu pravdu i tol'ko pravdu (eti sobytiya
lzhi ne poterpyat), no tyanet pochemu-to i na vospominaniya detstva.
Pamyat' kak budto ochishchena, promyta chem-to. Viditsya vse - do poslednej
pugovki, do mel'chajshego listika na risunke oboev.
Byl u portnogo na Grecheskom prospekte. S trudom, s beskonechnymi
ostanovkami i peredyshkami podnyalsya na pyatyj etazh. |to tot chelovek, u
kotorogo ya kupil klej. Boyalsya, a vdrug vse prodal? Net, eshche est'. Kupil 17
plitok.
Sam on potemnel, guby v bolyachkah. ZHena otechnaya. Dochka - devochka let
dvenadcati - lezhit v posteli pod loskutnym odeyalom.
Sprashivayu:
- CHto s nej?
- Diagnoz: skorbut. A kak eto po-russki - bog ego vedaet.
Da, eshche sovsem nedavno eto nazyvalos' inache: cinga.
U menya ona tozhe. I u mamy.
Kak vidno, ne edinym kleem zhiv chelovek.
V dome na Fontanke u nas stranno raspolagalas' kvartira. CHernoj
lestnicy ne bylo. Ili, mozhet byt', naoborot - ne bylo paradnoj. Na
prostornoj svetloj ploshchadke vtorogo etazha dve dveri - odna protiv drugoj:
napravo - v prihozhuyu, sleva - na kuhnyu.
Ubornaya, ili vater, kak nazyvali ee u nas, tozhe byla neobyknovennaya -
prohodnaya. Odna dver' vela na kuhnyu, drugaya - v prihozhuyu. Nahodyas' v vatere,
nado bylo zakryvat'sya na dva kryuchka. Okoshko vyhodilo na lestnicu.
Kogda-to i etoj ubornoj ne bylo. Sohranilos' "othozhee" na lestnice, na
promezhutochnoj ploshchadke. Pomeshchalos' ono v polukrugloj kamennoj pristrojke,
kak by v nekoej abside. Zaglyadyval ya tuda ukradkoj, s trepetom, s plamenem
na shchekah. Tam ne bylo sidenij, prosto dve dyry v kamennom polu.
V othozhee begali po nuzhde prachki iz "Evropejskoj pracheshnoj".
|to "othozhee" mne inogda snilos'. Pervye greshnye sny mal'chika.
Mebel', konechno, byla stilya "modern", poskol'ku roditeli moi pozhenilis'
i obstavlyali kvartiru mebel'yu v 1906 godu. Sobstvenno, modern gospodstvoval
tol'ko v spal'ne i v stolovoj. Stolovaya byla zelenaya. Takoj ya nigde bol'she
ne videl. Zelenyj stol, zelenye stul'ya, zelenyj bufet. Gusto-zelenye. I ne
blestyashchie, ne polirovannye. Tusklo-zelenye. Byl eshche zakusochnyj stolik i byl
shkaf v stene - kak nesgoraemyj. Tam hranilas' stolovaya posuda. Dverka etogo
shkafa-sejfa tozhe byla zelenaya, kak... Ne podberu sravneniya, kakoj eto byl
cvet. V dorogih detskih naborah akvarel'nyh krasok byvaet neskol'ko ottenkov
zelenogo. Tak vot etot byl samyj gustoj. Eshche ne razvedennyj vodoj. Net, uzhe
kapnuli, no eshche ne tronuli kist'yu.
V 1915 godu, priehav s Galicijskogo fronta v otpusk, otec privez
kakie-to akvarel'nye kartinki. Snachala eto byli svitki, potom ih razvernuli,
razgladili. Dlinnye pozheltevshie bumazhnye lenty. Na nih neskol'ko desyatkov
loshadok - raznyh porod i vseh mastej. Zakazany byli takie zhe zelenye
uzen'kie ramki, i po chetyrem stenam cherez vsyu stolovuyu na vysote
chelovecheskogo rosta protyanulas' odna beskonechno dlinnaya uzen'kaya kartina.
Stoyashchie, vstayushchie na dyby, begushchie rys'yu, galopom, v kar'er, chinno
vystupayushchie, berushchie bar'er verhovye loshadi... Kak ya sejchas ponimayu, eti
akvareli byli srabotany v pervoj chetverti XIX veka.
Visela eshche v stolovoj kakaya-to dekadentskaya, vytyanutaya po vertikali
dama. Kakie-to izlomannye lilii vokrug.
Nechto podobnoe viselo i v spal'ne.
Spal'nya byla rozovaya. Rozovye oboi, rozovye drapri, rozovye port'ery.
Mebel' byla grushevaya ili "ptichij glaz".
Ne zabudu, kak v tom zhe 1915, a mozhet byt', i v 1916 godu, lezha na
papinoj posteli, gde mne togda bylo pozvoleno spat', ya zhdal mamu, uehavshuyu v
gosti ili v teatr. CHital "Povest' o dvuh gorodah" Dikkensa. Vdrug chto-to
gde-to chut' slyshno:
- CHuk-chuk-chuk-chuk...
Otorvalsya ot knigi, vzglyanul tuda, otkuda shurshalo. I zamer.
Po rozovoj - shelkovoj ili atlasnoj - port'ere vzbegala naverh, na
lambreken, malen'kaya shokoladno-korichnevaya myshka. Pobegala naverhu, nichego ne
nashla i pobezhala - otvesno - vniz.
S®ezhilsya, poholodel. A vdrug sejchas i na menya, po odeyalu, - tak zhe kak
na lambreken?
I hochetsya etogo, i strashno. Zatail dyhanie, slushayu. Pobegala, poshurshala
i - stihla, ischezla.
O chem dolzhny byli govorit', napominat', s kakoj stati byli povesheny
imenno v stolovoj eti korichnevye, ugol'no-chernye, belye, ryzhevatye loshadki?
Ne o tom li, chto zimoj 1918 goda imenno v etoj zelenoj stolovoj my vpervye
poprobuem koninu i lepeshki iz ovsa? Vprochem, kak mne sejchas kazhetsya, eta
konina i etot oves byli togda kak by nemnogo naigrannymi, neobyazatel'nymi.
Ved' horosho pomnyu, chto neskol'ko pozzhe, v tom zhe godu, na pashu, v toj zhe
stolovoj nezhno blagouhal na stole zapechennyj okorok v kruzhevnyh bumazhnyh
pantalonchikah, i neskol'ko kulichej, i pasha, i krashennye zelenym, krasnym i
sinim lakom yajca v serebryanoj oval'noj vazochke. |tu pashu ya zapomnil potomu,
chto vpervye v tu noch' byl u zautreni. I vpervye byl v cerkvi s otcom. V
domovoj cerkvi 2-go real'nogo uchilishcha.
Da, no uzhe i togda sushchestvovalo v obihode petrogradcev slovo "golod".
Mne kazhetsya, im nemnogo koketnichali. Vo vsyakom sluchae, v nashih, burzhuaznyh
krugah. Atributami etogo goloda byli ovsyanye lepeshki s cukatom i
befstroganov iz koniny, kuplennoj v tatarskoj myasnoj lavke.
Potom poyavilas' otkuda-to chechevica.
CHechevica vdrug voznikla i v sentyabre etogo, nyneshnego goda. Ira
Kudryavceva prinesla mne iz stolovoj instituta, gde ona rabotaet, chechevichnuyu
kashu. CHechevicu davali po kartochkam.
|ta chechevica voznikaet v nachale vojn i revolyucij. Vse ostal'noe vremya
ona zhivet lish' v izrechenii o chechevichnoj pohlebke, na kotoruyu chto-to
promenyali...
Pochemu ee ne edyat v mirnoe vremya? Pochemu ne edyat v mirnoe vremya
durandu! Esli sdobrit' ee lozhechkoj saharnogo peska, predvaritel'no nagrev
konoplyanuyu ili podsolnechnuyu durandu na plite, - nikakoj halvy ne nado!
Nikakih tortov.
Rasskazyval, kazhetsya, SHvarc. V 1919 godu, kogda v Petrograde nachalsya
nastoyashchij golod, v cirke CHinizelli vystupal kakoj-to chtec-deklamator,
chitavshij chehovskuyu "Sirenu". Tam, kak izvestno, idet rech' o vsyakih
vkusnyackih edah.
I vdrug s galerki, otkuda-to iz-pod kupola, istericheskij golos:
- Zamolchi, svoloch'!
Segodnya dnem lezhal v sostoyanii polnoj prostracii. Dremal. CHital. Snova
dremal.
Grohot. Oglushitel'nyj. Na pol padayut i razbivayutsya neskol'ko
hrustal'nyh podvesok ot abazhura.
Ne poshevel'nulsya dazhe, ne pripodnyalsya.
CHerez neskol'ko minut hlopaet dver', pribegaet Mihail Arsent'evich,
upravdom.
- Aleksej Ivanovich? ZHivy?
- Da. ZHiv.
- Nu, blagodarite boga. V pyati metrah ot vashej golovy dve bomby upali.
Po dvadcat' pyat' kilo kazhdaya.
Pozzhe vyshel posmotret'. Dve dovol'no glubokie voronki. Odna nahodit na
druguyu. Metrah v pyati-shesti ot moego okna.
Mal'chik Vitya. Noch'yu s®el potihon'ku, "po zernyshku" dva kilogramma kofe
- edinstvennoe, chto bylo u mamy.
Na drugoj den' k vecheru umer.
V poliklinike.
- CHto bolit, babushka?
- Gde sizhu, dochen'ka, samaya eta yagodka bolit.
To zhe, chto i u nas greshnyh. Furunkulez.
Vrachi v zimnih pal'to. Fityul'ka. Okna zakolocheny, zatknuty matrasami. V
polumrake potreskivaet i popyhivaet dymom burzhujka.
Trup starika na uglu ZHukovskoj i ulicy Mayakovskogo. Na glazah moih
postepenno vmerzal v trotuar.
Na Kamennom ostrove. Aprel' 42 g.
Vsego ne zapishesh', chto bylo za minuvshie dva s polovinoj mesyaca.
CHetyre chasa tashchilsya ot ulicy Dekabristov do Znamenskoj. Skol'ko tam
kilometrov? CHetyre? Pyat'? Voshel v pustuyu, nezapertuyu kvartiru, perestupil
porog svoej komnaty, stal snimat' pal'to - i zashatalsya, upal, podkosilis'
nogi. Lezhu na spine, ne mogu poshevelit' ni rukoj, ni nogoj. Golova pri etom
yasnaya... Poproboval golos. CHto-to kriknul. Kazhetsya:
- |j, pomogite!
Otklika ne posledovalo. Nekomu bylo otkliknut'sya. No rech', slava bogu,
ne paralizovana.
Pochemu-to ne bylo ni uzhasa, ni otchayaniya. Dazhe mysli o smerti ne
voznikalo.
Golova yasnaya.
CHto zhe delat'?
...CHasa dva chital v polnyj golos stihi: ot Derzhavina do Hlebnikova.
Potom zasnul. Prosnulsya uzhe noch'yu. Temno bylo i ran'she, no togda zhiden'kie
luchiki sveta probivalis' skvoz' faneru na oknah. A teper' stoyal polnyj mrak.
Est' ne hotelos'. Hotelos' pit'.
Skol'ko prolezhal - ne znayu.
Na sleduyushchij ili na tretij den' reshil, chto nado probovat' spasat'sya.
Muchila zhazhda. Guby uzhe ne razzhimalis', ssohlis'.
Popolz.
Metrov pyat'-shest' - ot moej komnaty do dverej na lestnicu polz,
veroyatno, neskol'ko chasov... Samoe trudnoe bylo preodolet' stupen'ki - iz
komnaty v koridorchik i iz koridorchika v prihozhuyu. Vniz, v koridorchik
perevalilsya sravnitel'no legko, no vzobrat'sya na stupen'ku... ne ponimayu,
kak mne eto udalos'. Rabotal golovoj, spinoj, shejnymi muskulami (tem, chto
ostalos' ot nih).
Bukval'no vtashchil sebya. Otdohnul, popolz dal'she.
K schast'yu, vhodya v kvartiru, ya ne zahlopnul dver'; ona byla
poluotkryta.
Kazhetsya, v tu minutu, kogda ya vypolz na lestnicu, iz kvartiry naprotiv,
gde do vojny zhili Knorre, vyshla kakaya-to zhenshchina. Prostaya. V serom platke.
Nevysokaya. Milaya. Teper'-to ona mne osobenno mila. Zakvohtala, zasuetilas',
pobezhala k sebe, vernulas' s drugoj zhenshchinoj, i, podnyav, oni ponesli menya v
moj strashnyj zakoptelyj sklep. Ulozhili na postel', prinesli teplogo moloka
(da, ne pridumyvayu i ne snilos' mne eto - ya pil moloko, mozhet byt', eto bylo
sgushchennoe moloko, razvedennoe kipyatkom?..).
Familiya etoj zhenshchiny - Simonova.
Net, vse ne to i ne tak. Strashno mne ni minuty ne bylo, no ob®ektivno
vse bylo strashnee.
Ne zabyt' by.
Dva dnya ozhidaniya "skoroj pomoshchi". Mozhet byt', bol'she. Mozhet byt', tri
ili chetyre dnya.
Poyavlenie doktora Taubman. Milejshaya Lina Moiseevna prinosit mne
buterbrod s sardinkoj. Krohotnyj kusochek chernogo hleba s malen'koj
sardinkoj. A ya ne mogu ego est'. Ne hochetsya.
Vspominayu, kak otkazyvalas' pered smert'yu ot edy, ot kusochka zharenoj
podoshvennoj kozhi, Tanya Lebedeva. Govorila:
- Pust' eto s®est Aleksej Ivanovich. YA vse ravno umru.
No o smerti ne dumayu. Dumayu o vysokom.
Zasypayu. Prosypayus'.
Mama... Lyalya... Ili tol'ko Lyalya? Uzhe putayutsya vospominaniya. Net, byla
mama. No kak ona doshla ot ulicy Dekabristov?
Opyat' Lina Moiseevna. Hlopochet o bol'nice.
Diagnoz: distrofiya tret'ej stadii i parez konechnostej.
Pozdno noch'yu - na kakoj-to den' - poyavlyayutsya tolstye devushki v belyh
halatah. Tolstye oni potomu, chto pod halatami u nih zimnie pal'to.
Pervoe, chto sprashivayut:
- Spichki u vas est'?
Proshu ih otkryt' pravyj srednij yashchik pis'mennogo stola.
Otkryvayut, ahayut.
Na nosilkah nesut po temnoj kvartire, po temnoj lestnice, na temnuyu
ulicu.
Mashina bez far.
Vpihivayut menya vmeste s nosilkami (ili nosilki vmeste so mnoj) v
dlinnyj yashchik mashiny. YA sprashivayu: kuda oni menya vezut?
- Putevka na Krestovskij ostrov. No nam eshche nado na ulicu CHajkovskogo
zaehat'.
Dlya etogo im i trebovalis' spichki.
Polchasa motalis' po ulice CHajkovskogo, ostanavlivalis' u vorot, chirkali
dragocennye spichki, pytayas' razglyadet' nomera domov.
Nakonec poyavlyaetsya chelovek s elektricheskim fonarikom. Okazyvaetsya, eto
i est' tot bol'noj. Uspevayu razglyadet' ego. Tolstyj! Ne otechnyj, ne
vodyanochnyj, a imenno tolstyj, polnyj. Idet sam bez nosilok!
Saditsya v nogah u menya, ne zdorovayas'.
Sprashivayu:
- Tozhe v bol'nicu?
- Ugu.
- CHto u vas?
Ne povorachivaya golovy:
- Vospalenie legkih.
Mashina uzhe drebezzhit, katitsya po ledyanym, chernym, bezlyudnym ulicam.
CHelovek chto-to derzhit na kolenyah, uzelok ili sumku. Vozitsya, chto-to
razvyazyvaet. CHto-to zhuet.
Zapahlo kotletami ili sosiskami. Mne protiven etot zapah.
Napisat'! Nepremenno napisat' o nem, ob etom gade.
Syn gorodovogo. Muzh bufetchicy. ZHulik.
Ne zabyt'. I, nabravshis' sil, napisat', rasskazat', povedat' lyudyam, chto
bylo i takoe v geroicheskom gorode.
Napisat', kak my lezhali dva dnya v pal'to i shapkah v izolyatore.
(Fortochka zatknuta podushkoj. Voda v grafine zamerzla.)
Kak lezhal s nami eshche odin - shestnadcatiletnij parenek. Razin.
- Tol'ko ne Stepan, a Ivan, - otrekomendovalsya on.
Kak vse vremya zheval chto-to etot tolstyj tip. Kak poprosil u nego
kusochek Vanya Razin.
Tot, ne otvetiv, prodolzhal est'.
Potom - poyavlenie Ekateriny Vasil'evny.
Oprashivaet nas, noven'kih.
Pozzhe rasskazyvala:
- Lezhit borodatyj, zakoptelyj. "Vasha familiya?" - "Panteleev". - "Gde
rabotaete?" - "Pisatel'"... Dumayu: "Vret. Takie pisateli ne byvayut".
Okazalos', chto "skoraya pomoshch'" po oshibke ili po nebrezhnosti zavezla
menya ne v tu bol'nicu: ne na Krestovskij ostrov, a na Kamennyj.
Ekaterina Vasil'evna skazala:
- Mozhem perepravit' vas na Krestovskij. No luchshe vam tam ne budet.
Ostavajtes' u nas. Sdelaem vse, chtoby spasti vas. Edinstvennoe, chego ne mogu
obeshchat' - eto bol'she pishchi, chem poluchayut drugie.
Skazala, chto ustroit v dvuhmestnoj palate. A soseda pust' ya sam vyberu.
Bozhe moj, kak peremenilsya posle ee uhoda etot Tadykin! Kak on stal
lebezit'. Kakoj on stal lyubeznyj, milyj i dobryj. Dal Vane Razinu sosisku.
Predlozhil i mne. I nikogda ne proshchu sebe (kak i mnogogo drugogo,
sluchivshegosya v blokadu), chto poddalsya ego lesti, postesnyalsya otkazat' emu v
ego pros'be, soglasilsya vzyat' ego k sebe v palatu.
Perelivanie krovi. Pod svist kartechi nad golovoj. Bukval'no.
Pomnyu lica Ekateriny Vasil'evny i Marii Pavlovny. Kak oni
pereglyadyvalis'. Tak pereglyadyvayutsya vrachi u posteli umirayushchego.
Kazhdyj vecher pered snom mne davali sto grammov spirta. Prihodit Zinaida
Vasil'evna:
- Vam lekarstvo.
I ya s otvrashcheniem, bez zakuski (potomu chto ves' dnevnoj paek uzhe
s®eden) p'yu etot pahnushchij aptekoj, d'yavol'ski krepkij bol'nichnyj spirt.
A appetit uzhe poyavilsya.
Dobyvayu palku. Hozhu po palate, potom po koridoram. Potom - uzhe
znachitel'no pozzhe, v solnechnyj aprel'skij den' - spuskayus' po lestnice,
vyhozhu na krylechko.
Napisat' rasskaz "Stydno vspomnit'".
Tadykinu, u kotorogo i v samom dele vospalenie legkih i kotoryj do sih
por lezhit, udalos' utait' ot bol'nichnogo nachal'stva produktovye kartochki.
Odnazhdy, kogda ya uzhe proboval vyhodit', on poprosil menya zajti v bulochnuyu,
vykupit' hleb za neskol'ko dnej.
K tomu vremeni u menya uzhe poyavilis' druz'ya sredi rebyat. Ih zdes' mnogo
- i mal'chikov i devochek. I bol'nye, i deti sluzhashchih - vrachej, sester,
sidelok, v tom chisle dochka i plemyannik E.V.Plastininoj. Oba moi "starye"
chitateli. Est' ryzhen'kij nizkoroslyj parenek, syn uborshchicy, kotorogo rebyata
prozvali "Fricem". Samoe oskorbitel'noe, postydnoe prozvishche, kakoe mozhno
pridumat' v nashi dni.
Odin raz zahozhu v umyvalku. Tam moetsya, zagolivshis' po poyas, mal'chik
let desyati-dvenadcati.
- Vy Panteleev?
- Panteleev. A ty kto?
- A ya Lev Nikolaevich. Tol'ko ne Tolstoj, a Treskov. (|to vrode nashego
Razina - "tol'ko ne Stepana".)
Vot etot Lev Nikolaevich Treskov, uznav, chto ya idu v bulochnuyu, ves'
prosiyal, zadrozhal ot rodivshejsya v ego dushe nadezhdy i naprosilsya idti vmeste.
V bulochnoj ya poluchil chto-to bol'she kilogramma hleba. Celyj kirpichik i
dovesok grammov na 60-70. Ne zabudu, kakimi glazami smotrel na etu gorbushku
Leva Treskov.
- Ne mogu, milyj Leva, - skazal ya emu, kogda my vyshli na ulicu. - |to
ne moj hleb. |to hleb soseda moego Tadykina.
Kak mgnovenno pogasli, stali tusklymi, mertvymi ego glaza, kak
vytyanulos' ego distroficheskoe seroe lico!
Nikogda ne proshchu sebe, chto ne ukral etogo doveska.
Ne umerev ot distrofii, ot cingi, chut' ne umer ot zheludochnoj infekcii.
Legko mog podhvatit' ee. Hodil po krayu.
ZHazhda! |to kuda muchitel'nee goloda. A terzala ona menya dnej desyat',
naverno. Osobenno nochami.
Mne govorili:
- Terpite. Vozderzhivajtes'.
Dnem - tuda-syuda, terpel. No k vecheru sil dlya bor'by uzhe ne bylo. Eshche s
vechera vypival stakan za stakanom ves' grafin. Noch'yu shel v sosednyuyu -
zhenskuyu - palatu. Ostorozhno, kak vor, vhodil so svoim stakanom i, starayas'
ne zvyaknut', ne razbudit' distrofichek, pil... Stakan za stakanom. Delaya
blazhennye pauzy. Tyazhelo dysha.
I nakonec, v seredine nochi, ne vyterpev, shel v samuyu strashnuyu palatu, v
palatu kolitikov.
Slava bogu, ne zabolel, ne zarazilsya, a teper' zhazhda uzhe tak ne muchaet.
Za sem' mesyacev blokady ya poteryal v vese 28 kilogrammov. |to ochen'
mnogo, potomu chto ya nikogda ne byl polnym. Moj obychnyj ves, kazhetsya, 60-65
kilo. A v bol'nice, kogda menya privezli, ya vesil 37 kilogrammov.
Do vojny v bol'nice pomeshchalsya izvestnyj kishechno-zheludochnyj sanatorij
"Strahovik". A eshche ran'she - Dom otdyha. Pervyj Dom otdyha v Sovetskoj
Rossii. Sozdan po ukazaniyu Lenina, o chem svidetel'stvuet doska, visyashchaya na
stene doma.
Do revolyucii eto byl osobnyak Polovcevyh. Tot samyj obrazec novogo
peterburgskogo ampira, kotoryj ya stol'ko raz videl na fotografiyah, o kotorom
stol'ko chital, a posmotret' kotoryj ne udosuzhilsya.
Uvidel eto dejstvitel'no prekrasnoe ampirnoe zdanie raboty Ivana Fomina
tol'ko v aprele etogo goda. Po-moemu, luchshe starovskogo Tavricheskogo. Legche.
Izyashchnee.
V "Strahovike" lezhat malen'kie distrofiki - brat i sestrichka. Mama
umerla. Papa na fronte.
- My tak golodovali, chto papiny kozhanye perchatki svarili i s®eli.
V konce fevralya gorel Elagin dvorec. Gorel dva ili tri dnya. Nikto ne
tushil - nekomu bylo.
Sejchas na toj storone Srednej Nevki - odin pochernevshij ostov
prekrasnogo zdaniya. Ni kupola, ni kryshi. V yasnye dni golubeet nebo v proemah
okon.
Solnechnym aprel'skim dnem vypolz po chernoj, kuhonnoj lestnice na
kamennoe (tozhe zadumannoe Fominym) krylechko. Stoyal v svoem serom bol'nichnom
halate, opirayas' na palku, dyshal eshche moroznym, no uzhe vesennim vozduhom...
Mimo idut dve devochki, o chem-to sporyat. Odna ostanovilas', podnyala golovu,
kriknula gromche, chem sledovalo:
- Dedushka, a dedushka, segodnya kakoj den': chetverg ili pyatnica?
YA dazhe palkoj ej pogrozil - tak eto menya obidelo. Dedushka! Tridcat'
chetyre godika dedushke.
Nuzhno napisat' rasskaz "Stydno vspomnit'". Mnogo, ochen' mnogo syuzhetov
na motiv "Strashno vspomnit'", no est' i takie:
"Radostno vspomnit'".
Ne pripomnyu, kogda eto bylo. Davno. Mozhet byt', v oktyabre, a mozhet
byt', i eshche ran'she - v sentyabre.
YA shel iz Detizdata po Nevskomu. (Da, konechno, eto bylo ne pozzhe
sentyabrya, esli ya eshche hodil v Detizdat. Potom ya tuda uzhe ne hodil.) SHel po
Nevskomu i popal v vozdushnuyu trevogu.
Zavyli sireny, poyavilis', kak iz-pod zemli, patrul'nye, stali
zatalkivat' prohozhih v pod®ezdy, v podvorotni, v magaziny. Menya zagnali v
"Passazh". I malo togo, chto v "Passazh", a - v ubezhishche, pomeshchavsheesya v podvale
etogo univermaga. Ubezhishche ne bylo dostroeno. Ne vse podporki byli
postavleny, eshche vsyudu beleli struzhki, pahlo pilenym derevom, opilkami.
YA prisel na kakoe-to brevno. I vdrug uvidel u svoih nog - zaryvshuyusya v
struzhki bledno-fioletovuyu lentochku hlebnoj kartochki. Hleb na dekadu! Takie
sokrovishcha ya nahodil tol'ko v detstve, vo sne.
Protyanul zadrozhavshuyu ruku, nezametno podnyal kartochku, spryatal v karman.
I potom - v techenie desyati dnej poluchal po nej hleb. Znachit, ya i moi blizkie
s®eli chetyre kilogramma chuzhogo hleba. Kartochka-to byla rabochaya, pervoj
kategorii!
Kak i vse prodovol'stvennye kartochki v to vremya, eta kartochka byla
bezymyannaya, na pred®yavitelya. Vprochem, ya osobenno ee ne razglyadyval. Hotya mog
by, i dolzhen byl, razglyadet'!
V opravdanie sebe mogu skazat', chto uzhe na vtoroj den' ya ponyal, chto em
chuzhoj hleb. Na tretij den' ya ne stal ego est', otdaval mame i Lyale.
A potom... potom, chem dal'she, tem bol'she stala gryzt' menya sovest'.
Kogda na lentochke ostalos' talonov grammov na vosem'sot hleba, ya vzyal
lupu i razglyadel: kem vydana kartochka? Na krugloj lilovoj pechati znachilos':
"Mestnyj komitet univermaga
"Passazh".
Znachit, poteryal kartochku rabotnik "Passazha", kakaya-nibud' prodavshchica
ili kassirsha.
Hleb s®eli, vse talonchiki ostalis' v bulochnyh, no koreshok kartochki ya ne
vybrasyval. On lezhal u menya na stole - i muchil menya.
Zvuchit izlishne gromko, no ya ponyal, chto ne smogu zhit' s etim grehom na
dushe. Ponyal, chto dolzhen iskat' etu zhenshchinu i otdat' ej svoj dolg.
CHetyre kilogramma hleba ni skopit', ni kupit' ya ne mog. YA stal sobirat'
vse, chto mozhno bylo sobrat'. Togda eshche mozhno bylo. Ot kazhdoj pajki hleba ya
otrezal krohotnyj kusochek i sushil ego. Kopil po shtuchke pechen'e, konfety,
krupu, kuski sahara. Ot vsego, chto udavalos' dostat' na rynke, - tozhe. Za
mesyac ya skopil produktov, stoimost' i kalorijnost' kotoryh znachitel'no
prevyshali stoimost' i kalorijnost' chetyreh kilogrammov chernogo hleba. YA
schital, podschityval, pereschityval, skladyval, umnozhal... Nahodil kakie-to
koefficienty, obshchie znamenateli... Odnim slovom, kogda ya otpravilsya nakonec
moroznym osennim dnem v "Passazh", v karman moj byl zasunut plotno
perevyazannyj appetitnyj paketik grammov na 800 vesom.
Teper' nado bylo najti cheloveka, poteryavshego kartochku. Legko li eto
bylo sdelat'? Net, konechno. No v tu minutu mne kazalos', chto dobryj poryv ne
mozhet ne zavershit'sya uspehom.
"Passazh" k tomu vremeni opustel. Voobshche, u menya ostalos' vpechatlenie,
chto minuvshej zimoj lyudi zahodili v promtovarnye magaziny tol'ko pogret'sya.
CHto tam mozhno bylo kupit'? I zachem?
Vprochem, kto-to vse-taki brodil po magazinnym galereyam, a za prilavkami
kocheneli prodavshchicy.
Mestkom okazalsya na tret'em etazhe.
Predsedatel'sha chem-to zanimalas'. Vokrug stola ee stoyalo eshche neskol'ko
zhenshchin.
YA sprosil:
- Skazhite, pozhalujsta, u vas nikto iz sotrudnikov ne teryal hlebnoj
kartochki?
Mgnovenno otkliknulis' srazu dve tetki:
- YA poteryala!
- YA!
- Kogda?
Odna skazala - vchera. Drugaya - tret'ego dnya.
YA ponyal, chto obe ot goloda lgut, i skazal:
- YA nashel hlebnuyu kartochku. No bylo eto davno - mesyaca poltora nazad.
- Nu, i chto?
- Nu, i hochu najti cheloveka, kotoryj ee poteryal.
YA pokazal koreshok kartochki. Predsedatel'sha posmotrela.
- Da, "Passazh". No eto - ne nasha. |to - rabochaya. A my poluchaem sluzhashchie
kartochki. Vy gde ee nashli?
- V ubezhishche.
- V podvale?
- Da.
- Postojte, postojte, - skazal odna iz zhenshchin. - |to - Belov, stolyar.
Kak raz mesyaca poltora nazad, kogda oborudovali eto ubezhishche, on poteryal tam
polosku na poslednyuyu dekadu.
- Da, da, pravil'no, - podhvatila drugaya. - YA pomnyu. On uzhasno
ubivalsya. U nego zhe semero detej bylo.
- On zhiv? - sprosil ya.
- ZHiv, slava bogu.
- A deti?
- Deti - ne znayu.
- A gde mne ego najti?
- Belov? Gde Belov?
Vse zasuetilis', ozhivilis'. Vse, vmeste so mnoj, ochen' obradovalis',
chto sledy poteryavshego kartochku Belova otyskalis'.
Mne ob®yasnili, kak ego najti.
- Vojdete vo dvor - s ulicy Rakova, - idite vse pryamo i sleva uvidite
stolyarnuyu masterskuyu. Tam oni i rabotayut, stolyary.
Nikogda ne dumal, ne znal, ne predpolagal, da, pozhaluj, i voobshche malo
kto iz moih zemlyakov-leningradcev dogadyvaetsya, chto u "Passazha" est' svoj
dvor. A on est'. Na ulice Rakova, byvshej Ital'yanskoj, mezhdu "Passazhem" i
sosednim domom - ne to vorota, ne to kalitka. Otkryvaesh' ee, a tam -
dlinnaya, do samogo Nevskogo, shchel'. Telezhka ruchnaya projdet, a mashina - ne
poruchus'. V uzen'kom etom ushchel'e pomeshchayutsya podsobnye sluzhby "Passazha". V
tom chisle i stolyarnaya masterskaya.
YA voshel. V polumrake neskol'ko chelovek rabotali rubankami. V nos
udarilo - tem samym, znakomym, rodstvenno blizkim s detstva i napomnivshim
tot zloschastnyj sentyabr'skij den' zapahom: sosnovoj doski, laka, opilok,
svezhej struzhki.
YA sprosil Belova.
- Kakogo Belova? Stolyara?
Serdce zamerlo: a vdrug net ego?
Kto-to kriknul v sosednee, zadnee pomeshchenie:
- Belov! Tebya!
Takih ya russkih lyudej davno ne videl. Let pod sorok, volosy rusye,
strizhen "po-muzhicki" v kruzhok, ikonopisno krasiv, s remeshkom vokrug lba,
chtoby ne meshali rabotat' volosy. Stoit v dveryah, smotrit ispuganno.
- Menya?
- Vy Belov?
- Belov. Da.
- Skazhite, vy kartochku hlebnuyu teryali?
- Da. Poteryal. Davno uzh.
- Gde?
- A bog ego znaet. Tam, gde rabotal, nado byt'. V podvale.
- V sentyabre?
- V sentyabre.
- YA nashel vashu kartochku.
On otkryl rot.
- YA s®el vash hleb. U menya net hleba, chtoby otdat' dolg. No vot tut
koe-chto s®edobnoe.
On vzyal paket. Posmotrel na nego, na menya. Nichego ne skazal, polozhil
svertok na verstak, oboshel etot verstak i nizko, poyasno, kak govorili v
starinu, mne poklonilsya.
Vot takoe vspomnit' radostno, sladko.
Kak horosho, legko dyshalos' i shagalos' mne togda...
V bol'nice byla parikmahersha. Proshlyj raz podrovnyala moyu
kazacko-kupecheskuyu borodu, a segodnya ugovorila snyat' ee naproch'.
Pozzhe spuskalsya po chernoj, kuhonnoj lestnice. Navstrechu Ekaterina
Vasil'evna. Ahnula:
- YUnosha! Nu, prosto yunosha!
YUnosha-to yunosha, a nogi bez pomoshchi palki etogo yunoshu ne nosyat.
Kamennyj ostrov. Aprel'.
Dnej shest' ne pritragivalsya k etoj tetradi.
V proshluyu subbotu utrom prishla Lyalya:
- Umiraet mama.
To zhe, chto i u menya: alimentarnaya distrofiya tret'ej stepeni. Serdechnaya
slabost'. Cinga.
Lyalya posidela i ushla. YA ne mog provodit' ee dazhe do vestibyulya. A potom
vdrug chto-to sluchilos' mnoj. Vzyal svoyu palku, zapahnul i zatyanul potuzhe
kushakom svoj bol'nichnyj halat - i, nikomu ne skazav, poshel. Ne poshel, a
kakaya-to sila ponesla menya.
Do etogo ya uzhe proboval pohazhivat' po Ostrovu. Dnej desyat' nazad doshel,
dokovylyal, opirayas' na palku, do Kamennoostrovskogo shustovskogo teatra, -
sdelav tuda i obratno s polkilometra! A tut - ne dobezhal, no bystro doshel do
ostanovki tret'ego nomera, doehal do Nevskogo... Vspomnil, chto zdravotdel
pomeshchaetsya na ulice Proletkul'ta protiv Radiokomiteta, videl ne raz vyvesku
u pod®ezda. Poshel tuda.
Mezhdu prochim, ni na ulice, ni v tramvae osobogo vnimaniya moj
bogadel'nyj halat ne privlekal. K chudesam za etot god v Leningrade privykli.
Nemnozhko udivilas' oblezlaya, kakaya-to vygorelaya, vyvarennaya sekretarsha
zavgorotdelom (ili kakogo-to ego zamestitelya), uvidev podvedomstvennogo ej
bol'nogo ne sovsem na svoem meste - ne v bol'nice, a v ih vysokom
uchrezhdenii. YA redko eto delayu, pochti nikogda, no tut nazvalsya: pisatel'
takoj-to. Vyglyadelo i zvuchalo eto, veroyatno, chrezvychajno komichno. Pozhaluj,
do slez komichno.
Menya prinyali. S nesvojstvennoj mne goryachnost'yu i krasnorechiem. YA
poprosil otpravit' moyu umirayushchuyu mat' v bol'nicu na Kamennyj ostrov, v
byvshij "Strahovik".
- S glavvrachom vy dogovorilis'?
YA solgal:
- Razumeetsya.
- No u menya net mashin. Vse v raz®ezde.
- YA budu zhdat', poka poyavitsya.
On dal mne zapisku v kakoj-to otdel transportirovki. I ya stal zhdat'.
CHasa cherez poltora my pod®ehali na drebezzhashchej mashine "skoroj pomoshchi" k
domu na ulice Vosstaniya. Mama vdrug zakapriznichala: ne hochu v bol'nicu! Ee
tozhe ne udivilo, chto ya v halate. YA skazal, chto tam ya budu ryadom, budu
zabotit'sya o nej. Togda ona soglasilas'. Bez truda odin, tozhe ne ahti kakoj
zdorovyj, sanitar podnyal ee vysohshee tel'ce, polozhil na nosilki.
CHerez polchasa, eshche pri solnechnom svete, mashina ostanovilas' pered
pod®ezdom polovcevskogo dvorca. YA poprosil podozhdat', podnyalsya naverh.
Ekateriny Vasil'evny v kabinete ne bylo, skazali, chto ona doma. Prishlos'
idti cherez ves' sanatorij.
Nashel ee, upal na koleni (esli tochnee - na odno koleno), skazal:
- Ekaterina Vasil'evna! Bejte menya, delajte, chto hotite. YA privez svoyu
bol'nuyu mat'. Primite ee!
Ona vskochila, stala podnimat' menya.
- Aleksej Ivanovich, no zachem zhe vy sami! My by vse sdelali.
Uzhe bez malogo nedelya, kak mama lezhit v sosednej palate. Ej luchshe.
Vstavat' eshche ne mozhet, no govoryat: "Budet zhit'"...
A ya posle etogo vysokogo pod®ema duha opyat' svalilsya. I opyat' mne
delali perelivanie krovozameshchayushchej zhidkosti.
Budu li zhit' - ne govoryat, potomu chto ne sprashivayu.
...Net, ne mogu vse-taki ne poprobovat' zapisat', kak vse bylo na samom
dele. Zapisyvayu pravdu, no daleko ne vsyu pravdu. Pravda byla strashnee.
Nachnu s togo, chto vojna zastigla menya s chernoj povyazkoj na podborodke,
ya tol'ko chto vyshel iz bol'nicy posle slozhnoj chelyustnoj operacii.
Trizhdy menya vyzyvali v rajvoenkomat, trizhdy ya prohodil komissiyu, i vse
tri raza menya brakovali.
V diagnoze stoyalo i takoe:
"Distrofiya serdechnoj myshcy".
Togda eto slovo ya uslyshal, pozhaluj, vpervye. Bylo eto v iyune - iyule
proshlogo goda. Takim obrazom, u menya est' osnovaniya schitat' sebya odnim iz
pervyh distrofikov Leningrada.
Mezhdu prochim, v odin den' so mnoj v tom zhe voenkomate zabrakovali i
ZHenyu SHvarca.
Ne zabyt'!!!
Pervyj vozdushnyj nalet. Cvetnoj "kroket". Ne ponimayu, chto eto? Dlya
chego? M.A. ob®yasnyaet:
- Rakety, svolochi, puskayut.
Dezhuryu u vorot. Vo dvore mychit korova. Bezhenki iz Gatchiny.
Rabotayu s hudozhnikom Uspenskim nad antifashistskim pamfletom.
CHerez neskol'ko dnej uznayu, chto Uspenskij pogib: bomba razorvalas' v
dvuh shagah ot nego. Na Kolomenskoj ulice.
Strashnye slova: nemcy v Luge. Nemcy na stancii Dno. Nemcy v Gatchine.
Kommercheskie bulochnye.
Massovaya evakuaciya. U nas doma o nej ne dumayut.
Dezhuryu kazhdyj den' na kryshe. I kazhdyj den' hozhu v polikliniku na ulice
Mayakovskogo.
V iyun'skom nomere "Kostra" napechatan moj rasskaz "CHestnoe slovo".
Prishelsya kstati. Ego peredayut po radio, perepechatali v voennom byulletene
moskovskogo Detizdata.
Provodil miluyu moyu plemyashku Irinku. Uehala s pisatel'skim lagerem v
YAroslavskuyu oblast'. Ochen', glupyha, dovol'na: mnogo detej, dal'nee
puteshestvie!..
Pishu scenarij korotkometrazhnoj agitkomedii.
Na Nadezhdinskoj vstrechayu D.I.Harmsa{374}. Zovet k sebe. Pokupaem
gruzinskoe vino, belyj hleb (da, byl eshche v magazinah belyj hleb), idem k
nemu.
Neozhidanno dlya sebya uznayu, chto Harms uvlekaetsya ("vse eti dva mesyaca")
starinnym russkim cerkovnym zodchestvom. Oba stola v ego komnate zavaleny
monografiyami, al'bomami - Novgorod, Kiev, Suzdal', Rostov Velikij...
Vprochem, ne tak uzh neozhidanno.
Malen'kaya, yurkaya, krasivaya i umnaya Marina Vladimirovna - zhenshchina
geroicheskaya. ZHivetsya ej trudno. V shkafchike, zamenyayushchem bufet, - sharom
pokati.
Daniil Ivanovich nastroen patrioticheski. Ne verit v okonchatel'nuyu pobedu
nemcev. Marina Vladimirovna schitaet, chto nemcy cherez nedelyu, samoe bol'shee
cherez dve - budut na ulicah Leningrada. YA sporit' s nej ne reshayus'. Harms
serditsya i sporit.
- Esli i vojdut, cherez polgoda ih pogonyat.
Kak vsegda my s D.I. mnogo shutim. Pomogaet etomu razlivnoe
samtrestovskoe vino.
Dnya cherez dva, rano utrom, dvornichiha Masha prinosit mne povestku. Kak i
vsyakaya drugaya povestka, ona slegka pugaet, nastorazhivaet. Otkuda? CHto? Po
kakomu delu? No delo kak budto ne takoe strashnoe. Pasportnyj otdel
Gorodskogo upravleniya milicii predlagaet mne srochno yavit'sya s pasportom na
ploshchad' Urickogo, dom takoj-to, komnata takaya-to.
Nepriyatno v etom tekste tol'ko slovo "srochno".
A tam slyshu drugoe:
- Obzhalovaniyu ne podlezhit.
I vse-taki - obzhaloval.
...Vspomnilsya pochemu-to 1933 god. Kak na ploshchadke tret'ego etazha Doma
knigi ostanovil menya M.L.Slonimskij:
- CHitali?
- CHto?
- Vchera v vechorke byla tassovskaya telegramma iz Berlina. Fashisty zhgut
na ulicah knigi sovetskih avtorov. V tom chisle nazvany byli i vashi.
Da, krome gneva i vozmushcheniya ya ispytal togda i chto-to vrode gordosti.
Esli zhgut, znachit, moi knigi predstavlyayut kakuyu-to opasnost' dlya nih.
Znachit, eta korichnevaya nechist' ih boitsya. I vot pochemu-to uzhe desyatyj mesyac
zhivu s perecherknutoj krest-nakrest propiskoj.
6-go maya 1942 goda. Kamennyj ostrov.
Mama ozhivaet. Hodit. Vchera zastal ee u vhoda v zhenskuyu umyvalku.
Smotritsya v krugloe zerkal'ce, pripudrivaet nos.
Trogatel'no? A ya pochemu-to rasserdilsya. Oskorbilsya. Ot gluposti. Ot
vymotannyh nervov.
Nas vitaminiziruyut. Postavili v palatah grafiny s zelenym, kak liker,
hvojnym nastoem. Vkus, nado skazat', dovol'no protivnyj. Gorazdo priyatnee -
krapiva. Ohochus' za nej. Kazhdoe utro prinoshu mame buterbrody: kusochek
chernogo hleba, na nem melko nastrizhennaya, kak rubili kogda-to ukrop, molodaya
krapiva.
Ohochus' eto ya tochno skazal. Po Ostrovu s utra do vechera polzayut na
chetveren'kah i mestnye zhiteli, i tysyachi pitercev, prishedshih ili priehavshih
syuda iz goroda. Sobirayut krapivu, podorozhnik, lyubuyu travu, kotoraya goditsya v
pishchu.
Ostrov Kamennyj - lyudi zheleznye.
|to ya napisal na podarennoj knizhke.
Gromko? Pozhaluj.
No tak zhe gromko mozhno i stoit skazat' i o vsem Leningrade, o vseh
zhitelyah ego.
No - net! Nikakie ne zheleznye. V tom-to i delo, chto ne zheleznye.
Obyknovennye lyudi, umeyushchie stradat', plakat', lyubyashchie teplo, uyut, sytost'...
CHto-to vse-taki podpiraet duh.
Esli duh ne podpiral, lyudi umirali. V. prishel ko mne, tol'ko chto
vybivshis' iz okruzheniya pod Pushkinom. Ni v opolchenii, ni pozzhe on
po-nastoyashchemu ne golodal. V Soyuze pisatelej ego vstretili kak geroya,
kormili, poili, ko mne on prishel s buhankoj hleba pod myshkoj. (Mezhdu prochim,
s neyu i ushel.) A ya byl eshche bez kartochek. I vse-taki ni odnoj minuty ya ne
dumal o smerti, o gibeli, o porazhenii. On zhe, mrachnyj chelovek, byl temnee i
mrachnee, chem obychno.
- Vse peredohnem. Ot goroda kamnya ne ostanetsya. CHerez tri, chetyre dnya
nemcy budut vot zdes', na etoj ulice.
Nemcy i sejchas, v nachale maya, sidyat ochen' blizko - v Pavlovske,
Pushkine, Ligove, no na etoj ulice ih net. A V. cherez dve ili tri nedeli
umer. I ne gde-nibud', a v stacionare Soyuza pisatelej, gde za nim uhazhivali
i gde est' emu davali, konechno zhe, kuda bol'she, chem edim my.
Mnogo dumayu eti dni o romane "Katya i Vanya". Nado zapisyvat'. Hotya by
syuda, v etot bloknot. No prezhde vsego nado zapisat', vspomnit' v
podrobnostyah - tu bedu, ili greh, ili napast', ili epihodovskie dvadcat' dva
neschast'ya, kotorye obrushilis' na menya proshloj osen'yu.
Na drugoj den' prishel ZHenya SHvarc. Ubityj. Ne smotrit v glaza. Tol'ko
chto byl u K. v Soyuze pisatelej. Ta vyslushala ego i "s zheleznoj tverdost'yu"
otkazalas' hlopotat'.
Kogda ZHenya ushel, ya sel pisat' pis'ma. Napisal - Marshaku, Fadeevu i v
Sovet Fronta. Nadezhdy, chto pis'ma dojdut, bylo malo. I vse-taki doshli.
Pochti chetyre mesyaca ya zhil bez kartochek. Posle skazannogo K. mama prosto
boyalas' idti v Dom pisatelya, napominat' o moem sushchestvovanii. Upravdom ne
znal i do sih por ne znaet, chto ya lishen propiski. Mozhet byt', ne znali do
pory do vremeni i v nashem 7-m otdelenii milicii.
Priblizitel'no v eto vremya k nam perebralis' zhit' tetya Anya s Iroj i
Lyalya. Lyale bylo blizhe k institutu, vsem ostal'nym kazalos', veroyatno, chto v
pervom etazhe nahodit'sya ne tak opasno, kak, skazhem, v tret'em ili chetvertom.
Nachalsya tot strashnyj, peshchernyj byt, o kotorom ni pisat', ni vspominat'
ne hochetsya.
Prodovol'stvennyh zapasov v nashem dome nikakih ne bylo. Kogda ya
zainteresovalsya etim voprosom i, zaglyanuv na kuhnyu, proinspektiroval
ogromnyj belyj shkaf, izdavna nazyvavshijsya u nas "verziloj", ya obnaruzhil tam
kilogramma dva pshena, stakana dva-tri mannoj krupy, nemnogo sahara, kofe,
nachatyj cibik chaya. Mama nikogda zapaslivoj ne byla, hotya perezhila i
revolyuciyu, i grazhdanskuyu vojnu i ej bylo horosho izvestno, pochem funt liha.
U Lyali, uchivshejsya togda na poslednem kurse instituta inostrannyh
yazykov, v nachale dekabrya sostoyalsya prezhdevremennyj, skoropalitel'nyj vypusk.
Nedouchivshis', ona poluchila diplom uchitel'nicy nemeckogo yazyka. No komu ona
byla nuzhna s etim diplomom v gorode, gde bol'shinstvo detej bylo
evakuirovano, bol'shinstvo shkol ne rabotalo? Ona iskala rabotu povygodnee,
pohlebnee: na rabochuyu kartochku. A poka chto zhila na studencheskuyu, to est' na
sluzhashchuyu. Ira tozhe na sluzhashchuyu. Mama i tetya Anya na izhdivencheskie. YA - voobshche
bez vsyakoj kartochki.
Ira Bol'shaya rabotala v stolovoj Lesotehnicheskoj akademii. Prinosila mne
kazhdyj den' v sudochke neskol'ko lozhek grechnevoj razmazni ili kashu iz
chechevicy. Konechno, ya delil etu porciyu s mamoj i Lyalej. Potom institut
zakrylsya ili evakuirovalsya.
Na rynok moi zhenshchiny idti uporno ne hoteli. Tetya Anya, eto reliktovoe
yavlenie matriarhata, provozglasila lozung:
- Rynok - eto muzhskoe delo.
YA serdilsya, sporil, shumel, no voobshche-to, pozhaluj, ona byla prava, tetya
Anya. |to ved' ne mirnoe vremya, kogda domohozyajki, vooruzhivshis' koshelkami,
chinno sledovali odna za drugoj na rynok, pokupali vyrezku, ili sudaka, ili
pochki na vtoroe, klyukvu dlya kiselya, kvashenuyu kapustu, koren'ya dlya supa...
Nyneshnij rynok - eto ohota. A ohotoj zhenshchiny, kak pravilo, ne zanimalis'
dazhe vo vremena peshchernye.
Poshumev, ponervnichav, ya bral den'gi, ili kakuyu-nibud' paru botinok, ili
korobok spichek i shel na Mal'cevskij rynok.
Do vojny ya tam ne byl ni razu. A kogda v seredine oktyabrya prishel v
pervyj raz, kolhoznogo rynka - s prilavkami, vesami i prochimi atributami
torgovli - uzhe ne sushchestvovalo. No sboku, v proulke toptalos' neskol'ko
chelovek. Na moih glazah zarozhdalas' baraholka. CHerez polgoda ona zanyala i
proulok, i ploshchadku rynka, i vsyu ulicu Nekrasova ot Grecheskogo prospekta do
ulicy Radishcheva.
Spekulyantov ya ne videl. No malen'kij biznes delali. Naprimer,
zapomnilsya mne sedokudryj starik, poyavlyavshijsya kazhdyj den' s odnim i tem zhe
"tovarom": na ladoni on derzhal krugloe pesochnoe pirozhnoe s dyrkoj
poseredine. Prosil on za nego dvesti grammov hleba. Pozzhe mne kto-to skazal,
chto v to vremya v gorode bylo neskol'ko bulochnyh, gde vmesto sta grammov
hleba mozhno bylo kupit' po kartochke takoe pirozhnoe. Potom s etimi roskoshnymi
poryadkami bylo pokoncheno. Starik ischez. Boyus', chto i voobshche ego ne stalo.
Nedeli dve menya vyruchali estonskie i latvijskie papirosy. Oni poyavilis'
v prodazhe v pozaproshlom godu, i ya pokupal ih bol'she iz-za naryadnyh,
ekzoticheskih korobok. Tabak, po sravneniyu s nashim, byl nikudyshnyj, vonyuchij.
No teper' eti neizvestno dlya chego hranivshiesya u menya korobochki okazalis'
dragocennoj valyutoj. Za pachku "Keksgol'mskoj manufaktury" (byla i takaya
marka) davali sto - sto pyat'desyat grammov hleba.
No mnogo li u menya ih bylo, etih pestryh korobochek?
YA skazal, chto den'gi k tomu vremeni uzhe nichego ne stoili. V yanvare za
kilogramm hleba prosili 600 rublej. Davali i bol'she. YA videl na Litejnom
ob®yavlenie! "Za tri kilogramma hleba prodam royal'".
Vprochem, u menya ih uzhe i ne bylo, etih deneg. Te, chto ya uspel poluchit'
v sberkasse i ot izdatel'stv, ushli glavnym obrazom na prisposoblenie nashej
peshchery k zimnim usloviyam: postavili dve kirpichnye vremyanki, zabili shchitami
sem' okon - vo vseh treh komnatah i na kuhne.
CHem zhe topili vremyanki? Poka byli drova - drovami. Potom - mebel'yu.
Nachalos' s togo, chto ya podrezal, ukorotil nozhki u odnogo iz moih kabinetnyh
stul'ev - chtoby udobnee bylo sidet' u otkrytoj dvercy burzhujki. Potom
vyyasnilos', chto vovse ne nuzhna etomu korotkonogomu stulu spinka. Kakoe-to
urodstvo, disproporciya. Spinku udalil, szheg. Poluchilas' udobnaya, myagkaya,
dazhe izyashchnaya taburetochka. Potom ya sdelal takie zhe taburetki i vsem svoim
blizkim. Ostavshiesya stul'ya okazalis' lishnimi. A derevo, iz kotorogo oni let
pyat'desyat-shest'desyat nazad byli sdelany, tak horosho gorelo, tak uyutno
potreskivalo v zherle pechki... I ne tol'ko derevo, no i mochalo. Ochen' horosho
goryat ramki. Otlichnoe toplivo - bumaga. Ona daet sinij spirtovoj ogon'. No
knig ya, konechno, ne zheg. Krome staryh uchebnikov i vsyakih nenuzhnyh broshyur
szheg komplekt zhurnala "Kinonedelya". Teper' goryuyu. Hranilis' oni u menya s let
moej (i Grishinoj) yunosti.
Iyun' 1942 goda. Kamennyj ostrov.
YA ne zapisal, ne rasskazal, kak ya rasstalsya s Tadykinym.
Mesyaca poltora ya terpel ego prisutstvie. Ego zhirnyj golos. Ego
skripuchie notacii:
- Opyat' vy s utra s®edaete ves' hleb! Skol'ko vas uchit'? Nado
rasschityvat', nado delit' porciyu na tri chasti...
Posle obeda (a el on svoe, to, chto prinosila emu v sudochkah zhena) on
lyubil pogovorit', porazglagol'stvovat', porasskazat' chto-nibud'.
Odin raz predalsya takim vospominaniyam:
- U teshchi kotenok byl. Uzhe vo vremya vojny, dura, zavela. Nashla tozhe
kogda. Golodal, svoloch'. A ya uzhe bol'noj byl. Lezhal. Vizhu - lezet. Na bufet.
A tam u menya moj hleb, vechernyaya porciya lezhala. On, svoloch', pronyuhal i
lezet. YA tihon'ko odeyalo skinul, tihon'ko, na cypochkah k bufetu podkralsya -
cap ego za shkirku. Vzyal i - bashkoj tyuk! - o bufetnuyu dosku.
- Ubili?
- A chto s nim chikat'sya. Krichu teshchu: "Anna Vasil'evna, idite polyubujtes'
na svoe otrod'e!" Ona - v slezy, dura.
YA sel, nasharil tufli, nakinul halat, poshel k Ekaterine Vasil'evne.
- Uberite ot menya Tadykina. Umolyayu.
V tot zhe den' ego pereveli v obshchuyu.
Teper' ya v palate odin. |to i daet mne vozmozhnost' udelyat' tak mnogo
vremeni rabote, zapiskam, dnevniku. CHitayu tozhe bol'she.
CHtoby vse rasskazat', nado napisat' knigu. Napishu li kogda-nibud'? I
napishut li kogda-nibud' o Leningrade vsyu pravdu?
Mne kazhetsya, chto teper', posle vsego, ne vsyu pravdu nel'zya. Ne potomu
li tak legko, kak nikogda legko i svobodno, pishetsya i dumaetsya?..
Mnogo vremeni provozhu s rebyatami. Ih tut vokrug menya chelovek 8-10. Po
vecheram zhzhem kostry. Sobiraem vsyakuyu ruhlyad', hvorost. Ego mnogo. CHut' li ne
polovina derev'ev na ostrove - s obrezannymi vershinami.
U Ekateriny Vasil'evny dve sestry - Zina i Ninochka. Obe vrachi. Zinaida
Vasil'evna zhivet i rabotaet tut zhe, v bol'nice. U nee shestiletnij syn Vitya.
Muzh pogib na fronte v pervye mesyacy vojny. Ninochka Vasil'evna - stomatolog,
protezist. Ee muzh, latysh, inzhener, rabotaet v Novoj Derevne na
derevoobdelochnom zavode.
Sestry Plastininy - iz goroda YAranska. Vyatskie. Otec - zemskij pochtar',
razvozil po uezdu pochtu. ZHili s machehoj. Ekaterina Vasil'evna uchilas' sem'
let v zemskoj gimnazii. Sestry ee konchili sovetskuyu shkolu. Potom E.V.
dvinulas' v Petrograd. Tipichnaya biografiya. Rabfak. Voenno-medicinskaya
akademiya. Potom vytashchila iz YAranska sester. ZHili v "uplotnennoj kvartire".
U E.V. - doch'. Tanya. Krasivaya, umnica, na dnyah ej ispolnilos'
dvenadcat' let.
Vitya Kaftannikov nashel na beregu Nevki zhenskuyu golovu, vodil nas
pokazyvat'. Kogda vesnoj shodil sneg, mnogo nahodili na ostrove trupov. Lyudi
shli obessilennye domoj ili na rabotu, padali, ih zametal sneg. To, o chem
chitali kogda-to v hrestomatijnyh rasskazah, chto bylo nebyvalym,
isklyuchitel'nym, stalo bytom.
Tesen mir. V YAranskoj gimnazii, gde uchilas' Ekaterina Vasil'evna, zakon
bozhij prepodaval otec Gali Ivanovoj. E.V. govorit, chto otec Feodosii byl
samyj yarkij, umnyj, obrazovannyj iz prepodavatelej. "Akademik". Galya
pochemu-to stesnyaetsya svoego... net, ne otca, a otchestva. Nazyvaet sebya ne
Feodos'evna, a Fedorovna.
Iz YAranska zhe i milyj drug moj Vanechka Halturin. Ego tozhe horosho pomnyat
sestry Plastininy. On u nih tam byl deyatelem. Organizovyval komsomol. Potom
rukovodil komsomolom v Vyatke.
Potom pereehal v Piter. Pervyj redaktor "Leninskih iskr".
A u otca Feodosiya v detskie gody uchilsya (v Kotel'niche, kazhetsya)
L.N.Rahmanov. I Galyu on horosho pomnit. Do chego zhe v samom dele tesen etot
mir!
Podaril Ekaterine Vasil'evne nemeckuyu "SHkidu", tu samuyu, kotoruyu zhgli
na berlinskoj ploshchadi. Napisal shutochnoe posvyashchenie, celyj madrigal. Tam
izlozhena istoriya moego poyavleniya na Kamennom ostrove, istoriya voskresheniya iz
mertvyh. Uzhe zabyl. Vprochem, horosha tam bolee ili menee tol'ko odna strofa:
Snova serdce tikaet,
Snova nozhki topayut.
Tol'ko zuby greshnye
CHto-to malo lopayut...
Pochemu-to vspomnilsya segodnya 1922 god. YA - v shkole Dostoevskogo. CHitayu
"Petrogradskuyu pravdu".
"Ital'yanskie fachisty snova beschinstvuyut na ulicah Milana"...
Imenno tak i v takom napisanii - fachisty, a ne fashisty - voshlo v moyu
zhizn' eto slovo...
SHel, eshche v dekabre, kazhetsya, po ulice Nekrasova. Vperedi idet paren'
let 28-30, vedet za ruku malen'kuyu-premalen'kuyu devochku. Skol'zko. Devochka
pominutno padaet. I bez umolku govorit:
- Papa, a gde Kolya?
- Kolya uehal.
- A mama gde?
- A mama - v yamochke lezhit.
- V yamochke? A gde ona?
- Kto?
- Mama gde?
- YA govoryu: v yamochke, v yamke ona. Vyrubili yamku i zakopali.
- A gde ona?
- V yamke, v yamke... Pojmi ty.
A devochka ne hotela ponimat'. SHla i sprashivala:
- Papa, a gde mama?
I snova ya myslyami na Mal'cevskom rynke. V toj stihii, o kotoroj s
godami uzhe zabyl. A ved' poslerevolyucionnoe detstvo i otrochestvo moi byli -
barahol'nye.
Spekulyantov, kak ya uzhe pisal, videt' mne ne prihodilos'. No zhuliki
byli. Dazhe menya, predstav'te, obmanyvali. A ved' ya schital sebya pochemu-to
strelyanym vorob'em.
Odin raz prines domoj poryadochnyj kusok durandy, kotoruyu nevozmozhno bylo
est', nastol'ko ona byla gor'kaya. Potom mne ob®yasnili, chto duranda byla
sdelana iz polyni. Kto, kogda i zachem delal ee iz polyni - ne znayu.
Drugoj raz gluhonemoj paren' predlozhil mne kupit' butylku kakogo-to
rastitel'nogo masla. Kto-to ryadom skazal: hlopkovoe.
Gluhonemoj shchelkal nogtem po butylke, shchelkal yazykom, zakatyval glaza,
vsem vidom svoim pokazyval: ah, do chego vkusno! I prosil nemnogo -
rastopyrival pyat' raz po desyat' pal'cev: 50 rublej!
- A pochemu ono ne bul'kaet, ne boltaetsya? - pointeresovalsya ya.
I tot zhe dobrohot ob®yasnil:
- CHto zh, ne vidish'? Zamerzlo! Dvadcat' sem' gradusov segodnya ob®yavlyali.
ZHidkost' v butylke byla belesaya, zheltovataya.
Kupil, prines domoj, postavil butylku na pechurku. CHerez desyat' minut
glyazhu - butylka pustaya. Tol'ko na dne chego-to chut'-chut'... Vosk!
Lovko pridumal etot gluhonemoj! Rastopil vosk, razboltal ego po stenkam
butylki, i - gotovo, mozhno lovit' na pushku frajerov i prostachkov.
Net kureva. Redko-redko udaetsya dostat' nastoyashchuyu papirosu ili shchepotku
tabaku na zakurku.
Kurim surrogat: 1/10 tabak, a ostal'noe - moh, soloma, mochalo, prelyj
berezovyj list, elochnaya hvoya. Nedarom i nazvaniya etomu tabaku pridumali
sootvetstvuyushchie: "Elki-palki", "Skazka Venskogo lesa", "Matras moej
babushki".
Net spichek. Dazhe ya uzhe obednyal. Pokupayu po rublyu za spichku. V bol'nice
raskalyvayut kazhduyu spichku na dve chasti. Po vertikali. A nekotorye umel'cy
umudryayutsya rasshcheplyat' ee dazhe na chetyre chasti!..
K vesne poyavilis' trut, kremen' i ognivo. Mnogo zazhigalok, no trudno
dostat' k nim kremni. |stonskie "kamushki" eshche zimoj prodavalis' po 150
rublej za shtuku ili vymenivalis' na 300 grammov hleba.
V bol'shom hodu uvelichitel'nye stekla.
Vspominaetsya poslerevolyucionnoe detstvo. Otkuda eta radost'; kogda
navodish' solnechnogo zajchika na bumagu ili na sobstvennuyu shtaninu,
dobivaesh'sya, chtoby zajchik etot delalsya vse men'she i men'she, vse yarche i yarche
- i vdrug sam soboj voznikaet legkij dymok, a za nim i ogon', pochti ne
vidnyj na solnce. A cherez mgnoven'e - korichnevaya, a potom i chernaya dymyashchayasya
lohmataya dyra.
Vzyal vchera v sosednej palate "nich'yu" knizhku. Ni oblozhki, ni pervyh
vos'mi stranic net - ushli na kurevo ili na drugie nadobnosti. CHto-to
priklyuchencheskoe, shpionskoe. Prochel 10 ili 12 stranic i na etih dvenadcati
stranicah naschital - 67 shtampov! Obrazcy vypisyvayu:
"Nedobraya usmeshka probezhala po ego gubam".
"Noch' proshla v tomitel'nom ozhidanii".
"Sverhchelovecheskim usiliem voli on zastavil sebya podnyat' ruku".
"Nedobroe predchuvstvie ledyanym holodom szhalo ego serdce".
"Nogti pomimo voli vpilis' v ladoni, myshcy szhalis' stal'nymi
pruzhinami".
"CHudovishchnyj udar v lico brosil ego v ugol".
"I vdrug, porazhennyj vnezapnoj mysl'yu, on hlopnul sebya po lbu".
"Vse dal'nejshee proishodilo slovno vo sne".
"|to bylo slovno grom sredi yasnogo neba".
"Ustalye glaza potepleli, sochuvstvenno drognuli konchiki gub".
"No tut zhe drugaya mysl', eshche bolee strashnaya, zastavila ego
sodrognut'sya".
"|ti dva chasa, grozivshie emu neminuemoj gibel'yu, pokazalis' vechnost'yu".
"Podstegivaemyj neterpeniem, on otpravilsya na poiski"... I tak dalee i
tomu podobnoe.
Vse eto iz odnoj knigi! Iz 1/20 chasti ee! A skol'ko ih vo vsem etom
makulaturnom proizvedenii! I skol'ko ih voobshche sushchestvuet v otechestvennoj i
v mirovoj literature!
Zanimalsya li kto-nibud' iz literaturovedov etim voprosom? Ved',
veroyatno, mozhno sostavit' bol'shoj frazeologicheskij slovar' literaturnyh
shtampov i poshlostej. Sushchestvuet celyj ceh makulaturnyh del masterov, kotorye
pol'zuyutsya tol'ko etimi gotovymi slovesnymi klishe. I est' chitateli (dazhe
intelligentnye), kotorye lyubyat eti "nechelovecheskie usiliya voli" i "ledyanoj
holod, szhimayushchij serdce".
V samye strashnye dni, zimoj, ya chital - vpervye - "Bol'shie nadezhdy"
Dikkensa. Kniga tol'ko chto vyshla v novom perevode, ya kupil ee na ulice, s
lotka.
CHital nochami, pri svete koptyashchego nochnika. I znayu, chto navsegda
soedinilis' etot nochnik, kopot', par izo rta so vsem tem, o chem chital - s
duhom, i mrakom, i svetom, i zapahami dikkensovskogo romana.
Hochesh' ne hochesh', hochu ne hochu, a ty so mnoj na vsyu zhizn', Pip! Ty -
blokadnik.
Zapahi!.. Kopot' nochnika, dym vremyanki, medicinskij spirt, efir...
V nachale aprelya, v moroznyj den' voshel v palatu, tol'ko chto
provetrennuyu, i vdrug vspomnil...
Kak horosho bylo vojti zimoj v maminu spal'nyu posle togo, kak ee
osnovatel'no provetrili. Fortochka uzhe zakryta, v spal'ne teplo, no vozduh
svezhij, i ne po-letnemu, a moroznyj, i v nem tak tonko, chut' slyshno slilis'
- ne zapahi, a otzvuki zapahov - maminyh duhov, papinyh papiros "YAka",
lampadnogo masla, legkogo pechnogo ugara... I vse eto zaglushaetsya zapahom
moroza. Da, tot, kto byl rebenkom, soglasitsya so mnoj: moroz pahnet.
V dekabre ili v nachale yanvarya mama nabralas' hrabrosti, poshla na ulicu
Voinova poprobovat' poluchit' dlya menya standartnuyu spravku. Horoshij chelovek
(i otlichnyj detskij pisatel') Ivan Petrovich Belyshev (ego uzhe net, on umer ot
goloda), ne zadumyvayas', vydal mame standartnuyu spravku dlya polucheniya
produktovyh kartochek. Sprosil: kak ya? Skazal, chto znaet o moej bede. Prosil
klanyat'sya. Takie poklony dorogo stoyat, ne zabyvayutsya.
Tam, v Dome pisatelya, mama uvidela ob®yavlenie ili kto-to skazal pri
nej, chto Domu srochno trebuetsya podsobnyj rabochij. Ona poshla k komendantu
Uinkottu (anglichanin, emigrant, kommunist) i skazala:
- YA - mat' Panteleeva. U nas est' dal'nyaya rodstvennica. Ona ishchet
rabotu.
- Molodaya?
- Da. Eshche molodaya. Ej dvadcat' devyat' let.
- Pust' prihodit.
I vot, ne nazvavshis' moej sestroj, Lyalya poshla rabotat' v Dom pisatelya.
Pozzhe, kogda Uinkotta ne stalo, ee naznachili na ego mesto. Sejchas ona, kak i
drugie rabotniki, zhivet v Dome pisatelya na kazarmennom polozhenii.
Nikto mne ne otvechal. Ot T.Gr.Gabbe ya znal, chto pis'mo moe do S.YA.
doshlo, chto on probuet chto-to delat'... No chto i kak mozhet on sdelat', esli
on tam - na Bol'shoj zemle, a my, po sushchestvu, zhivem i rabotaem i hodim s
zavyazannymi glazami po tonkoj provoloke - v tylu u nemcev?! Okruzhennye so
vseh storon nemcami! Ved' nemcy u bol'nicy Forelya, u Krasnogo Kabachka, pochti
v cherte goroda!
Odnazhdy - ne pomnyu kogda - v dekabre, v yanvare? - prishel upravdom.
- Aleksej Ivanovich, vchera ya otvez v morg Nikolaya Vasil'evicha
Samohina... Vy - poslednij molodoj muzhchina v dome. Naznachayu vas nachal'nikom
empeveo.
Samohin, molodoj inzhener, hromoj ot rozhdeniya, s pervyh dnej vojny
vozglavlyal domovuyu gruppu MPVO. Sovsem nedavno on pohoronil mat'. Teper'
otvezli tuda zhe ego samogo.
Veroyatno, ya dolzhen byl skazat' Mihailu Arsent'evichu, chto ne mogu, ne
imeyu prava... No ya ne skazal. I vot, sovsem nedavno ya prinyal na sebya
obyazannosti rukovoditelya mestnoj oborony.
Dnem ya naznachal na dezhurstvo zhenshchin. V tom chisle i mamu. Ira i tetya Anya
k tomu vremeni uzhe vernulis' k sebe, na kanal Griboedova, da oni i ne byli
propisany v nashem dome. Lyalya zhila u nas tozhe bez propiski. A propisannyh
ostavalos' malo.
Nochami - pochti kazhduyu noch' - ya dezhuril u vorot sam. Do teh por poka ne
svalilsya. No poka ostavalos' hot' nemnogo sil, ya chestno vystaival eti
nebyvalo moroznye nochi.
I vot byl takoj sluchaj.
Tishina. Moroz. Luna. Postukivan'e metronoma.
Pohazhivayu v svoih losinyh baretkah, pritancovyvayu, potaptyvayu
zaledenelymi podoshvami.
Otkuda-to besshumno vynyrivaet legkovaya mashina. Zastoporila u vorot. Iz
mashiny vyskakivayut lyudi v voennom i shtatskom.
- Dezhurnyj?
- Tak tochno. Dezhurnyj.
- Gde nachal'nik ob®ekta?
- Doma ili v ubezhishche.
- S vashego cherdaka kidayut rakety!..
I begut v podvorotnyu. YA begu s nimi, ob®yasnyayu, gde najti upravdoma, a
sam vozvrashchayus' na post, k vorotam.
Serdce... Oh, kak shibko stuchit serdce! Vspominayu, chto polchasa nazad iz
kalitki vyhodila derevenskaya zhenshchina - neznakomaya mne. Sprosil: kto takaya?
- My s Gatchiny. Bezhency.
Vremya bylo eshche ne takoe pozdnee. Dokumentov u etoj tetki ya ne sprosil.
Sejchas bezzhalostno koryu sebya za eto.
Raketchikov lovili i nashli. No, na moe schast'e, rakety oni "kidali" ne u
nas, ne s nashego doma, a s kryshi doma na ulice Mayakovskogo. |tot dom tylom
svoim, zadvorkami, primykaet k zadnemu dvoru nashego.
A esli by u nas?!!
U menya v komnate, v prostenke mezhdu oknami, visel odin-edinstvennyj
portret: Knuta Gamsuna. Prishel den', kogda ya snyal ego. Sdelat' eto mne bylo
ne legko i ne prosto. Ved' eshche v SHkide, mal'chikom, ya zachityvalsya ego
knigami...
Ponyat' Gamsuna ne tak uzh slozhno. Ved' on vsegda byl takoj: nicsheanec,
pevec sil'noj lichnosti, protivnik vsyakoj demokratii. Do teh por poka eto
bylo slovami, literaturoj, tochkoj zreniya kakogo-nibud' lejtenanta Glana -
etim mozhno bylo dazhe lyubovat'sya. No - ne razobrat'sya v lyudoedskoj sushchnosti
nacizma?! Pet' akafisty Gitleru?!!
Vot uzhe i leto na poroge. Konec maya.
V noch' s tret'ego dnya na vchera hodili s Prohorovym iz vos'moj palaty na
rybalku. Nikogda v zhizni ne byl rybolovom. V detstve neskol'ko raz proboval,
no ne hvatalo ni terpeniya, ni nastoyashchego interesa. Lyubil bol'she nablyudat' za
udil'shchikami - gde-nibud' na Dvorcovoj naberezhnoj ili u Inzhenernogo zamka.
Prohorov - dvornik. On eshche pomnit derevenskuyu molodost', derevenskoe
detstvo. On gde-to dostal dve kruglye korzinki, eto byla edinstvennaya
snast', kotoroj my raspolagali. Razdobyl gde-to i dva vedra - dlya dobychi.
Vyshli my rano utrom, nikomu ne skazavshis', konechno. V sad vybralis'
cherez okno ubornoj.
Lovili rybu pod pervym Elaginym mostom. Spustilis' pod most i tam, lezha
na derevyannyh stropilah, stali rabotat' korzinami.
Kakaya eto byla ryba? Stydno skazat': kolyushka! Ta samaya,
melkaya-premelkaya, s polmizinca dlinoj rybeshka, kotoraya begaet yurkimi
stajkami na vzmor'e, v samyh melkih mestah... Skol'ko raz mal'chikom pytalsya
ya pojmat' hot' odnu rukoj - nikogda ne udavalos'. A tut my pogruzhali v vodu
svoi korziny, stavili ih protiv techeniya pod tupym uglom i cherez minutu
vydergivali. V korzine prygalo 10-15 kolyushek.
Za dva-tri chasa vedra napolnilis'. U Prohorova, konechno, bystree.
Kogda podhodili k kuhonnomu kryl'cu sanatoriya, chut' ne stolknulis' s
Ekaterinoj Vasil'evnoj. Uspeli otshatnut'sya, otpryanut' za ugol. No ona kak-to
pronyuhala o nashej samovol'noj otluchke. Vstretila menya v biblioteke i skazala
- ne glyadya v moyu storonu:
- V sleduyushchij raz ne spushchu.
Kolyushku varili, zharili, delali iz nee kotlety. Kormil neskol'ko dnej
mamu, vymenival na tabak. Ne dumal, chto takaya vkusnaya eta igrushechnaya,
kukol'naya rybeshka...
Kak veselo, izyashchno igrayut v vesennem nebe lastochki. Vse kruzhatsya na
odnom meste (vsego ih chetyre). To vystroyatsya gus'kom, lentochkoj, to
razletyatsya i tut zhe snova somknutsya - uzhe treugol'nikom. Trojka ne
rasstaetsya, a chetvertaya vremenami othodit - derzhitsya neskol'ko poodal'.
Sem'ya? Papa s mamoj uchat malen'kih? K stydu svoemu, ne znayu. Raduet uzhe
odno to, chto snova lastochki v leningradskom nebe. Zimoj ved' dnem s ognem
vorob'ya ne syskat' bylo.
Prekrasnoe francuzskoe vyrazhenie Bruit de silence - zvuki tishiny.
Tol'ko tot, kto zhil v Leningrade v 1941-1942 godah, po-nastoyashchemu pojmet i
ocenit etu bozhestvennuyu muzyku.
Skol'ko raz u menya v zhizni byvalo. Sovru - i srazu zhe popadayus'.
Mal'chikom eshche eto zametil.
Poslednie gody kak budto vrat' ne prihodilos', vozderzhivalsya dazhe v teh
sluchayah, kogda lozh' byla by opravdana, kak "lozh' vo spasenie".
No vojna podtachivaet nas ne tol'ko fizicheski.
V dekabre eshche, kazhetsya, prishel v polikliniku. Avitaminoz. Po vsemu telu
furunkuly.
Vrachi v pal'to. YA - tozhe. Dymit zheleznaya pechurka. Koptit fityul'ka.
ZHelaya razzhalobit' vracha i, mozhet byt', v smutnoj nadezhde, a vdrug ona
vypishet mne kakuyu-nibud' neobyknovennuyu kartochku na dopolnitel'noe pitanie,
ya govoryu:
- Vy znaete, doktor, sovsem oslab. Vchera ehal v tramvae i upal,
podkosilis' nogi.
- Kakoj tramvaj? O kakom tramvae vy govorite? Tramvai ne hodyat v
Leningrade uzhe vtoroj mesyac!..
Bylo li u menya, ostavalos' li chem pokrasnet'?!
Vrach sklonilas' nad stolom, chto-to pishet. Serdce slegka zamiraet. A
vdrug... A vdrug - na dopolnitel'noe pitanie?
Daet mne bumazhku. CHitayu. Napravlenie - v venerologicheskij dispanser.
Prospekt 25-go Oktyabrya, dom 80.
- Zachem eto?
- K nakozhniku. Lechit' furunkulez.
V tom dome, gde byl kinematograf "Pariziana" (teper' on nazyvaetsya
"Oktyabr'"), v odnom iz pomeshchenij vtorogo etazha, gde v gody moej i Grishinoj
yunosti raspolagalos' skazochnoe "Sevzapkino", - teper' venerologicheskij
dispanser. Da i kto by mog dumat', chto etot dispanser sejchas, v eti dni, v
osazhdennom gorode funkcioniruet!
Na veshalke - izmozhdennaya zhenshchina v serom halate. Pod sorok, a mozhet
byt', i gorazdo men'she. CHto o nej mozhno skazat'? Ved'ma! ZHenshchina, kotoruyu
golod i drugie napasti ne tol'ko lishili vozrasta, no i sdelali ved'moj.
- Hodyat tut! Eshche odin prishel...
Vyryvaet iz ruk pal'to, brosaet na prilavok metallicheskij nomerok.
- Svolochi! Davit' vas vseh nado...
Ona zhe prinimaet napravleniya, zapisyvaet kuda-to familiyu.
- Sidi! ZHdi. Vyzovut.
I cherez polminuty:
- Gady! Vseh vas - iz pulemeta... Ne lechit', a iz pulemeta... Bez
zhalosti.
Bol'nye - chelovek pyat'-shest' - sidyat vdol' sten na skamejkah, molchat,
ne otvechayut, zhdut.
U menya napravlenie k doktoru SHishkinoj. I opyat' voznikaet robkaya
nadezhda, vytekayushchaya, konechno, iz bolezni i iz kakih-to polzayushchih po gorodu
sluhov, budto vrachi mogut, budto im dana vlast' vypisyvat' dopolnitel'noe
pitanie: belyj hleb, slivochnoe maslo, vino.
Ne bylo takoj vlasti u vrachej.
SHishkina - pozhilaya zhenshchina. Krupnaya.
Osmatrivaet menya. Vypisyvaet kakuyu-to maz'.
- Vitaminy by vam nado.
- Mozhet byt', vypishete, doktor?
- Vypisat' mogu, a gde vy ih dostanete?
Iz gnusnogo zhelaniya podol'stit'sya, podnyat'sya, vyrasti v ee glazah,
govoryu:
- Mozhet byt', udastsya cherez Soyuz pisatelej?
- Ah, vot kak? Vy pisatel'? Gm. Est' takoj pisatel'-venerolog -
Fridlyand. Sluchajno ne znaete?
- Nu, kak zhe!
I chtoby podkrepit' svoi slova, dokazat', chto ya znayu Fridlyanda (a ya ego
i v samom dele znayu), ya opyat' bezzastenchivo vru.
- Kak raz, vy znaete, tret'ego dnya vstretil ego v Soyuze.
I na etot raz molnienosno srabatyvaet vozmezdie.
- Tret'ego dnya? Fridlyanda? Kak zhe vy mogli ego, prostite, vstretit',
esli on eshche mesyaca dva nazad evakuirovalsya?
CHto-to bormochu:
- Da, konechno, ya oshibsya. |to byl ne on, veroyatno. Stal ploho videt'.
Avitaminoz, po-vidimomu.
Hozhu v etot dispanser kazhdyj den' ili cherez den'.
Kazhdyj den' ili cherez den' vizhu i slyshu etu zhenshchinu, s kotoroj budto
zazhivo sodrali kozhu. Stoit za svoim bar'erom i zadyhaetsya ot nenavisti i
zlosti:
- Davit' vas! Gady! Vse hodyat, hodyat...
A bol'nyh vse men'she i men'she.
Odin raz prihozhu - garderobshchica stoit ne za svoim bar'erom, gde
veshalki, a u peregorodki, otdelyayushchej priemnuyu ot vrachebnyh kabinetov. V
priemnuyu vyhodit polovina ili chetvertushka krugloj zheleznoj pochki.
Po-vidimomu, pechku segodnya topili. Ved'ma stoit prizhavshis' vsem telom i
shchekoj k etomu teplomu, kruglomu zhelezu, greetsya.
- Poves' sam, - govorit ona mne sonnym golosom.
Veshayu pal'to na kryuchok, beru zheleznuyu birku, vozvrashchayus' v priemnuyu.
Sizhu. Molchu. Ona, protiv obyknoveniya, tozhe molchit. I vdrug slyshu ee golos.
Ne svoim skripuchim, a kakim-to zhalobnym-zhalobnym, chelovecheskim, zhenskim,
detskim golosom ona govorit:
- Panteleev, ty ved', naverno, rabochij, a? CHetyresta gramm poluchaesh'?
Kartochka u tebya horoshaya, ved' pravda? Prinesi mne, znaesh',
malen'kij-malen'kij kusochek hleba!..
YA obeskurazhen, ubit etim angel'skim golosom, bormochu, chto, mol, net, ya
ne rabochij. A ona vse tak zhe prizhimayas' shchekoj k zelenovato-seroj zheleznoj
pechke, sovsem sonnym i sovsem ne svoim golosom:
- Nu, Panteleev, nu sovsem, sovsem malen'kij...
Hleba ya ne dostal. Dostal kusochek sahara. S etim saharom, zavernutym v
bumazhku, cherez den' ili cherez dva prihozhu v dispanser. V garderobe, za
bar'erom stoit merznet malen'kaya chahlaya starushka v chernom halate.
- A gde, - sprashivayu, - eta, kotoraya vsegda zdes' rabotaet?
- A gde, milyj? A tam, gde i vse budem. Pomerla. Kazhis', eshche
tret'evodnis'.
6 iyunya 1942 g.
Strannaya shtuka chelovecheskaya pamyat'. Sideli vchera s mamoj v sadu pod
cvetushchej yablonej. Vdrug ona usmehaetsya i govorit:
- Serzh Bantikov i ZHorzh Kantikov.
- CHto eto? Otkuda?
- Ne pomnyu. Ty znaesh', absolyutno ne pomnyu. CHto-to v molodosti, v
SHuvalove. Naverno, iz p'esy kakoj-nibud'.
Eshche s fevralya, kazhetsya, stoit u zapadnoj steny polovcevskogo dvorca
trofejnaya nemeckaya voshebojka - ogromnyj metallicheskij cilindr, napominayushchij
mezhplanetnyj korabl' budushchego, - imenno takimi ih izobrazhayut illyustratory
fantasticheskih romanov.
Apparat etot ne ponadobilsya. Nemcy polagali, chto iz osazhdennogo,
pogibayushchego ot goloda i holoda goroda na ih pozicii popolzut miriady vshej,
chto pomoshchnikami i posobnikami ih, naryadu s bombami, obstrelami, pozharami,
vystupyat mor, epidemii. Nichego podobnogo ne proizoshlo. Za desyat' mesyacev ya
ne videl v gorode ni odnogo "bekasa" - ni doma, ni v bol'nice, ni v
poliklinike, ni v milicii, ni na rynke... Gorod, gde vsyu zimu ne rabotali
vodoprovod i kanalizaciya, gde lyudi desyatkami (i uzhe sotnyami) tysyach umirali i
umirayut ot istoshcheniya, ne bylo ni odnoj vspyshki tifa. Otlichnaya rabota organov
zdravoohraneniya? Da, konechno. |to ne fraza, chto lyudi v belyh halatah
okazalis' takimi zhe geroyami, kak i drugie zashchitniki goroda. No est' tut i
drugoe. Opyat' vspominayu slova ZHitkova - bylo chem podperet' duh leningradcam.
Ved' davno zamecheno, chto vosh' kak predvestnica smerti polzet v pervuyu
ochered' na malohol'nogo, na oslabshego duhom...
Vchera byl v gorode, v Soyuze. Kadr iz fil'ma. Sizhu u K., govorim o
chem-to ("Muzhajtes', muzhajtes', vse budet horosho, spravedlivost' ne mozhet ne
vostorzhestvovat'!"), v eto vremya v kabinete poyavlyaetsya Lyalya. V vatnike, v
brezentovyh rukavicah, s vyazankoj drov za plechami. Brosaet drova na pol u
vremyanki, saditsya na kortochki, rastaplivaet pech'. Konechno, my ne
zdorovaemsya.
I eshche kadr. V kabinet K. zahodit zachem-to I.A.Gruzdev. Zdorovaetsya so
mnoj, udaryaet sebya po lbu, vosklicaet:
- Tovarishch Panteleev! Prostite menya. Ved' ya uzhasno vinovat pered vami. U
menya k vam poruchenie ot Marshaka.
Okazyvaetsya, on letal v Moskvu, videl S.YA. i tot prosil ego peredat'
mne...
- Sejchas, sejchas, ya vse zapisal.
Listaet svoyu malen'kuyu elegantnuyu zapisnuyu knizhku.
- Vot. "Peredat' Panteleevu, chto ego delo resheno blagopriyatno. Emu
sleduet zajti na Litejnyj, dom sorok odin..."
Sprashivayu:
- Prostite, Il'ya Aleksandrovich, a kogda vy videli Samuila YAkovlevicha?
- Davno. V tom-to i delo. Ochen' davno. Eshche v marte.
- A kogda vy vernulis' v Leningrad?
- Togda zhe. V marte.
Konechno, ya blagodaryu ego. ZHmu ruku.
Pozdravlyaet menya i K.:
- Vot vidite!!!
Segodnya ya lezhu.
Podnyalos' krovyanoe davlenie. Zinaida Vasil'evna, kotoraya izmeryala eto
davlenie special'nym apparatom, sprashivaet, byli li u menya kakie-nibud'
volneniya.
- Net, nikakih osobennyh volnenij ne bylo.
Gulyal segodnya s mamoj. Pokazyval ej - izdali - ruiny Elagina dvorca.
Pokazal nemeckuyu voshebojku.
Ot voshebojki popahivaet karbolkoj. Ili hlorkoj. Zapah ugrozyska,
tyuremnoj kamery...
Odin iz zapahov detstva.
No eto ne rannee detstvo. Vspominal segodnya zapahi rannego,
dorevolyucionnogo detstva. Kak zhe ih mnogo!
Zapah lesnogo dvora. Svezhej sosnovoj doski, opilok.
Zapah topolya (lipkoj topolevoj pochki).
Zapah griba-dozhdevika.
Zapah koryushki. CHem-to napominaet zapah moloden'kogo ogurca.
Zapah vanili na strastnoj nedele pered pashoj.
Zapah mednoj dvernoj ruchki.
Zapah karetnogo saraya (degtya i kozhi).
Pyl'nyj zapah kuryatnika.
Zapah prachechnoj.
Zapah derevyannogo penala.
Zapah maminoj mufty.
Zapah zakrytoj pechki, legkogo ugara.
Zapah chernil i surgucha.
Goryachij zapah konditerskoj Ivanova na ploshchadi u Mariinskogo teatra.
Naryadnaya gazovaya pechka, zapah, kotoryj ot nee ishodil, ne menee
voshititelen, chem zapah shokolada ili kakih-nibud' ptifurov.
Zapahi drugih magazinov: knizhnogo, aptekarskogo, "kolonial'nyh
tovarov", zelenoj lavki, melochnoj, bulochnoj...
Zapah molochnoj. Da, i moloko, i tvorog, i smetana, i slivochnoe maslo -
vse pahnet! I pahnet po-raznomu.
Zapahi magazina "tabak-bumaga". Zapahi karandasha, rezinki, "obshchej"
tetradi, kleenki, perevodnoj kartinki, grifel'noj doski, mela...
Osennie zapahi SHCHukina dvora. Antonovskie yabloki!
A kak voshititel'no pahlo na Sennoj! A v magazine, gde mama pokupala
seledku ("Vam s dushkom, sudarynya?")!
CHto mozhet byt' skuchnee dlya vzroslogo cheloveka pokupat' pal'to ili
material na kostyum. A kak vspomnish' dedushkin magazin ili magazin gotovogo
plat'ya v Surovskoj linii, gde mama po oseni pokupala nam s Vasej drapovye
pal'to, - golova kruzhitsya.
A moshchnye, kak simfoniya, zapahi lakovoj masterskoj!
Kapli Datskogo korolya!
Zapahi chuzhih kvartir.
Maksimilianovskoj lechebnicy.
Zubnogo vracha.
Zapahi bani (zemlyanichnogo myla, derevyannyh shaek, rasparennogo
venika)...
Zapah vokzala.
Gor'kij zapah razdavlennogo v pal'cah oduvanchika.
Tret'ego dnya, kogda ya ezdil v gorod, mne vydali moj "vol'nyj" kostyum. V
karmane pidzhaka, v bumazhnike ya nashel zapisku, adresovannuyu mame i
datirovannuyu 28.XI.41 g.:
"M-me Spehina, proshu, esli mozhno, dat' vzajmy 1 konfetochku do zavtra. YA
otdam, proshu ne otkazat'. Muzh Vam ob®yasnit, pochemu ya ne mogu yavit'sya sama.
A.S.Lytkina".
Na oborote kakie-to moi zapisi. Tut zhe vyvernutaya naiznanku pachka ot
papiros "Belomor". Na nej tozhe zapisi. S trudom rasshifroval:
Monolog na kryshe
Govorya mezhdu nami, vam ne kazhetsya, chto sidet' na kryshe - ne sovsem
podhodyashchee delo dlya starogo evreya? YA zhivu v Leningrade vot uzhe sorok tri
goda i, vy predstav'te, dazhe ponyatiya ne imel, chto takoe krysha, kakoj ona
imeet vid i s chem ee, ya izvinyayus', kushayut. A chto mne, skazhite, bylo zdes'
delat'? YA ne krovel'shchik, ne trubochist... YA - zontichnyh del master. I tem ne
menee ya, kak vy vidite, vylez-taki na etu kryshu. Dlya chego? Radi kakoj ohoty?
Esli vam pridet v golovu mysl', budto ya zabralsya syuda, chtoby lyubovat'sya
solnechnym zakatom, - vy oshibetes'. Otnositel'no zagara ili vozdushnyh vann -
tozhe isklyuchaetsya. U menya serdce, plyus pechen' i plyus eshche prilivy krovi.
Letom, kogda mne nuzhno idti po Nevskomu, ya idu po tenevoj storone, tam, gde
Sad otdyha i Gorodskaya duma. Uchtite, chto mne shest'desyat vosem' let! A? CHto?
Ne dali by? Nu, vy naverno, ochen' skupoj, esli dazhe na takuyu summu ne mozhete
raskoshelit'sya! YA rodilsya pri Aleksandre. I ne podumajte, chto eto byl
Aleksandr Tretij, Mirotvorec, eto byl Aleksandr Vtoroj, Osvoboditel'! Teper'
vy osoznali, kakaya ryadom s vami vossedaet muzejnaya redkost'?! Tak vot - o
chem my? O tom, kak ya ochutilsya ryadom s vami na kryshe? Prihodit nash
pochtennejshij Mihail Arsent'evich i govorit:
- Vseh boesposobnyh muzhchin prizyvayut dobrovol'no vstupat' v otryady
empeveo. Kto zhelaet - zapisyvajtes'.
A u nas, v nashej kommunal'noj, muzhchin voobshche - raz-dva i obchelsya.
Koroche govorya, vsego dva ekzemplyara: vash pochtennyj sluga i eshche odin: syn
moej sosedki Marusi. No etomu molodomu cheloveku vsego dva s polovinoj goda,
on eshche doprizyvnik.
YA govoryu:
- Tovarishch upravdom Mihail Arsent'evich, boesposobnyj v kvartire nomer
semnadcat' ya odin. Tem ne menee vy na menya vpolne mozhete polozhit'sya. I
Sovetskaya vlast' tozhe mozhet na menya rasschityvat'.
On zachital mne instrukciyu, ya raspisalsya. I vot, kak vidite, ya uzhe boec
mestnoj protivovozdushnoj oborony. CHetvertyj den' sizhu na kryshe. I odin raz,
a imenno tret'ego dnya, mne dazhe poschastlivilos' vojti v soprikosnovenie s
protivnikom. Von tuda, na tu, nizhnyuyu, kryshu upali dve zazhigalki, i ya uspel
do nih dobezhat' i prisypal eti vonyuchie bomby pesochkom. Net, ne odin, mne
pomogali dva slavnyh mal'chika.
Vy sprashivaete - pochemu ya nahozhus' na kryshe? Radi chego ya kazhdyj den'
syuda karabkayus'? Skazhu vam so vsej otkrovennost'yu - ya ne bol'shevik, net. Po
nashim bol'shim evrejskim prazdnikam ya hozhu v sinagogu. No ya - za Sovetskuyu
vlast'. I - protiv fashistov. Teper' vy ponyali vse, ya nadeyus'?..
V vos'moj palate lezhit bol'noj Feoktistov. U nego serdechnaya bolezn' na
pochve alimentarnoj distrofii. Raspuhaet. Est' takoe lekarstvo - merkuzal.
Protivootechnoe. Feoktistov u vseh prosit: dostan'te! Buduchi v Soyuze, ya zashel
v Litfond, sprosil: net li? Obeshchali dostat' nemnogo.
V toj zhe palate lezhit chelovek, intelligentnyj, kotoryj hvastaetsya tem,
chto el vse: koshek, sobak, vorob'ev, voron, galok... Iskal krysu, no krysy k
tomu vremeni uzhe ischezli. Napisal sejchas: "bezhali s tonushchego korablya" i -
zacherknul. Net, eto nespravedlivo po otnosheniyu k nashemu slavnomu korablyu. On
ne tonul. I ne utonet.
V dekabre byla noch', kogda na Kamennyj ostrov upalo dvadcat' vosem'
bomb! Vitya i Tanya Plastininy boleli togda kor'yu.
Vpervye chitayu - uzhe vtoruyu nedelyu - Marselya Prusta. Kak horosho skazal o
nem v predislovii A.V.Lunacharskij:
"...Prelest' i sushchnost' ego hudozhestvennogo akta est' vospominanie".
Vityu Kaftannikova, kogda on byl malen'kij, pugali:
- Budesh' shalit' - otdam v sosisochnuyu.
I on ochen' boyalsya, chto iz nego sosiski sdelayut. A na dnyah govorit:
- Durak ya byl, chto boyalsya.
- Pochemu zhe durak?
- A pust' by otdali. Poka menya smololi by, ya by sam uspel naest'sya.
Spohvatilsya, sodrognulsya, dobavil:
- A mozhet, i ubezhal by.
Vse eti dni hodil i povtoryal: "Feoktistov". CHto eto mne napominaet? I
vspomnil.
V gody dalekoj yunosti moej, kogda ya rabotal na kuhne restorana
"Novo-Aleksandrovsk", nashim shefom, glavnym povarom, byl Ivan Feoktistovich.
Drugogo povara zvali Ivan Martynych.
Ivan Feoktistovich byl, chto nazyvaetsya, pryamoj protivopolozhnost'yu togo
hodyachego predstavleniya o povarah, kotoroe skladyvaetsya u nas s detstva:
rozovoshchekij veselyj tolstyak v belom kolpake - takimi izobrazhali ih na bankah
s kakao, na zhurnal'nyh karikaturah...
Ivan Feoktistovich byl suhoshchavyj, dazhe so slegka provalivshimisya shchekami,
vysokij, harakterom byl melanholik. Pochti nichego ne el. Kogda ne rabotal,
sidel u otkrytogo okna kuhni i pil vprikusku chaj.
Glaza poluzakryty. Golos sonnyj.
V konce dvadcatyh godov ya vstretil Ivana Feoktistovicha na Voznesenskom.
- CHto, Len'ka, - skazal on, pozhimaya mne ruku, - govoryat, ty pisatelem
zadelalsya, knizhki pishesh'?
- Da, Ivan Feoktistovich. Pishu.
On pomorshchilsya, pokachal golovoj.
- Naprasno.
YA orobel.
- A pochemu naprasno?
- Iz tebya, ty znaesh', ha-roshij by povar vyshel. CHestnoe slovo. Pravdu
govoryu.
Kto znaet, mozhet byt', i prav byl Ivan Feoktistovich.
A drugoj povar - Ivan Martynovich - nevysokij krepysh, chernovolosyj,
lovkij i shustryj, balagur i prosmeshnik - chem-to pohozh byl na ital'yanca.
|takij yaroslavskij Figaro v belosnezhnom kolpake.
K. skazala mne, chto poluchila na dnyah banderol' - rukopisi Eleny
YAkovlevny Dan'ko{391}. Ih prislal v Soyuz pisatelej nachal'nik kakoj-to
malen'koj zheleznodorozhnoj stancii v Sibiri, gde skonchalas' ot distrofii
Elena YAkovlevna. Tam zhe, kazhetsya, umerla i sestra ee Natal'ya YAkovlevna.
Vchera ya poproboval pisat' o sestrah Dan'ko, o moih vstrechah s nimi v
dovoennom Petergofe. I o svoem petergofskom detstve.
Mnogo ya videl gor'kogo, i strashnogo, i zhestokogo za etot god. Serdce,
kazalos' by, dolzhno bylo ocherstvet', ohladet', ozhestochit'sya. No net - ne
cherstveet, ne teryaet sposobnosti szhimat'sya bol'no.
Vchera noch'yu oskolok nemeckogo snaryada ubil dyadyu Martina - muzha Niny
Vasil'evny. Ego ya nikogda ne videl (tol'ko na fotografii), s neyu pochti ne
znakom - ona zhivet ne zdes', a na Litejnom. Martin Ivanovich dezhuril noch'yu u
vorot zavoda, snaryad razorvalsya v dvuh shagah ot nego.
Segodnya ya sidel v sadu pod yablonej i videl, kak shla - ot tramvajnoj
ostanovki k sestram - Nina Vasil'evna. Na glazah u menya ona proshla vsyu
ploshchadku pered dvorcom. YA vse eto serdcem, a ne glazami videl, -
okamenevshee, svedennoe sudorogoj lico, sognutye, ssutulivshiesya plechi. Idet,
kak somnambula. Kazhdyj shag, kak udar serdca.
YA podnyalsya. Ona zametila menya, kivnula, proshla...
Byla Lyalya. V Leningrad priehal Fadeev. Hochet videt' menya. Lyalya slyshala
razgovor ego s K., nabralas' hrabrosti, vmeshalas', skazala, chto Panteleev
lezhit v toj zhe bol'nice, gde lechitsya ee mat'. Fadeev poruchil ej peredat'
mne, chto, esli ya mogu priehat', on budet menya zhdat' poslezavtra v Soyuze
pisatelej, esli ne mogu, on priedet ko mne v bol'nicu sam. YA prosil
peredat', chto postarayus' byt' v Soyuze. Lyalya sidela so mnoj i s mamoj chasa
poltora. Poslezavtra mamu vypisyvayut. Lyalya zabrala ee pozhitki.
Vspominali zimu. Lyalya rasskazala, kak sdavala ona v noyabre v ubezhishche
instituta gosekzameny Vladimiru Grigor'evichu Admoni.
- Prihodilos' krichat' i mne i emu.
Bombezhka byla ochen' sil'naya, massirovannaya. Bomby lozhilis' gde-to
sovsem ryadom. Ved' ih institut - pod bokom u Smol'nogo.
Vchera horonili muzha Niny Vasil'evny, pogibshego na postu u vorot svoego
zavoda. Utrom segodnya gulyal po Ostrovu s Tanej Plastininoj. Ona govorit:
- YA vchera ehala na etom gruzovike s grobom i dumayu: "Vse-taki kak
uzhasno, chto net bessmertiya!" Mozhet byt', Aleksej Ivanovich, ono vse-taki
est'? A?
- Mozhet byt', Tanya, - skazal ya.
V bol'shih krasivyh i vsegda takih veselyh glazah devochki stoyali slezy.
...Fadeeva ya videl vpervye. Kakoj on?
Vysokij. Eshche molodoj, no uzhe sedogolovyj. Rumyanoe, kak by obvetrennoe
ili dazhe oshparennoe lico. Takie lica byvayut u lyudej, kotorye peregrelis' na
solnce. Gluhovatyj golos. Tonen'kij, kakoj-to ne po rostu, ne po vozrastu i
ne po chinu - smeh.
Nachal s togo, chto predlozhil mne uehat' v Moskvu.
- Hvatit vam zdes' mayat'sya.
Dnej cherez desyat' on vozvrashchaetsya v Moskvu - predlagaet letet' vmeste.
YA skazal, chto podumayu. Predlozhenie slishkom neozhidannoe. Mne ne hotelos' by
pokidat' Leningrad. Krome vsego u menya zdes' sem'ya: mat' i sestra.
- Ustroim vyzov i dlya nih. Podumajte. I Marshak tozhe vam ochen' sovetuet.
Mezhdu prochim, o tom, chto bylo so mnoj, - ni odnogo slova.
Vyhozhu iz Soyuza v polnoj rasteryannosti.
Na Litejnom vstrechayu N.L.Dilaktorskuyu.
- O Harmse znaete? Slyhali?
- A chto takoe? Net, ne znayu.
Oglyanulas'.
- Daniil Ivanovich umer. Tam...
Natal'ya Leonidovna - v gimnasterke i v pilotke. Moshchnuyu grud' ee
peretyagivaet portupeya. Ona s pervyh dnej vojny v armii.
Soobshchenie o ch'ej-libo gibeli ne obzhigaet, ne udaryaet, kak udaryalo
kogda-to. I vse-taki...
SHel i vspominal nashu poslednyuyu vstrechu, poslednij razgovor. I mnogoe
drugoe.
Vse-taki let dvenadcat' svyazyvala nas - net, ne druzhba, a ochen' bol'shaya
dushevnaya blizost'.
Mama i Lyalya i slushat' ne hotyat ob ot®ezde. A ya - ya ne spal noch' i pod
utro prinyal reshenie: edu. Prijti k etomu resheniyu bylo ne legko. Kuda proshche
bylo by sdelat' eto osen'yu. Ved' ya ne tol'ko mamu i Lyalyu ostavlyayu. I ne
tol'ko "zemlyu otcov". Ponyat' menya mozhet tol'ko tot, kto perezhil vmeste so
mnoj minuvshuyu zimu. Veroyatno, eto gromko zvuchit, no u menya vpechatlenie, chto
ya sovershayu greh, izmenyayu ne zhivym, a mertvym... I vse-taki reshil ehat'.
Nemaluyu rol' sygralo tut pis'mo T.G.Gabbe, kotoroe ona napisala mne pered
svoim ot®ezdom. "Vsemu svoe vremya, - pisala ona. - Vremya zhdat' i terpet' i
vremya dejstvovat'". "Prishlo vremya dejstvovat'".
Ne mog do sih por ne tol'ko rasskazat' ob etom, no i prosto zapisat',
zapechatlet' dlya pamyati...
Po nashej ulice Vosstaniya chelovek vez na sankah ne sovsem obychnuyu mumiyu.
V odin meshok ili v odnu prostynyu byli zashity dva trupa: zhenshchiny i malen'kogo
rebenka. Rebenok lezhal u materi na grudi.
Nazvat' etot rasskaz ya hotel tak: "Madonna v osazhdennom gorode". No
pochemu-to dazhe sejchas ya s trudom vypisal eti slova. Slishkom gromko, vychurno,
literaturno.
I voobshche net v prirode slov, kakimi ob etom mozhno rasskazat'. |to ne
pisatelyu, a skul'ptoru sleduet izobrazit'. Esli budet kogda-nibud' postavlen
pamyatnik pogibshim v nashem gorode - on viditsya mne imenno takim.
Zamechatel'nye slova ya prochel na dnyah u Marselya Prusta. On pishet o
nastoyashchem dobre i o podlinnom miloserdii. Kogda emu "dovodilos' vstrechat', v
monastyryah naprimer, podlinno svyatye voploshcheniya deyatel'nogo miloserdiya, to u
nih byval obyknovenno zhivoj, reshitel'nyj, nevozmutimyj i grubovatyj vid
ochen' zanyatogo hirurga, lico, na kotorom nevozmozhno prochest' nikakogo
soboleznovaniya, nikakoj rastrogannosti zrelishchem chelovecheskogo stradaniya,
nikakogo straha prikosnut'sya k nemu, lico, lishennoe vsyakoj myagkosti,
neprivlekatel'noe i velichestvennoe lico podlinnoj dobroty".
No ved' to zhe mozhno skazat' i o podlinnoj skorbi.
Ot®ezd so dnya na den', s nedeli na nedelyu otkladyvaetsya. Kakie-to dela
zaderzhivayut Fadeeva.
V stolovoj Doma pisatelej, gde ya teper' poluchayu "dopolnitel'nyj sup",
ko mne podoshla pozhilaya dama, malen'kaya, ochen' milaya, bojkaya, no, pozhaluj, za
etoj bojkost'yu skryvayushchaya zastenchivost'.
- Poznakomimsya. Nam s vami i s Aleksandrom Aleksandrovichem Fadeevym
predstoit letet' na odnom samolete v Moskvu. YA - ZHihareva. Kseniya
Mihajlovna.
Imya eto ya znayu s detstva. Perevodchica Gamsuna.
Vcherashnij vecher provel u Plastininyh. Byla eshche Mar'ya Pavlovna Semenova,
zavmedchast'yu bol'nicy.
Vspominali minuvshie dni.
Ekaterina Vasil'evna govorit, chto glavnaya ih zasluga (prezhde vsego
kochegara Sahno) eto to, chto v bol'nice udalos' sohranit' vodu, kanalizaciyu i
parovoe otoplenie.
- Smertnost' u nas byla znachitel'no nizhe, chem v drugih bol'nicah.
Faktor tepla igraet ogromnuyu rol'.
Da, ya horosho pomnyu, chto znachil etot faktor tepla. Pomnyu sinij spirtovoj
ogon' pylayushchej v pechke "Kinonedeli"...
Govorili o mudrom reshenii gorodskih vlastej, pozvolivshih lomat',
razbirat' na drova derevyannye zabory, a potom i derevyannye doma. Tut delo ne
tol'ko v tom, chto poyavilis' dopolnitel'nye rezervy topliva. U mnogih zhitelej
poyavilas' vidimost' deyatel'nosti. CHelovek vyhodil iz sostoyaniya spyachki -
priostanavlivalos' umiranie.
Psihicheskie zabolevaniya na pochve goloda. Znayu. Sam byl na grani...
Pervyj raz za vsyu zimu mama prinesla iz Doma pisatelya kastryulechku kakogo-to
supa. Postavili kastryul'ku na pechku razogrevat'sya. Ne pomnyu, chto imenno, no
chto-to menya rasserdilo, vyvelo iz sebya (a ochen' nemnogo dlya etogo bylo
nuzhno). Razmahnulsya i - k chertu etu kastryul'ku s pechki. Ves' sup, vse eti
dragocennye perlovye zernyshki raspleskalis' po komnate.
Da, stydno, pisat' ob etom. I togda bylo stydno. Uzhasno stydno. Do
slez, do spazma serdca. No esli uzh pisat', to pisat' vse...
A pokojnyj Pavlik, syn pokojnogo dyadi Koli! Myagkij, skromnyj,
delikatnyj, lyubyashchij roditelej mal'chik - on za neskol'ko dnej do smerti
kidalsya na otca s nozhom.
Opyat' E.V. vspominala, kakoj ya byl, kogda menya privezla v marte "skoraya
pomoshch'".
- Vprochem, ne gordites', byli i pochishche. Privezli kak-to - ili sam
prishel, ne pomnyu - intelligent. Kazhetsya, istorik. Suhaya forma distrofii.
Stali ego razdevat' - u nego v karmane - mohnatyj kusok koshki.
Predstavlyaete? Syraya. Varit' ne na chem bylo... Net, spasti ne udalos'... A v
vashej komnate lezhal v fevrale Ivan Ivanovich Tolstoj, chlen-korrespondent
Akademii nauk. Dochka ego na sanochkah privezla. A potom i zhena ego u nas
lezhala.
Rasskazyvali o pervyh distrofikah:
- |to, kazhetsya, v oktyabre bylo. Privezli treh rabochih. Pribegaet
dezhurnyj vrach i govorit, chto ona ne mozhet ustanovit' diagnoz: u vseh troih
slabyj pul's, slaboe dyhanie, vse troe bez soznaniya. YA prishla - tozhe ne
ponimayu. Pozvali Mar'yu Pavlovnu...
- Da. I ya tozhe ne ponimala, v chem delo. Kartina, chto nazyvaetsya, ne
vkladyvaetsya v ramki diagnoza.
- Vse troe byli podobrany na ulice. Prichem v raznyh mestah goroda. A na
sleduyushchij den' stali postupat' i drugie s podobnymi yavleniyami...
- Glavnym obrazom rabochie i glavnym obrazom bessemejnye.
- Nu, tut my vpervye i stali stavit' diagnoz: istoshchenie. Ili -
po-uchenomu - alimentarnaya distrofiya.
- A dal'she i poshlo, i poshlo. Ne uspevali prinimat'. Kareta za karetoj.
Umirali tut zhe, v priemnom pokoe.
- A ved' vrachi, i sestry, i sanitarki tozhe valilis' odna za drugoj.
Vspominali dovoennye gody. I dalekuyu molodost'.
- Pavlova ya horosho pomnyu, - govorit Ekaterina Vasil'evna. - Temno-sinij
syurtuchok odnobortnyj... Ochen' bol'shoj kabinet. A sam - malen'kij.
Prishel sdavat' emu zachet student R. Ne otvetil.
- Pozhalujsta, sprosite eshche, professor!
- Horosho, ya zachtu vam, no vy ne smeete govorit', chto vy - uchenik
professora Pavlova.
Na vstupitel'nye lekcii Pavlova sbegalis' studenty dazhe iz drugih
institutov. Nachinal vsegda tak:
- Gospoda studenty!..
Utrom segodnya gulyal s rebyatami po Ostrovu.
Solnechnyj, uzhe sovsem letnij den'.
Naberezhnaya odnoj iz Nevok.
U prichala stoyat torpednye katera.
I v obychnyh usloviyah, v mirnoe vremya, v oblike voennogo korablya, kak,
vprochem, i vsyakogo drugogo, est' vsegda chto-to romantichnoe, naryadnoe,
veselyashchee glaz. A sejchas, posle vsego perezhitogo, my vse - i rebyata i ya -
bukval'no ahnuli.
Vympely, kakie-to elochnye flazhki, signal'nye, chto li? CHistaya myagkaya
parusinovaya roba matrosov, ih zastirannye, bledno-golubye, kak severnoe
nebo, vorotniki, nadraennye paluby, sverkayushchaya med' poruchnej, illyuminatorov.
Dazhe maskirovochnaya setka, nabroshennaya na palubu, prostaya, pohozhaya na gamak
setka s nashitymi na nej raznocvetnymi loskutkami - vyglyadit prazdnichno,
yarmarochno-feerichno, teatral'no...
Krasnoflotcy rabotayut - razbirayut na toplivo kakoj-to derevyannyj, v
lozhnorusskom stile, osobnyachok na naberezhnoj. Nosyat na plechah - po odnomu i
po dvoe - eti serye, pyl'nye, truhlyavye doski i brevna na svoi oslepitel'no
chistye, dazhe elegantnye suda.
Ne umolkaet smeh.
Vot kak my zhivem. I vot kak oboronyaemsya ot samogo sil'nogo, samogo
moguchego vraga, kakogo znala istoriya Rossii!
I gor'ko i veselo. Da, pochemu-to vse-taki veselo.
Vsegda li ya veril, chto gorod ustoit, chto nemcy ne budut hodit' po ego
ulicam? CHestno govorya - net, ne vsegda. Byli minuty, kogda mne kazalos', chto
tol'ko chudo mozhet spasti nash gorod. V samom dele - chem Leningrad luchshe
Parizha, Varshavy, Rigi, Tallina ili Smolenska?
I vse-taki chudo sovershilos'. I prodolzhaet sovershat'sya na nashih glazah.
Aleksandr Aleksandrovich naznachil okonchatel'nyj, po ego slovam, den'
otleta: 7 iyulya. Den' rozhdeniya mamy!
Vchera ezdil proshchat'sya s kamennoostrovcami. Vecherom sidel s rebyatami u
kostra. Rasstaemsya s sozhaleniem. Rebyata v odin golos prosyat menya, kogda ya
budu uletat', sdelat' tri kruga nad sanatoriem. YA obeshchal. I, nado skazat', s
chistoj sovest'yu. Potomu chto v etu minutu mne kazalos', chto budet ochen'
prosto ugovorit' letchika sdelat' dva-tri kruga nad Kamennym ostrovom.
Moskva, ul. CHkalova, 14/16.
Uzhe pyatyj den' ya v Moskve i vot tol'ko sejchas nashel vremya otkryt' etot
al'bom. Izurodovannyj, obsharpannyj, s obodrannym perepletom al'bom. CHto s
nim sluchilos'? A sluchilos' to, chto v Leningrade, v Soyuze pisatelej kto-to
mne skazal, budto v samolet mozhno vzyat' s soboj ne bol'she dvadcati
kilogrammov veshchej. I vot dva ili tri dnya ya ubil na oblegchenie svoego bagazha.
V chastnosti, sodral pereplety s dvenadcati zapisnyh knizhek i dnevnikov.
Vybrosil massu nuzhnyh melkih veshchej - naprimer, metallicheskuyu myl'nicu.
Okazalos', odnako, chto trudy moi byli naprasny. Pri zhelanii ya mog perevezti
ne dvadcat' kilogrammov, a celuyu tonnu. V gruzovom "Duglase", na kotorom my
leteli, bylo vsego tri passazhira: K.M.ZHihareva, A.A.Fadeev i ya.
Vpechatleniya ne zapisal srazu - teper' uzhe vsego ne vspomnish'. Zapishu
korotko to, chto ostalos' v pamyati.
Provozhal nas do Rzhevskogo aerodroma pochemu-to Pavel Luknickij*. Kseniya
Mihajlovna ustroilas' ryadom s shoferom, my s Luknickim sideli na bortikah
gruzovichka, a Fadeev vsyu dorogu stoyal shiroko rasstaviv nogi i vsyu dorogu
nasvistyval fokstrot "Skazka". Gde, v kakoj chas, v kakom dome etot motiv mog
pristat' k nemu v osazhdennom Leningrade? Pochemu-to etot vopros muchil menya,
meshal sosredotochit'sya, sohranit' to sostoyanie dushi, kotorogo trebovala
minuta.
______________
* Nedavno chital opublikovannye dnevniki pokojnogo P.N.Luknickogo
"Skvoz' vsyu blokadu" i tam, na s. 314, v zapisi ot 8 iyulya 1942 g. prochel: "V
tot zhe den', vchera vecherom, ya provozhal v avtomobile "pikap" do aerodroma
A.Fadeeva i L.Panteleeva, uletavshih v Moskvu". |ta pereklichka golosov, dve
dnevnikovye zapisi, pochti odnovremenno sdelannye 36 let nazad, pochemu-to
neobyknovenno tronuli menya. (Primechanie 1979 g.)
V samolete A.A. rasstelil na polu gazetu i leg spat', ukryvshis' s
golovoj svoim kozhanym korichnevym reglanom. Kseniya Mihajlovna spala, sidya na
uzen'koj doshchatoj lavochke. A ya tozhe sidel na etoj lavochke, no ne spal ni
minuty, vse smotrel v okoshko...
Leteli sovsem nizko, breyushchim poletom. Vse bylo vidno - i rozoveyushchie na
utrennej zare ozera, i lesa, i derevni, i bredushchee po doroge stado, i dazhe
lyudi, kotorye trogatel'no mahali nashemu samoletu platkami i shapkami.
Byla odna ostanovka, kak vyyasnilos' potom - vynuzhdennaya. Nash "duglas"
vysledili nemeckie istrebiteli, otkryli pulemetnyj ogon'. Soprovozhdavshie nas
"YAki" vstupili s nimi v boj i v konce koncov otognali etih vozdushnyh
hishchnikov. A nash "duglas" v eto vremya otsizhivalsya na kakoj-to bol'shoj polyane
ili na lesnoj proseke.
|to bylo uzhe utrom. My vyshli iz samoleta, dyshali lesnoj letnej
svezhest'yu. I pomnyu, kak bukval'no pronzil menya krik petuha, donesshijsya iz
blizhnej derevni. Ved' bol'she goda ya ne slyshal nichego podobnogo.
Tri ili chetyre mesyaca ya hodil s palkoj. Dazhe po komnatam. Kazalos', chto
bez nee ne mogu sdelat' ni shaga. A tut, kogda skazali: "Moskva... Vyhodit'",
ya rasteryalsya, razvolnovalsya i, pospeshiv, zabyl svoj posoh v samolete. Tol'ko
ochutivshis' na tverdoj zemle, v poryadochnom otdalenii ot samoleta, zametil,
chto idu bez palki. Hotel vernut'sya, a potom mahnul rukoj i - vot do sih por
svobodno razgulivayu bez vsyakoj podderzhki. Tol'ko vremenami chut' poshatyvaet.
Fadeeva vstrechaet mashina. SHofer beret nashi chemodany, ustraivaet ih v
bagazhnike.
Kseniya Mihajlovna ob®yasnyaet, chto ej nuzhno v Petrovskoe-Razumovskoe, v
Timiryazevskuyu akademiyu, gde zhivet ee sestra. |to dovol'no blizko ot
aeroporta. Priezzhaem v kakoj-to kirpichnyj gorodok s bashenkami. Proshchayus' s
milejshej Kseniej Mihajlovnoj. Fadeev neset ee chemodan. I tut mne vpervye
prihodit v golovu mysl': "A kuda zhe poedu ya?"
Vozvrashchaetsya Aleksandr Aleksandrovich:
- Poehali dal'she.
- A kuda? - zadayu ya dovol'no glupyj vopros.
- A vas my - k Marshaku. Ego samogo net, tam sejchas odna Rozaliya
Ivanovna. No Samuil YAkovlevich prosil, chtoby vy ostanovilis' u nego.
Zadayu tipichno leningradskij, blokadnyj vopros:
- A kak zhe... ved' u menya eshche net kartochek.
A.A. tonen'ko i korotko smeetsya.
- Nichego, ne bespokojtes'. Ne ob®edite Samuila YAkovlevicha. My emu tut
koe-chto podkidyvaem.
Tak i skazal: "My..."
I vot uzhe pyatyj den' ya na ulice CHkalova. ZHivu v komnate mal'chikov
Rozaliya Ivanovna trogatel'no opekaet menya, kormit i poit.
Uspel pobyvat' u Tvardovskogo, u Tamary Grigor'evny, u A.I.Lyubarskoj.
Srazu po priezde poslal telegrammu svoim v Leningrad i cherez dva dnya,
osnovatel'no povolnovavshis', poluchil otvetnuyu telegrammu: "ZHivy zdorovy
blagopoluchno".
Mezhdu prochim, nahodyas' na Kamennom ostrove, tak ne volnovalsya. A ved' s
etogo ostrova ya i telegrammy podat' ne mog. CHto znachit sila rasstoyaniya!
Otsyuda, za 600 kilometrov, sovsem po-drugomu viditsya etot mrachnyj,
zatemnennyj, zadymlennyj, bez edinogo stekla v oknah, razvalivayushchijsya,
osypayushchijsya pod grohot bombovyh udarov i artillerijskih obstrelov gorod.
Vidish' tol'ko chernoe, strashnoe, gor'koe. Hotya znaesh', chto v gorode rabotayut
kino i teatry, hodyat tramvai, na plyazhe u Petropavlovskoj kreposti
kakie-nibud' mal'chiki i devochki v plavkah kupayutsya i zagorayut...
Obedayu v pisatel'skoj stolovoj na ulice Vorovskogo. Mne vydayut kakie-to
"leningradskie talonchiki". Vchera sidel za bol'shim - chelovek na dvenadcat' -
stolom. Za tem zhe stolom obedali Novikov-Priboj, Lev Kassil', L.Leonov,
V.Bahmet'ev... Drugih ne znayu.
V seredine obeda poyavilsya Iosif Utkin. V voennoj gimnasterke, na grudi
blestit medal', kotoruyu on tol'ko chto poluchil.
- Zdorovo, sluzhba! - privetstvuet ego Kassil'.
Kogda-to, v dni nashego s Kassilem detstva, takie medali nosili starye
otstavnye soldaty.
YA nikogda ne vstrechalsya s Pasternakom. Dazhe portreta ego pochemu-to ne
sluchalos' videt'. Vchera uvidel ego v stolovoj i srazu uznal. Kakim zhe
obrazom?
Pomogli - Andronikov i Cvetaeva.
Andronikov udivitel'no verno, tochno (hotya i sil'no sharzhiruya, konechno)
izobrazhaet Borisa Leonidovicha, ego maneru govorit'.
I uzh sovsem ne ostalos' somnenij, chto peredo mnoj Pasternak, kogda
vspomnilos' cvetaevskoe:
"Pohozh odnovremenno i na araba i na ego konya".
Arabskaya smuglost', arabskie vypuklye glaza i vytyanutoe, nozdrevatoe,
trepetno-nozdrevatoe lico.
Eshche odna leningradskaya zametka. Professor Verigo zimoj, po puti v
institut i iz instituta domoj sobiral kamennyj ugol', kotorym topil
vremyanku.
- YA rassudil tak. Uglya, konechno, v gorode malo, no vse-taki, kak by
malo ego ni bylo, on est', ego vozyat i, kak polagaetsya, hot' nemnogo da
teryayut pri perevozke. Teper' ya hozhu po mostovoj. Na rasstoyanii chetyreh
kilometrov nahozhu kuskov shest'-sem'.
Zvonil Fadeev. Skazal, chto ustroil dlya menya i dlya Ksenii Mihajlovny
putevki v sanatorij.
CHitayu listovku, privezennuyu iz Leningrada:
"S®edobnye dikorastushchie travy i sposoby ispol'zovaniya ih".
Iz rogoza s ego barhatistymi shokoladnogo cveta shompolami naverhu mozhno,
okazyvaetsya, pech' vkusnye lepeshki. Molodye zhe stebli varyat v solenoj vode.
Iz kornej oduvanchika prigotovlyaetsya kofe.
Iz list'ev pervocveta - vitaminoznyj salat.
Molodye korni lopuha sushat i melyut na muku. Ili delayut iz nih sladkoe
povidlo.
To, chto mozhno est' shchavel', krapivu, cikorij, ivan-chaj, snyt', mannik, -
my i bez listovok znali.
V den', kogda ya priehal (ili na drugoj?), v Moskve byla vozdushnaya
trevoga. Gde-to daleko potyavkivali zenitki. Govorili, nad gorodom proletel
nemeckij razvedyvatel'nyj samolet.
V gorode dejstvuet zakon o zatemnenii. Sushchestvuyut bomboubezhishcha. Videl
razbityj bombami Vahtangovskij teatr. No voobshche-to, po sravneniyu s
Leningradom, Moskva sovsem mirnaya.
Vse strashnoe - pozadi. Strashnoe - eto noyabr'-dekabr' proshlogo goda.
SHel pereulkom v Zamoskvorech'e, uslyshal za oknom zhenskij golos:
- Izvol' s hlebom est'!..
Nu, dumayu, slava bogu, znachit, zdes' deti ne puhnut i ne mechtayut o
durande, o hryape, o soevom moloke, kak mechtayut o nih deti leningradskie.
Arhangel'skoe.
Da, to samoe, vel'mozhnoe, yusupovskoe, pushkinskoe. Sejchas zdes'
sanatorij dlya vysshego nachsostava Krasnoj Armii. Nakanune ya byl v Soyuze,
videl Fadeeva. Sprosil:
- Kakoe zhe ya imeyu pravo lechit'sya v etom sanatorii? YA ved' vsego lish'
intendant tret'ego ranga.
- Vy - leningradec, blokadnik. A eto - vysshee zvanie, - otvetil Fadeev.
Kseniya Mihajlovna, uznav ob etom, vozlikovala. Fadeeva ona i bez togo -
ne tol'ko obozhaet - bogotvorit.
Sanatorij zapolnen generalami, polkovnikami, podpolkovnikami. Nizhe
batal'onnogo komissara, kazhetsya, nikogo ne vstrechal. Vprochem, tut, kak v
bane, ne uznaesh', kto d'yakon, kto ne d'yakon. Vse hodyat v amerikanskih
polosatyh pizhamah, i mne vspominaetsya to, chto govoril ZHenya SHvarc o shoferah i
teatral'nyh administratorah.
Est' neskol'ko zhenshchin: tyazhelo ranennye medsestry i vrachi. Odna
medsestra na protezah. Govoril s neyu vchera chasa poltora, zapisal otdel'no.
Nachal'nika gospitalya, tolstogo brigvracha Oshmarina (bryuki navypusk,
svetlaya polotnyanaya furazhka) ranenye i otdyhayushchie nazyvayut "Knyaz' YUsupov",
poskol'ku eto on sejchas hozyain Arhangel'skogo.
V Arhangel'skom, kak izvestno, byval Pushkin. Zdes' est' Pushkinskaya
alleya. Est' pamyatnik emu. Sejchas on - v yashchike, kak i mnogie drugie statui.
Ot oskolkov.
Sam dvorec zakryt. No my s Kseniej Mihajlovnoj, poluchiv razreshenie,
proshlis' beglo po anfiladam. Pustovato, tak kak vse malo-mal'ski cennoe
spryatano ili evakuirovano.
Kseniya Mihajlovna - pervaya zhena Vyacheslava SHishkova. A ee pervyj muzh -
izvestnyj vrach ZHiharev, vnuk (ili pravnuk) togo, pushkinskih vremen ZHihareva,
avtora "Zapisok". Ksenii Mihajlovne, dumayu, let pod sem'desyat, esli ne
sem'desyat. No - bodra, bojka, vesela, ostroumna, zhiznelyubiva. Kazhdyj den'
zabiraetsya po pristavnoj pozharnoj lestnice na kryshu dvorca, zagoraet.
Priznalas' mne, chto s institutskih (institut blagorodnyh devic) vremen
i do sego dnya ni razu ne spala bol'she pyati chasov v sutki.
"...Vy pripodnyali menya prinyat' dary i pocelovat' chashu; eto letom bylo,
i golub' proletel naskvoz' cherez kupol iz okna v okno".
Otkuda eto? Nikogda by ne ugadal, esli by dali odnu citatu.
Dostoevskij! "Podrostok". Kak zhe bogat, mnogoobrazen talant ego!..
ZHivu v bol'shoj dvuhmestnoj palate. Moj sosed - molodoj brigadnyj
komissar - celyj den' otsutstvuet, igraet na otkrytoj terrase v shahmaty. YA
rabotayu. Perepisal "Marinku", nachal pisat' o mal'chike-perevozchike na
Kamennom ostrove.
2 avgusta 42 g.
Bez malogo mesyac, kak ya iz Leningrada. A eshche zhivet, zhivet vo mne
blokadnik.
Obedaem v sanatornoj stolovoj. Za stolikami po dvoe. So mnoj sidit
molodoj (to est' moego vozrasta) polkovnik.
Kormyat nas - na uboj. Kazhdoe utro pered tvoim priborom kladut
otpechatannoe na mashinke menyu na zavtra. Ne polenis', voz'mi karandash i
otmet' ptichkoj to, chto tebe nravitsya. CHto hochesh' i skol'ko hochesh'. Ne
lenyus', otmechayu.
I tem ne menee...
Segodnya za obedom vizhu - moj sosed s®el kotletu, a garnir, grechnevuyu
kashu, pochti ne tronul.
- Vy ne budete? - govoryu ya.
- CHto ne budu?
- Doedat'.
Nedoumenno pozhimaet plechami.
- Net.
I vot ya spokojno pridvigayu k sebe ego tarelku i em nedoedennuyu im kashu.
On s udivleniem i dazhe s nekotorym uzhasom na menya smotrit. Zametiv etot
vzglyad, ya govoryu:
- YA - leningradec, tovarishch polkovnik.
|to otnoshenie k hlebu i voobshche ko vsyakoj pishche, kak k chemu-to
svyashchennomu, blagoslovennomu, veroyatno, nikogda ne ischeznet. Ponimayu, kak
stranno i diko vyglyadit moe povedenie so storony, kakoe nasmeshlivoe i dazhe
brezglivoe chuvstvo ono vyzyvaet. No zato i mne uzhe ne ponyat' ih - teh, kto
mozhet otodvinut' tarelku, polnuyu rassypchatoj, krasnovatoj, pobleskivayushchej
zhirom grechnevoj kashi.
Vspomnil, kak v Leningrade, v dekabre eshche kazhetsya, prinesla mne mama
pajku hleba ili utrennyuyu chast' ee. YA lezhal bol'noj, chital. Nelovko razlomil
hleb i kroshka upala na pol. YA ne podnyal ee, no chitaya, vse vremya pomnil, chto
predstoit chto-to priyatnoe. CHto zhe? Ah, da, mogu nagnut'sya i podnyat' s pola
etu kroshku - gramm ili poltora chernogo hleba!..
Iz chego, mezhdu prochim, sostoyal etot hleb? Govoryat, v samye trudnye dni
muki v nem bylo procentov desyat'-pyatnadcat'. Ostal'noe - otrubi, cellyuloza,
zhmyh i dazhe budto by glina...
Arhangel'skoe.
Molodoj brigadnyj komissar, sevastopolec, rasskazyvaet, kak on poluchal
orden. Priehal on pozzhe drugih, s peredovoj, i ordena vruchali tol'ko dvoim -
emu i kakomu-to polkovniku.
- My postroilis' s nim vdvoem, N. vruchil ordena, pozdravil nas,
polkovnik rechu skazal, potom ya "ura" zakrichal...
Starik general zakanchivaet razgovor s priyatelem po telefonu.
- Nu, zhmu tebya.
Srednee mezhdu "zhmu ruku" i "obnimayu".
V bol'shom sarae pylyatsya, sohnut i moknut, prihodyat v vethost'
teatral'nye dekoracii raboty Gonzago! Vprochem, vspomnim, skol'ko gibnet
sejchas i razrushaetsya cennogo, hudozhestvennogo v Leningrade, v Kieve, v
Odesse - po vsej nashej ogromnoj strane!..
Sidel na terrase, govoril s generalom X. Nakanune on dal mne chitat'
p'esu molodogo provincial'nogo avtora. P'esa mne ne ponravilas'. YA skazal.
On obidelsya - potomu chto p'esa otchasti o nem.
Zagovorili o literature voobshche, o stihah, o Simonove, o Mayakovskom.
X. pomorshchilsya.
- Mayakovskij! Ved', mezhdu nami govorya, my ego, etogo Mayakovskogo,
tol'ko za politiku cenim.
- Poslushajte! CHto vy govorite?! |to - prekrasnyj poet.
- A-a!
Mahnul rukoj. Zamolchal. Podzhal guby. Skoree vsego, poboyalsya rugat'
poeta, nazvannogo pervym i luchshim.
U Ksenii Mihajlovny ochen' horoshij moskovskij vygovor. Ochen'
po-moskovski akaet. Rasskazyvaet, chto nad neyu vsegda posmeivalsya Vyacheslav
YAkovlevich, peredraznival ee:
- Pajdem, prajdemsya pa Nevskamu.
(V zapisi eto vyglyadit kakim-to vostochnym akcentom. U moskvichej "a" -
shirokoe i korotkoe).
Rasskazyval general O.: komanduyushchij |n-skoj armiej Efremov pogib v boyu
na Zapadnom fronte. CHerez neskol'ko dnej nemcy brosali s samoletov listovku,
v kotoroj soobshchali, chto nashli telo generala Efremova i "pohoronili ego s
voinskimi pochestyami, kotorye zasluzhil etot hrabryj general". Radi chego eto
bylo sdelano? CHtoby nashi voenachal'niki stremilis' aktivnee pogibat'?
Kseniya Mihajlovna - pro sosedej:
- Komiki v nashem domike.
Ona zhe:
- Vse u nego kak-to ogurcom vyhodit.
To est' neladno.
Vtoruyu nedelyu sizhu na diete, glotayu kakie-to amerikanskie pilyuli, p'yu
essentuki. Na smenu prekrasnomu samochuvstviyu, oshchushcheniyu vernuvshejsya
molodosti, zdorov'ya prishlo to, o chem ya uzhe dumat' zabyl.
"ZHeludochnik" ya ochen' staryj. V detstve v Menzelinske perenes tyazheluyu
formu dizenterii, chut' ne umer, s teh por postoyannye nepoladki v etoj
oblasti.
Lechilsya i v Essentukah, i v ZHeleznovodske, i u professora Belen'kogo, i
u professora Bichunskogo, i u A.D.Speranskogo...
Let desyat' sidel na diete. Smeyalis', budto mama protiraet mne po utram
cherez sito mannuyu kashu. CHernogo hleba ya ne el. ZHarenogo ne el. Kislogo ne
el. Kopchenoe ot menya pryatali pod zamok. I vse eto ne bylo blazh'yu. Malejshie
narusheniya diety vyzyvali rasstrojstva.
I vot - golod. Em ne chernyj hleb, a surrogat ego, v kotorom muki bylo
kuda men'she, chem otrubej, solomy, cellyulozy i dazhe, govoryat, gliny. Hleb
etot ne lomaetsya, on - vyazkij (byl takim, potom, k vesne, ot nego vdrug
pahnulo nastoyashchim rzhanym hlebom).
Vyshe ya gde-to uzhe perechislyal, chto my eli. Povtoryat'sya ne budu. S
appetitom el ya, naprimer, stolyarnyj klej i podoshvennuyu kozhu. I - hot' by
chto. I kozha, i glina, i soloma, i stolyarnyj klej otlichno perevarivalis' - ni
malejshih priznakov gastroenterokolita.
Voobshche dlya uchenyh medikov golodnaya zima 1941/42 goda dala, ya dumayu,
massu interesnejshego materiala, zadala sotni, esli ne tysyachi zagadok.
Takoj, naprimer, fakt. Neskol'ko let nazad pod nizhnej guboj u menya
vyrosla i s kazhdym godom uvelichivalas' v razmerah borodavka. Ona meshala mne
brit'sya, ya postoyanno zadeval ee, vozilsya s jodom, kvascami i tomu podobnym.
V nachale aprelya na Kamennom ostrove vdrug zamechayu, chto borodavki etoj
net. YA s®el ee. To est', ne ya sam, ne zubami, a moj golodayushchij organizm ee
s®el. Potomu chto, golodaya, chelovek zanimaetsya samopoedaniem. Prezhde vsego
ischezayut, pogloshchayutsya zhiry. Potom nastupaet ochered' drugih tkanej. Uhodyat
myshcy. I v pervuyu ochered', ya dumayu, - vse nenuzhnoe, lishnee. Opuholi,
naprimer, vrode moej borodavki.
Interesno, kak obstoyalo delo s opuholyami zlokachestvennymi...
Mezhdu prochim, tem obstoyatel'stvom, chto chelovek nachinaet hudet' za schet
zhirov, ob®yasnyaetsya, pochemu zhenshchiny stali umirat' v Leningrade pozzhe (v
srednem mesyaca na poltora-dva). U zhenshchiny, kak izvestno, bol'she zhirovyh
otlozhenij.
Poslednee vremya v Leningrade ya chuvstvoval sebya otlichno. Mesyaca dva i v
samom dele ispytyval chto-to vrode vozvrashcheniya molodosti. Vpechatlenie, budto
ves' organizm obnovilsya. Tak ono, veroyatno, i bylo: na smenu ushedshim,
s®edennym, sgorevshim kletkam prishli novye.
I po-prezhnemu i zheludok i kishechnik rabotayut otlichno. Bezotkazno.
No vot ya popadayu v Arhangel'skoe. Kak cheloveka, perenesshego
leningradskij lyutyj golod i pri etom ne imeyushchego nikakih zhalob, menya sazhayut
na obshchuyu dietu. Nado skazat', ya ne zloupotreblyayu etim. Krovavyh bifshteksov
ne em, uksusa i gorchicy za stolom ne trogayu. Zakazyvayu mannuyu kashu na
moloke, kakao, yajca vsmyatku, bul'on, kotlety... I vse-taki... Uzhe dnej cherez
desyat' poyavlyayutsya odin za drugim simptomy, ot kotoryh menya izbavili golod i
blokada. Pochti kazhdyj den' ya sizhu v ocheredi k vrachu. Menya perevodyat na
"shchadyashchuyu" dietu, potom na stroguyu dietu. Naznachayut mineral'nuyu vodu. Grelku
na zhivot. Pogovarivayut o bol'nice.
V parke voennogo sanatoriya simmetrichno rasstavlennye izyashchnye
skul'pturnye gruppy:
"Menelaj s trupom Patrokla".
"David ubivaet Goliafa".
"Gerkules dushit Anteya".
Vo vsyakom sluchae, esli ne stoyat, to dolzhny byli by stoyat'.
Iskusstvo - eto vozvrashchennoe detstvo.
Vchera poyavilsya "noven'kij" - general Petrov, geroj Odessy i
Sevastopolya.
YA s nim ne zagovarival, no chem-to on menya pokoril, chto nazyvaetsya, s
pervogo vzglyada. Veroyatno, sredi teh, kto menya okruzhaet, est' lichnosti
nezauryadnye, glubokie, sil'nye (medsestra Anechka, vlyubivshayasya v
tyazheloranenogo plennogo finna, poteryavshaya cherez dva goda nogi i uporno
osvaivayushchaya protezy), no v celom publika skoree razdrazhayushchaya, chem vyzyvayushchaya
voshishchenie ili preklonenie. Beskonechnyj preferans, kozel, shashki... CHitayut,
kak pravilo, tol'ko molodye, to est' te, kto pomolozhe. I vot poyavlyaetsya etot
nevysokij suhoshchavyj chelovek v pensne. CHitayushchim ya ego, pravda, ne videl. No i
predstavit' ego za pul'koj, za igroj v domino, prosto razvalivshimsya v
shezlonge - nevozmozhno. Skoncentrirovannaya energiya. Hodit, dazhe zdes', v
sanatorii, bystro, kak budto opazdyvaet kuda-to. U nego dovol'no zametnyj
tik, rezul'tat nedavnej kontuzii: slegka podmigivaet, pomargivaet, dergaet
golovoj.
Priehal on s synom. Synu let semnadcat', pohozh na molodogo Pushkina. On
- v polevoj forme, sluzhit ad®yutantom pri otce. Mezhdu soboj otec i syn - dazhe
naedine - na "vy":
- Petrov! |j, Petrov!
- Tak tochno, tovarishch general.
- Uznajte, kogda prinimaet okulist.
- Est', tovarishch general. Uznat', kogda prinimaet okulist.
Ruka pod kozyrek, chetkij povorot cherez levoe plecho... Tuk-tuk-tuk...
Zastal ya zdes' eshche odnogo yunoshu - syna legendarnogo generala Panfilova,
geroya proshlogodnih boev pod Volokolamskom. Byli sosedyami dva ili tri dnya.
Komandir polka - drugomu:
- A skol'ko u tebya orlov ostalos' posle etogo boya?
22 avgusta 42 g.
Den' prigozhij. Ne zharkij, no po-nastoyashchemu letnij. Vse eshche v cvetu.
Zelen' eshche gusta, yarka, ne zhuhnet. I tak horosho, sochno i pryano pahnet.
Utrom poluchil s okaziej pis'mo ot K.M.ZHiharevoj. Prosit peredat' dva
paketa (s knizhkami, bumagoj, muline i pr.) - odin nashemu obshchemu vrachu
Natalii Sergeevne, drugoj - byvshej ee sosedke po palate. "V nagradu"
soobshchaet mne novost': vojna konchitsya 23 sentyabrya!..
Posle zavtraka, porabotav chasa poltora, sidel v sadu, chital
vospominaniya generala Brusilova, otvetil Ks.Mih., hodil na pochtu, ottuda
proshel v selo Arhangel'skoe. Razyskal tamoshnyuyu cerkov' - edinstvennuyu
dostoprimechatel'nost' Arhangel'skogo, kotoruyu eshche ne videl. Cerkov'
starinnaya, XVII veka, no dazhe po nashim masshtabam zapushchena do bezobraziya.
Kresty snyaty. Kolokol'nya, postavlennaya YUsupovym v 1819 godu, slomana
napolovinu pered proshlogodnim nastupleniem nemcev. Cerkov' stoit na krutom i
ochen' vysokom beregu Moskvy-reki. Nebol'shoj pogost vozle nee tozhe besstydno
zapushchen i zagazhen.
Posle obeda, nemnogo polezhav s grelkoj, rabotal. Vecherom, izmeniv
obyknoveniyu, hodil na koncert. Protiv ozhidaniya koncert ochen' horoshij.
CHudesnyj zhenskij duet - starinnye russkie pesni. Pered snom eshche porabotal,
napisal mame i Lyale.
Nikto ne pozdravil menya. No sam etot den' byl horoshim podarkom...
General Petrov probyl v Arhangel'skom chetyre dnya i ne vyderzhal - uehal.
YA videl, kak on shel s malen'kim chemodanchikom (drugoj chemodan, pobol'she,
nes syn ego), a ryadom semenil tuchnyj Oshmarin, ugovarival Petrova ostat'sya.
- Net, net, - govoril Petrov, dergaya golovoj, - ne ugovarivajte. YA
vyspalsya, otdohnul, s menya hvatit.
I uehal. Na front, konechno.
Moskva. Gospital' pri klinike prof. Konchalovskogo. Nedelyu nazad
voenno-sanitarnaya mashina privezla menya syuda pryamym rejsom iz Arhangel'skogo.
Po Arhangel'skomu ya skuchayu ne ochen'. S udobstvami i pitaniem zdes',
konechno, pohuzhe, v palate krome menya eshche sem' chelovek, no lyudi - interesnee.
Rabotat' hozhu po vecheram, s razresheniya nachal'stva, v ordinatorskuyu.
Ranenyh odolevayut studenty-kuratory. Dva chasa podryad (polozhennoe po
raspisaniyu vremya) terzayut popavshego v ih ruki soldatika rassprosami: ne
bolel li kto-nibud' iz rodstvennikov tuberkulezom ili venericheskimi
boleznyami, ne chuvstvuet li on boli v pilorus, byl li stul, kakoj
konsistencii i tak dalee. Mnut zhivot, kolotyat po spine (eto nazyvaetsya
vystukivaniem). Posle odnogo takogo kuratorstva belorus Stasevich, natyagivaya
rubahu na razrisovannyj himicheskim karandashom zhivot, skazal:
- Ni. Otsuda zhivym ne vyjdesh'.
Moj sosed Borodin. Voronezhec. Rabochij. 34 goda. Nefrit. Oteki na lice.
Stepenen, medlitelen, vykurivaet odnu papirosu v dva dnya. Kogda govorish' emu
"spokojnoj nochi", otvechaet:
- Vzaimno vam.
V palate lezhit nekto Korolev, belorusskij partizan. Dva syna ego
propali bez vesti na fronte. Odnomu - 20, drugomu - 22 goda. Oba -
komandiry, tol'ko pered vojnoj konchivshie voennye uchilishcha. Odin (starshij) byl
v Belostoke, mladshij - v Novgorode. Za vse vremya vojny roditeli ne poluchili
ot nih ni odnogo pis'ma.
Korolev - vysokij, suhoj, s ochen' belymi, krupnymi zubami, s vydayushchimsya
kadykom, britogolovyj. U nego zheltuha.
ZHena ego i dvoe mladshih detej evakuirovany v Turkmeniyu.
O synov'yah on sposoben dumat' i govorit' bez konca. Vernulsya s koncerta
- iz klinicheskoj auditorii:
- I tut ne mogu zabyt' o nih. Sizhu i oglyadyvayus', a vdrug da sredi
ranenyh Volod'ka i Pavel? A?
"Kolymazhka" - tak nazyvayut v gospitale telezhku, na kotoroj vozyat v
operacionnuyu ranenyh ("Menya na kolymazhke v palatu privezli").
Osen'. Ranenyj mechtaet o dome:
- |h, krasota sejchas! Osinki - krasnye, berezki - zheltye...
Gospital' pomeshchaetsya v klinike Medicinskogo instituta na Pirogovke.
Kino i koncerty - v auditorii, gde na chernoj doske eshche ne sterty formuly i
recepty.
Palisadnik u gospitalya. Ranenye - v seryh halatah i v samodel'nyh
kiverah (treugolkah), sdelannyh iz gazety. Progulivayutsya i po trotuaru - u
tramvajnoj ostanovki.
Pozhilaya sestra v gospitale - ranenym, vernuvshimsya s progulki:
- Nu chto, nagulyalis', gulery?
Ranenyj:
- YA mogu kurit', a mogu i ne kurit'.
Stasevich:
- Znachit, ty ne kurec, takoj chelovek nazyvaetsya pustokurec.
Gospital'. Koncert - v auditorii. Vystupayut solisty Bol'shogo teatra. U
podnozhiya amfiteatra vystroilis' polukrugom kolyaski s tyazheloranenymi. Ot
"hirurgicheskih" durno pahnet. Zasluzhennyj artist respubliki, bas, poet
"Zastol'nuyu pesnyu" Bethovena. Za ego spinoj na chernoj doske polustertaya
zapis', sdelannaya dnem, na lekcii:
1. Peritonit, obshchij i mestnyj (diffuznyj), ostryj i hronicheskij,
pervichnyj i vtorich-
Gospital'. Palata tyazhelyh bol'nyh. Raz v chetyre dnya priezzhaet k nim
kinoperedvizhka. CHtoby ne utomlyat' ranenyh, pokazyvayut ne bol'she dvuh-treh
chastej. Takim obrazom, dve serii "Petra Pervogo" demonstriruyutsya tut v
techenie polutora mesyacev. Mnogie ne dozhivayut do poslednej chasti.
Beskonechnye razgovory o vtorom fronte:
- Oh, vysadit' by poltora millionchika - v Bel'gii ili v okkupivannoj
Francii. ZHestokoe delo budet! Krasivoe delo!..
Vrachi v gospitale prisposablivayutsya k ponyatiyam ranenyh. Vmesto "Stul
byl?" sprashivayut:
- Na dvor hodil?
V gospitale. Govoryat o semejnoj zhizni, o neobyknovennyh sluchayah, kogda
suprugi, posle chetyrnadcati let idillicheskoj sovmestnoj zhizni, vdrug
nachinali ssorit'sya i razvodilis'.
Belorus Stasevich:
- Est' staraya priskazka: esli chert u hatu vselitsya - ded s baboj
delitsya.
Ranenyj vernulsya s komissii.
- Nu, nyanechka, do svidan'ica, na dnyah v otpusk edu.
- Nu, put' dobryj tebe. A u menya muzh i chetyre brata v bessrochnyj
uehali.
- V Zemlyansk?
- Da. V Zemlyansk.
Pro tyazheloranenogo:
- Net, bratcy, takogo shokoladom kormi - ne popravitsya.
Batal'onnomu komissaru, tyazheloranenomu, ne spitsya. Vosemnadcat' sutok
bez sna.
- Tol'ko zasnu - srazu vojna snitsya.
Drugomu "vse mereshchitsya, budto iz menya sdelali gusenicu tanka i ya vse
verchus' i verchus'".
Noven'kij v gospitale:
- Kak u vas tut naschet bloh i prochego?
- Nebol'shie desantiki byvayut.
"Rossiya sil'na chrezvychajno tol'ko u sebya doma, kogda sama zashchishchaet svoyu
zemlyu ot napadeniya, no vchetvero togo slabee pri napadenii..."
Dostoevskij. "Dnevnik pisatelya"
Dom "v usilenno-russkom stile".
Tam zhe
V gospitale. Ranenyj tankist v samokatnoj kolyaske. S trudom
razvorachivaetsya i vkatyvaet svoyu telezhku v uzkuyu dver' ubornoj.
- |h, mat' chestnaya! Kogda-to shoferom pervogo klassa rabotal, a tut v
sortir ne mogu v®ehat'.
Ranenyj belorus pered operaciej volnuetsya, sprashivaet u vracha:
- A chto vy so mnoj robyt' budete?
- CHto-nibud' srobim.
Palata v gospitale. Vosem' koek iz nikelirovannyh dutyh trub. Takie zhe
- stal'nye - stoliki. Steny kak vo vseh bol'nicah. Kremovaya panel', verh i
potolok belye. Ochen' vysoko pod potolkom, v matovom kruglom plafone
odna-edinstvennaya lampochka. Steny ukrashayut tri kartiny: ochen' durno,
alyapovato napisannyj maslom portret Stalina, pejzazh i natyurmort - cvety,
rassypannye po stolu. Posredi palaty - malen'kij belyj stolik, na nem igrayut
v domino, tut zhe stavitsya podnos s hlebom i prochee, kogda nastupaet
dolgozhdannyj chas obeda.
Tarakanov v Rossii izdavna zovut prusakami, v Prussii - russkimi,
rusakami. Vo vremena Dante i Bokkachcho florentijcy nazyvali ih siencami, a
siency - florentijcami.
Major Presnikov rasskazyval vchera sovershenno myunhgauzenovskuyu istoriyu.
Klyanetsya, budto svoimi glazami videl, kak nepriyatel'skij snaryad popal v
zherlo nashego orudiya, ne vzorvalsya i zaklinil stvol.
Ranenym skuchno. Dusha-paren' Boriskin utrom ob®yavlyaet:
- Beru na sebya obyazatel'stvo unichtozhit' pyat'desyat muh.
Ves' den' posvyashchen ohote na muh.
- Oni, cherti, rassredotochivayutsya lovko!
- Aga. Manevrennost' u nih horoshaya.
- O! O! Smotri, pikiruet!..
Kak stranno, veroyatno, zvuchit dlya kakogo-nibud' chitatelya pionera ili
komsomol'ca vyrazhenie "obedali za vysochajshim stolom". CHto znachit vysochajshij?
Vyshe nekuda? Vot neudobno nebos' bylo obedat'! A stul'ya? Tozhe vysochajshie?
V gospitale ranenyj, poluchivshij peredachu, ugoshchaet drugogo:
- Sosed, na ryby...
- Ne imeyu nahal'stva otkazat'sya.
Ranenyj komandir, lejtenant, let pod sorok, iz derevenskih,
rasskazyvaet raznye "zagadochnye sluchai" iz svoej zhizni.
- YA, konechno, ne veryu, eto est' plod sueveriya, i, konechno, nikakogo
koldovstva net, no vot eto byl, dejstvitel'no, takoj fakt...
Rasskazyvaet, kak v derevne, kogda byl on eshche sovsem molodym parnem,
prisnilsya emu takoj son. Budto sidit on v izbe u okna, zevaet. Zevnul - i
rukoj provel po shcheke. Smotrit: chto takoe? Ruka chernaya. Vyter ruku, opyat'
provel po licu - opyat' ruka chernaya. Po drugoj shcheke provel - nichego.
A na drugoj den' byla u nih v derevne vecheruha. On tanceval. A ego
troyurodnyj brat napilsya, s kem-to podralsya, zamahnulsya zheleznym boltom i
nechayanno udaril vmesto suprotivnika - rasskazchika, etogo budushchego
lejtenanta. Tot v "goryachke" boli ne pochuvstvoval, tol'ko shvatilsya za shcheku.
- Posmotrel na ruku - krasnaya. Tut ya svoj son i vspomnil.
Kto-to iz slushayushchih zamechaet:
- Govoryat, son v ruku - toko do obeda.
Rasskazchik:
- Nu, eto ne pokazatel'.
S pervyh dnej mirovoj vojny 1914 goda v Anglii stal populyaren, stal
krylatym takoj cinichnyj lozung:
"Angliya budet drat'sya do poslednego russkogo soldata".
Ne vspomnilas' li i ne prishlas' li po dushe eta milaya shutka otcov
vyrosshim i vozmuzhavshim detkam?
Prochel u CHestertona{409}:
"Detyam kazhetsya, chto malejshee neschast'e vlechet za soboj gibel'nye
posledstviya. Zabludivshijsya rebenok stradaet ne men'she obrechennogo na adskie
muki greshnika".
Do chego zhe eto verno, kak dolgo i uporno zhivut v pamyati eti uzhasnye
stradaniya, eto chuvstvo obrechennosti, ohvativshee zabludivshegosya, poteryavshego
mamu!
V gospitale. Lejtenant Boriskin, dvadcatisemiletnij krasavec,
ryazanskij, rasskazyvaet istoriyu svoej zhenit'by. On eshche uchilsya na tret'em
kurse Moskovskogo tekstil'nogo instituta. Roditeli byli protiv etogo braka.
U zheny tozhe. Svoih komnat ni u zheniha, ni u nevesty ne bylo. Reshili
"raspisat'sya" tajno. V naznachennyj den' dolgo hodili u pod®ezda zagsa, ne
reshalis' vojti, stesnyalis'. Nakonec nabralis' hrabrosti, voshli.
- ZHena, pravda, eshche raz hotela smyt'sya, no ya ee pojmal na lestnice.
Voshli. Sidyat vse takie torzhestvennye, s shaferami, s rodstvennikami, s
buketami... A my i odety-to po-budnichnomu. Sidim, robeem, nogi pod stul'yami
pryachem. Vdrug dver' otkryvaetsya, vyhodit kakaya-to mymra i krichit:
- Na brak!
Tak, vy znaete, v sanatoriyah krichat: na dush!
Raspisalis' koe-kak, vyshli na ulicu.
- Nu, - govoryu, - zhena, davaj poshli po domam.
General Gejman - odin iz uchastnikov russko-tureckoj vojny 1877 - 1878
gg., "geroj Ardagana" ("vityaz' Ardagana", kak nazval ego korrespondent
"Novogo vremeni" Simbirskij), byl synom barabanshchika-evreya. CHtoby v te
vremena evreyu dosluzhit'sya do takogo vysokogo voennogo china - malo bylo byt'
prosto umnym, prosto hrabrym, prosto talantlivym. V kakom-to otnoshenii nado
bylo byt' vyshe korsikanca Buonaparte.
Rasskaz ili p'esa, malen'kaya komediya. Istoriya Fed'ki Kalyuzhnogo
(rasskazannaya im tovarishcham po palate).
Na front prishli posylki. V odnoj iz nih - pis'mo ("Dorogoj neizvestnyj
boec, pishet tebe neizvestnaya tebe" etc.) Moskovskij adres. Posylka dostalas'
F.Kalyuzhnomu. Zavyazalas' perepiska. Tovarishch Kalyuzhnogo zabolel, ego napravlyayut
v Moskvu lechit'sya. Kalyuzhnyj daet emu adres devushki, prosit navestit'. Tot iz
moskovskogo gospitalya zvonit ili pishet otkrytku, vydaet sebya za Kalyuzhnogo.
Svidanie. Mozhet byt', zhenshchina ne molodaya i ne krasivaya.
- YA ne dumala, chto my vstretimsya. A emu... emu priyatnee, esli pishet
moloden'kaya.
Familii ranenyh:
Fen', CHemeris, Podoprigora.
- CHto segodnya v kino?
- Mirovaya kartina v desyati seriyah: "Neschastnaya mat' soplivogo rebenka".
Pit' chaj (vmesto sahara) "s duem", to est' dut' na blyudechko.
Vpolne zamenyaet sahar. Znayu po sobstvennomu opytu. Pil tak bez malogo
12 mesyacev.
A to eshche est' drugoj sposob: povesit' kusochek sahara na nitochke,
raskachat' ego - on po ocheredi vseh chaevnichayushchih obojdet i po zubam
poshchelkaet.
SHirokaya natura
(iz rasskazov ranenogo lejtenanta)
- Ona mne na sheyu kinulas' i govorit: "U menya muzh est', ya Slavku
Haritonova bezumno lyublyu, a tebya eshche bol'she!"
U CHestertona - panegirik tumanu. "V tumane poluchaet material'noe
voploshchenie ta vneshnyaya sila, kotoraya pridaet uyutu chistoe i zdorovoe
ocharovanie".
I nizhe:
"YA ne bez osnovaniya podcherkivayu vysokuyu dobrodetel'nuyu rol' tumana,
ibo, kak eto ni stranno, no atmosfera, v kotoroj razvertyvayutsya romany
Dikkensa, chasto vazhnee ih intrigi".
Do chego zhe eto zdorovo, kak verno!.. Ne proshlo goda s teh por, kak ya
chital "Bol'shie nadezhdy", a ya uzhe ne mog by, veroyatno, pereskazat' soderzhanie
etogo romana. Atmosfera zhe ego zhivet so mnoj i vo mne, i, dumayu, budet zhit'
vsegda.
Molodoj professor osmatrivaet ranenogo, pal'piruet zheludok. Ruki u nego
- holenye, krasivye, golovu on povernul, zadumchivo smotrit v okno, pohozhe,
chto igraet chto-to grustnoe, elegicheskoe na royale.
"Mozhno zamolit' dazhe takoj postupok, kak ubijstvo, no nikogda ne
prostit' sebe oprokinutoj miski s supom".
Pochemu ya vypisal eti slova iz knigi CHestertona o Dikkense? Potomu chto
oni obo mne! |to - ta misochka s supom, kotoruyu prinesla mama v fevrale iz
Doma pisatelya. I imenno etu oprokinutuyu misochku, ya, veroyatno, nikogda ne
smogu prostit' sebe.
Uzh poskol'ku nachal zapisyvat' v etu tetrad' o nekotoryh svoih
leningradskih zloklyucheniyah, zapishu i moskovskoe prodolzhenie etoj mutornoj i
nelepoj istorii.
V seredine oktyabrya razyskal i navestil menya v gospitale ZHenya SHvarc,
priehavshij po teatral'nym delam iz Kirova. S teh por, kak ya ego ne videl, on
pohudel uzhasno, ryadom s nim ya - tolstyak. I v samom dele - takim polnym,
upitannym, tolstoshchekim, kak etoj osen'yu, ya nikogda ne byl!..
ZHenya poradovalsya schastlivomu povorotu v moej sud'be. Priznalsya, chto ne
veril v vozmozhnost' moego spaseniya. V Kirove slyshal, chto ya pogib.
V konce mesyaca menya vypisali iz gospitalya. Kuda idti? Bespokoit'
Rozaliyu Ivanovnu ne hotel. Luchshe by vsego ustroit'sya v gostinicu. No kak eto
delaetsya v voennoe vremya, soobrazit' ne mog. Marshak v Moskvu eshche ne
vernulsya. Idti v Soyuz, k Fadeevu - ne hotelos' uzhasno. Ne znal, chto idti
pridetsya vse-taki...
V gostinice "Moskva" razyskal Evgeniya L'vovicha. On povel menya k
administratoru. Otrekomendoval s samoj lestnoj storony. Odnako na togo eto
niskol'ko ne podejstvovalo.
- Nichego net i v blizhajshee vremya ne predviditsya.
U samogo SHvarca komnata sovsem malen'kaya, dazhe bez divana.
- Pogodi, chto-nibud' pridumaem. V konce koncov, na ulice perenochuesh',
besprizorniku ne privykat'. Ty Kolyu ZHdanova znaesh'?
- CHital, no lichno ne znakom.
- Pojdem k nemu. On chelovek udivitel'no simpatichnyj. I nomer u nego
tozhe simpatichnyj. Glavnoe bol'shoj, ya sam tam dve nochi prospal na divane.
Leningradskij kritik N.G.ZHdanov okazalsya i v samom dele ni redkost'
milym, radushnym i ochen' veselym chelovekom.
- Kakie mogut byt' razgovory! Konechno, Aleksej Ivanovich, pereezzhajte
segodnya zhe... Pravda, krovati u nas sejchas obe zanyaty, poka pridetsya na
divanchike...
Bol'shoj dvuhmestnyj nomer delil s nim v to vremya voennyj
fotokorrespondent T.
Nikolaj Gavrilovich vmeste so mnoj spustilsya v vestibyul' k
administratoru, ya zapolnil anketu, sdal na propisku pasport.
Spal na dovol'no shirokom i ne takom uzh zhestkom divane. A rano utrom
prishla gornichnaya i prinesla mne kakuyu-to bumazhku. Zav. pasportnym stolom
gostinicy serzhant ZHarov srochno priglashal menya yavit'sya...
YAvilsya.
V vestibyule, gde-to v glubine, za massivnym bar'erom, za spinami
administratorsh, sidel za svoim stolikom nevysokij paren' v milicejskoj
forme. Vstretil on menya negoduyushchim vozglasom:
- Vy chto - smeetes'?
YA sdelal ser'eznoe lico i skazal, chto ne smeyus'.
On brosil na stol moj pasport.
- S takim pasportom, s tridcat' devyatoj stat'ej, imeete nahal'stvo
lezt' v gostinicu!
YA stal ob®yasnyat' emu, chto proizoshla oshibka, chto da, ya dejstvitel'no byl
lishen leningradskoj propiski, no potom nedorazumenie raz®yasnilos', propiska
byla vosstanovlena.
- Posmotrite, govoryu, pozhalujsta, polistajte pasport.
Tut, veroyatno, sleduet zapisat', hotya by dlya potomstva, chto zhe
sluchilos'. A sluchilos' to, chto kogda "oshibka" vyyasnilas', dnya za dva do
vyleta iz Leningrada menya vyzvali v 7-e otdelenie milicii i skazali, chto ya
mogu poluchit' novyj pasport. No dlya etogo trebuetsya predstavit' tri ili
chetyre fotokartochki.
- Gde zhe ya ih voz'mu? - skazal ya. - Fotografii ved' v gorode ne
rabotayut.
- A etogo my ne znaem, - skazal nachal'nik pasportnogo stola.
Vot tut-to, naivnyj chelovek, ya i sdelal rokovoj hod.
- Mozhet byt', mozhno ehat' so starym? - skazal ya. - Mozhet byt', vy
postavite shtamp v etot, v staryj pasport?
- Kak hotite, - usmehnulsya nachal'nik. Teper' mne kazhetsya, chto usmeshka
ego byla zloveshchej. No v tu minutu ya predpochel ne zametit' etogo ottenka.
Ochen' uzh nadoela mne vsya eta volynka. Eshche begat' za fotografiyami!..
Vot imenno etot podozritel'nyj, s zacherknutoj i vosstanovlennoj
propiskoj pasport ya i predstavil serzhantu ZHarovu. Mogu li ya po sovesti
osudit' ego za te slova, kakimi zakonchilas' nasha beseda:
- V dvadcat' chetyre chasa pokinut' Moskvu.
Vernulsya ya v svoj ("svoj"?!) nomer sovershenno rasteryannyj i udruchennyj.
Milejshij Nikolaj Gavrilovich kak mog uteshal menya. Posovetoval zvonit'
Fadeevu. S trudom dozvonilsya do Soyuza. Fadeeva net i do ponedel'nika ne
budet. S ne men'shim trudom, s pomoshch'yu ZHdanova, uznal domashnij telefon
Fadeeva. Ne bud' ryadom ZHdanova, ne stal by, pozhaluj, zvonit'. Odnako
pereshagnul cherez neohotu, cherez zastenchivost', pozvonil. Skazal, chto u menya
novye nepriyatnosti.
- Priezzhajte. Rasskazhete. Pomozhem.
- Kogda mozhno priehat'?
- Sejchas.
Byl u nego v Komsomol'skom pereulke, gde-to na Myasnickoj. On pri mne
pozvonil svoemu zamestitelyu Skosyrevu. I ya totchas poehal na ulicu Vorovskogo
k Skosyrevu. Tam prosidel v priemnoj chasa poltora... Poluchil bumagu,
adresovannuyu v 50-e otdelenie moskovskoj milicii: Soyuz pisatelej prosit
propisat' takogo-to vremenno v gorode Moskve.
Pozdno vecherom byl v milicii. Nachal'nik vyslushal menya ne ochen'
doverchivo.
- Propishu na tri dnya. A o propiske bolee dlitel'noj hlopochite cherez
gorodskoj otdel.
I nachalos'...
Na drugoj den' vystoyal i vysidel ogromnuyu ochered' na YAkimanke. Tamoshnij
nachal'nik skazal:
- Dayu razreshenie na dve nedeli. Zaprosim segodnya zhe Leningrad. Esli
vyyasnitsya, chto propiski vas ne lishali...
- Da v tom-to i delo, chto lishali!.. No eto byla oshibka...
Pytayus' ob®yasnit', kak vse bylo. Emu nekogda slushat'.
- Odnim slovom - dayu ukazanie pyatidesyatomu otdeleniyu propisat' vas na
dve nedeli...
I vot uzhe vos'moj, kazhetsya, den' zhivu na porohovoj bochke.
Vernulsya v Moskvu Samuil YAkovlevich. Byl u menya v moem nomere. Da, on
uzhe napolovinu moj, fotokorrespondent T. uehal. YA zanimayu odnu iz dvuh
semejnyh krovatej. A na divanchike u protivopolozhnoj steny kazhduyu noch' spit
kakoj-nibud' priezzhij - s fronta, iz Leningrada ili iz tylovyh gorodov, iz
evakuacii. Nash nomer, tak skazat' - gostinica v gostinice.
S.YA. sidel u nas okolo treh chasov. Pytalsya "organizovat'" uzhin, zvonil
metrdotelyu, direktoru restorana, no nichego, krome progorkloj tushenoj
kapusty, nam ne prinesli.
Byl v Detizdate. Sluchajno uznal, chto oni eshche zimoj, kazhetsya v Kirove,
kuda byli evakuirovany, pereizdali "Paket". Sdelali eto, kak ya ponimayu,
tol'ko potomu, chto schitali menya pogibshim.
Neozhidanno i ochen' kstati poluchil den'gi.
Stoyal v ocheredi na glavnom telegrafe, posylal telegrammu svoim. Vperedi
kakoj-to plotnyj, roslyj, statnyj general. Telegramma ego lezhala na bortike
peregorodki. YA mashinal'no zaglyanul: V Tashkent Ignat'evoj: "Vse otpravleno
maloj skorost'yu ostalsya holodil'nik i melochi"...
Otoshel nemnogo v storonu, posmotrel: da, graf Ignat'ev{413}, "50 let v
stroyu"!..
Oktyabr' 1942 g. V restorane gostinicy "Moskva" eshche igraet dzhaz, no
kormyat ploho, po talonchikam, s hlebom ili bez hleba, v zavisimosti ot
kategorii. Sredi obedayushchih preobladayut voennye - bol'shej chast'yu srednij i
starshij nachsostav.
Vodku oficianty gde-to dobyvayut, no za osobuyu mzdu - ne bol'she
pol-litra na dushu.
Zaselena gostinica tozhe glavnym obrazom voennymi, otvetstvennymi
rabotnikami i partizanami (priehavshimi poluchat' ordena)... Mnogo i nashego
brata - svobodnyh hudozhnikov. ZHivut zdes' sejchas D.SHostakovich, L.Utesov,
I.|renburg, Pavlo Tychina, mnogo belorusskih i leningradskih pisatelej.
V nomerah zapustenie, bel'e ne menyayut nedelyami, zhiden'kij i chut' teplyj
chaj podayut v stakanah bez blyudechek.
V Ohotnom ryadu, na Kuzneckom, na ulice Gor'kogo chasto mozhno uvidet'
amerikanskih, anglijskih, pol'skih soldat i oficerov. Pozhaluj, naibolee
boevoj, bravyj, voinskij oblik imeyut polyaki. U amerikancev vid sovershenno
shtatskij. Sutulyatsya, shagayut ne v nogu, razmahivayut rukami.
Rasskazyvaet E.L.SHvarc. V kakom-to sredneaziatskom gorode artisty
evakuirovannogo stolichnogo teatra ustroili po kakomu-to, uzh ne pomnyu, sluchayu
banket, na kotoryj priglasili i gastrolirovavshuyu v gorode truppu liliputov.
Liliputy byli tronuty, za uzhinom vypili, eshche bol'she rastrogalis' i stali
zhalovat'sya Evgeniyu L'vovichu - ne na sud'bu svoyu, a na
izverga-administratora, kotoryj, po ih slovam, neshchadno ih ekspluatiruet.
- Vy tol'ko predstav'te! - govorili oni so slezami v golose. - CHto on
delaet?!! Nas dvadcat' chetyre cheloveka, on schet v filarmoniyu vypisyvaet na
dvadcat' chetyre krovati, a sam dve krovati vmeste sdvinet i vseh nas tuda
ulozhit, kak sobachek. A sredi nas ved' i zhenatye est'!
74-ya pehotnaya diviziya byla sformirovana osen'yu 1914 goda v Petrograde
preimushchestvenno iz shvejcarov i dvornikov. Ponachalu pokazala ochen' plohie
boevye kachestva, potom vypravilas', ee hvalil Brusilov.
Menyu "liternoj" stolovoj provincial'nogo goroda:
"Kompot iz suhih fruktej".
Svetskaya dama voennogo vremeni. P'et chaj. Gost' (ot chaya otkazalsya,
sidit v pal'to) chem-to ee nasmeshil. Ona hohochet s tragicheskim vyrazheniem
lica.
- Pogodite, ostav'te, ne smeshite, u menya sahar vo rtu taet!..
P'et vprikusku.
Noyabr' 1942 g. Pozdno vecherom idu po Tverskoj. Holodno. Temno. Metet
purga. I vdrug otkuda-to slovno iz-pod zemli, iz podzemel'ya - pesnya.
Ostanavlivayus', oglyadyvayus': otkuda?
Stoit na uglu kucaya, na kur'ih nozhkah zasteklennaya budochka
regulirovshchika dvizheniya. V budke - za steklom tolstoshchekaya russkaya devushka v
milicejskoj forme, v krugloj mehovoj shapke. Prigoryunilas' i poet:
Oj ty, domik moj, domok,
Oj ty, terem, tyaremok...
Na moskovskih rynkah bol'she seryh shinelej, chem shtatskih pal'to.
Bol'shinstvo torguyushchih - invalidy Otechestvennoj vojny. U mnogih po pyat'-shest'
cvetnyh polosok na pravoj storone grudi.
Produktovye sumki, kotorye do vojny nazyvalis' "avos'kami" (avos'
chto-nibud' popadetsya), teper' nazyvayut "napraskami".
V ocherednoj raz konchilas' moya propiska. V ocherednoj raz pishu zayavlenie
nachal'niku 50-go otdeleniya milicii. ZHdanov, vidya, kak ya terzayus', govorit:
- CHego vam hodit'? Davajte ya shozhu. Mne proshche.
Pravil'no. I vid u nego impozantnee. Hodit on v komandirskoj morskoj
shineli, na furazhke - "krab". Nekotoroe vremya Kolya rabotal korrespondentom na
Baltijskom flote, potom po sostoyaniyu zdorov'ya ego otchislili. Teper' rabotaet
v TASSe.
Tronutyj ego predlozheniem, vruchayu emu svoe prostrannoe zayavlenie.
Vecherom on vozvrashchaetsya, ya sprashivayu:
- Byli?
- Da. Byl, konechno.
- Nu i chto? Videli nachal'nika otdeleniya?
- Videl. Slavnyj dyad'ka. Govorit: pust' zhivet skol'ko hochet.
- Tak i skazal?
- Da. Tak. Bukval'no.
- "Skol'ko hochet"?!!
- Skol'ko hochet, govorit, stol'ko pust' i zhivet.
Utrom Kolya uhodit k sebe v TASS. YA sazhus' za nash obshchij malen'kij
pis'mennyj stol, vydvigayu mashinal'no yashchik i vizhu tam kakie-to bumazhnye
klochki. Smotryu - moj pocherk. Pytayus' ponyat', chto eto. Skladyvayu, kak
skladyval v detstve kubiki. CHto takoe??! Moe zayavlenie na imya nachal'nika
milicii! V levom verhnem uglu rezolyuciya:
"Otkazat'".
Dobrejshij Nikolaj Gavrilovich ne hotel, vidite li, menya ogorchat'. Oh, i
rasserdilsya zhe ya...
Vecherom mezhdu nami proizoshla pervaya krupnaya ssora.
Do sih por ya ne trevozhil Samuila YAkovlevicha. On dazhe, kazhetsya, ne znal
o moih propisochnyh zloklyucheniyah. Vchera byl u nego, rasskazal... On tut zhe
zabil trevogu.
Ot Marshaka ya vchera uznal, chto bol'shuyu, esli ne reshayushchuyu rol' v moej
sud'be sygral L.R.SHejnin, pisatel' (avtor zhizneopisaniya Len'ki Panteleeva
Pervogo) i krupnyj rabotnik prokuratury. Segodnya ya zvonil SHejninu,
blagodaril ego. On nagovoril mne kuchu lestnogo i priyatnogo i v zaklyuchenie
skazal, chto vchera emu zvonil Marshak, rasskazal o moih oslozhneniyah s
propiskoj. Segodnya dana telegramma v Leningrad, chtoby pospeshili s otvetom.
Malo togo, chto menya vyselyayut iz Moskvy, nas s Kolej ZHdanovym pytayutsya
vyselit' i iz "Moskvy" - gostinicy. Maksimal'nyj srok prozhivaniya v
gostinicah - odin mesyac. Kolya zhivet zdes' uzhe chetvertyj mesyac, ya bez malogo
poltora. Kazhduyu nedelyu my po ocheredi hodim v Soyuz, dobyvaem bumagu s
hodatajstvom o prodlenii. I kazhduyu sleduyushchuyu nedelyu gornichnaya prinosit nam
uzen'kuyu polosku bumagi so standartnym mashinopisnym tekstom: takim-to
predlagaetsya k 10 chasam sleduyushchego utra osvobodit' nomer... I chernilami
vpisano: 748.
Pod ugrozoj nahodimsya vse vremya ne tol'ko my, no i te, kto pol'zuetsya
nochlegom na nashem divane. Za eto vremya etim mnogostradal'nym divanom
vospol'zovalis' Mihail Slonimskij, YUrij Slonimskij, Efim Dobin, zhurnalist
V.Kochetov, voennyj korrespondent podpolkovnik Konovalov, Nik.CHerkasov,
A.SHtejn, V.Kaverin, N.CHukovskij, P.Kapica, P.Sazhin i mnogie drugie.
Na dnyah priehal iz Molotovskoj oblasti B. Perenocheval na nashem
divanchike, a utrom govorit:
- Spasibo za gostepriimstvo. Bol'she trevozhit' vas ne budu. Idu dobyvat'
nomer.
- Prostite, - pointeresovalsya Kolya, - a kakim zhe obrazom vy budete
dejstvovat'?
- A vot uvidite, kakim. Familiyu direktora gostinicy vy znaete?
- Da. Samohin Fedor Alekseevich.
- Ochen' horosho.
Otkryvaet chemodan, dostaet tonen'kuyu, tol'ko chto vyshedshuyu v Detizdate
knizhku, prisazhivaetsya k stolu i delaet darstvennuyu nadpis':
Mnogouvazhaemomu F.A.Samohinu s blagodarnost'yu za gostepriimstvo i tak
dalee.
Uhodit s knizhkoj, minut cherez pyatnadcat'-dvadcat' vozvrashchaetsya - uzhe
bez knizhki, no zato s orderom na otdel'nyj nomer v tom zhe etazhe.
Vecherom, vernuvshis' s raboty, ZHdanov neshchadno pilil menya. ZHdanov,
kotorogo kto-to nasmeshlivo nazval Fonej-kvasom, to est' chelovekom
neenergichnym, nerastoropnym, ne umeyushchim zhit', s vozmushcheniem govoril:
- |to ne ya, a vy - Fonya-kvas. U vas est' napechatannye knizhki, a vy,
vmesto togo chtoby dejstvovat', kak B., begaete k Skosyrevu i menya
zastavlyaete begat'!..
Svoim zudeniem on dovel menya do togo, chto ya dostal iz chemodana dazhe ne
odnu, a celyh dve knizhki: dovoennye "CHasy" i pereizdannyj v Kirove "Paket" i
nadpisal ih v tom zaiskivayushche-lyubeznom stile, kotoryj prepodal nam nash
starshij tovarishch.
To, o chem ya rasskazyvayu dal'she, pohozhe na anekdot, no tak bylo. Ne
vydumal ni malejshej malosti.
Kak i mnogie drugie aborigeny "Moskvy", my pol'zuemsya - potihon'ku ot
gostinichnogo nachal'stva - elektricheskimi plitkami. Nakanune vecherom,
zagovorivshis', my zabyli s®est' nash uzhin - vse tu zhe temno-korichnevuyu,
pahnushchuyu pochemu-to hozyajstvennym mylom kapustu. YA reshil razogret' kapustu,
postavil tarelku na plitku. Konechno, tarelka minuty cherez dve shumno
tresnula, to est' razlomilas' na dve ravnye chasti. Tarelka byla - kazennaya,
gostinichnaya, s chetko vyvedennymi po krayam bukvami: MTG, chto znachilo:
"Moskovskij trest gostinic". CHut' teplen'kuyu kapustu my s®eli, a tarelku,
vernee, brennye ostanki ee, zavernuli v gazetu i reshili opustit' utrom na
ulice v pervuyu popavshuyusya urnu.
ZHdanov chut' svet razbudil menya:
- Idemte k Samohinu.
Nado skazat', chto etot Samohin ne tol'ko direktor "Moskvy", no po
sovmestitel'stvu rukovodit eshche i vsem trestom moskovskih gostinic.
Departament ego pomeshchaetsya na samom verhnem etazhe gostinicy "Moskva".
Podnyavshis' tuda na lifte, my popali v priemnuyu, kotoroj mozhet pozavidovat'
priemnaya sekretariata SP SSSR.
- Fedor Alekseevich zanyat. U nego soveshchanie, - skazala nam sekretarsha.
- Mozhet byt', vy vse-taki dolozhite emu, chto ego hotyat videt' pisateli
Panteleev i ZHdanov, - sverkaya oslepitel'noj ulybkoj, skazal Kolya. Sekretarsha
ushla za tolstuyu dermatinovuyu dver' i cherez minutu vernulas'.
- Fedor Alekseevich prosit vas zajti zavtra.
- V takom sluchae bud'te lyubezny peredat' emu, kogda on osvoboditsya, vot
etot paketik.
I Kolya vzyal u menya odin iz svertkov i s toj zhe belosnezhnoj ulybkoj
torzhestvenno polozhil ego na stol.
Kogda my spustilis' s trinadcatogo etazha na pervyj, v vestibyul', ya
mashinal'no poshchupal ostavshijsya u menya svertok i skazal:
- Nikolaj Gavrilovich, mne kazhetsya, vy peredali ej ne tot svertok.
- Kak ne tot?!!
My slegka razvernuli ostavshijsya u menya svertok. Tam mirno pokoilis'
knigi "CHasy" i "Paket".
- Fonya-kvas! - zakrichal ZHdanov, vyhvatil u menya svertok i kinulsya k
liftu. Na nashe schast'e sekretarsha byla zanyata, govorila po telefonu i ne
uspela eshche ispolnit' nashu pros'bu - ne vruchila direktoru tresta gostinic
cherepki gostinichnoj tarelki.
CHasto ostanavlivaetsya u nas, nochuet na divane voenkorrespondent S.
Grubyj cinik. |to ot nego ya vpervye uslyshal omerzitel'nuyu pogovorku:
- Blat vyshe Sovnarkoma.
On zhe zarplatu nazyvaet zryaplatoj.
Ego zhe izrechenie:
- Posidet' nekogda lezhamshi.
ZHiznennyj ideal etogo S-va:
- Soldat spit - sluzhba idet.
Kak obradovalsya S., kogda v nashej armii vveli pogony. CHasa dva on
primeryal ih, prishnurovyval, krasovalsya pered zerkalom.
Na lestnice v Litfonde vstretil Mihalkova. Odet, kak molodoj carskij
general. Sinyaya bekesha, pogony, merlushkovaya papaha, portupeya.
Pervye slova ego:
- A m-my vas p-p-pohoronili.
Rasskazal sovershenno fantasticheskuyu istoriyu o Vvedenskom.
Oni druzhili - Mihalkov i Vvedenskij.
CHasto vizhu v koridore ili v vestibyule gostinicy general-majora grafa
Ignat'eva. Zametno stareet, no vypravka po-prezhnemu gvardejskaya, forma
bezukoriznennaya. CHem-to pohozh na Vikniksora.
CHelovek na fronte, gde-nibud' pod Har'kovom ili u Nevskoj Dubrovki, s
udivleniem, kak nechto fantasticheskoe, snovidencheskoe, proglyadyvaet sluchajno
popavshij k nemu klochok "Vechernej Moskvy" ot 26 dekabrya 1942 goda:
Filial Bol'shogo teatra ob®yavlyaet konkurs po sleduyushchim special'nostyam:
tenora 1 i 2
baritony
basy
oktavisty...
Filial GABTa - dnem DEMON, vecherom LEBEDINOE OZERO.
Goscirk - Boris |der s gruppoj dressirovannyh l'vov.
Moskovskij tehnicheskij institut rybnoj promyshlennosti im. A.I.Mikoyana
ob®yavlyaet o publichnoj zashchite dissertacii assistentom Berezinoj N.A. na temu:
"Pitanie lichinok strekoz, kak konkurentov i pryamyh vreditelej mal'kov karpa
i linya".
Polozhenie v Tunise...
Tvorcheskij opyt klassikov.
Unikal'naya skatert' iz cvetnogo bisera...
Dostoevskij o tak nazyvaemyh sudebnyh oshibkah:
"Luchshe uzh oshibka v miloserdii, chem v kazni".
("Dnevnik pisatelya")
Geroj Odessy i Sevastopolya general I.E.Petrov, s kotorym ya byl znakom v
Arhangel'skom, posle kontuzii stradaet zametnym tikom: podmigivaet i dergaet
golovoj. ZHurnalist N, avtor knigi o Sevastopole, pishet ob etom izlishne,
dazhe, pozhaluj, do oskorbitel'nosti pochtitel'no.
..."Ottuda, sderzhanno ulybayas', smotrit chelovek v pensne. U nego
ritmichno podergivaetsya golova. On podnimaet ruku k sedeyushchemu visku" i tak
dalee.
Esli by etomu zhurnalistu nuzhno bylo vospet' beznogogo marshala, on,
veroyatno, napisal by tak:
"CHelovek etot izyashchno i garmonichno prihramyvaet".
V Moskve poyut:
Ty evakuirovana daleko,
Bednaya moya Suliko...
A v derevne CHernoj, v litfondovskom lagere, leningradskie zhenshchiny peli:
|vakuirovannym chuzhdy
Vse obol'shchen'ya prezhnih dnej.
S kakim udovol'stviem, s kakim, ya by skazal, tvorcheskim appetitom
neskol'ko raz povtoryaet malen'kij (chetyreh-pyati let) mal'chik v gorodskom
skvere - ostochertevshuyu nam, vzroslym, po ezhevechernemu nudnomu povtoreniyu
formulu radioopoveshcheniya:
- SHtab empeveo goroda Mas-kvy pred-la-ga-et: vsem, kto eshche ne
zamaskiroval svoih okon, ne-med-len-no et-to sdelat'!
"|to velichajshee iskusstvo - umet' sebya ogranichivat' i izolirovat'".
|kkerman{420}. "Razgovory s Gete"
Samye interesnye stranicy "Razgovorov" |kkermana - te, gde on govorit
ne o svoem patrone, ne ob iskusstve, istorii ili filosofii. Naibolee yarkie,
svezhie, temperamentnye i prosto uvlekatel'nye stranicy - te, gde drug i
sekretar' velikogo poeta rasskazyvaet o sposobah izgotovleniya lukov i o
lovle ptic. CHestnoe slovo! Zdes' on vyrazil sebya naibolee polno i otkryto.
Damochku opredelennogo profilya nazyvayut:
- SHpikovaya dama.
Vot uzhe poltora mesyaca ya v voenno-inzhenernom uchilishche, a ne nashel
vremeni zapisat' ni odnogo slova. Net, gde-to na klochkah, na polyah i
oblozhkah uchebnyh tetradej koe-chto zapisyval.
Krome obyazatel'nyh klassnyh i stroevyh zanyatij na menya vzvalili
redakcionno-izdatel'skie dela batal'ona: naznachili redaktorom gazety. Lozhus'
v 2-3 chasa nochi, a chut' svet uzhe pod®em, pobudka. Tualet, zapravka posteli,
zaryadka. Utrennyaya poverka. Stroem, s obyazatel'nymi pesnyami, idem v stolovuyu.
Amerikanskaya konservirovannaya kolbasa, kasha, hleb, chaj. Gimnastika. Klassnye
zanyatiya. Fortifikaciya. Taktika. Topografiya. Aerodromnoe delo (nash batal'on -
aerodromnyj). Stroevye zanyatiya. CHasa dva-tri na poligone. Strelyaem. Begaem.
Berem prepyatstviya, forsiruem rvy, polzaem po-plastunski.
Nebol'shaya peredyshka tol'ko posle obeda.
Narod, v obshchem, horoshij. Dovol'no mnogo frontovikov - serzhantov,
starshin i dazhe soldat, otlichivshihsya v boevoj obstanovke.
Horosh dvadcatichetyrehletnij komandir vzvoda, ryazanec, pohozh na Esenina.
YA starshe ego pochti na desyat' let. On chital menya, gorditsya, chto ya v ego
vzvode.
V Podlipkah ya shel kuda-to uzkoj dorozhkoj. Navstrechu tri ili chetyre
oficera, v tom chisle i Epihin. YA svernul s dorogi, vytyanulsya, otkozyryal. Oni
mne otvetili. Proshli. Slyshu vozmushchennyj golos Epihina:
- Neuzheli ne chital?! Ee zhe kazhdyj pacan znaet!
|to on, milyj mal'chik, mnoyu hvastaetsya.
A na pervomajskom parade, - vernee, kogda v zharkij den' muchitel'no
dolgo zhdali nachala etogo parada, stoyali na placu v ozhidanii kakogo-to
vysokogo moskovskogo nachal'stva, - nepodaleku ot nas vystroili zhenskij
batal'on. |tot batal'on nazyvayut "Monastyrskim", potomu chto general-major,
nachal'nik uchilishcha, ponimaya, kakoj soblazn i kakaya opasnost' voznikayut ot
prisutstviya v voennom uchilishche zhenskogo podrazdeleniya, vvel v etom batal'one
poryadki, kakih ne byvalo nikogda ni v odnoj samoj strogoj obiteli u samoj
surovoj igumen'i.
I vot iz etogo stroya "monashenok" v gimnasterkah i pilotkah razdaetsya
priglushennyj golos:
- Rebyata!
- Au!
- Skazhite, eto pravda, chto v vashej rote Panteleev "Respublika SHkid"?
Krivit' dushoj ne budu - hot' i pokrasnel, a bylo priyatno. Mezhdu prochim,
v nashej rote daleko ne vse kursanty chitali moi knizhki ili hotya by slyshali
moe imya.
Pishu noch'yu. V Leninskom ugolke. Moj pomoshchnik Lotman davno ushel, spit. A
ya reshil - hot' chto-nibud' zapisat'.
Komandir vzvoda Epihin slavnyj paren', a vot pomoshchnik ego - ogromnoe
gorillopodobnoe sushchestvo s golosom, kotoryj bol'she pohozh na zverinyj ryk,
chem na chelovecheskij golos. Dazhe spat' v dvuh kojkah ot nego strashnovato.
Samoe chudovishchnoe - ego penie. A pet' on lyubit, chislitsya v rotnyh
zapevalah.
Napisal dlya gazety epigrammu na nego:
Nash pomkomvzvoda Vasilenko
Poet kak Klavdiya SHul'zhenko,
No tol'ko ta, kogda poet,
Ponizhe neskol'ko beret.
Emu ponravilos'.
- |to vy zdorovo! - skazal on mne. Ponyal tak, chto ne tol'ko, kak
SHul'zhenko, no i luchshe.
Eshche odin "lyubimec roty" - kapitan G., gruzin, prepodavatel'
fizkul'tury. Esli chto ne ponravilos' - nakazyvaet vzvod, podavaya odnu za
drugoj, bez peredyshki, takie komandy:
- Lozhis'! Vstat'! Lozhis'! Vstat'! Lozhis'! Vstat'!..
I tak minut desyat' - pyatnadcat'.
Sam - otlichnyj sportsmen, gimnast, on i ot drugih trebuet nevozmozhnogo.
Naprimer, pryzhki cherez vysochennuyu "kobylu".
YA napisal:
Odna vysokaya "kobyla"
Kursanta plamenno lyubila,
No tot kursant kovarnyj byl
"Kobyl" ponizhe on lyubil
Lotman nashel v etih stishkah "chto-to vol'terovskoe". Spasibo, chto ne
gomerovskoe.
Pomkomvzvoda, starshij serzhant Vasilenko - odessit. Komandu on podaet
tak:
- Slushaj syuda!
- Ladno. Molchite. Slushaj syuda!
Rotnyj starshina Vedernikov. Usatyj, chut'-chut' pohozh na CHapaeva, no bez
malejshego nameka na to obayanie, kotoroe pridal etomu cheloveku Babochkin.
Tipichnyj fel'dfebel'. YA ne vsegda poyu v stroyu. Zadumaesh'sya - i vot uzhe
gremit gnevnyj, raskatistyj golos:
- Panteleev! Dnevalit' vne ocheredi!..
On zhe:
- Devyatov, tebya skol'ko raz zvat'? Ty gde byl? Ty by eshche na kryshu
zalez: sidit, kak kum korolyu, svat ministru...
Zanyatiya s OV, s protivogazami. Priuchayut nadevat' protivogaz v
otravlennoj srede. Vhodish' v takoj uzen'kij koridorchik, pochemu-to pod
zemlej, zakryvaesh' za soboj dver', otkryvaesh' druguyu i popadaesh' v
pomeshchenie, napolnennoe slezotochivym gazom. Nado v etoj obstanovke sumet'
rasstegnut' sumku, dostat' i nadet' na golovu sebe protivogaz. I tol'ko
posle etogo vyjti (ili vybezhat', kak delaet podavlyayushchee bol'shinstvo) cherez
protivopolozhnuyu dver' na svezhij vozduh.
Posle takogo okurivaniya pochti u vseh slezyatsya glaza. No i tut shutyat:
- Rezul'taty plachevnye!
Muchenie s sapernymi lopatkami. Postoyanno oni propadayut. Sledit' za nimi
prihoditsya, kak za bumazhnikom ili chasami. Starshina Vedernikov vnushaet
novichkam:
- Voinskij zakon takov: poteryal - ukradi, iz-pod zemli dostan', a chtoby
zavtra na meste byla.
To zhe s drugim instrumentom, i s trenchikami, i s pogonami i tomu
podobnym.
- Trus potom moetsya, hrabryj boem greetsya.
Podozval menya starshina Vedernikov:
- A usy by vam sbrit' nado.
- |to pochemu?
- Usy tol'ko nacionaly imeyut pravo nosit'.
- A vy?
- YA - starshina, tovarishch kursant!
Rasskazyval frontovik Fedorov. U nih na uchastke neredko byvalo tak.
Letit nemeckij samolet, s nego prygaet parashyutist. Nashi podbegayut, a on -
mertvyj, ves' izreshechen nemeckimi pulyami. Nemcy ego rasstrelyali v vozduhe,
iz avtomatov. CHashche vsego zhertva - evrej ili rumyn. Verit' ne hochetsya, no s
chego by Fedorovu vydumyvat', sochinyat'?
Pervoe zamechanie, zarabotannoe mnoyu v uchilishche. Pri vyhode (vernee
skazat', pri vybege) iz stolovoj, posle komandy "postroit'sya" ya dozhevyval
chto-to zhestkoe iz kompota.
- Ne pokushali eshche? - so zloveshche lyubeznym vidom obratilsya ko mne
pomkomvzvoda. - Vyjdite iz stroya, dozhujte, a potom...
YA vyshel iz stroya, spokojno dozheval kostlyavoe yablochko i ostalsya stoyat'
licom k stroyu na levom flange. Tol'ko posle komandy "smirno" poluchil
razreshenie stat' v stroj. Potom mne skazali, chto ya deshevo otdelalsya. Za
zhevanie v stroyu, kak uveryayut starozhily, mozhno i na gauptvahtu ugodit'.
Starshij lejtenant Plotnikov:
- Vy, ponimaesh', bros'te u menya etu grazhdanku!..
Imeyutsya v vidu grazhdanskie privychki.
Nashej roty starshina
Ne p'et ni vodki, ni vina,
No v etom budto by vina
Ne starshiny, a Glavvina
V stolovoj uchilishcha:
- Delo nashe pravoe, obed budet za nami, kuhnya budet razbita.
V ushah vse vremya zvuchit, dazhe kogda zasypaesh':
- Podtyanis'! Podtyanis'!
- At-stavit'!
- Smir-rna!
- Levoe plecho vpered... Arsh!
- Pervyj vzvod stroit'sya!
- CHetvertyj vzvod na poverku vyhodi!
Vedernikov:
- YA iz vas vyb'yu duh grazhdanstva!
CHerez den' kursantam za obedom polagaetsya kompot. Prishel v rotu
ogorchennyj kursant iz "starichkov":
- Segodnya kompota ne budet.
- Pochemu?
- Vy chto - ne slyshite? Orkestr v stolovoj igraet.
Podtverdilos'. Inogda kompot zamenyayut duhovoj muzykoj.
Ostryaki uveryayut, chto dva chasa duhovoj muzyki ravnyayutsya po kalorijnosti
kilogrammu slivochnogo masla.
...Na dnyah nash batal'on vyveli na plac. Pered stroem vystupil komandir
batal'ona, podpolkovnik, ochen' zabavnaya lichnost'. Zanoschiv, eleganten,
fatovat, pohozh na kakogo-to carskogo gvardejskogo oficera ili kavalergarda.
Dostatochno skazat', chto letom hodit v perchatkah i so stekom, ne hvataet
monoklya. Dazhe furazhka u nego kakaya-to slishkom strojnaya, neobmyataya. Emu let
pod tridcat', a mozhet byt', i za tridcat'. Pohazhivaya pered stroem i
postegivaya sebya stekom po golenishchu, kombat skazal:
- Na etot raz, druz'ya, nam predstoit nastoyashchaya rabota v boevyh
usloviyah. Nash batal'on budet dislocirovan v prifrontovom rajone.
Komandovanie poruchilo nam stroitel'stvo ukreplennyh rajonov i aerodromov v
Moskovskoj zone oborony.
Kuda imenno nas napravlyayut - nikto ne znaet.
Stoim pod Naro-Fominskom. Batal'on raspolozhilsya v gustom lesu, tam i
shalashi, i oruzhie, i komandirskie palatki. No rabotaem v otkrytom pole. Roem
i ukreplyaem transhei, hody soobshcheniya i tomu podobnoe. Nemeckie razvedchiki
porhayut nad nami sovershenno beznakazanno, tak kak nikakih sredstv
protivovozdushnoj oborony u nas net. Pochti kazhdyj den' naletayut "yunkersy".
Uzhe chetyre raza bombili uchastok stroitel'stva. ZHertv ne bylo. Da i rabota
nasha pochti ne postradala. Koe-chto kamufliruem. A odin raz nemeckij letchik
dazhe "pomog" nam: voronku ot fugasnoj bomby udalos' ispol'zovat' pri
stroitel'stve dzota.
Derevnya Mit'kino. Zdes' raspolozheny shtab batal'ona, kuhnya, kuznica i
redakciya nashej gazety "Iz transhej po vragu". Uzhe vtoruyu nedelyu gazeta
vyhodit ezhednevno. V kontore sovhoza nashli osnovatel'no razbituyu pishushchuyu
mashinku "Rojyal'", pechataem na nej v chetyreh-pyati ekzemplyarah i gazetu i
boevye listki.
Vse hozyajstvennye postrojki sovhoza sgoreli ot nemeckoj bombezhki. To,
chto ostalos', - zrelishche mrachnoe. Zakolochennye izby. Staruhi, deti, sobaki.
Neskol'ko devushek-podrostkov. Paren' na kostylyah - v sitcevoj rubahe bez
poyasa, na grudi dve-tri poloski, znaki raneniya. Drugoj paren' kak budto
zdorov, no priglyadelsya - pravaya ruka v chernoj kozhanoj perchatke: protez.
V ucelevshej izbenke na okraine derevni raspolozhilsya nash kombat.
Segodnya, prohodya mimo, videl, kak on, postaviv nogu na stupen'ku kryl'ca,
nadraival vishnevoj barhotkoj svoi shchegol'skie kavalergardskie sapogi.
Rabotaem v pole. Vse obnazheny do poyasa. U mnogih tatuirovka. U kogo
"Liza", u kogo "Marusya", u odnogo: "Za milyh zhenshchin!", a u vysokogo,
svetlovolosogo i goluboglazogo parnya - na levoj ruke, u samogo plecha bol'shie
sinie punktirnye bukvy:
"Ne zabudu mat' rodnuyu".
Ehali syuda iz Bolsheva cherez Moskvu. Ochen' dolgo zhdali chego-to u stancii
metro mezhdu YAroslavskim i Leningradskim vokzalami. Vintovki, sostavlennye v
kozla. SHinel'nye skatki. Sidim na kortochkah ili pryamo na mostovoj, na
asfal'te. Poem "Proshchaj, lyubimyj gorod" i drugoe, takoe zhe dusheshchipatel'noe.
Idut mimo zhenshchiny, pokachivayut golovami, vytirayut konchikami platkov glaza.
Nastroenie, chto nazyvaetsya, pripodnyatoe. Vidish' sebya so storony i lyubuesh'sya,
kak lyubovalsya kogda-to v detstve, v Petergofe, novobrancami i yunkerami v ih
vycvetshej za leto zashchitnoj forme.
Ot Epihina uznal, chto edem s Kievskogo vokzala. Udalos' pozvonit'
Aleksandre Iosifovne.
CHerez Moskvu shli stroem, s pesnyami:
Belorussiya rodnaya, Ukraina dorogaya...
A.I. ahnula, uvidev menya. Zagorelyj, kak chert, s zabintovannoj golovoj
(solnechnyj ozhog), s shinel'noj skatkoj, s vintovkoj, s sapernoj lopatkoj na
boku - takim ona menya, veroyatno, ne predstavlyala. Privezla mne gostinec -
buhanku hleba. Ves'ma kstati, potomu chto kormyat nas hot' i neploho, no
daleko ne po-gvardejski. A.I. govorila po telefonu s Samuilom YAkovlevichem,
on tozhe hotel priehat', my zhdali ego do poslednej minuty - ne priehal,
opozdal.
Ot stancii do sovhoza - sorok s chem-to kilometrov - shli pod palyashchim
solncem pohodnym shagom s polnoj boevoj vykladkoj: ranec, v nem odeyalo, NZ,
"lichnye veshchi"... Krome togo, na tebe nav'yucheno - skatka, vintovka, sapernaya
lopata, shtyk v nozhnah, podsumok, protivogaz...
Eshche o kombate.
Ne znayu, chego radi nekotorym rebyatam iz nashego vzvoda dali ne sovsem
obychnyj naryad: poruchili skosit' travu na dovol'no bol'shom uchastke. Mozhet
byt', tam sobiralis' chto-nibud' stroit'. YA shel v redakciyu, prohodil mimo i,
hotya sam kosit' ne umeyu, uvidel, chto eti kosari ochen' nelovko rabotayut
kosami. V eto vremya prohodil mimo nash kombat. Otvetil na privetstviya,
ostanovilsya i tozhe smotrit. Potom sprashivaet u kursanta Polyhalova:
- Vy gorodskoj?
- Da.
- Srazu vidno. Kto zhe, bratec, tak kosit! Dajte syuda.
Brosil stek, skinul kak pered duel'yu perchatki, vzyal kosu i poshel.
My tak i ahnuli.
Do chego zhe lovko i krasivo hodila v ego rukah kosa. Kak rovno i
pokorno, pod grebenochku, lozhilas' vysokaya trava.
- Tovarishch podpolkovnik, - ne vyderzhal Polyhalov, - gde zhe eto vy
nauchilis'?
On usmehnulsya, protyanul Polyhalovu kosu.
- Delo, druz'ya, v tom, chto ya - krest'yanin, krest'yanskij syn, - skazal
on, nagibayas' i podnimaya stek.
Na solnce zashchitnaya forma (gimnasterki, furazhki, pilotki, bridzhi) za
leto postepenno vygoraet i - prisposablivaetsya k cvetu hlebnogo polya. Poka
hleba zeleny, i forma zelena. A k oseni i to i drugoe vycvetaet, stanovitsya
solomenno-zheltym.
I v Bolsheve i zdes' lyubimaya pesnya nashego vzvoda - vot eta, nikogda
prezhde mnoyu ne slyshannaya:
Po Ural'skim stepyam i dolinam
Partizanskij otryad prohodil...
|to zatyagivaet zapevala. Za nim te zhe dve strochki podhvatyvayut
neskol'ko sil'nyh golosov. I, nakonec, poet (diko i grozno oret) ves' vzvod:
Po Ural'skim stepyam i dolinam
Partizanskij otryad prohodil.
I opyat' zavodit zapevala, i opyat' eshche dva raza poyut kazhdye sleduyushchie
dve strochki:
Oni shli, za svobodu dralisya,
K nim na pomoshch' rabochie shli...
Zahotelos' burzhuyam napit'sya
Proletarskoj rabochej krovi...
No ne znaem, pridetsya l' burzhuyam
V ro-oskoshnyh dvorcah pirovat'...
A naverno pridetsya burzhuyam
V podva-alah syryh zimovat'...
Pochemu-to pesnyu etu s ee naivnymi, dazhe glupymi slovami lyubyat vo vsem
batal'one i chashche vsego poyut na marshah. Osobenno gromko i liho raspevayut
poslednij kuplet, po-vidimomu nedavno kem-to prisochinennyj:
A sovetskie pticy stal'nye
Nad Berlinom budut letat'...
V rote u nas mnogo intelligentov, i vse-taki vse (i ya v tom chisle) poyut
"nad Berlinom". Takova - vlast' pesni.
Moskva. Gostinica "Balchug".
Uzhe vtoruyu nedelyu obitayu v etoj dovol'no zahudaloj gostinice, v
bol'shom, "obshchem", na 22 cheloveka nomere. Iz kazarmy popal v kazarmu. No dnem
ya zdes', kak pravilo, odin. Poyavilas' vozmozhnost' rabotat' i, prezhde vsego,
privesti v poryadok moi uchilishchnye i "frontovye" zapiski. A glavnoe -
rasskazat', kak vse bylo, kak ya popal v voenno-inzhenernoe uchilishche, a potom i
v "batal'on osobogo naznacheniya".
A bylo tak, chto mne, poprostu govorya, nadoelo... Nadoel, prielsya do
chertikov okruzhavshij menya byt. Posle chistoj atmosfery blokadnogo Leningrada
etot byt kazalsya postydno melkim, pustym i nichtozhnym. Razdrazhala postoyannaya
tolcheya v nashem nomere, obilie neznakomyh, a chasto i nepriyatnyh mne lyudej. YA
imeyu v vidu, konechno, ne teh, kto ostanavlivalsya u nas, priezzhaya s fronta
ili iz evakuacii...
Dnem ya proboval rabotat', pisal - dlya gazet, zhurnalov, dlya
Sovinformbyuro. Prinimali, hvalili, no malo chto uvidelo svet. ZHurnal "Smena"
prinyal moyu "Leningradskuyu zapisnuyu knizhku", dva s polovinoj pechatnyh lista.
Nomer byl nabran, podpisan k pechati, no v poslednyuyu minutu ego zaderzhali...
Okazyvaetsya, nel'zya, ne prishlo vremya pisat' pravdu o Leningrade.
Ot toj zhe "Smeny" ya vyezzhal korrespondentom na Zapadnyj front. S
publikaciyami tozhe nichego ne poluchilos'.
Napechatal neskol'ko rasskazov v "Komsomol'skoj pravde", v "Uchitel'skoj
gazete". Detizdat prinyal k izdaniyu nebol'shoj sbornichek rasskazov. Dubrovina
predlozhila pereizdat' v 1944 godu pod odnoj moej familiej "Respubliku SHkid".
To zhe predlagal mne, eshche do vojny, Lev ZHeldin. Razumeetsya, ni togda, ni
sejchas na etot pozor ya ne poshel.
A zhit' v Moskve stanovilos' kak-to ochen' kislo. I vot ya reshil prosit'sya
na front. Podal zayavlenie v GlavPURKKA s pros'boj mobilizovat' menya.
12 marta 1943 goda poluchil nakonec moskovskij pasport. A uzhe 26 marta
sdal etot pasport v Sverdlovskij rajvoenkomat g.Moskvy.
...Tri ili chetyre dnya ya probyl v zapasnom polku. CHto eto takoe -
zapasnoj polk, - ya i sejchas ne ochen' yasno predstavlyayu...
Videl tam razzhalovannogo starshego lejtenanta. Navsegda zapomnilos',
vrezalos' v pamyat' ego stradal'cheskoe lico, ego ponurye plechi so sledami
sodrannyh zvezdochek na pogonah. Kogda my stroilis' v dve sherengi, etot
neschastnyj vsegda stanovilsya na pravom flange i vsegda nemnogo vperedi
stroya.
- Takoj-to! - krichali emu. - Stat' po ranzhiru!
- YA - oficer, - gluho otvechal on.
- Byvshij oficer!
I obedal on - za obshchim stolom, no gde-nibud' vse-taki na ugolke, v
storonke.
|to unizhennoe tshcheslavie vyglyadelo, konechno, glupo i smeshno, i vse-taki
mne bylo pochemu-to zhalko etogo dyad'ku.
Na konvertah dvuh maminyh pisem ya zapisal istoriyu nekoego Tyutikova.
Krasnoarmeec Tyutikov - nizhegorodec, kolhoznik, po pasportu 32 goda,
prihramyvaet na obe nogi. SHCHuplen'kij, okaet. Nad verhnej guboj i na
podborodke malen'kimi kustikami lezut redkie svetlye volosiki. Skol'ko emu
let - trudno skazat': ne to mal'chik, ne to starichok. SHinelishka staraya,
pilotka napyalena kak-to bokom, sleva napravo, a ne s zatylka na lob.
Kakoj-to monashek v skufejke.
Sprashivayut, pochemu ego v zapasnoj prislali.
Ulybaetsya krotko.
- Bolen ya. Zdes' vot - v boku - bolit. Ni lezhat', ni sidet' ne mogu.
- Nu, chto zh. Znachit, domoj poedesh' - k zhene.
- A ved' ya ne obzhenivshijsya.
- Da nu? CHego zh ty?
- A ya - malosil'nyj, - govorit on vser'ez, s chut' zametnoj vinovatoj
ulybkoj.
- |h ty - dyadya! Nu, nichego... Priedesh' i bez zheny prozhivesh'. Devok
teper' mnogo - i takoj narashvat budesh'.
Ulybaetsya.
Sprashivayut: est' li u nego remeslo?
- Net. YA - bayanist.
V kolhoze poluchal trudodni za te vechera, kogda igral. A tak - ves' den'
na pechi valyalsya, "bereg zdorov'e".
CHernogo hleba ne el, tol'ko belyj.
Eshche by luchshe zhil, da u nego - macheha.
Rasskazal obo vsem etom i gluboko-gluboko vzdohnul.
- Nu, nichego, - govoryat emu. - Skoro vse domoj poedem. Gazety-to ty
chitaesh'?
- Ne. YA negramotnyj.
- Ka-ak? Da ty chto? Dvenadcatogo goda - negramotnyj?
- Probovali... uzh tut, v armii... uchit' probovali. Golova ne obnimaet.
- ...Brat'ya-to u menya - te gramotnye, - govorit on s gordost'yu. - Odin
brat - bol'shoj nachal'nik.
Vyyasnyaetsya, chto brat Tyutikova - general-lejtenant G. ("familiya u nego
drugaya, on v zyat'ya vyshel"), ochen' izvestnyj i dazhe proslavlennyj.
- On mne chetyre raza posylki prisylal. Komandir menya zovet: "Tyutikov,
tebe posylka!" A tam - sahar, pryaniki, moloko omerikanskoe.
- Lyubish' ty, ya vizhu, pryaniki!
- Lyublyu. Deneg vosem'sot rublej prislal. U menya deneg mnogo.
Brat ne byl v derevne 22 goda. Poslednij raz priezzhal (iz Kazani,
kazhetsya) na mashine. Uzhe i togda byl "bol'shim nachal'nikom": A Tyutikovu bylo
desyat'-odinnadcat' let.
- Brat s tovarishchami priehal. Do samogo vechera u nas gostili. Odnogo
tovarishcha zvali Loskutnikov Konstantin Fedorovich, vtorogo Simakov...
I tak vseh chetyreh zapomnil i nazval. Veroyatno, samoe yarkoe sobytie
detstva, esli ne vsej zhizni.
CHasto videl ego potom. Bezhit, pripadaya na obe nogi. Za plechami kotomka,
na makovke - gryaznaya zamyzgannaya pilotochka. Monashek, bogomolec, yurodivyj...
Gde, v kakoj strane, za kakimi moryami i okeanami mozhet byt' takoe?!
(Drugie zapisi, na drugih klochkah.)
Teper', nakonec, uznal, chto takoe zapasnoj polk. Syuda napravlyayut
otstavshih ot svoih chastej, vyzdoravlivayushchih, a takzhe teh, kto pochemu-libo ne
podhodit dlya sluzhby v dejstvuyushchih chastyah. Vot i Tyutikov takim obrazom syuda
popal.
Tut zhe, v etom zhe zdanii (byvshaya shkola) - sbornyj punkt, mesto, kuda
postupayut dlya raspredeleniya po chastyam vnov' mobilizovannye,
vyzdoravlivayushchie, shtrafnye, razzhalovannye, otstavshie i poteryavshie svoi
chasti.
Uhodya otsyuda (a uhodyat kazhdyj den' - to vzvod, a to i celaya rota),
poyut:
Proshchaj, Samarskij pereulok,
Proshchaj, kirpichnyj, krasnyj dom...
Uzhe est' tradicii, oni peredayutsya ot "pokoleniya" k "pokoleniyu", hotya
bol'she nedeli-dvuh zdes', mne kazhetsya, nikto ne zazhivaetsya.
Gruppa tihookeanskih moryachkov. Dvadcat' odin chelovek. Bravye rebyata,
bratishechki. Na beskozyrkah - zolotom:
"REVUSHCHIJ"
"RASTROGANNYJ"
"REZVYJ"...
Popali syuda za kakuyu-to buzu. Pered etim uspeli posidet' na gauptvahte.
Ih rassortirovyvayut i posylayut po odnomu i po dvoe v dejstvuyushchuyu armiyu.
Derzhatsya gordo, s pehotoj v razgovory ne vstupayut, na obed hodyat otdel'noj
komandoj. Kleshi u nih zasunuty v sapogi, golenishcha osobym fasonom podvernuty
pochti do shchikolotok. Vse zdorovennye, vse krasavcy.
Odin iz nih, vprochem, "obshchaetsya" s pehturoj: hodit po etazham i torguet
mahorkoj. Otkuda u nih mahra - ne znayu. No ee mnogo.
Tam zhe. Otdel'no, na vtorom etazhe zhivut, dozhidayutsya sud'by svoej
krasnoarmejki-devushki. Celyj den' lezhat oni na podokonnikah otkrytyh nastezh'
okon i poyut. Poyut i grustnoe ("Proshchaj, lyubimyj gorod", "CHernaya noch'"), i
bodroe, marshevoe ("Esli zavtra vojna", "Idet vojna narodnaya"), no vse, chto
oni ni poyut, poyut po-russki, po-derevenski, protyazhno, zaunyvno, so slezoj v
golose.
Dolzhen skazat', chto mne vsyudu bylo horosho. I vsyudu - dazhe na propahshih
karbolkoj narah zapasnogo polka bylo interesnee, luchshe, chishche i, glavnoe,
dushevno spokojnee, chem v gostinice "Moskva".
Naveshchali menya Tamara Grigor'evna Gabbe, S.YA.Marshak, I.M.ZHdanova s
Alehoj... V kazarmy nikogo ne puskali, svidaniya proishodili vo dvore ili
dazhe na ulice, u vorot.
Samuil YAkovlevich hlopotal, chtoby menya napravili v voennoe uchilishche. No
dlya etogo nuzhno bylo projti ochen' strogoe medicinskoe obsledovanie. Poshli my
na eto obsledovanie vdvoem: ya i sovsem molodoj paren', rabochij zavoda imeni
Il'icha, Mihajlov. Zdorovyak. Atleticheskogo slozheniya. Tozhe hotel v uchilishche.
Nas poslali na komissiyu. |to bylo gde-to poblizosti. Prishli my tuda v
poslednyuyu minutu, borodach-doktor uzhe snimal halat, sobiralsya uhodit'. My
stali kanyuchit', prosit' obsledovat' nas. Poshumel, poserdilsya, no nakonec
smilostivilsya:
- A nu - davajte vashi bumagi i razdevajtes'. Bystro tol'ko.
Mihajlova on pochti ne slushal. Menya zastavil prisedat', zaderzhivat'
dyhanie, slushal i cherez trubku i uhom.
Potom skazal: "Odevajtes'", prisel k stolu i stal zapolnyat' nashi
soprovoditel'nye blanki...
S etimi blankami my vyshli vo dvor. YA posmotrel:
"Goden".
- A u tebya chto?
- T'fu, chert, - skazal Mihajlov. - CHto eto? Pochemu? "Ogranichenno goden.
Serdechnaya nedostatochnost'". Kakaya k chertu nedostatochnost'?!!
YA ponyal, chto proizoshlo. Borodach pereputal blanki - moyu nedostatochnost'
pripisal Mihajlovu. Krichat' ob etom ya, konechno, ne stal, obstanovku ocenil
molnienosno: Mihajlov molod, u nego vse vperedi, ego mogut i eshche raz
obsledovat'. A menya - cherta s dva.
- Volnovalsya, naverno, - skazal ya s licemernym vyrazheniem sochuvstviya.
- CHto verno, to verno, - skazal on, slegka uspokaivayas'. - Volnovalsya ya
zdorovo.
S teh por ne proshlo i polugoda, a ya uzhe nachisto zabyl, kak my
dobiralis' do Bolsheva. Gde-to, eshche v Moskve, my, chelovek dvadcat' budushchih
oficerov, stoim v stroyu. Ryadom so mnoj, sleva, stoit chelovek, s kotorym ya
polchasa nazad poznakomilsya: Pavel Barto, pervyj muzh A.L.Barto.
Vizhu v otdalenii S.YA.Marshaka i A.I.Lyubarskuyu. Priehali menya provodit'.
Zdes', na etom placu, my poluchili naznacheniya - v raznye uchilishcha.
V Bolshevo nas pribylo chetvero.
I vot vizhu, kak na scene ili na ekrane. Pochemu-to ne ochen' svetlo,
skoree dazhe polumrak, kak na kartine "Voennyj sovet v Filyah", hotya v komnate
gorit elektrichestvo. Skoree vsego nastol'naya lampa.
Za stolikom sidit oficer, kapitan, a pered nim stoyat, vytyanuvshis',
chetvero novobrancev.
Oficer sprashivaet kazhdogo: familiya, imya, otchestvo, gde i kogda rodilsya,
professiya...
A potom interesuetsya:
- Sportom ili samodeyatel'nost'yu kakoj-nibud' zanimalis'?
Pervyj otvetil:
- Da. YA futbolist. Igral ot zavodskoj komandy. Forvard.
- Dobre. Nam futbolisty ochen' trebuyutsya. Berem. A vy?
- YA na dombre, tovarishch kapitan, igrayu. Mogu i na mandoline.
- Dobre.
Tretij, Lotman, s kotorym ya poznakomilsya imenno v etot den', okazalsya
shahmatistom, u nego kakoj-to razryad.
CHestnoe slovo, ya chuvstvoval sebya v etu minutu sovershennoj bezdarnost'yu,
postydnym nichtozhestvom. V futbol ne igrayu, v shahmatah umeyu tol'ko figury
peredvigat', ni na garmonike, ni na mandoline, ni tem bolee na dombre ne
mogu dazhe "CHizhika" ispolnit'.
- A vy?
|to - ko mne. Nazyvayu, zaikayas', familiyu, imya, otchestvo, Leningrad,
1908 goda rozhdeniya, pisatel'.
- To est' kak pisatel'? Pisar', chto li?
- Da net. Knizhki pishu.
- A familiya, prostite, kak? YA ne rasslyshal.
- Familiya: Panteleev.
- Postojte, eto chto? "Respublika SHkid"?
- Da, - govoryu.
Kapitan podnimaetsya, kak-to torzhestvenno vyhodit iz-za svoego stolika i
na glazah u moih tovarishchej krepko pozhimaet mne ruku.
Konechno, eto byl triumf. No ochen' skoro triumf etot obernulsya dlya menya
svoej obratnoj storonoj. Futbol'nye matchi v voennom uchilishche ustraivayutsya
daleko ne kazhdyj den'. Ne kazhdyj den' byvayut koncerty i shahmatnye turniry. A
gazetu razmerom v 1/4 chast' CO "Pravda" my vypuskali poslednie poltora
mesyaca ezhednevno.
I vse-taki ya ne zhalovalsya. V predelah vozmozhnogo ya byl vpolne dovolen
svoej sud'boj. Edinstvennoe, chto menya bespokoilo, - eto mama i Lyalya, ih
polozhenie v Leningrade. Iz Moskvy mne udalos' poslat' im neskol'ko
prodovol'stvennyh posylok, teper' etoj vozmozhnosti u menya ne stalo.
Vot sdelannye na klochkah bumagi, na papirosnyh pachkah, na konvertah,
dazhe na spichechnyh korobkah zapisi teh dnej...
Citata iz "Inzh P39":
"Fortifikaciya - summa voenno-inzhenernyh rabot, napravlennyh k
ukrepleniyu mestnosti s cel'yu oblegcheniya vedeniya na nej boya sobstvennym
vojskam i zatrudneniya ego dlya protivnika".
Takuyu tarabarshchinu my zubrili. K ukrepleniyu... oblegcheniya vedeniya... i
zatrudneniya...
Komandir roty na kazhdom shagu:
- |h vy, eha-maha!
- Tovarishch kapitan, a chto eto takoe eha-maha?
- A eto takoe cenzurnoe rugatel'stvo.
Voinskuyu stroevuyu komandu "Otstavit'!" upotreblyayut i v bytu, i na
lekciyah, kogda prepodavatel' oshibsya.
- Nale-e... Otstavit'! Napra... vo!
Na lekcii po fortifikacii:
- Takim obrazom, glubina ukazannogo okopa... Otstavit'! Glubina
ukazannoj transhei sostavlyaet odin i pyat' desyatyh metra.
Starshina Vedernikov v 1920-1921 godah prohodil uchebu v Petrogradskom
voenno-inzhenernom uchilishche (v Inzhenernom zamke, tam, gde kogda-to v
Konduktorskih klassah uchilsya Dostoevskij). V te gody kursanty, vyhodya na
pervomajskij ili oktyabr'skij parad, nadevali kivera, mentiki i prochee,
ostavsheesya v cejhgauze uchilishcha. ZHizn' byla, po slovam Vedernikova,
roskoshnaya. Kormili gusyatinoj, nosili hromovye sapogi s kokardami na
golenishchah.
Po puti k "mestu sledovaniya". Batal'on stoit na otdyhe v kakom-to
malen'kom poselke. U baraka na pristupochke sidyat devochki let po 7-8, i odna
iz nih tonen'kim golosom poet:
Milyj edet na mashine,
A ya edu na drugoj.
Milyj mashet mne pilotkoj,
A ya lentoj goluboj.
Tanya Mohova - nasha "doktorsha", medsestra i saninstruktor. Malen'kaya,
vygorelaya, zastenchivaya, serditaya, grubovato-koketlivaya. Na boku tyazhelaya
parusinovaya sumka s krasnym krestom. V nej - i apteka, i bol'nica, i vsya
sanchast' nasha: gradusnik, nozhnicy, revanol, binty, gigroskopicheskaya
steril'naya vata, jod, kollodij...
YA rabotal v pole, v dozhdlivyj den'. Na paru s drugim kursantom rubil
dern.
Pribegaet kakoj-to paren'.
- Panteleev, tam vam telegramma!
Konechno, ya razvolnovalsya. Ot kogo i po kakomu povodu mogla byt'
telegramma? Iz Leningrada?
Telegramma okazalas' ne mne, a po povodu menya:
"Intendanta tret'ego ranga Panteleeva otozvat' v Moskvu v rasporyazhenie
otdela kadrov Narkomata oborony".
Po batal'onu popolzli fantasticheskie sluhi. V tot zhe den' ya vstretil
Petuhova, byvshego milicionera.
- Pravda? - sprosil on, pochemu-to vytyagivayas' v strunku.
- CHto pravda?
- CHto vas vyzyvayut v Moskvu i proizvodyat v general-majory?
- Kazhetsya, v marshaly, - skazal ya.
Legenda eta kruzhilas' vokrug menya i kruzhila golovy moih tovarishchej vse
dni, poka ya sobiralsya k ot®ezdu.
Skazhu chestno - ya ne ochen' hotel ehat'. Bylo predchuvstvie, chto v
batal'on ya ne vernus'...
Pribyv v Moskvu, v otdel kadrov, uznal, chto otzyvayus' iz armii v
Voennyj otdel CK VLKSM. "Povoeval" nedolgo.
Za CK VLKSM ya i chislyus'. Imenno po naryadu CK ya i ustroilsya v etoj
staroj gostinice, nosyashchej imya ostrova, na kotorom ona stoit: Balchugom
nazyvaetsya mestnost' mezhdu Moskvoj-rekoj i YAuzoj.
Poluchil pervoe ser'eznoe zadanie: napisat' ocherk dlya "Komsomol'skoj
pravdy" o Geroe Sovetskogo Soyuza Aleksandre Matrosove. Rabotal s interesom.
Matrosov - byvshij besprizornyj, u nego trudnaya sud'ba.
Rabotayu ya zdes', v "Balchuge", v obshchem nomere. Nomer bol'shoj, svetlyj,
dnem zdes' nikogo net.
V byuro propuskov CK VLSKM. Sidyat v ozhidanii vyzova devushki, priehavshie
glavnym obrazom s "periferii". Vhodit eshche odna.
- Devushki, skazhite, vysoken'kaya takaya devochka v bezh plat'e ne byla, s
kosichkami?
- S kosichkami? Net, ne byla.
Tramvaj prohodit mimo gorodskogo sada. Na skamejkah sidyat zhenshchiny - s
det'mi i bez detej. Mal'chik v tramvae smotrit v okno.
- Babushka, a pochemu odni tol'ko teten'ki sidyat?
- Teten'ki pochemu odni? A dyaden'ki, milyj, vse na fronte.
V stolovoj razgovorilsya s devushkoj, leningradkoj, tol'ko chto konchivshej
shkolu i priehavshej v Moskvu postupat' v vuz. Uchilas' v derevenskoj shkole na
Urale.
- My, evakuirovannye, ili vykovyrennye, kak nas nazyvali, sadilis'
vsegda za otdel'nye party.
Hochet postupat' v Institut vneshnej torgovli. Sprashivayu, chto zhe ee
privlekaet v etoj vneshnej torgovle?
- Nu, v smysle vozmozhnostej i perspektiv.
- Kakie zhe vozmozhnosti? Material'nye?
- Nu, konechno. Razve mozhno o kakih-nibud' drugih dumat' v nashe vremya?!
"Nashe vremya!" Net, milaya moya, eto vashe vremya, i vy otvechaete za nego.
Ne skazal ej, ibo ne pojmet ni cherta.
Dobrodushnaya devushka v uchrezhdenii:
- Nu, chto zh, zajdite vo vtornichek, my eto sdelaem.
Na rynke. ZHenshchina, pokupaya amerikanskoe maslo:
- Dumaete - zagranichnoe, tak uzh i horoshee? U nih tozhe maslo iz soi
delayut. Anglichanki i amerikanki potomu i hudye takie, chto odnu soyu edyat.
V parikmaherskuyu prihodit nishchij starik na derevyannoj noge. SHvejcariha
gonit ego. Starik, sderzhivaya yarost':
- Prognat'-to, grazhdanochka, legche, chem podat'.
- Idi, idi.
- YA govoryu - prognat' legche, chem podat'. V dveryah, grozit pal'cem. -
Smotri, chtob i s toboj takaya kartina ne sluchilas'!..
Uzhe dva mesyaca rabotayu literaturnym redaktorom zhurnala "Druzhnye
rebyata". Snimayu prohodnuyu komnatu na Plyushchihe, zhivu za sitcevoj zanaveskoj.
Mimo menya po mnogu raz v den' prohodyat stariki hozyaeva, begaet, smeetsya i
krichit shumnaya devochka Tamarochka. I vse-taki rabotayu.
Hozhu v shineli. S golubymi letchickimi pogonami. Na pogonah chetyre
zvezdochki. Pobleskivali. Teper' uzhe ne blestyat.
V voennom bilete u menya skazano: intendant tret'ego ranga... Pravda,
skazano eshche i drugoe: zapasa.
No ochen' uzh ne hotelos' hodit' bez pogon i bez zvezdochek.
Tret'ego dnya idu svoim chetkim oficerskim shagom k Petrovke mimo Malogo
teatra. Tam kakoj-to remont, zdanie teatra otgorozheno ot mostovoj doshchatym
zaborom. Eshche izdali vizhu, kak iz vorot navstrechu mne vyhodit pozhiloj
polkovnik, manit menya pal'chikom. Na rukave u polkovnika krasnaya povyazka.
Podhozhu, kozyryayu.
- Vashi dokumenty, tovarishch kapitan.
Dostayu voennyj bilet. On, poplevav na palec, listaet ego.
- Tak. A nu zajdem syuda.
Zahozhu v eti shirokie vorota, za doshchatyj zabor.
- Prisazhivajtes', - govorit polkovnik i lyubezno ukazyvaet na
priporoshennye opilkami kozly. A sam dostaet iz karmana dobrotnyj perochinnyj
nozhik, otkryvaet ego i nachinaet sparyvat' moi nenaglyadnye golubye pogonchiki.
YA bormochu chto-to nevnyatnoe. On usmehaetsya.
- Da-avno etim ne zanimalsya, - govorit on.
- A zanimalis' vse-taki?
- U belyakov - da, snimal, prihodilos'. I s svoej gimnasterki sdiral - v
vosemnadcatom.
Srezal, polozhil odin pogon na drugoj, podrovnyal, protyanul mne:
- Voz'mite na pamyat'.
Vagan'kovskoe kladbishche. Nadpis' na kreste:
Tamara Mihajlovna
STEPANOVA
rod. 1 oktyabrya 1884 goda
skonch. 9 oktyabrya 1904 g.
Kak horoshi, kak svezhi byli rozy!
Bol'nuyu Tamarochku babushka kormit supom. U Tamarochki svinka. Slyshu ee
kapriznyj plaksivyj golos:
- Gor'ko!
Babushka (s sil'nym akcentom). Gorka? CHto ty hochesh' skazat'? Gora? Ili
po vkusu?
- Kakaya gora?!! Konechno, po vkusu!
Zima 1944 g. Poezd "Leningrad-Moskva" stoit na malen'kom polustanke pod
Budogoshch'yu. Sneg. Tishina. Pochti vplotnuyu k zheleznoj doroge les. Pahnet sosnoj
i solncem, sovsem po-vesennemu.
Na perrone molodoj flotskij komandir:
- CHto takoe? Kuda zhe zima po vsemu Sovetskomu Soyuzu devalas'? Na fronte
byl, dumal, ona v tyl, v otpusk, uehala. Edu v tyl - i tut nichego pohozhego.
Tot zhe moryachok-lejtenant (orden Otechestvennoj vojny i chetyre medali na
sinem pomyatom kitele, iz-pod rasstegnutogo stoyachego vorotnika - seryj
sviter) rashazhivaet po platforme, zagovarivaet so vsemi, kto podvernetsya pod
ruku. Ne p'yan, a prosto neobyknovenno obshchitelen, razgovorchiv.
Kto-to pri nem okliknul tolstuyu provodnicu:
- |j, devochka!
Lejtenant. Nichego sebe devochka! Znaete, pro takih "devochek" govoryat:
eshche ne bylo Evy i Adama, a ona uzhe byla dama.
I perebivaya sebya, kak by opasayas', chto ego ne doslushayut:
- Znaete, eto otkuda? Net? YA togda rasskazhu.
V blokadnoe vremya pod Leningradom pojmali tri zverya - lisa, volk i
medved' - na troih odnogo porosenka. Porosenok malen'kij, a appetit u
zverej, kak i polagaetsya, zverskij, da k tomu zhe eshche blokadnyj, osadnyj...
Vot lisa i govorit:
- Davajte, gospoda zveri, sdelaem tak: pust' tot porosenka s®est, kto
dol'she vsego na svete zhil.
- Ladno.
Lisa pervaya i otvechaet:
- YA, gospoda zveri, starshe vas vseh. Eshche ne bylo Evy i Adama, a ya uzhe
byla dama.
Volk dumaet:
"Esli Adam i Eva byli, znachit uzhe mir sushchestvoval".
On govorit:
- Eshche ne byl svet, a ya uzhe byl sed.
A medved' dolgo ne dumal:
- YA, grit, ne sed, a molodenok. Ni figa ne znayu - moj porosenok.
Podcepil porosenka i - ajda.
Lejtenant sam zhe pervyj zasmeyalsya, potom, sdelav ser'eznoe lico,
poyasnil:
- Mysl' takaya, chto ne vsegda hitrost' pomogaet - osobenno v blokadnoe
vremya.
Slyshal v poezde. Devushka mnogo let stradala nevrasteniej v samoj
zhestokoj forme. Bessonnica, otsutstvie appetita, handra i vse prochee. Nigde
ne rabotala, ne uchilas'. Hudela, dumala i govorila tol'ko o smerti.
Vojna zastala ee v Leningrade. Golod zastavil iskat' rabotu. Znakomyj
vrach ustroil rabotat' v bol'nicu. Ej poruchili - uchet pokojnikov.
Rabotala ona horosho.
- I predstav'te - polnoe izlechenie. Sejchas - eto cvetushchaya, polnokrovnaya
zhenshchina.
Golos na verhnej polke:
- Nikto ne osmelitsya skazat' o leningradce ploho.
Zimoj 1942 goda iz Leningrada v Moskvu shla na samoletah produkciya dlya
fronta!
Staruha vrachu:
- Otgrebla ty menya ot smerti.
Rasskazyval major N. S dekabri 1941 goda po mart 1942 goda on - togda
eshche starshij lejtenant - rabotal so svoej rotoj po zahoroneniyu trupov.
Kladbishche na Piskarevke. V rote 120-130 chelovek, rabotalo zhe tol'ko 50-60
chelovek, ostal'nye lezhat s ponosom.
Komroty sledil, chtoby vody mnogo ne pili.
- Za obedom otvernesh'sya - on uzhe polmanerki vody v sup nakachal. Delo
ponyatnoe - chem bol'she supa, tem sytnee. A v rezul'tate - vodyanka.
Tot zhe major:
- Horonil brata zheny. Ne razdel, dazhe sapog symat' ne stal. Rebyata iz
batal'ona pomogli, skolotili grob.
Potom vspomnil, chto on zastrahovan, - nado nebos', dumayu,
zaregistrirovat'. Vzyal vse ego dokumenty: pasport, partbilet - poshel
registrirovat'. Prihozhu v miliciyu. Tam ochered'. Sidit kakoj-to golodnyj tip,
razdaet vsem, kto zhelaet, spravki:
"Pri osvidetel'stvovanii priznakov nasil'stvennoj smerti ne
obnaruzheno".
Svez na sankah na Volkovo kladbishche. Pohoronil chest' chest'yu. Vzyal
lopatu, zakuril i poshel... Potom dumayu: "A kak zhe soobshchit' zhene? Gde ona
iskat' mogilu-to budet? Ved' ni kresta, nichego takogo net".
Soschital i napisal:
"Volodya lezhit v desyati mogilah ot V.V.Gushchinskogo".
Kogda pohoronil Volodyu, vspomnil, chto u nego chudesnyj sibirskij kot.
Poshel na kvartiru, no opozdal: sosedi uzhe s®eli.
Vasilij Vasil'evich Gushchinskij, ili prosto Vasvas Gushchinskij! Kumir
peterburgskoj, petrogradskoj, a potom i leningradskoj publiki.
Demokraticheskoj publiki, plebsa. Ni v "Luna-Park", ni v "Krivoe zerkalo" ego
ne puskali. Narodnyj dom, rabochie kluby, divertisment v kinematografah.
Zdes' ego krasnyj nos, ego kostyum oborvanca, ego solenye ostroty vyzyvali
radostnyj hohot.
V.V.Gushchinskij - eto moe shkidskoe detstvo, posleshkidskaya yunost'. I vot:
"V desyati mogilah ot Gushchinskogo"...
V redakcii:
- Nu chto za chernila!
- Uzhas! Mastika...
Mal'chiki begut iz shkoly. Iz raznyh, naverno, shkol:
- U vas chto na obed segodnya bylo?
- Skazat', chto? Bitki po rebram, gulyash po koridoru.
Lyubimoe rugatel'stvo Marshaka:
- K chertyam sobach'im!
Staruha v tramvae:
- Net, bratcy moi, ya umirat' sejchas nesoglasnaya. U menya vse detochki na
fronte. Vot vojna konchitsya, vseh detochek svoih povidayu, obnimu, perecaluyu, a
uzh togda - horonite menya s muzykoj.
Marshak uveryaet, chto my, peterburzhcy, govorim "esli", "zerkalo" i tomu
podobnoe.
Zerkalo ya nikogda ne govoril, a chetkoe esli (jesli) dlya menya i v samom
dele - rezhet uho (priyatno rezhet uho, kak vse chisto moskovskoe). I do sih por
govoryu: esli. Ne ochen' shiroko, ne po-gruzinski, no vse-taki - esli.
V magazinnoj ocheredi. Starik obrashchaetsya k devushke s medal'yu "Za oboronu
Leningrada":
- Davno li iz Leningrada, sudaryshnya?
Pisateli-odessity (Olesha, Il'f, Petrov) lyubyat slovo "elegantnyj". YA
videl "vnutrennyuyu recenziyu" E.Petrova, gde povest' molodogo avtora nazvana
"elegantnoj".
- Soldat bez lozhki - nekomplekt.
Avtor populyarnoj voennoj pesni "|h, portyanochki, portyanki...".
Ponadobilos' perelicevat' kostyum. Hozyajka privela kakuyu-to zhenshchinu. YA
udivilsya:
- A vy davno muzhskoe sh'ete?
- A chto?
- Da, skazat' po pravde, pervyj raz vizhu zhenshchinu-portnogo.
- CHto zh, - obidelas' ona. - Dumaete, esli burnusnica, tak uzh i muzhskoe
shit' ne umeet?!.
Pereshila. Noshu.
Tetka s ochen' tonkimi podkrashennymi gubami:
- Vseh zhalet' - serdca ne hvatit.
Segodnya, 17 iyulya 1944 goda, v Moskve - sobytie. Po radio i v utrennih
gazetah bylo ob®yavleno, chto s 11 chasov utra po Sadovomu kol'cu, na ploshchadyah
Kaluzhskoj, Smolenskoj i drugih priostanavlivaetsya dvizhenie peshehodov i
transporta, tak kak cherez gorod budut prokonvoirovany plennye nemcy - v
kolichestve 57 600 chelovek. V polovine dvenadcatogo ya uzhe byl na ulice - na
Smolenskom bul'vare. Na trotuarah tesnyatsya tolpy naroda. Po mostovoj, po
obochinam, progulivayutsya usilennye komendantskie patruli s harakternymi
yarko-krasnymi pogonami. Eshche bol'she, konechno, milicionerov.
Napryazhennoe ozhidanie. So vseh dvorov, izo vseh pereulkov begut
mal'chishki. Lihoradochnye golosa:
- Nemcev vedut!
- Idem nemcev smotret'!
- Idem skorej - sejchas fricev povedut!
(Zabyl zapisat', chto v izveshchenii nachal'nika moskovskoj milicii
naselenie prizyvalos' k poryadku i k "nedopushcheniyu kakih-libo vyhodok po
otnosheniyu k voennoplennym".)
V narode govorili, chto eshche ne skoro.
- Poezd opazdyvaet, - skazala kakaya-to zhenshchina.
YA uspel shodit' v Gagarinskij pereulok, v polikliniku, zashel po delam v
rajvoenkomat, i kogda vernulsya k Smolenskoj, tam uzhe bylo ne protolknut'sya.
Mne vse-taki udalos' protisnut'sya na seredinu ploshchadi.
Ogromnoe mnozhestvo milicionerov, rabotnikov NKVD i krasnoarmejcev
navodili na ploshchadi i na prilegayushchih k nej ulicah poryadok. Prekrashchalos'
dvizhenie avtomobilej. Ih napravlyali v storonu Arbata. Postepenno ploshchad' i
prodolzhenie ee - shirochennyj "bul'var" ochistilis', i tut my vse uvideli:
- Idut!
So storony Kudrinskoj dvigalos', nadvigalos' poka eshche kak budto ne
ochen' bol'shoe svetlo-korichnevoe kare. Uzhe otsyuda bylo vidno, chto eto ne nashi
"soldatiki". Tot zhe cvet haki, no - temnee, korichnevo-zheltyj, a ne
zhelto-zelenyj, kak u nas.
Menya poprosili "na trotuar". Na ploshchadi ostalis' lish' vysokie chiny
milicii i NKVD. Na trotuare ya okazalsya v chisle pervyh, no postepenno tolpa
ottesnila menya ot trotuara, potom uvlekla v storonu i nazad. Vpered
vynyrnuli deti, glavnym obrazom devochki pochemu-to.
Den' yarkij, solnechnyj, zharkij... No nabegayut legkie oblaka.
ZHelto-korichnevyj kvadratik medlenno, no verno priblizhaetsya, iz
kvadratika prevrashchaetsya v kvadrat. Za nim vyrisovyvayutsya vtoroj, tretij...
CHto-to pobleskivaet na solnce.
- S muzykoj idut! - govoryat v tolpe.
No eto, konechno, ne muzyka. Pozzhe my uznaem, chto eto sverkayut shashki u
oficerov konvoya.
V tolpe, konechno, neshchadno rugayutsya. Rugayut "mil'tonov".
Poyavlyaetsya avtomobil' pikap s fotografami i kinooperatorami.
Mrachnaya processiya priblizhaetsya. Vot uzhe pervye ryady ee minovali stanciyu
Smolenskogo metro. Vperedi vsadnik. Sovetskij general na roskoshnom kone s
zelenoj poponoj i krasnoj zvezdoj na nej garcuet pered kinoapparatom. Uzhe
vidny hari nemcev. Imenno hari. CHernye, gryaznye, sozhzhenye solncem.
U samoj ploshchadi general po pros'be fotografov ostanavlivaet kolonnu.
Delo v tom, chto kak raz v etu minutu solnce ushlo za tuchu, - snimat' nel'zya.
Stoyat minut desyat'. Nemcev otsyuda ne razglyadet'. Vidno tol'ko, chto -
chernye, rvanye, gryaznye i - strashnye.
Nakonec idut mimo. Blizko. Tut ne tol'ko nemcy. I vengry, i rumyny, i
ital'yancy. Kazhetsya, etih "satellitov" dazhe bol'she, chem nemcev. CHto eto za
narod? Gryaznyj, oborvannyj, zhalkij i - karikaturno-komichnyj. I vse oni -
molodye i starye - nebrity, obrosli shchetinoj. Mnogie bosikom, mnogie bez
pilotok i furazhek, povyazany gryaznymi platochkami. Bol'shinstvo zhe - v oporkah
na derevyannoj podoshve. ZHalkie pozhitki. U kogo odeyalo, svernutoe v trubku, u
kogo - uzelok. U mnogih konservnye banki ili kruzhki, sdelannye iz
amerikanskih konservnyh banok.
No menya interesuyut sejchas bol'she ne nemcy, a tolpa, v kotoroj ya
nahozhus'.
Kakaya zhe reakciya?
Prezhde vsego - udivlenie. Von oni kakie!.. Strashennye, obrosshie, na
lyudej ne pohozhie...
No tut zhe muzhskie golosa:
- Pobud' dva goda na peredovyh, tozhe na sebya pohozha ne budesh'!
ZHalost', brezglivost', nasmeshka. I nichego pohozhego na tak nazyvaemuyu
nenavist'. Tol'ko nekotorye pozhilye zhenshchiny pytalis' vykrikivat' chto-to
vrode proklyatij:
- Razorvat' by ih na kuski! Podumat', chto eti gady mazali nashim
detochkam guby yadom...
V obshchem zhe simpatij nikakih, razumeetsya, ne bylo, no i tot gnev,
kotoryj lyudi prinesli syuda, ischez kuda-to, isparilsya, kogda mimo poteklo eto
neschastnoe, golodnoe, izmuchennoe, isterzannoe bydlo.
Slyshal i takoe:
- Tozhe rabochie lyudi!..
- Ne vsyakij svoej ohotoj poshel.
- Oj, poglyadite-ka, staryj kakoj!
Koe-chto trogaet. Odin iz plennyh - chernyj beloglazyj, kurchavyj - zhadno
kurit "pod gubki", to est' krohotnyj, obzhigayushchij guby okurok. Tolkaet
vperedi idushchego, peredaet emu. Tot zhadno zatyagivaetsya i peredaet sleduyushchemu.
Ili - v poslednem ryadu idut bol'nye.
- Glyadite, glyadite, drug druzhku pod ruki vedut.
Vdrug - dikij plach. V tolpe mechetsya semi-vos'miletnyaya devochka.
- CHto s toboj? Zadavili? Mamu poteryala?
- Boyus'! Oj, boyus'! Oj, nemcev boyus'!..
A ona ih i ne vidit, bednaya. Tol'ko slyshit mernyj topot ih nog.
Proshlo mimo nas neskol'ko tysyach (tysyach desyat' - pyatnadcat', ya dumayu)
fricev. Ni odnoj, dazhe samoj robkoj ulybki na ih licah. I na tolpu pochti ne
smotryat. Osobenno esesovcy. |ti (s kakimi-to otmetnymi znachkami na grudi)
glyadyat i v samom dele zveryami. A ostal'nye - lyudi kak lyudi. Est' i sovsem
mal'chiki, est' i stariki. V ochkah. Intelligentnyh lic malo. Oficera ne srazu
otlichish' ot ryadovogo. Pochti vse mrachny, ispugany, zhdut ili zhdali,
po-vidimomu, ekscessov. No takovyh, kazhetsya, ne bylo. I menya eto
po-nastoyashchemu raduet.
Bol'shinstvo grupp (ili otryadov) prosledovalo po Smolenskomu bul'varu k
Kaluzhskomu shosse. A poslednyaya - svernula k Kievskomu vokzalu. Kazhduyu gruppu
krome konvoya soprovozhdayut dva nemca (kakie-nibud' starosty?). Pered kazhdoj
kolonnoj vmeste s russkim oficerom idet devushka v shtatskom, perevodchica. V
ar'ergarde - sovetskie sanitarki s krasnymi krestami na sumkah. Plennyh
"prokonvoirovali". No tolpy na bul'varah i na prilegayushchih ulicah eshche dolgo
ne rashodilis'. Mnogo razgovorov o tom, dlya chego ih veli cherez Moskvu.
- Im nachal'stvo-to chto govorilo? CHto Moskvy davno net, chto "Moskva -
kaput". Vot im i pokazali, kaput ili ne kaput.
|tu naivnuyu versiyu ya slyshal v techenie vsego dnya.
Slyshal takoj razgovor. Lejtenanta milicii okruzhila kompaniya "kalek",
invalidov Otechestvennoj vojny.
- V obshchem, neschastnyj narod, - govorit lejtenant. - Mnogie nebos' s
pervogo dnya vojny na fronte.
- YAsno! Tozhe dostalos'.
- Tochno. Oh-ho-ho!!. Vojna proklyataya. (I mat'-peremat'.)
Zapisyvayu vse eto naspeh, ochen' nebrezhno. Nedosug. No den' etot ostavil
pamyat' svetluyu. CHto-to ochen' horoshee, o chem ya, vprochem, i ran'she znal, no o
chem zabyvaesh', uvidel ya v haraktere russkogo cheloveka.
Vecherom navestil bol'nuyu Olyu S. Tam bylo eshche neskol'ko devushek i odna
pozhilaya uchitel'nica. Kto-to skazal, chto odin "ekscess" vse-taki segodnya byl.
Na Krymskom mostu neskol'ko mal'chishek zabralis' na fermu i obstrelyali fricev
iz rogatok.
Devushki zasmeyalis', a staraya uchitel'nica skazala:
- Nichego smeshnogo ne vizhu! Mne stydno. |tih rebyat ploho vospitali. Im
ne vnushili, chto takoe blagorodstvo, ne ob®yasnili, chto lezhachego ne b'yut.
Poet po klassu royalya.
Malen'kij mal'chik:
- Papa, podari mne takoj vot kinzhal'chik.
- A chto ty s nim delat' budesh'?
- Nu, chto... Mal'chishkov tykat'.
Dovol'no blagoobraznogo parnya let 16-17 snyali s tramvajnoj "kolbasy",
vedut v miliciyu. Kepka ego - v rukah milicionera.
- Vy kepku ne lomajte! Uchtite eto, - ne lomajte!
Pilit muzha. Tot sidit s nogami na stule, pokorno kivaet golovoj i
bubnit:
- Da, da, ya - gadkij. YA gadkij, Irinushka. YA znayu - ya gadkij.
SHestiletnij Aleha slushal-slushal etu samounichizhitel'nuyu pohval'bu otca,
ne vyderzhal i kriknul iz svoego ugla:
- A ya - gadee!
Vecherom na pustynnoj Pyatnickoj ulice gospodin v koverkotovom pal'to -
sputnice:
- Posmotri, kakaya luna shikarnaya.
- A, chert sleponosyj!
Redaktor detskogo zhurnala na sobranii sotrudnikov govoril, chto zhurnal
dolzhen postoyanno napominat' detyam o zhertvah, ponesennyh ih otcami i dedami:
- Nashi chitateli, tovarishchi, ni na minutu ne dolzhny zabyvat', chto oni
hodyat po kostyam i cherepam.
|pigraf:
"Vse bylo uzhasno, no nikto ne uzhasalsya".
Vikt. Gyugo, "93-j god"
U Paveleckogo vokzala nebol'shoj larek, pavil'onchik. Na nem vyveska:
"|LEKTRIFIKACIYA SAMOVAROV".
Hlestakov-zhurnalist redaktoru:
- YA tebya mogu zabrosat' Geroyami Sovetskogo Soyuza!..
To est' u nego materiala - vo!
Eshche nedavno, tri goda nazad, on byl sovsem kak ogurchik. Hodil gogolem,
vypyativ grud', pobleskivaya chem-to zolotym - ne to zubom, ne to kol'com. A
nyne - sognulsya, sgorbilsya... Gde ego zuby? Gde ego blesk? Gde ego modnyj
kostyum - ne to goluboj, ne to bezhevyj? Nichego ne ostalos' ot prezhnego L. -
tol'ko razve chto golos - vazhnyj, barstvennyj, lenivyj i snishoditel'nyj, da
i v nem, pozhaluj, kuda men'she leni, chem samoj prostoj ustalosti.
A ved' ne voeval, ne byl v Leningrade. Vse tri goda prozhivaet v
Tashkente.
Tretij mesyac zhivu v Zamoskvorech'e, v Slavushchenskom pereulke, v
odnoetazhnom kamennom fligele, peredelannom eshche v gody nepa iz konyushni. V
dvuh nebol'shih kvartirkah etoj byvshej konyushni zhivut odni moskvichi. Sosedki
moi - mat' i dve docheri - muzykantshi. K materi hodyat uchenicy, berut uroki
peniya. Dochki - odna igraet na skripke, drugaya - na violoncheli. S utra do
nochi arpedzhio, sol'fedzhio, pilyat, skripyat, rychat i vzvizgivayut. No ya terplyu.
Ochen' uzh horosha i u nih i u vseh okruzhayushchih moskovskaya rech'. A po sosedstvu,
v pyati minutah hod'by - Zacepskij rynok. Tozhe odno udovol'stvie brodit' i
slushat'.
Ekaterina Vladimirovna, uchitel'nica peniya, konchivshaya konservatoriyu, o
moej pechke:
- |ta gollandka, ya vam skazhu, prozhorliva. Po-nastoyashchemu esli topit', na
nee beremya dva v den' nado.
Starik prodaet na rynke britvu:
- Tupaya?!! Ty posmotri! Ee nicheuhten'ki tochit' ne nado.
- Ochen' borzo vy hodite, Aleksej Ivanovich.
Zacepskij rynok:
- A nu, zakurivaj! Krepkie aromatnye sigary! Odin kurit, troe s nog
padayut.
Slepoj na rynke - s tolstennoj zasalennoj knigoj na kolenyah. Vodit po
nej pal'cami, kak po guslyam.
- Gadaem sluzhashchim, rabochim i vsem mezhdu prochim!
Ob®yavlenie na stene:
"Odinokij na poltora mesyaca snimet KVARTIRU ili HOROSHIJ UGOL. Oplata po
soglasheniyu. Plohih ne predlagat'".
Morozhenshchica:
- A vot komu! Est' sochnoe, dal'nevostochnoe!..
Bessmyslica? Zaum'? A ved' zvuchit. I potomu - goditsya, privlekaet
vnimanie. Sovsem kak u Marshaka:
Apel'sinnoe,
Kerosinnoe
P'yanyj v metro poet:
YA lyubila lejtenanta,
A potom politruka
A potom vse vyshe, vyshe,
I doshla do pastuha
Veselyj kochegar i master na vse ruki - Andrej Evgrafovich. Malen'kij,
plotnyj, s roskoshnymi budennovskimi usami. Letom po voskresen'yam hodit bez
pidzhaka, v podtyazhkah i pri galstuke. Slegka vypivaet, konechno. Kumir vseh
zhil'cov (glavnym obrazom zhilichek, sosedok). CHinit matrasy, vstavlyaet stekla,
zamazyvaet na zimu okonnye ramy, pilit i kolet drova...
Na Zacepe.
- A vot komu - byvshij kostyum byvshego sukna byvshej Prohorovskoj
manufaktury!..
Tam zhe. Muzhik osmatrivaet valenki.
- Valenochki zakonnye.
Devushke snilos', chto ej prishivayut usy (shilom protykayut shcheki).
Andrej Evgrafovich vstavlyaet steklo v kvartire Obrazcovyh. Ekaterina
Vladimirovna, s kotoroj oni bol'shie druz'ya, stoit ryadom. Razgovor "o
politike". Aprel' 1945 goda. Idut boi za Berlin.
On. Teper' ih okruzhili. Teper' im vyhoda net.
Ona. Pod zemlej-to, naverno, est' u nih hod.
On (nebrezhno i uverenno). |to-to est'...
"Soldatskie slezy - strashnaya veshch'".
V.Gyugo
Apollon Grigor'ev{444} pisal, chto, kto byval i zhival v Moskve, no ne
znaet takih ee chastej, kak Taganka i Zamoskvorech'e, - tot po sushchestvu ne
znaet Moskvy... "Kak v starom Rime Trastevere, mozhet byt' ne bez osnovanij,
hvalitsya tem, chto v nem sohranilis' starye rimskie tipy, tak Zamoskvorech'e i
Taganka mogut pohvalit'sya etim zhe preimushchestvom pered drugimi chastyami
goroda-sela, chudovishchno-fantasticheskogo i vmeste velikolepno razrosshegosya i
razmetavshegosya rasteniya, nazyvaemogo Moskvoyu".
A ved' i segodnya, pochti sto let spustya, slova eti ne poteryali sily. I v
nashi dni cvetet eto eshche bol'she razrossheesya i razmetavsheesya rastenie. I
segodnya Taganka i Zamoskvorech'e - bol'she chem drugie rajony Moskvy - hranyat
ee starinu, ee byt, yazyk, haraktery i obychai. V Pitere posle vojny i blokady
nichego podobnogo uzhe ne budet. Ni Ohty, ni Kolomny, ni Peskov, ni Gavani.
Tam zhe, u Grigor'eva. V Zamoskvorech'e "ulicy i pereulki rashodilis' tak
svobodno, chto yavnym obrazom oni rosli, a ne delalis'. Vy, pozhaluj, v nih
zabludites', no horosho zabludites'".
Kak eto divno skazano. Do chego zhe ya lyublyu horosho zabludit'sya v Moskve.
V metro. Akkuratnen'kaya starushka sidit i derzhit bilet dvumya rukami.
A chto zhe vy ne zakusyvaete?
- Istinnye talanty ne zakusyvayut, kak verno zametil Nikolaj Semenovich
Leskov.
Prodaval chto-to na rynke. Pokupatel'nica - derevenskaya zhenshchina, -
otschitav den'gi, zaderzhala poslednyuyu pyatirublevku i govorit:
- Pyaterochkoj pochti, a? Kak raz na poezd, na bilet.
Hot' ya i tak zadeshevo prodal ej, a ne mog ne uvazhit', ne pochtit' ee za
eto horoshee russkoe slovo.
CHasto vspominayu moskovskih prosviren i Al'fieri na florentijskih
rynkah. S naslazhdeniem chasami tolkayus' po Zacepe, zhadno slushayu. Pochemu
imenno zdes' tak chisto zvuchit moskovskaya rech', tak gusto nasyshchena ona
percem, yumorom, starymi i novymi pribautkami?!.
- Kto pechen'e zhalaet?!.
Rebyach'ya klyatva sorok pyatogo goda:
- CHestnoe pod salyutom!..
Prodavcy morozhenogo u Paveleckogo vokzala (ih tam, kak i povsyudu v
Moskve, celye tuchi):
- Para pyat', para pyat', para pyat'...
- A vot slivochnoe komu!
- SHCHikoladnoe komu! Na chistom sahare...
- Goryachen'kogo komu?
Ks. Mih. ZHihareva:
- Ne zhivu, a budto po syrym yajcam hozhu.
Na nervah.
Uchitel' chercheniya Trafaret Lekalovich Linejkin.
Uchitel'nicy:
Kenguru (familiya Knuru).
SHvabra.
Evglena Zelenaya.
Mal'chik prosit tetku dat' pochitat' emu interesnuyu knigu:
- Tetya Galya, nu daj. Hot' na dva dnya! YA dazhe - chestnoe slovo rukami ne
dotronus', budu stranicy pincetikom perevorachivat'.
CHto luchshe - znat' ili ne znat'? Vot idesh' skazochnym zimnim podmoskovnym
lesom. Sleva stuchit dyatel, sprava pishchit i treshchit kakaya-to neznakomaya i
potomu ocharovatel'no-tainstvennaya ptica. Znat', konechno, horosho. No ved' v
detstve nichego ne znaesh', vse otkryvaesh'. I otchasti poetomu tak prekrasen v
eti gody mir.
U Tolstogo muzhiki govoryat, kak u Bunina:
- Na bochkyu sidit.
Sosedi po guberniyam.
U studentki gajmorit. Ej sdelali rentgentovskij snimok. Na snimke -
cherep s dyrkami glaz i oskalom zubov.
Priyatel' poprosil podarit' emu kartochku. Ona, kak vsegda,
cinichno-ostroumna:
- Vot, pozhalujsta, - mogu predlozhit'. Garantiya za shodstvo s originalom
na tysyachu let.
V Moskve v "Foreli" u Belorusskogo vokzala. Invalid ssoritsya s kem-to.
- Ujdi! Kak soldatu govoryu: ujdi! A to ya tvoej golovoj vse stakany
pereb'yu, ne pozhaleyu.
Oficiantka ili uborshchica, prohodya mimo:
- Pej, dorogoj, pej, ne nervnichaj, beregi svoe zdorov'e.
Na Zacepe. P'yanyj torguet mandarinami.
- Otkuda mandariny?
- Iz Sochi privezeny.
- Nu da!
- Na rukave povesit'sya - iz Sochi. YA - chelovek gumannyj, no v dannom
sluchae vrat' ne budu.
Familiya:
Severianov.
"Katya".
- YA zhe ne proletarij.
- Ty, Lenichka, skoree vsego lyumpen.
- Kakoj lyumpen?
"Zoshchenkizm" u Pushkina:
YA kazhdyj den', vosstav ot sna,
Blagodaryu serdechno boga
Za to, chto v nashi vremena
Volshebnikov ne tak uzh mnogo.
Armyanskie familii:
Kayayan i Ajyayan.
Gruzin Popuridze.
Strashnyj son:
- Budto Vera Petrovna vzyala moj tabel' i vse pyaterki i chetverki
ispravlyaet na trojki.
|pigraf k "Kate" (glava "Oktyabr' 1917"):
"Byl klass, da s®ezdilsya".
V.SHul'gin{447}
V nekrasovskie vremena zhurnaly eshche ne redaktirovali, a redizhirovali
(smotri Panaevu).
Vas'ka de Gama.
Zavrono, byvshaya uchitel'nica iz popoven:
Filomofickaya.
Zacepskij rynok.
Smuglyj, pohozhij na Utesova, chelovek hodit, naigryvaya na bandzho, i
prodaet otpechatannye na mashinke (po 5 rublej shtuka) teksty pesen.
- Kto lyubit pesnyu - dva veka prozhivet.
Baba-torgovka:
- Nichego, ya i bez tvoih pesen prozhivu.
- Nu, chto zh. ZHivite. Pozhalujsta. YA vam ne zaviduyu.
Zacepa.
Vysokij ikonopisnyj starik, slabyj uzhe i vysohshij, no bez edinoj
sedinki, torguet ikonami, molitvennikami, mednymi krestikami.
Inogda, esli pokupatel' zadumyvaetsya, otdaet krest besplatno.
- Nosi tol'ko.
Udivitel'no priyatno smotret', kak on est hleb. Na kolenyah rasstelil
platok, pod kusok podstavlyaet ladon', kroshki tshchatel'no podbiraet.
Tam zhe.
Mrachnyj molodoj chelovek s sedym ezhikom i s bagrovo zagorelym
obvetrennym licom - vladelec neobyknovennogo "tir-avtomata". |to - celoe
sooruzhenie iz kakih-to koles, knopok, rychagov... Krasnoe s nikelem. Pistolet
na stenke. Samodvizhushchayasya mishen'. Posle udachnogo vystrela na golovu
schastlivcu l'etsya cvetochnyj odekolon.
Nasuplennyj hozyain vossedaet v kozhanom sedle - ne to dzhigit, ne to
kombajner. Zazyvaet publiku zloveshchim golosom, s trudom peresilivaya svoyu
nerazgovorchivost', tosku, nelyudimost':
- |j, pacany! A nu, idite strelyat'. A nu, podhodi. Nu, chto zhe vy?
Ego boyatsya.
Predstavil, kak on nochami izobretal, chertil, konstruiroval, obdumyval
svoj "biznes".
I vot:
- Nu, chto zhe vy?!!
Vse est'. Ne hvataet talanta.
Tam zhe i v tot zhe den'. Kto-to prines prodavat' - frak ili vizitku.
Tolpa okruzhila, smeetsya.
- Nu, na eto pokupatelya ne najdesh'.
- |to kakomu-nibud' byvshemu barinu.
- Aga! Ili - detskomu pisatelyu.
- Vo-vo! Imenno. Detskomu pisatelyu!
Pohozhe, chto vydumal. Net, ne vydumal. Imenno tak bylo skazano: detskomu
pisatelyu. YA dazhe popyatilsya i, mozhet byt', pokrasnel, kogda uslyshal eti
dobrye slova.
Kakogo detskogo pisatelya ya mogu predstavit' v etom frake? Tol'ko,
pozhaluj, odnogo: Daniila Ivanovicha Harmsa.
Harakternoe dlya starikov i voobshche dlya pozhilyh lyubovanie starinoj,
proshlym i voshvalenie ego. U Bunina v "Hudoj trave" staruha govorit:
- Ran'she i tuchki ne te byli, vse zajchiki da kustochki, a teper' oblako
gruboe poshlo...
Drugaya staruha, kotoruyu ya horosho znal, iz byvshih, uveryala, chto nynche
holoda letom poshli potomu, chto "bol'sheviki polyus otkryli".
Na Zacepe.
- U kogo chetvertinka zakupyrennaya est'?
To est' zapechatannaya, a ne razlivnaya.
Pyatiletnyuyu devochku priveli v bol'shoj magazin. Tolkotnya, ocheredi, shum,
bran', osobyj damskij azhiotazh. Devochka postoyala, postoyala, ne vyderzhala i
vzmolilas':
- Uvedite menya iz etogo ada!
- Horosho zasypat', znaya, chto na svete zhivet hot' odin po-nastoyashchemu
schastlivyj chelovek.
"Katya".
On hodil v starinnoj bol'shoj lyufovoj furazhke, uzhe sil'no potemnevshej ot
vremeni.
Kto-to horosho nazval peredvizhnicheskie kartiny "liberal'nymi
fel'etonami".
- Ah ty, nahalka-poltavka!
Varvara Konstantinovna ZH. - preinteresnoe sozdanie, izobrazit' ee delo
nelegkoe. Ona ukrainka (iz Har'kova ili iz-pod Har'kova). Hudozhnica. Uchilas'
muzyke. Poet. V molodosti byla, veroyatno, krasiva. Da i sejchas, kogda
molodost' uzhe za spinoj, nahodyatsya ceniteli i poklonniki ee krasot. Nyneshnij
muzh ee Mihail Semenovich - lichnost', tozhe zasluzhivayushchaya vnimaniya, - sem' let
zhdal, poka pervyj (ili, mozhet byt', tretij) muzh Varvary Konstantinovny, ego
sosluzhivec, popadet pod tramvaj. Do etogo lyubil molcha. Zato sejchas
blazhenstvuet. Gotov na kolenkah polzat' pered svoim kumirom.
A kumir ego, dejstvitel'no, pohozh na vylitogo iz bronzy idola. Gigant.
V plechah kosaya sazhen'. Lico cveta krasnoj medi. Guby nakrasheny, i nad nimi,
kak i na podborodke, - pepel'no-seryj pushok. Volosy - dolzhno byt', ne
krashennye eshche - cveta voronova kryla. CHelka ili chubchik - tozhe budto iz
chuguna vylitye: hochetsya poshchelkat' po etomu chubchiku pal'cem i uslyshat', kak
zvenit metall.
Tverdila Ivanovich i Zubrila Petrovich.
- Skol'ko vashej devochke?
- Dva godika.
Pochemu "godika"? Ved' v etom vozraste god - celaya vechnost'. |to uzh
potom, mnogo pozzhe, "godiki" nachnut mel'kat', kak stolby verstovye.
Rano utrom. Koridor kommunal'noj kvartiry. Molodoj zhenskij golos za
dver'yu:
- Utro u Obrazcovyh nachalos' s rugani. |to horoshaya primeta.
Pomyanutaya vyshe Varvara Konst. ZH. - v molodosti strastno lyubila ptic i
vsyakih malen'kih zver'kov (krolikov, belok, homyakov). Ochen' interesno,
uvlekatel'no rasskazyvaet ona o svoih chetveronogih i pernatyh pitomcah, v
chastnosti o tom, kak priruchennaya, odomashnennaya eyu vorona (ili soroka)
vorovala u sosedej-dachnikov kol'ca, den'gi i tomu podobnoe i kak Varvaru
Konst. obvinili v tom, chto ona budto by special'no dressiruet na eto svoih
ptic.
Ona zhe - strastnaya lyubitel'nica i rasskazchica vsyakih "tainstvennyh
istorij" i semejnyh melodram. Ona davno nigde ne sluzhit, po utram inogda
"pishet maslom". Steny ih bol'shoj komnaty uveshany ee shedevrami, eto splosh'
naivnaya maznya, natyurmorty, sobachki, zhenskie golovki, spisannye s deshevyh
dorevolyucionnyh otkrytok. Edinstvennyj poklonnik Varvary Konstantinovny i
cenitel' ee talanta - ee muzh.
Varvara Konstantinovna - obshchestvennica. Natura deyatel'naya, kipuchaya. Ona
i v zhakte, i v izbiratel'noj komissii, i - pochemu-to - v sovete zhen
frontovikov, hotya muzh ee nikogda frontovikom ne byl. Mozhet byt', byl drugoj
- tot, kotoryj popal pod tramvaj?
V proshlom godu za svoyu obshchestvennuyu deyatel'nost' Varvara Konstantinovna
poluchila orden - "Znak Pocheta". Veroyatno, ona sushchestvo nebespoleznoe, mnogo
delaet nuzhnogo, v chastnosti dlya detej-sirot, no lyubit ob etom govorit'
bol'she, chem pozvolyaet samaya skromnaya skromnost'.
Hvastlivost' ee i naivnoe tyagotenie ko vsemu gromkomu i malo-mal'ski
izvestnomu inogda vyglyadit pochti trogatel'no.
Po pervomu (ili vtoromu) muzhu V.K. v otdalennom rodstve (vernee,
svojstve) s V.YA.SHishkovym. Rasskazyvala mne chto-to o vdove SHishkova -
Klavochke.
- My s nej, mezhdu prochim, bol'shie priyatel'nicy.
- Da? A davno vy s nej znakomy?
- Davno li? Kak vam skazat'. My na kladbishche s nej poznakomilis', kogda
Vyacheslava YAkovlevicha horonili.
A razgovor u nas shel mesyaca poltora spustya posle smerti SHishkova.
- YA, mezhdu prochim, so mnogimi pisatelyami znakoma. I s zhenami ih. ZHenu
Novikova-Priboya tozhe ochen' horosho znayu. Tihonova Nikolaya Semenovicha tozhe
znayu.
- A s Nikolaem Semenovichem vy gde poznakomilis'?
- Gde? Predstav'te sebe - tozhe na kladbishche.
ZHila na svete staruha. Vosem'desyat dva goda prosidela ona v svoej
derevne, za okolicu redko vyhodila.
No vot vyrastila syna, syn uehal na vojnu, otlichilsya, poluchil bol'shuyu
dolzhnost' v Leningrade, zhenilsya, vypisal k sebe mamashu. Mamasha so svoimi
uzlami i korzinami doehala blagopoluchno... V Pitere vstretil ee syn, uzhe
nemolodoj chelovek v kozhanom. Vot tut ya ih svoimi ochami i licezrel.
Nosil'shchika syn, ponyatnoe delo, ne vzyal. SHel nagruzhennyj uzlami i korzinami.
A szadi, zadyhayas', tozhe nagruzhennaya do otkaza, tashchilas' mamasha. Ohaet,
stonet, zadyhaetsya i govorit naraspev:
- Oh, Kolen'ka, ne mogu, skoro li kvartera-to!
- Da chto vy, mamasha. Stydites'! My eshche s vokzala ne vyshli.
Mal'chishka balagurit:
- Tovarishch nachal'nik, krysa popala v chajnik! Razreshite dolozhit': kuda
krysu polozhit'?
Devochka:
- Ne lyublyu radio. Muzyka eshche nichego, a to nachnut: "Ministr prosveshchennyh
sil"...
V pereulke u vorot mal'chiki let po desyat'-odinnadcat' na kon'kah. Iz
vorot vyhodit malen'kaya nevzrachnaya devushka s avos'koj.
- Poshla! Poshla! Vidali? - gromko zasheptalis' rebyata. V ih sryvayushchihsya
golosah - vostorg.
- Kto eto? - sprashivayu.
- Vy chto - ne znaete? |to Mal'kova Olya.
- U nee orden Krasnoj Zvezdy.
- Ona sto pyat'desyat ranenyh spasla.
- Aga! A ej tol'ko dvadcat' let, kazhetsya...
"Putevodnaya zvezda"
V limitnom prodovol'stvennom magazine vstretilis' On i Ona.
Ona - nekogda izvestnaya operetochnaya pevica, nyne uzhe ves'ma v letah, no
eshche sohranyayushchaya (ne bez usilij i ne bez pomoshchi kosmetiki) krasotu; s
podchernennymi resnicami, s napudrennym do sinevy, poristym, kak naperstok,
nosom, v oblezlyh mehah, nebrezhno nakinutyh na kostlyavye plechi, v chernoj
muarovoj shubke.
On - semidesyatiletnij, vysokij, brityj, s glupovatymi, navykate,
glazami, - kogda-to izvestnyj poet, pechatavshijsya ryadom s Blokom i
Bal'montom, a teper' izvestnyj lish' sluzhashchim Litfonda i zavsegdatayam
pisatel'skogo kluba, gde on byvaet pochti kazhdyj vecher i gde ochen' chasto -
tozhe pochti ezhednevno - vystupaet s dlinnymi skuchnymi rechami. Vsyakij raz,
kogda on podnimaetsya na tribunu, emu prihoditsya slyshat', kak v zale
sprashivayut: "Kto eto?"
ZHivet on glavnym obrazom pajkami svoimi: prodaet, vymenivaet,
kombiniruet... Rabotaet "v shefskom poryadke" na kakom-to zavode, vedet
literaturnyj kruzhok. No bol'shuyu chast' vremeni ubivaet on na hlopoty o svoem
yubilee, kotoryj dolzhen sostoyat'sya v etom godu i o kotorom, krome nego, nikto
na vsem belom svete ne vspominaet.
Kogda-to, let tridcat' pyat' nazad, poet horosho znal etu
dvadcatitrehletnyuyu operetochnuyu divu, dazhe nachinalsya u nih legkij roman, byli
poezdki v "|rmitazh", byla glupaya revnost' i glupaya ssora.
No teper' vstretilis' oni kak starye druz'ya. On podhodit, chtoby zanyat'
ochered' za povidlom, sprashivaet, kto poslednij, i vdrug uznaet ee. Celuet ej
ruku, derzhit ee za lokot', dolgo i nezhno smotrit na podvedennye glaza, na
poristyj nos.
- Mne nuzhno za myasom, - govorit on i prosit ee posledit', chtoby ne
zanyali ego ochered'. - Bud'te moej putevodnoj zvezdoj...
Govorit on eto, galantno osklabivshis' i slegka v nos - sovsem ne tem
golosom, kakim vystupaet na sobraniyah ili beseduet s podshefnymi kruzhkovcami.
- Nu, chto zh, - veselo otvechaet ona, prishchuriv odin glaz. - V dannom
sluchae ya gotova byt' vashej putevodnoj zvezdoj.
Poluchaetsya u nee eto tak zvonko i udachno, chto, povedya glazami, ona eshche
gromche i eshche udachnee povtoryaet:
- V dannom sluchae ya soglasna byt' vashej putevodnoj zvezdoj...
Vecherom u nee gost'ya, tozhe aktrisa, nyne pochti sovsem oglohshaya, zhivushchaya
v Dome veteranov sceny... Hozyajka ugoshchaet gost'yu chernym kofe i sandvichami s
povidlom i rasskazyvaet ej o segodnyashnej neozhidannoj vstreche s odnim
izvestnym poetom.
- On govorit: "Bud'te moej putevodnoj zvezdoj", i ya emu: "CHto zh,
govoryu, v dannom sluchae ya gotova byt' vashej putevodnoj zvezdoj".
Gost'ya uhodit, uezzhaet v svoj Dom veteranov. Dogoraet ogon' v malen'koj
kirpichnoj pechurke. Hozyajka lozhitsya spat'. I, zasypaya, eshche raz s
udovol'stviem vspominaet:
"Nu, chto zh. V dannom sluchae ya gotova..."
"Katya".
Kupec Isaak Pugachev, staroobryadec, torgoval mukoj na Taganke.
SHkidskij rasskaz.
Ochko. Azart. Igrayut bash na bash. Va-bank. Kto-nibud' komu-nibud'
proigryvaet 182 vagona hleba. Tak bylo u menya s Novalinskim. Novalinskij
sobiralsya bezhat' iz shkoly. YA ispugalsya i prostil emu dolg.
V 1920-m (kazhetsya) godu V.L.Durov otkryl v Moskve teatr dlya detej.
Pervyj spektakl' nazyvalsya "Zajcy vseh stran, soedinyajtes'!".
U pod®ezda shkoly. Ssoryatsya mal'chishki.
- Vot sejchas zafigachu tvoyu kepku, zafindalyu kuda-nibud' podal'she -
poprobuj dostan'!
CHem ne "glokaya kuzdra"?
- Sashe mozhno, on eshche malen'kij.
- YA tozhe malen'kij.
- Kakoj zhe ty malen'kij! Ty na dve golovy vyshe Sashi.
- Net, vse-taki ya malen'kij. YA - polumalen'kij.
Podpolkovnik (chetyre ryada ordenskih lentochek) obedaet (i p'et) s
tovarishchami v restorane. Zakazyvaet na vtoroe blinchiki s myasom, ob®yasnyaet:
- YA - chelovek holostoj, mne priyatno domashnee.
- Znaete eto chto? Glazikum otvodikum - vot eto chto!
CHetyrehletnij mal'chik hodit po dvoru, kazhdye dve minuty krichit:
- A-a-ahapkin!
CHem emu ponravilsya etot Ohapkin - ne znayu. No ubezhden, chto eto
dostavlyaet emu vysochajshee naslazhdenie. Dlya nego eto - i stihi i muzyka.
Povtoril raz dvadcat'.
CHernoe plat'e v beluyu kapochku.
Horosho skazala odna devushka-partizanka pro nemcev:
- Vy sami prinesli svoi kosti na russkuyu zemlyu...
V poezde "Moskva - Leningrad".
Provodnik-muzhchina idet koridorom, uyutnym kakim-to golosom vozglashaet:
- CHaevnichat' nikto ne budet?
- YA budu.
- A vy gde zhivete?
I stalo eshche uyutnee.
V sosednem kupe trehletnyaya devochka chitaet stihi - sovsem kak Rina
Zelenaya.
Rasskazyvaet pozhiloj kapitan:
- Devushka byla zamechatel'naya. Prichem Lidiya Mihajlovna zvali...
V tambure. Stoyat, kuryat demobilizovannye. Ozhivlenno obsuzhdayut
dostoinstva i nedostatki evropejskih stolic.
- Net, mne vse-taki Vena bol'she nravitsya.
- A, bros' ty. A chem Moskva huzhe?
- Kto govorit huzhe?
- Vot Praga - tak eto gorodok!
- V Budapeshte metro horoshee.
- A naberezhnye v Vene - na Dunae - razve eto naberezhnye? U nas, v
Leningrade, Fontanka i ta luchshe oborudovana. A tam - techet sebe kak rechka v
derevne.
Edet malen'kij huden'kij sorokaletnij serzhant s molozhavym boleznennym
licom. CHetyre goda na fronte. Proshel ot Staroj Russy do "goroda Vena na
Dunae". A v Leningrade, kuda on vozvrashchaetsya, - ni doma, ni sem'i. ZHena i
chetyrehletnyaya doch' pogibli v 1942 godu (dochka "rosla na shokolade, a umerla s
golodu"). Dom na Ohte sgorel. I vot edet - "schast'ya iskat'"...
Starshij serzhant. 1905 goda rozhdeniya. Artillerist. Byl kontuzhen osen'yu
1941 goda pod Staroj Russoj. V pyati metrah ot nego upala bomba, ego
otbrosilo na 25 metrov v storonu, udarilo golovoj o derevo. Poteryal
soznanie, lezhal chetyre mesyaca v gospitale. Govorit' ne mog. Ruka dergalas'.
"Nichto ne bolit, a vse-taki dergaetsya". "Samoe skvernoe - pamyat'. Pamyat'
stala nikudyshnaya. Zabyval samye prostye veshchi. Obedat' idu - pilotku zabudu
nadet'. Zadanie poluchil - povtoryu ego, kak polozheno po ustavu, a otojdu na
pyat'desyat shagov i - zabyl. A odin raz prihozhu k komandiru diviziona:
"Tovarishch kapitan, krasnoarmeec..." - i, predstav'te sebe, zabyl sobstvennuyu
familiyu"...
- Poka v nastuplenie shli - poluchshe bylo. A kak v Venu prishli i dal'she
uzh nekuda - opyat' nachalos'.
- Kak zhe lechili vas?
- Kapli - ne znayu, kakie-to - v uho puskali. Ruku maz'yu rastirali. A
rech' kak-to sama vernulas'.
On zhe:
- ZHena vstretila - pervoe delo: "Iz Veny privez chego-nibud'?" - "Net,
nichego ne privez".
Kak eto skazano u Dostoevskogo, chto russkie - "lyudi ves'ma neprochnoj
nenavisti".
V bol'nice.
- Babushka, vy mokrotu ne glotajte. Vy - v banochku.
- Nu, chto zh. Budu. Poslushanie poche posta i molitvy.
Leningrad.
Sizhu na lestnice, zhdu Lyalyu. Malen'kij mal'chik krichit s lestnicy v okno
- vo dvor, starshemu bratu:
- Vovka, idi domoj!
- Zachem?
- Babushka zovet!
- Ne pojdu.
- A my CHEGO-TO banku s babushkoj otkryli.
- Ladno, idu! Ne esh'te!
Dzhamil' Mordam-bej.
- Mal'chiki - militaristy so dnya rozhdeniya i chashche vsego do dnya prizyva na
dejstvitel'nuyu sluzhbu.
Starik - mal'chiku:
- SHmotri u menya - po zadnishke poluchish'.
"Nebee neba slavyanskaya devushka".
Vel.Hlebnikov
"Vlada hudesnikov i neimeev, bedesnikov trudoty".
"Neimei vseh dlin, soedinyajtes'!"
On zhe
U nego zhe - emigranty:
"Samognancy v dal', v chuzhbu"...
- Kakoj segodnya fil'm?
- "Puteshestvie tarakana vokrug stakana".
Menya krestili v Troickom Izmajlovskom sobore - tam, gde venchalsya s
Annoj Grigor'evnoj F.M.Dostoevskij.
V derevnyah Leningradskoj oblasti nemcy platili 400 grammov
"natural'nogo pechenogo hleba" za kazhdyj donos na partizan.
"Katya".
Rahmanovy torgovali meshkami - starymi i novymi - v Kalashnikovskih
skladah. Klim Fedotovich hodil poetomu vsegda v serom pal'to.
Nekto skazochno razbogatel na torgovle starymi muchnymi meshkami (na
muchnoj truhe).
"Katya".
Os'minkin derzhal melochnuyu lavku i renskovyj pogreb na Fontanke u
Egipetskogo mosta. Krome togo, u nego bylo pyat' ili shest' lavok na otchete,
to est' takih, gde hozyajnichali prikazchiki, otchityvayas' pered nim ezhemesyachno.
V lavke pekli pirogi. Pokupali ih glavnym obrazom katali s barok, kotorye
stoyali v te vremena na Fontanke v dva ryada. Barki - s kamnem, tesom, drovami
(dlya |kspedicii zagotovleniya gosudarstvennyh bumag).
Doch' Os'minkina Pasha-lavochnica. Katya s nej odno vremya druzhila. CHem-to
byli pohozhi.
Vanya lyubil hodit' v lavku k Os'minkinu - mesit' kvashnyu.
Imeli bulochnuyu. Sami ne pekli, a torgovali skupnym tovarom, to est'
pokupali bulki u drugih. Torgovali eshche kofeem. ZHarili i mololi. Bol'shie
steklyannye banki. V lavke durmanyashchij zapah kofe i venskoj sdoby.
Tolstaya sobachka - slovno kashej nachinena.
Propal, kak nemec pod Stalingradom.
Detskij dom v evakuacii. Devochki dostali kartoshku, svarili. Ishchut sol'.
- Soli nema!
- Vot sol'. Nashla! Tol'ko "anglijskaya" napisano.
- Nehaj anglijskaya. Davaj ee syuda.
Tetya Tena ugoshchaet:
- S®esh' baranochku.
- Net, blagodaryu, tetya Tena, syt.
- S®esh'! Pered snom polezno. A to cygane prisnyatsya, kak govoryat.
Iz rasskazov teti Teny.
Nyan'ka Elizaveta prihodit:
- Deti, deti. Govoryat, u nas naslednika meshochkom udarili! (|to pro
budushchego Nikolaya Vtorogo.)
Iz rasskazov teti Teny.
U Muravlevyh, k kotorym ona v detstve ezdila gostit', pol byl vykrashen
pod parket, a seredina ego - pod kover.
Myli pol kvasom.
Tetya Tena:
- Byl u nas znakomyj Pushkin. Tak ego dazhe ne hotelos' nazyvat'
Pushkinym.
- Plat'e u nee takogo cveta, kak na drugoj den' kisel' byvaet.
|pigraf k "Kate".
"Oh, vremeni tomu!"
Protopop Avvakum
(Tetya Tena, staroobryadka, proiznosit: Avvakum.)
Pokojnyj Vasilij Vasil'evich odnazhdy skazal:
- |h, na moi by plechi da golovu Firs Ivanycha.
Firs Ivanovich - ego kompan'on po kolbasnomu delu.
Plechi u Vasiliya Vasil'evicha byli, dejstvitel'no, horoshi.
- Poka vy ezdili zagorat' na YUzhnyj bereg Kryma, moim pristanishchem byl
yuzhnyj bereg Obvodnogo kanala.
Volkovo kladbishche. ZHestyanoj samodel'nyj krestik. Doshchechka so stihami:
Tiho, derev'ya, ne shumite,
Movo Pashu ne budite
Pod zelenym bugorkom
Spi, rodnoj moj, vechnym snom!
Rasskazyvala tetya Tena.
V molodosti byl u nih domashnij vrach - doktor Strupov. On pochemu-to
propisal tete Tene est' goroh i studen'.
- On voobshche byl strannyj doktor. Lyubil gladit' bol'nyh po rukam.
- Nebos' tol'ko zhenshchin, tetya Tenochka, i tol'ko horoshen'kih?
- Da nu tebya! A vprochem - da, Mihaila Ivanycha on ne gladil.
Vecherom na ulice Kalyaeva. Strizhenyj mal'chik, vlyublennyj konechno,
provodil do pod®ezda dvuh devushek. Poproshchalsya, poshel, oglyanulsya:
- Lyalya!
Vernulsya, skazal chto-to, opyat' pozhal ruki i - poshel pokachivayas',
radostnyj i schastlivyj do togo, chto zavidno bylo smotret'.
Na Ohte. Trogatel'naya nadpis' - bol'shimi chernymi karakulyami po zaboru:
"My otstoyali nash Leningrad - i my ego vosstanovim".
Stolyar:
- Neuzhto u vas v dome odni pisateli zhivut?
- Da, odni pisateli.
- Gm.
- A chto vas udivlyaet?
- Da vot - ne mogu, vy znaete, predstavit' dom, gde by, skazhem, odni
stolyary zhili.
Kak tochno etot chelovek vyrazil moe otvrashchenie k zhizni v "obojme", v
"papirosnoj pachke".
"Katya".
Babushka o Vane:
- Skol'ko emu bednomu perestradat' prishlos'. I s Arkadiem, s otchimom,
nelegko emu, razumeetsya, bylo. A uzh kak ya ogorchalas', kogda on v voennye
uhodil. Arkadij govorit: "Ne tuzhi. Vse ravno vernetsya". I ved' tak i
sluchilos': vernulsya.
Govorit ob etom babushka, kak o bol'shom schastii i o pobede. Veroyatno, ej
i v golovu ne prishlo i sejchas ne prihodit, chto dlya Vani eto byla tragediya:
vozvrashchenie k staromu bytu, k torgovle drovami i "chistym lesom".
V poezde:
- U nas v poselke narodu nynche!.. Tri seansa v klube, i to ne
pomeshchayutsya.
Kinoseans kak mera ob®ema.
I v Leningrade i v Moskve govoryat na russkom yazyke. No v Leningrade u
nas govoryat "vstavochka", a v Moskve - "ruchka". V Leningrade vyhodyat iz
tramvaya, v Moskve shodyat (sootvetstvenno vylazyat i slazyat). V Leningrade
govoryat segodnya, v Moskve govoryat, byvaet, i tak, no chashche nynche. V
Leningrade devochki skachut cherez skakalku, v Moskve prygayut cherez prygalku. V
Leningrade - pryatki, v Moskve - pryatalki. V Leningrade oshibki v tetradyah
stirayut rezinkoj, v Moskve - lastikom... Spisok mog by prodolzhit'. U nas,
naprimer, prohodnye dvory, v Moskve - proletnye.
V Petrozavodske. Sizhu na uroke v shkole. I vdrug vo mne prosypaetsya
staryj, samyj nastoyashchij mal'chisheskij strah: a vdrug menya vyzovut!
- Panteleev, k doske!..
U mnogih mal'chikov pod partami - lyzhi.
Garik Pecherin - plemyannik S.I.Lobanova{458}. Odinnadcat' let. Kak i
bol'shinstvo korennyh petrozavodcev, slegka okaet. Luchshij drug Garika
zabolel. Garik mnogo raz s gordost'yu soobshchal mne, chto u tovarishcha ego:
- Tub-berkuleznyj brronhodenit.
Govorit on eto tak zvuchno, s takoj gordost'yu i s takim aplombom, kak
budto ob®yavlyaet:
- Moj drug - general-polkovnik artillerii.
Komnatka Garikovoj babushki. Ochen' horoshi svezhie sosnovye steny, nichem
ne obitye i ne okleennye. Horosho, chisto blestit svetlaya serebryanaya ikonka v
uglu.
V Karelo-Finskom Gosizdate v proshlom godu byl takoj sluchaj. V sluzhebnoe
vremya v koridorah izdatel'stva poyavilis' - cyganki. Nashlis' ohotnicy - i v
redakciyah, i v buhgalterii, i v korrektorskoj - uznat' sud'bu svoyu. Na
drugoj den' - zametka v stennoj gazete. Obshchee sobranie. Sergeya Ivanovicha
vyzyvayut...
Russkuyu gazetu "Severnoe slovo", vyhodivshuyu v Petrozavodske v gody
okkupacii, naselenie nazyvalo "Skvernoe slovo".
Ob®yavlenie na stene:
"Odinokaya zhenshchina starshego vozrasta ishchet komnatu ili ugol"...
YUlii Konstantinovne 65 let. Vnuchka ee Lera "ot neschastnoj lyubvi" hotela
otravit'sya, nakapala v stakan 60 kapel' valer'yanki. Ee ostanovili,
pristydili. Ona rasplakalas', hochet vyplesnut' "otravu" v vedro. Babushka
shvatila ee za ruku:
- Ty chto? S uma soshla! Lekarstvo? Vypleskivat'? Za nego den'gi plocheny.
Davaj-ka luchshe ya ego vyp'yu.
I vypila.
Ubornaya (ili "tualet", kak napisano na dveri) v provincial'noj
gostinice. To tut, to tam ne hvataet kafel'nyh plitok, iz steny glyadit
gryaznyj seryj kvadrat. Odin kran otloman, truba zatknuta derevyannoj vtulkoj.
Steklyannaya polochka dlya myla razbita, torchat rzhavye kronshtejny. Gruboe,
"beskonechnoe" polotence - vsegda gryaznoe i postoyanno mokroe, k nemu strashno
prikasat'sya. Vpechatlenie: kak sshili, tak i ne menyali.
Pahnet zemlyanichnym mylom i okurkami, kotorye korichnevoj kashicej moknut
v pissuarah.
V Darmshtadte grob s ostankami CHehova vstretili russkie studenty. Prishli
na vokzal. Venok s nadpis'yu:
"Komu povem® pechal' moyu?"
|to - epigraf k "Toske".
CHehov ochen' lyubil progulki na kladbishchah. Suvorin tozhe. Oni chasto ezdili
vdvoem na peterburgskie i drugie kladbishcha. (Smotri u Suvorina v "Dnevnike".)
Zimoj 1941/42 goda varili sup iz "Lyaminarina". Segodnya nashel v vannoj
pestruyu korobku s nadpis'yu:
"Morskaya kapusta predstavlyaet soboj vodorosl' Belogo morya i soderzhit v
sebe sleduyushchee:
Soli joda, broma, fosfora, hlora, sery, zheleza, kaliya, natriya, kal'ciya
i magniya"...
Karandashom pripisano:
"Hlebca by k etomu magniyu".
Korobochka pusta - ni edinoj kroshki, ni edinoj pylinki...
Tetya Tena v detstve mechtala - ili postupit' v cirk naezdnicej, ili
sdelat'sya uchitel'nicej. Lyubimaya igra byla - v shkolu. Ona uchitel'nica -
Aleksandra Ivanovna Vinogradova.
No - ne vyshlo, konchila tol'ko gorodskoe chetyrehklassnoe.
Babushka videla vo sne Vanyu (o sud'be kotorogo ne znaet pochti tridcat'
let).
- V kakom zhe, - ya sprashivayu, - vozraste vy ego videli?
- Da sovsem malen'kim... podrostochkom. Vizhu, kak budto on v takom
seren'kom halatike. U gorla zelenoj pugovicej zastegnut. YA dumayu: nehorosho.
Nado by pugovicu perestavit'. Govoryu emu ob etom, a tut i prosnulas'.
Ee zhe rasskaz.
- On dumal, chto voennaya dolzhnost' oblagorazhivaet, chto voennye lyudi vse
kakie-to neobyknovennye. No i tut razocharovalsya. A kak yaponskaya vojna
nachalas', prihodit: "Mamasha, govorit, ya hochu na vojnu ehat'". - "Kuda zhe, ya
govoryu, ty, Vanya, poedesh'! Ved' i polk vash ne idet". - "YA ne mogu. Sejchas
semejnye lyudi i to idut, a ya - odinokij".
Nu, chto zh. Stali hlopotat'. YA poehala k madam SHul'man, znakomoj. Muzh ee
po kazach'ej chasti byl. Vyhlopotala. Pereveli ego v Primorskij polk.
O nem zhe.
Posle raneniya za granicu ezdil, v SHvejcariyu. Nedelyu pozhil - vernulsya,
ne ponravilos'. Govorit: nashe ozero Bajkal vo mnogo raz krasivee. A tam -
odna reklama, a krasoty u nas kuda bol'she.
Moskva. Peredo mnoj na ostanovke avtobusa - neskol'ko slepyh s tolstymi
knigami pod myshkoj. Kto-to iz nih - s vozmushcheniem:
- |ti zryachie - takaya svoloch'!
Hvastun |.
- Mozol'?!! |to razve mozol'? Vot u menya mozol'!
- Kakoj on rabotnik! YA v profsoyuze s tysyacha devyat'sot tridcat' pervogo
goda!
- Tehnikum?! YA uchilsya v gimnazii cesarevicha Alekseya! Znaete, chto eto
takoe?
Pochemu-to zastryali v pamyati i hranyatsya tam s 1919 goda stroki iz
fel'etona, napechatannogo v ufimskoj gazete:
- Ivan Ivanovich, kuda vy?
- Ah, Petr Petrovich! Ochen' rad.
A vy, predstav'te, byli pravy -
Voz'met YUdenich Petrograd!
- Da, da, gotov'te chemodany,
Ved' vy - tuda, a ya - moskvich,
Pal'miry Severnoj tumany
Dlya slabyh legkih eto bich...
i tak dalee.
Stroki, nado skazat', ves'ma energicheskie. Neudivitel'no, chto ya
zapomnil ih, prochitav vsego odin raz v gazete, nakleennoj na zabore. Kto
avtor? Kuda on kanul?
Ivanu Afanas'evichu v detstve platili 2 kopejki za kazhdyj den', kogda on
ne plakal.
Plakal on - "prosto tak, ot skuki".
Sidit, sidit u okoshka...
- Vanya, ty chto?
- Skuchno, mamasha.
V fashistskie vremena (v poslednie vse-taki voennye gody, veroyatno) v
Germanii byla rasprostranena riskovannaya shutka. Vhodivshij, podnimaya ruku,
govoril ne "Heil Hitler", a "Halb Liter" (to est' pollitra).
V pervom russkom perevode roman Gyugo "Notre Dame de Paris" nazyvalsya
"Sobornaya cerkov' Bogorodicy v Parizhe". A "Hizhina dyadi Toma" - "Izbushka dyadi
Fomy". Da eshche cherez fitu.
Iz pochty "Druzhnyh rebyat". V pis'mah, adresovannyh "Zolotomu klyuchiku"
(kotoryj ya vtoroj god redaktiruyu), - daty:
"10 maya 1945 g.
Vtoroj den' Pobedy".
I v drugom pis'me:
"9 maya - Den' Pobedy nad nemeckimi zahvatchikami".
Eshche o "Zolotom klyuchike".
Zadal rebyatam shutochnuyu zadachu.
"Nazvanie kakogo gosudarstva konchaetsya tremya "ya"?
Imelas' v vidu Avstriya. I vdrug prihodit otvet ot dvenadcatiletnego
derevenskogo shkol'nika:
"SvyashchennaYA RimskaYA ImperiYA".
Ne molodec li?
Kstati, eto byl edinstvennyj otvet na zadachu. Na drugie otvety prihodyat
sotnyami.
Eshche v seredine XIX veka slovo "gonorar" oboznachalos' bukval'nym
perevodom etogo slova. A.F.Smirdin, po slovam ego biografa, za gody svoej
izdatel'skoj deyatel'nosti "vydal pisatelyam 1370535 rublej pochetnogo
voznagrazhdeniya".
V avtobuse. Kabina voditelya so storony passazhirskogo "salona" prikryta
beloj zanaveskoj. V seredine ee vyshita bol'shaya korzinka s yagodami. SHofer,
konechno, zhenshchina.
Poyavlyaetsya, potiraya ruki.
- Vot tak Moroz Morozovich! Ah, nu i slavno zhe!..
ZHiznennyj deviz doktora F.I.Gaaza:
"Speshite delat' dobro".
V Moskve vo dvore bol'nicy v pereulke Mechnikova na Pokrovke stoit
pamyatnik doktoru Gaazu.
V Leningrade v bol'nice imeni doktora Gaaza umer Grisha Belyh.
I CHehov i Tolstoj nazyvali pishushchuyu mashinku remington (po imeni firmy).
V YAsnoj Polyane komnata, gde pechatali, - remingtonnaya. Ne bylo i slova
"mashinistka". Voobshche etim delom zanimalis' na pervyh porah muzhchiny. CHehov
pisal: "Blagovolite nazvat' po imeni i otchestvu Vashego zaveduyushchego
remingtonom, kotoryj budet pechatat' p'esu".
"Katya".
Konec oktyabrya 1917 goda. Govoryat o begstve iz Gatchiny A.F.Kerenskogo.
- Lyudovik SHestnadcatyj, kazhetsya, bezhal iz Parizha tozhe pereodetym.
- Da, kazhetsya povarom.
- Lakeem.
Podvypivshij halturshchik, levak, shabashnik hvalitsya pered tovarishchem:
- Zashibayu ya sejchas bol'she inzhenera ili professora.
P'yanicu hoteli otvratit' ot vina. Stali emu pribavlyat' v vodku kerosin.
I, predstav'te sebe, chelovek etot na vsyu zhizn' voznenavidel - kerosin.
Na etom anekdote ya proveryayu - ponimaet chelovek yumor ili net. ZHenshchiny,
uvy, smeyutsya i dazhe ulybayutsya rezhe.
Slepoj na Zacepe bubnit:
- Gadayu zhenshchinam i damam, muzhikam i babam. Gadayu devushkam krasivym,
damam fal'shivym...
V pereulke mal'chiki igrayut v hokkej. Za igroj ih nablyudaet edinstvennyj
bolel'shchik - mal'chik na kostylyah. Raza dva-tri on dazhe poddavaya svoim
kostylem shajbu. Te, za kogo on boleet i komu pytalsya pomoch', zabivayut gol.
Vratar' vozrazhaet:
- Nichego podobnogo. Katis'! Ne bylo.
- Bylo! Bylo! Pravil'no!
I hromoj, podprygivaya na svoih kostylyah, tozhe - vo ves' golos, likuya:
- Pravil'no! Zabili! Tochno!..
Madam Gumbinskaya.
Tri cheloveka na temnoj ulice. Odin iz nih v soldatskoj shineli.
- A kogda ya ushel - obo mne v polku spominali?
- Spominali.
Svernul v pereulok, idu i dumayu: kto oni? Odnopolchane, konechno. A chto
za chelovek - etot, kotoryj interesovalsya, ne zabyli li ego? Ne ochen',
konechno, skromnyj, no vse-taki slavnyj paren'. I, veroyatno, ego
dejstvitel'no vspominali.
Na Zacepe.
- Vo sapozhki, a? Dchim-podchkiper...
Marine vosem' s polovinoj let, uchitsya vo vtorom klasse, otlichnica.
Sprashivayu u nee:
- CHto vy sejchas po russkomu prohodite?
- Sejchas my prohodili razdelitel'nye. A budem prohodit'... kak eto?
Skazoumie?
Skazuemoe, konechno.
CHuvstvovat' umom i dumat' serdcem.
Ochen' zhdali telegrammu iz Leningrada. Vzroslyh ne bylo, telegrammu
prinyal vos'miletnij Aleha. Vecherom u nego sprashivayut:
- Telegrammu ne prinosili?
- Prinosili.
- Gde ona?
- Gde-to zdes'.
Iskali, iskali, potom vyyasnilos', chto Aleha zabyl: on iz telegrammy
trubu dlya parohoda sdelal.
Vera Inber v svoem dnevnike "Pochti tri goda" pishet (29 avgusta 1942
goda): "Nepravil'no, chto zdes' eshche ostalis' deti. YA by ih vseh do edinogo
vyvezla otsyuda". Trudno ne soglasit'sya s etim, no mozhno i posporit'. YA,
naprimer, ne uveren, ustoyal li by Leningrad, esli by ryadom s nami ne zhili
nashi deti.
|vfoniya, to est' blagozvuchie, garmonichnoe sochetanie zvukov, cheredovanie
glasnyh i soglasnyh. Muzyka slova!
Kak tonko chuvstvuet, slyshit eto Bunin. Kak divno instrumentuet on ne
tol'ko stihi, no i prozu svoyu... No znaet li on ob etom? Soznatel'no li
sovershaetsya etot process?! Ne uveren.
Mogu govorit' tol'ko o svoem lichnom opyte.
Do sih por naizust' pomnyu nachalo glavy "Len'ka Panteleev" - iz
"Respubliki SHkid". Glavu etu, napisannuyu pochemu-to ritmicheskoj prozoj,
zabrakoval Marshak. YA dolgo borolsya, otstaival eti gekzametry, potom sdalsya,
glavu perepisal. Vot kak ona nachinalas':
"Strashnoj kostlyavoj rukoj sdavil moloduyu respubliku golod. Sideli bez
hleba okopy na mnogih frontah, zavody s zastyvshimi topkami domen, i tysyachi
tysyach lyudej, v hvostah prozyabaya, os'mushki tashchili domoj i eli s promerzloyu
vobloj"...
Zdes' yavnoe nagnetanie zvukov ST i SD, yavnoe ih obygryvanie, lyubovanie
imi:
st-st-sd-ds-tz-zd-st-st-ts-ts-st...
I togda i pozzhe eta igra zvukami, eta slovesnaya instrumentovka
voznikali u menya sovershenno neproizvol'no, ya ne znal o nej i obnaruzhival ee
chashche vsego sluchajno i chashche vsego ne v zhivoj tkani rasskaza, a v teh sluchayah,
kogda tkan' eta kakim-nibud' obrazom byla narushena, povrezhdena.
V nachale tridcatyh godov terzali menya (drugih tozhe, no menya osobenno)
guvernantki, vdrug okazavshiesya na postah redaktorov. Ne pechatalis' ili
pechatalis', no predvaritel'no kalechilis' moi rasskazy "CHasy", "Karlushkin
fokus", "Paket". Osobenno ozhestochilis' redaktory, kogda v "Pravde" byl
napechatan fel'eton Kol'cova "Beregite Lidochku" (tak, kazhetsya?). My s
Marshakom byli u Gor'kogo, i Samuil YAkovlevich rasskazal emu o moih ocherednyh
bedah. Aleksej Maksimovich tut zhe pozvonil Kol'covu i, pomnyu, zakonchil svoj
rasskaz takimi slovami:
- Vot chto nadelali pesni tvoi.
Kol'cov chto-to skazal. Gor'kij zasmeyalsya. Potom povesil trubku:
- N-da. Ostroumno.
- CHto on skazal?
- Govorit - durakov u nas na dve pyatiletki hvatit.
V "Pakete" u menya general Mamontov govoril skvoz' zuby plennomu
Trofimovu:
- Aga! Zasypalsya, sukin syn?!
Hotya slova eti proiznosit ne mal'chik i dazhe ne malen'kaya devochka, a
kazachij general, belogvardeec, vrag, menya poprosili etogo uzhasnogo "sukina
syna" zamenit' chem-nibud' bolee delikatnym.
Nad etoj replikoj ya, pomnyu, sidel neskol'ko dnej. I nakonec nashel
zamenu:
- Aga! Popalsya, angel moj!
Po smyslu, pozhaluj, dazhe luchshe stalo, smeshnee. Sivolapyj medved',
burbon v mohnatoj papahe, zlye, nenavidyashchie glaza i - vdrug:
- Angel moj!
No chitat' vsluh etu repliku ya ne mogu. Ne chitaetsya. CHto zhe proizoshlo? A
proizoshlo to, chto pervaya replika byla zloj, sardonicheskoj, dazhe zloveshchej.
Pomogali etomu oshchushcheniyu pyat' svistyashchih zvukov "3" i "S":
- ZaSypalSya Sukin Syn?!
Teper' zhe, s angelom, fraza priobrela sovsem inoe zvuchanie, stala
myagkoj, okrugloj, pochti dobrodushnoj.
I eshche primer.
Rasskaz "Marusya Fedorovna". Pozhaluj, luchshij iz cikla "Poslednie
haldei". |to i kritika otmechala, chto on - luchshij.
CHem zhe on horosh, etot rasskazec? Voobshche-to istoriya dovol'no
sentimental'naya - o tom, kak uchitel'nica botaniki, ochen' molodaya devushka,
huden'kaya, "hodyachee rastenie", pokorila serdca "ogrubelyh shkidcev". O tom,
kak ona umerla i kak ee horonili.
Konchaetsya rasskaz tak:
"Marusyu Fedorovnu horonili po-staromu, po-cerkovnomu. Pered grobom shel
malen'kij mal'chik s serebryanoj ikonkoj v rukah. Mat' i drugie rodstvenniki
shli za kolesami katafalka, plakali i stuchali kablukami, a my - bosonogie
shkety - shli pozadi vseh i nesli ogromnyj metallicheskij venok, ukradennyj
nami noch'yu na Volkovom kladbishche s mogily general-lejtenanta Kruglova".
Nedavno, kogda ya gotovil "Poslednih haldeev" k pereizdaniyu, ya obratil
vnimanie na etogo general-lejtenanta i podumal: umesten li on tut? Ved'
rasskaz byl napisan v gody, kogda v Krasnoj Armii generalov ne bylo. Togda
bylo yasno, chto rech' idet o staroj, zabroshennoj mogile. Ne reshit li
sovremennyj chitatel', podumal ya, budto shkidcy sperli venok so svezhej mogily,
s mogily sovetskogo generala? Ne luchshe li vzyat' chto-nibud' bolee starinnoe?
I, zacherknuv "general-lejtenanta", ya napisal: "s mogily general-ad®yutanta
Kruglova", to est' ispol'zoval zvanie, kakogo v Sovetskoj Armii net.
No vot - neskol'ko dnej spustya - vozvrashchayus' k etoj pravke, probuyu
chitat' zaklyuchitel'nuyu frazu "Marusi Fedorovny" i - ne mogu. CHem-to ona menya
ogorchaet, eta fraza, chto-to v nej ne zvuchit, ne blestit, ne igraet. Kakaya-to
ona stala vyalaya, amorfnaya.
"...i nesli metallicheskij venok, ukradennyj nami noch'yu na Volkovom
kladbishche s mogily general-ad®yutanta Kruglova".
Perechityvayu pervyj variant:
"...metallicheskij venok, ukradennyj nami noch'yu na Volkovom kladbishche s
mogily general-lejtenanta Kruglova".
Luchshe!
Perechityvayu ves' etot zaklyuchitel'nyj abzac, i vdrug menya osenyaet, ya
ponimayu, v chem delo. |ta zaklyuchayushchaya rasskaz fraza byla instrumentovana na
zvukah l-k-g-t, glavnym obrazom na l-k. "Ad®yutant" vmesto "lejtenant"
oslabilo muskulaturu etoj frazy, razzhizhilo, razmagnichilo ee.
Gde zhe osnova etoj instrumentovki, chto, tak skazat', zadaet zdes' ton?
YA dumal: Volkovo kladbishche. No net, okazalos', eshche ran'she. Kolesa katafalka!
Imenno eti "kolesa" i povlekli za soboj i "plakali", i "stuchali kablukami",
i "metallicheskij venok", i "Volkovo kladbishche", i "mogilu", i
"general-lejtenanta", i "Kruglova".
V slove "ad®yutant" kak by lopnula struna, sorvalsya golos, ne srabotala
klavisha.
A dlya chego ona voobshche, eta instrumentovka? Dlya chego etot podbor zvukov,
eto nanizyvanie "L" na "K" i "K" na "L"? Ne znayu, dlya chego. Dlya muzyki, dlya
sobstvennoj radosti, dlya togo zhe, dlya chego voobshche sushchestvuet poeziya. Esli
dlya sobstvennoj radosti, to, dumaetsya, i na radost' chitatelyu.
Soznatel'nyj li process eta slovesnaya instrumentovka? Net, process etot
pochti vsegda bessoznatel'nyj, poluintuitivnyj. Tam, gde poet soznatel'no i
staratel'no podgonyaet "shurshan'e" k "tishi", a "tish'" k "kamysham", poluchaetsya
versifikatorskaya igrushka, dalekoe ot poezii zvukopodrazhatel'stvo. Ne dumayu,
chtoby Pushkin srazu, v processe raboty obnaruzhil, chto strofa "I blesk, i shum,
i govor balov" tak plotno nabita alliteraciyami.
Razgovor za dver'yu, v koridore. Zima. Krepkij moroz. K E.Vl.Obrazcovoj
prishla devushka-uchenica.
- Zamerzla?
- Zamerzla, kak ZHuchka.
- I zdes' u nas ne topleno.
Uchenica (stucha zubami i snimaya, po-vidimomu, botik). Drova edut?
- Ne govori!
A cherez pyat' minut ZHuchka uzhe zalivaetsya na vsyu promerzshuyu kvartiru:
Moj milen'kij druzho-o-ok,
Lyubeznyj pastusho-o-ok
Mogila Mochalova-otca na Vagan'kovskom.
Stefan® Fedorovich®
MACHALOV¬
zhitiya ego bylo 48 l®t®,
v supruzhestv® zhil® 27 l®t®
i 6 m®syacev®.
Skonchalsya 1823 goda
iyunya 28-go dnya
v 11 chasov® utra.
I ryadom - granitnaya kolonka s shapkoj snega naverhu:
Pavel® Stepanovich®
MOCHALOV¬
skonchalsya 16 marta 1848 g.
Ty slyl® bezumcem® v mire etom®
I bednyakom® ty opochil®.
I lish' pred® izbrannym poetom®
Zemnoe schast'e nahodil®.
Tak® spi, bezumnyj drug® SHekspira!
Opravdan® vechnosti Otcom.
Veshchal® On®, chto premudrost' mira
Bezumstvo pred® Ego Sudom®.
[Korinfyanom®, 3, 14]
Znaet li Bunin, chto na sluzhbe u nego pobyvala ne tol'ko tak nazyvaemaya
evfoniya, to est' blagozvuchie, no i yavnoe narushenie etoj evfonii - to, chto
uchenye stihovedy nazyvayut ziyaniem, ili giatusom! V "Gospodine iz
San-Francisko" izobrazhaetsya trudnoe dvizhenie skvoz' noch' ogromnogo
okeanskogo parohoda, kogda "okean s gulom hodil za stenami chernymi gorami",
svistala v'yuga, i "parohod ves' drozhal, odolevaya i ee, i eti gory".
|ti neudobochitaemye, neproiznosimye sem' glasnyh podryad AYAIEEI|,
sochetanie ih, takoe neozhidannoe i neobychnoe dlya Bunina, postavleny zdes',
mozhet byt', i ne soznatel'no, no, vo vsyakom sluchae, ne naprasno. Trudnost'
prochteniya, proizneseniya etih zvukov pomogaet nam oshchutit' preodolenie
prepyatstviya, neveroyatnuyu trudnost' dvizheniya ogromnogo korablya skvoz' okean,
skvoz' eti vodyanye chernye gory...
- I tak ya ustala... budto vykipela vsya.
"Um nachinaetsya s teh por, kogda umeyut delat' vybor mezhdu plohim i
horoshim".
V.Hlebnikov
Govoril mne v inzhenernom uchilishche odin kursant:
- YA vse ravno kak domashnij gus'. Gus' domashnij - on i hodit' mozhet, i
plavaet, i letat' tozhe nemnozhko umeet. Vsego, odnim slovom, ponemnozhku, i
vse ploho. Tak i ya: poyu, risovat' mogu, na strunnyh instrumentah igrayu. A
vse ne to... Odnim slovom, domashnij gus' po familii Cyganov.
S.YA.Marshak v pripadke nezhnosti:
- Ah ty, tprus'ka-bychok, molodaya ty govyadinka!..
U Bunina v "Gospodine iz San-Francisko" stalkivayutsya sem' glasnyh. Vot
stolknovenie devyati glasnyh:
"Evgeniya, ya i ee Ioann"...
A vot celyh odinnadcat':
"Nastroenie ee i u ee Ioanna isportilos'".
Primer kosnoyazychnogo stolknoveniya vos'mi soglasnyh:
"YA pribyl v ToMSK S VSTRetivshimsya segodnya na parohode dedom".
I pri etom eshche sya-se i de-de.
Devochka let pyati (kovyryaya v nosu):
- Ko mne ne podhodi, ya - koklyushnaya.
Mogila na Vagan'kovskom. Krohotnyj (chetvert' metra), no ne zheleznyj i
ne derevyannyj, a labradorovyj krestik. Na nem vysecheno:
Moya radost'
I nichego bol'she.
Obedayut i vspominayut, kakaya literatura byla v gody ih yunosti.
- A "Vsadnika bez golovy" pomnish'?
- Karramba! Eshche by ne pomnit'.
- |ta chertovskaya slozhnost', zaputannost' syuzhetnyh peripetij, i nikakih
etih psihologicheskih shtuchek - skachesh' po knige, kak mustang po prerii...
"Svyataya Deva! YA, kazhetsya, ubil ego"!
- YA, kazhetsya, nechayanno ubil ego.
- Vot, vot. Imenno. Nechayanno ubil...
Netochnost' gazetnogo yazyka. ZHurnalist M. v "Vechernej Moskve" (18. 02.
46) pishet v stat'e o chetvertoj ocheredi metro:
"Naveki ostavil o sebe pamyat' hudozhnik Frolov, pogibshij pri osade
Leningrada".
Poluchaetsya, chto Frolov sluzhil u nemcev i osazhdal (a ne oboronyal)
Leningrad!..
"Est' bol'shie sobaki i est' malen'kie sobaki, no malen'kie sobaki ne
dolzhny smushchat'sya sushchestvovaniem bol'shih: vse obyazany layat' - i layat' tem
golosom, kakoj Gospod' Bog dal".
CHehov - Buninu. V vospominaniyah I.A.Bunina.
Zacepa. Tridcatiletnij dyadya s ochen' zhivym, umnym i veselym "yuzhnym"
licom. Vidat', iz demobilizovannyh. V desantnom bushlate, v shapke, na kotoroj
sohranyaetsya eshche sled pyatikonechnoj zvezdy. Postavil v samom burnom meste
rynochnogo vodovorota malen'kij raskidnoj stolik i - torguet kakimi-to
kubikami dlya tochki britv. Celyj den' tolpitsya vozle etogo stolika narod. I
nel'zya ne zalyubovat'sya i ne zaslushat'sya etim parnem. Zazyvaet on pokupatelej
nenavyazchivo, kak by pohodya, s yumorom, ne ochen' dazhe ugovarivaya i ne slishkom
nastojchivo ubezhdaya, chto tovar ego ne lipovyj. No pri etom on prodelyvaet
udivitel'nye veshchi. Beret britvu, na glazah u vseh ves'ma osnovatel'no tupit
ee o kamen', zatem provodit lezviem po ruke, dokazyvaya, chto britva tupaya. Ne
dovol'stvuyas' etim, snimaet shapku s golovy stoyashchego ryadom dvenadcatiletnego
mal'chishki-remeslennika i izo vseh sil "breet", to est' probuet brit' ryzhie
lohmy ispugavshegosya do polusmerti paren'ka.
Zatem beret "kubik", natiraet im - lovko i izyashchno - kozhanyj remen',
kotoryj vlastno daet poderzhat' tozhe pervomu popavshemusya zritelyu, i - tochit v
techenie odnoj minuty britvu. Potom dostaet otkuda-to svetluyu pryad' zhenskih
volos, pristavlyaet ee k britve i - duet na volosy. Britva bukval'no "odnim
dyhaniem" na letu prorezaet osnovatel'noj tolshchiny pryadku.
- Proshu zhelayushchih potoropit'sya. Bylo vosem' vagonov, ostalos' vosem'
shtuk...
I pokupayut. Dazhe ne pokupayut, a rashvatyvayut.
- Vresh' nebos', - govorit kakoj-to kolhoznik s meshkom, - a vse-taki
davaj, ugovoril.
- Ne pozhaleesh', hozyain. Ne uspeesh' do domu dojti - boroda sama padat'
nachnet.
Ne molchit ni minuty.
- Proshu, proshu, - govorit on, zavorachivaya volshebnye kubiki v bumagu,
poluchaya den'gi i otschityvaya sdachu. - Pridesh' domoj - za golovu shvatish'sya. V
karmane pyat'desyat rublej bylo, a kupil odnu shtuku. Tovarishch uznaet,
perestanet ruku podavat': sebe kupil, a obo mne zabyl.
- A gde derzhat' ee? - sprashivaet kto-to.
- V lyubyh usloviyah. Nichego ne boitsya. Glavnoe, chtob ne ukrali i ne
otnyali. Zavernut' prikazhete?
I vse eto kak by ne vser'ez, igrayuchi, s usmeshkoj i imenno poetomu
ubeditel'no i - s pol'zoj dlya kommercii.
A v dvadcati shagah ot nego vossedaet v svoem kozhanom sedle vladelec
avtomaticheskogo tira i mrachno bubnit:
- Nu, chto zhe vy ne podhodite? Podhodite! |j, pacany!
- Luchshe byt' bogatym i zdorovym, chem bednym, no bol'nym.
"Aforizm" Daniila Ivanovicha Harmsa.
Na Zacepe. Prodavec "chistolya" ukoryaet pokupatelej:
- My semechki gryzem, kvas p'em, a celesoobraznuyu veshch' kupit' ne
reshaemsya.
U Tynyanova v "Kyuhle":
"Tetka Brejtkopf, polozha ruki na stol i smotrya velichavo na Vil'gel'ma,
lomala golovu..."
Veroyatno, svoyu golovu? I, veroyatno, avtor ne sobiralsya kalamburit'. No
poluchilas' vse-taki zagadka: kakim obrazom tetka Brejtkopf lomala svoyu
golovu, derzha ruki na stole i pri etom velichavo smotrya na Vil'gel'ma?!
Harakternoe dlya nyneshnego Bunina i stol' chasto povtoryaemoe im
upotreblenie dvuh (ili dazhe bol'she) sinonimov ili blizkih, usilivayushchih odin
drugoj epitetov, stoyashchih ryadom i razdelennyh zapyatoj, vpervye ispol'zovano
im eshche v 1900 godu v rasskaze "Antonovskie yabloki":
"...na ulice drebezzhat izvozchich'i ekipazhi, i s gulom, s grohotom
katyatsya sredi tolpy tyazhelye konki..."
Kazalos', eto - Bunin, i tol'ko Bunin, chto nigde, ni u odnogo drugogo
avtora takogo ne vstretish'... Vchera kupil na razvale tretij tom
S.T.Aksakova, kotorogo ne perechityval s detstva. CHitayu "Ocherk zimnego dnya":
"Vozduh byl suh, tonok, zhguch, pronzitelen, i mnogo hvoralo narodu ot
zhestokih prostud..."
"Krasny, yasny i tihi stoyali korotkie zimnie dni". I tak dalee.
Kto eto? Razve ne Bunin?
S.YA. po povodu Timura:
- Nado li sdabrivat' podvig igroj?
- Gde tut u vas vaterlyand?
Udivitel'no cel'nyj byl chelovek. Vo vseh grafah ankety pisal: met, net,
ne byl, ne imeyu, ne sostoyal. I dejstvitel'no ne sostoyal. A potom vdrug
uznaem: zamnachal'nika gorodskoj policii v okkupirovannom nemcami Ol'shanske.
Sosed po kupe - staryj putilovec:
- Nash zavod pod minometnym ognem byl. Esli u budki s kvasom chelovek
desyat' - dvenadcat' soberutsya - gotovo delo: ogon'.
- Otkuda zhe oni znali - nemcy?
- Nu, vy, kak leningradec, sami znaete: chuzhih glaz i ushej dostatochno
bylo. To p'yanyj muzhik s bayanom sidit, a v bayane - raciya. To rybku u
Kalinkina mosta udit chelovek. Odnim glazom na poplavok, a drugim - chto na
mostu delaetsya... Pravda, na moej pamyati ni odin most v Pitere ser'ezno ne
postradal. A bili pricel'no. I vsegda po transportu, i prezhde vsego po
oboronnomu...
Na tom meste, gde stoit dom, v kotorom ya rodilsya, v dopetrovskie,
shvedsko-finskie vremena byla nebol'shaya derevnya Kem'. Fontanka v te vremena
nazyvalas' Kemiyakki. Na kartah petrovskih vremen ee imenovali Bezymyannyj
Erik.
Ekaterininskij skver. Mimo pamyatnika Ekaterine prohodit supruzheskaya
para srednih let.
Ona:
Von, smotri, u nee v rukah... kak eto nazyvaetsya? Vympel?
- Kakoj vympel?!! Ne vympel, a skipter.
- Ah, da, skipter.
Sizhu v poliklinike Stomatologicheskogo instituta. Sanitarka ili sestra:
- Vy k komu sidite?
- YA sizhu k Nine Vasil'evne Plastininoj.
Pesatel'!
A kak zhe inache skazhesh'.
Na ulice malen'kaya devochka sdelala pi-pi na rukah u materi.
Mat' - s vozmushcheniem:
- Ty chto zhe ne preduprezhdaesh'? Razve mozhno tak - bez vsyakogo
preduprezhdeniya?!
Prishel v sumerkah k tete Tene. Ona rabotaet, sh'et na mashinke.
- Temno, tetya Tena! Pochemu vy elektrichestvo ne vklyuchite?
- Ne mogu, Leshen'ka.
- Kak? Pochemu ne mozhete?
- Da tak uzh ya polozhila. Princip u menya takoj. Poka pyat' okon vo fligele
naprotiv ne zazhzhetsya - i ya ne zazhigayu.
A glaza u nee bol'nye. Zakapyvaet pilokarpin.
Iz rasskazov teti Teny.
Onusha (Onufrij). Veselyj muzhichok. Rabotal vozchikom u Hludovyh
(pryadil'nye fabriki). Ochen' lyubil ptic. I pticy ego tozhe.
Vezet, byvalo, tovar. Nasyplet na povozku - zerna, kroshek, baranok... A
pticy - za nim letyat, vsyu dorogu tak i kruzhatsya nad povozkoj. A na duge eshche
alye lenty...
Dobryj um i umnoe serdce. Byt' po-umnomu dobrym. Tol'ko dli etogo i
postavlena golova na plechah.
Na Nevskom u Sada otdyha - ochen' horoshij, kazhetsya pahomovskij, plakat:
muzhchiny, zhenshchiny i podrostki vse s medalyami "Za oboronu Leningrada". Kisti,
vedra, lopaty. I stihi:
Druz'ya, s Urala il' s Altaya,
Otkuda b ni vernulis' vy -
Zakon -
na beregah Nevy
Rabotat' ruk ne pokladaya!
Pod moim oknom sidit, dezhurit dvornichiha. Noch'yu - kakoj-to shum, golosa.
Otorvalsya ot raboty, prislushalsya. Zvonkij, obizhennyj muzhskoj golos:
- Vy sovest' imejte svoyu... Nachal'nik podhodit, a vy otvernulis'!
"Nachal'nik", nahodyashchijsya v sostoyanii tak nazyvaemogo administrativnogo
vostorga, po-vidimomu, kvartal'nyj. Molodoj, nedavno naznachennyj.
Pauza.
- Vot pogodite, ya zavtra Sidorovu dolozhu...
Pauza.
- Nachal'nik podhodit, a ona sidit!
Dvornichiha molchit uporno.
- Vy mozhete chto-nibud' skazat', kogda nachal'nik podhodit?!
- A chego ya vam dolzhna skazat'? - otvechaet ona nakonec dovol'no-taki
derzko.
- Sovest' nado imet', vot chto ya vam dolzhen skazat'! Vse-taki -
nachal'nik podhodit, a ona - otvernulas'.
Devyatiletnij Vitya Kaftannikov zapisal v telefonnuyu knizhku:
"Kinotyator Hudozhestvennyj".
On zhe, kogda zagovorili o kotyatah, skazal so vzdohom pro kota Ryzhego:
- Nash Ryzhij - staraya deva...
V sbornike "Fol'klor sovetskoj Karelii" zapisana takaya "soldatskaya
pogovorka":
"Trus i paniker - vragu partner".
Seredina maya. Ostrova, da i vsya Petrogradskaya storona vmeste s nimi
naskvoz' propahli koryushkoj. Koryushkoj pahnet na ulicah, na mostah, v
magazinah, v tramvae, v avtobuse, v apteke, dazhe v cerkvi - v
Knyaz'-Vladimirskom sobore u Tuchkova mosta.
Mezhdu Novoj Derevnej i Elaginym ostrovom na seredine Bol'shoj Nevki
rybaki vybirayut iz nevoda rybu. Dazhe izdali, s berega vidno, kak burlit i
kipit v kvadratnoj luchinnoj korzine zhivoe serebro...
- Smotri, kakoe oblako. Vylityj byk. Tol'ko roga i hvost nemnozhko
podrisovat'.
- S etogo, druzhok, nachalos' iskusstvo zhivopisi.
"Nigde ne dumaetsya tak horosho, spokojno i besstrashno, kak na kladbishche".
L.Avilova - v vospominaniyah o CHehove
Iz rasskazov teti Teny:
- Uzh kak ran'she oficery i generaly nad nizhnimi chinami izmyvalis' - ya
sama videla, svoimi glazami. Hodili my na maslyanoj "na gory" - na Marsovo
pole. Idet yunker ili vol'noopredelyayushchijsya, uzh ya ne pomnyu, s baryshnej. Idut
horosho, veselye takie, prilichno, pod ruchku. YUnker etot papirosu kurit.
A general ili polkovnik k nemu podoshel, - svoimi glazami videla, -
papirosku u nego izo rta vyrval i - po shchekam - v samye shcheki - goryachej
papirosoj - tyrk... tyrk... tyrk...
Dazhe iskry posypalis'. YA sama, svoimi glazami videla!
Leningradskij tramvaj. Dva mal'chika - s udochkami, s zhestyanymi bankami i
prochim rybolovnym snaryazheniem edut na zadnej ploshchadke pricepnogo vagona.
Edut chest' chest'yu - s biletami. CHem dal'she, tem bol'she pusteet vagon, tem
sil'nee podskakivaet on na strelkah i na stykah, tem bystree hod ego i
grohot koles i motora. Tramvaj vyhodit iz cherty goroda, idet po okraine,
vdol' Nevy. Bulyzhnaya mostovaya, porosshaya travoj. Doshchatye zabory. Svezhij
rechnoj veter.
Na ostanovke odin iz mal'chikov ne vyderzhivaet, vyhodit iz vagona i,
pol'zuyas' svobodoj, otsutstviem milicionerov i dremotnym sostoyaniem
konduktorshi, ustraivaetsya na "kolbase". A proehav dve stancii i v polnuyu
meru nasladivshis' prelest'yu etogo ostrogo oshchushcheniya, on vozvrashchaetsya v vagon
- k svoemu priyatelyu, v skuchnoe, neinteresnoe sostoyanie platnogo passazhira.
|pigraf:
"U etogo poezda plakat' ne prinyato. SHtraf".
Konst.Simonov
Fridrihu Nicshe, predteche Gebbel'sa, byli nenavistny "lavochniki,
hristiane, korovy, zhenshchiny, anglichane i prochie demokraty".
Idesh' k vrachu. Sejchas on, etot staryj peterburgskij nemec, polezet tebe
v gorlo i v nos. Idesh' s otvrashcheniem, ispytyvaya chto-to vrode oznoba. I vot
popadaesh' na lestnicu etogo starogo vasileostrovskogo doma i zabyvaesh' o
tom, chto tebe predstoit. U kazhdoj dveri staromodnyj zvonok - s rychagom.
Nazhimaesh' knopku - ne zvenit. Togda dergaesh' etu miluyu zheleznuyu shtuku.
Popadaesh' v kvartiru. Kakie nizkie potolki. Kakie slavnye puzaten'kie
kafel'nye pechi. Sinie (a ne belye) dveri. Vysokij, hudoj, britogolovyj
chelovek. Ochen' lyubezen, mil, hotya soobshchaet tebe veshchi ne ochen' priyatnye. I
zhena - milaya sedaya dama.
Govoryu:
- Kak u vas slavno.
- Eshche by! Nashemu domu dvesti let!
- Da chto vy? - govoryu. - Sejchas vyjdu i poklonyus' emu.
Interesno, kak rozhdaetsya, pridumyvaetsya, podyskivaetsya i postepenno
obtesyvaetsya, uminaetsya slovo dazhe u odnogo i togo zhe avtora.
V dekabre 1927 goda A.V.Lunacharskij v korrespondencii iz ZHenevy pisal v
"Pravdu":
"Obshchestvennyj glaz", predstavlennyj mnogochislennymi fotografami i
kinematografami..." i tak dalee.
V aprele 1929 goda iz ZHenevy zhe:
"Suetyatsya fotografy i kinolyudi"...
Pozzhe:
"Nas fotografirovali, kinematografirovali"...
Seredina maya. Volshebnyj peterburgskij vecher.
Dnem bylo zharko, 22o na solnce. Vecherom poehal na Kamennyj ostrov.
Avtobus zavez menya dal'she, chem nuzhno bylo, - kuda-to k YAht-klubu, kazhetsya. K
Strelke.
Vse prekrasno, skazochno. Svetlo, sizaya dymka, v oknah - luna i
elektricheskij svet, pohozhij na lunnyj. Osobennoe, tol'ko v Pitere, nad
Nevoj, nablyudaemoe velikolepie, pyshnoe nagromozhdenie oblakov - zoloto, sizaya
golubizna, purpur, lebedinyj puh, malen'kie chernye obryvki tuch... Vse v
mareve - dvorcy, kupola, truby, kolokol'ni, mosty... Tol'ko voda - v Neve, v
kanalah i v "kanavkah" - chernaya, lakovo blestyashchaya, otrazhayushchaya v sebe i lunu,
i svet fonarej, i redkie vysokie zvezdy... V etom mareve beloj peterburgskoj
nochi - nepovtorimo prekrasno vse - dazhe rubishcha, dazhe ruiny, dazhe
bezobraznye, obluplennye okrainnye doma-komody postrojki tridcatyh godov.
A za gorodom - na Ostrovah - mnogo vody, svezhaya, robkaya prozelen' na
derev'yah. Neobozrimye prostory - kazhetsya, chto vidish' pokatost' zemli.
Stoit u prichala parohod. V drugoe vremya i v drugom meste - nichego
osobennogo kak budto. A tut i etot skromnyj gruzovoj parohodishko pokazalsya
prekrasnym. Belaya noch' kak-to osobenno podcherkivaet, sgushchaet, delaet sochnee
kraski. Glyancevito-chernaya gustaya okraska bortov, yarko-krasnyj vytyanutyj
pryamougol'nik nizhe vaterlinii. Izyashchnaya forma, izyashchnaya posadka ego na vodnoj
gladi.
Ne pil, a chuvstvuyu sebya do sih por p'yanym. CHasov v odinnadcat' poshel
dozhd'. I pod dozhdem horosho. Temno, no i temen' osobennaya, severnaya,
leningradskaya. Zrenie obostryaetsya, kak u p'yanogo.
Edu obratno v gorod. V polupustom avtobuse devushka chitaet gazetu. Na
mostu nas obgonyaet tramvaj. Zelenaya iskra. Zelenaya vspyshka na belom gazetnom
liste. I eto tozhe raduet.
CHehov v prekrasnom pis'me k bratu Aleksandru:
"Deti-svyaty i chisty. Dazhe u razbojnikov i krokodilov oni sostoyat v
angel'skom chine. Sami my mozhem lezt' v kakuyu ugodno yamu, no ih dolzhny
okutyvat' v atmosferu, prilichnuyu ih chinu"...
Tam zhe:
"Luchshe byt' zhertvoj, chem palachom".
"Katya".
Kuharka u Puryshevyh - oloneckaya. Poslana byla v sad - pozvat' Arkapura
k chayu.
- Aleksandra Ivanovna, netu ih nigde. Uzh ya rychala, rychala - ne
otzyvayutsya.
Finlyandskij vokzal. Po radio ob®yavlyayut ob otpravlenii ocherednoj
elektrichki. I vdrug - tem zhe golosom - iz rupora:
- |skimoshnicy, otojdite ot vagonov!
V Remarke est' chto-to ot Igorya Severyanina{475}. Stranno? No voz'mite
hotya by ego lyubovanie vinami, ih markami i nazvaniyami. Smakovanie vsego
"shikarnogo". CHto-to prikazchickoe. Net, huzhe Severyanina. Net severyaninskogo
vkusa k slovu, k muzyke ego.
Otel' "Gele Bisson", restoran "Gran Vefur", kal'vados, syr iz Palle
Madzhi...
- Butylku Frambuaza!
- U vas est' Fendli?
- Est' Fendli iz Vel'pochello.
...|klery s zharenym mindalem, kotoryj oni zapivali molodym montrashe.
- YA hochu ustric. I butylku legkogo puji... i kusok pon l'|veka...
I tut zhe takaya poshlyatina:
"Ego krov' zakipela podobno lave v |tne".
Ponemnozhku ot T.Manna, ot Hemingueya. Tomas Mann dlya bednyh. Heminguej
dlya bednyh. A kritika stavit chut' li ne v odin ryad s etimi masterami.
V pivnoj. Sorokaletnij major ugoshchaet priehavshego k nemu iz provincii
gostya - rodstvennika ili tovarishcha, armejskogo kapitana. Govorit s vazhnost'yu,
nastavitel'nost'yu i popechitel'nost'yu.
- Segodnya my s toboj pojdem v kinoteatr, zavtra shodim v goscirk ili v
gosermitazh.
S shikom zashchelkivaet metallicheskij portsigar. Kapitan bystro hmeleet.
Vryad li oni popadut segodnya v gosermitazh ili dazhe v kinoteatr.
Ta zhe para cherez polchasa.
Kapitan:
- |h, korotka zhizn'!..
Major:
- Korotka - da. No zachem tebe zhizn'?
Kapitan:
- U menya byla cel' - medvedya slomit'.
Major:
- Medvedya? Dlya sebya?
Kapitan:
- Net!
Major:
- Dlya obshchestva? Pozhalujsta...
Iz rasskazov teti Teny.
E. lyubila molodogo cheloveka iz sem'i Rassadnikovyh (uksusnyj zavod na
Taganke). Ochen' krasivyj, soril den'gami, "modnichal".
On vskruzhil ej golovu, no predlozheniya ne sdelal. Ona - bedna.
Lyubila ego do poslednego chasa. Sama rasskazyvala:
- Lampadku zhgla pered ego kartochkoj.
Potom, god spustya, poluchila kolossal'noe nasledstvo (Plevako, kotoryj
vel process, vzyal 200000 rublej za vedenie dela, a vo vremya processa odolzhil
svoemu klientu 10000).
Rassadnikov kusal lokti.
E. vyshla zamuzh za nazhivshegosya na golode volzhskogo bogacha Strujkova.
Ochen' nekrasivyj. Na "sgovor" (kotoryj ustraivalsya v dome nevesty) vyshla v
belom plat'e s chernoj otdelkoj. |to po nem traur.
V 1917 godu Strujkovy zaryli svoe zoloto i brillianty v konyushne svoego
saratovskogo doma. Vernulis' v Saratov v 1922 godu. Dom zanyat. Poprosili
poselit' ih hotya by v konyushne. Szhalilis', poselili. Vse vykopali.
CHehov - pisatel' cherno-belyj. Osobenno brosaetsya eto v glaza posle
chteniya buninskoj prozy, prozy cvetastoj, zhivopisnoj, gde na odnoj stranice
stol'ko krasok, cvetov, ottenkov. U CHehova redko-redko vstretish' cvetovuyu
harakteristiku, voobshche upominanie cveta.
Vot rasskaz "CHernyj monah". Dazhe opisyvaya velikolepnyj pitomnik cvetov,
avtor govorit:
"Takih udivitel'nyh roz, lilij, kamelij, takih tyul'panov vsevozmozhnyh
cvetov, nachinaya s yarko-belogo i konchaya chernym, kak sazha... ne sluchalos'
videt'..."
V tom zhe rasskaze vstrechayutsya kraski, no - kakie? Kak podcvetka v
starinnyh kinematograficheskih "vidovyh".
Luna, buhta...
"|to bylo nezhnoe i myagkoe sochetanie sinego s zelenym; mestami ioda
pohodila cvetom na sinij kuporos, a mestami kazalos', lunnyj svet sgustilsya
i vmesto vody napolnyal buhtu".
Nizhe:
"Buhta, kak zhivaya, glyadela na nego mnozhestvom golubyh, sinih, biryuzovyh
i ognennyh glaz" (ognennyh, a ne krasnyh).
I esli vstretitsya vdrug v rasskaze CHehova krasnyj ili drugoj cvet, to
on rezhet glaza, zapominaetsya, derzko i grubo vydelyaetsya na cherno-belom fone,
- kak alyj flag v "Bronenosce Potemkine" (smotri, naprimer, povest' "Tri
goda". Svetskij lev i stareyushchij fat Panaurov, ego oranzhevye perchatki i
chernyj cilindr na fone uezdnogo goroda. U drugogo avtora eti oranzhevye
perchatki tak ne prozvuchali by).
Na Volkovom kladbishche videl sklep kupcov Bulychovyh.
V Petergofe na Caricynom ostrove (mezhdu vokzalom i Verhnim sadom)
rastet dub, na kotorom do vojny visela (ne znayu, sohranilas' li) bronzovaya
doshchechka:
Vlozhennyj zhelud' snyat s duba,
osenyayushchego mogilu nezabvennogo
Vashingtona, i podnesen v znak
velichajshego uvazheniya Ego Velichestvu
imperatoru Vserossijskomu.
Amerikancy
ZHelud' byl posazhen Nikolaem Pervym v 1842 godu. Posle smerti Nikolaya
vokrug razrosshegosya duba ustanavlivalas' ezhegodno letom zolochenaya korzinka s
nezabudkami.
Znal li ob etom Gercen?
U devushki-oficiantki prislov'e: "mne durno". Uvidela znakomuyu:
- Zina, mne durno, kak ty syuda popala?
Biograficheskaya spravka v podstrochnom primechanii o grafe Burharde
Hristofore Minihe:
"V 1742 byl soslan v Pelym, v 1761 vozvrashchen ottuda. Umer 16 oktyabrya
1766 goda". |picheski spokojno i besstrastno.
"Katya".
Veselyj prikazchik u Os'minkinyh. Na vopros pokupatelya:
- A chto u vas sitnyj - na masle?
- Kak zhe-s, kak zhe-s, na nevskom masle.
...Mozhet byt', eto byla prosto nagrada za horoshuyu, prilezhnuyu rabotu.
Ves' den', s devyati do poloviny shestogo, ya sidel za stolom, a k vecheru vyshel
projtis'. Bylo nachalo iyulya. CHto-to dymnoe i chut'-chut' grustnoe v etom
severnom obmanchivom zakate...
Muskuly nyli. V golove zvenelo.
Zashel v Letnij sad. I vot - chudo. Prud. Lebed' plyvet, a ryadom bezhit
serebryanyj luch. Otkuda on? A vot, okazyvaetsya, otkuda: beregom, obnyavshis',
idut vlyublennye, u nee v ruke sumochka, a na sumochke serebryanaya pryazhka ili
zamochek, v kotoryj sil'no i pryamo b'et predzakatnoe solnce.
|to bylo pervoe chudo. Emu eshche mozhno bylo dat' ob®yasnenie. A tam poshli
chudesa chistoj vody.
U pamyatnika Suvorovu sel v tramvaj. Stoyu na ploshchadke. Tramvaj poehal,
poet, i u menya vnutri vse poet. I vse, vse, chto ya vizhu, raduet.
Vot chajka nad vodoj. CHudo!
Vot molodoj tochil'shchik postavil nogu na stupen'ku pod®ezda i zavyazyvaet
tesemochki na kal'sonah.
Mozhet byt', eto smeshno (i naverno smeshno!), no i eto kazhetsya mne chudom
i vyzyvaet vostorg. I sejchas, kogda vspominayu eti tesemochki, - tot zhe
vostorg...
V Gorodskoj dume - v ocheredi za zheleznodorozhnymi biletami:
- Vy ne znaete, telefon-avtomat zdes' est'?
- Da. Est'. Na lestnice.
Matros s derevyannym sunduchkom:
- Tochno. Est'. Tam, na trape, na vtoroj ploshchadke.
V chajnuyu u Kuznechnogo rynka prishli dva paren'ka, remeslenniki ili
molodye rabochie. Obdumali po menyu obed, hotyat vzyat' piva ili vodki. Molodaya
eshche oficiantka ulybnulas' im i govorit:
- Voz'mite, rebyatki, luchshe butylku limonada.
Parni pereglyanulis'.
- Nu, ladno.
U P. rabotaet "prihodyashchej" nekaya Irina Mihajlovna, pozhilaya, nevysokaya,
polnaya, s chut' podkrashennym licom i s glupovatymi glazami teten'ka. CHaj ona
p'et s "gospodami", a sama, okazyvaetsya, iz byvshih: muzh ee byl
"hudozhnikom-arhitektorom" i pochemu-to sluzhil v Gosudarstvennom banke, a po
sovmestitel'stvu eshche i v strahovom obshchestve "Salamandra". Mne skazali, chto
na dnyah Irina Mihajlovna videla vo sne - Nikolaya Vtorogo. Za chaem ya prosil
ee rasskazat'.
- Ah, da, - skazala ona, koketlivo smushchayas', - predstav'te, vizhu -
vhodit ko mne gosudar'. A ya eti dni ochen' bol'naya byla. Temperatura, golova
ochen' bolela. Dumala, chto sovsem uzh konec... A on vhodit i govorit: "Vy,
govoryat, bol'ny chem-to?" A sam - v mundire, s borodoj, nu, odnim slovom, kak
ego ran'she na portretah izobrazhali... YA emu govoryu: "Sadites'..."
- Prostite, a kak zhe vy ego velichali, Irina Mihajlovna?
- Da nikak. Prosto: sadites', govoryu.
On na ottomanku sel i vynimaet iz oboih karmanov puzyrechki s
lekarstvom.
Potom uzh ya ne pomnyu. Prosnulas', i kak rukoj snyalo. Vyzdorovela...
- A kakoe zhe lekarstvo vam gosudar' dal?
- A lekarstvo, glavnoe delo, bylo gomeopaticheskoe. Kak sejchas vizhu -
krupinochki takie, shariki belye. On mne skazal, skol'ko raz ih prinimat'
nado, tol'ko ya ne zapomnila. No - pomoglo. Vse kak rukoj snyalo.
V Moskve na Sadovo-Kudrinskoj, nepodaleku ot bolgarskogo posol'stva
("Blgarska legaciya" - napisano tam na mednoj doshchechke u pod®ezda) zhivet
malen'kij, no ochen' umnen'kij mal'chik. Odnazhdy on, vozbuzhdennyj,
vozvrashchaetsya s progulki, bezhit k materi:
- Mama, mama, ty znaesh', ya bolgarskogo posla videl!..
- Gde?
- U posol'stva. Vo dvore.
- A pochemu ty dumaesh', chto eto posol?
- A on kak general. Ves' v zolote i dazhe na shapke zoloto.
- A chto on delal?
- On kover trusil.
Kak nebos' strashno dlya sovremennogo molodogo chitatelya zvuchit u CHehova:
"Dedushka el uzhasno mnogo... i holodnyj pirog, ostavshijsya s voskresen'ya,
i lyudskuyu soloninu"...
K nam, v redakciyu "Druzhnyh rebyat", prishlo pis'mo iz provincii.
CHitateli, dva mal'chika, sprashivayut, pravda li, chto tem, kto soberet i poshlet
v Moskvu tysyachu spichechnyh etiketok, - vyshlyut v obmen motoroller ili
shchenka-boksera? I ya vspomnil sobstvennoe dalekoe detstvo, kogda kakaya-to
bonna vnushila nam s Vasej, chto esli sobrat' sto pochtovyh marok i poslat' ih
v Kitaj - ottuda prishlyut farforovyj chajnyj serviz ili zhivogo kitajchonka.
Pomnyu, kak prosizhivali my nad plyushevymi al'bomami, s trudom otkleivaya marki
s papinyh i maminyh staryh otkrytok. I vspomnil eshche pochemu-to
kitajchonka-zhonglera, zabredshego k nam na kuhnyu. Mel'kanie sinevatyh nozhej
pod potolkom. Seraya holodnaya kotleta v gryaznyh pal'cah.
Rasskaz "ZHivoj kitajchonok, ili Sto pochtovyh marok".
Staruha gost'ya uhodit ran'she drugih, idet peshkom iz Zamoskvorech'ya v
Sokol'niki. Ob®yasnyaet:
- Mne prosto neobhodimo dvizhenie. A to ved' ya - annuliruyus'.
Na Zacepskom rynke. Dama s umyval'nym kuvshinom:
- Komu marinovannye ogurchiki?! Original'nye ogurchiki - s hrenkom, s
chesnochkom...
CHelovek prodaet velosiped - anglijskij "Rols".
Kto-to skepticheski:
- Na nem do ugla doedesh' i - stop.
Prodavec:
- Mne kazhetsya, u cheloveka glaza est', i golova est', i nogi est'. Mozhno
sest' i...
- A u tebya yazyk est'.
- Da. I yazyk est', i velosiped, slava bogu, est'. I est' zhena i dvoe
detej...
Glupo, no pochemu-to smeshno.
On zhe. Rashvalivaya mashinu:
- Posmotri pokryshki! Nasha, sovetskaya rezina i to pyat' let hodit. A eto
- "kontinental'".
Kto-to:
- Zachem zhe ty oposhlyaesh' sovetskoe?
Prodavec (slegka ispuganno):
- Pochemu oposhlyayu? YA ne oposhlyayu (i nachinaet dokazyvat' "na primere", chto
kostyum, kotoryj on nosit, sshityj iz sovetskogo bostona, vse-taki huzhe
anglijskogo).
Opponent (mrachno, ne slushaya):
- A ty ne oposhlyaj.
Vos'mogo avgusta, pasmurnym utrom sidel u otkrytogo okna, rabotal.
Podoshel so svoim ploskim serym yashchikom stekol'shchik, molodoj gorbonosyj muzhik,
ne zaglyadyvaya v komnatu, postuchal ostorozhno po steklu, skazal:
- |j, hozyaeva, sentyabr' podhodit.
I stalo grustno ot odnih slov etih.
Dva mal'chika let po vos'mi sidyat na krylechke v moskovskom pereulke,
razglyadyvayut novye zadachniki.
- Smotri, kak skladno, - govorit odin. - Dvojka. Trojka. I pyaterka.
I zachastili:
Dvojka, trojka i pyaterka.
Dvojka, trojka i pyaterka.
Dvojka, trojka i pyaterka...
Sentyabr'. Peredelkino. "Dom tvorchestva".
Ochen' krasivyj, ochen' molodoj i ochen' intelligentnyj chelovek na
kostylyah (nizhe kolena net levoj nogi, poteryal na fronte). Ves' den'
lihoradochno vozbuzhden, mnogo i pripodnyato govorit, no za vsem etim
chuvstvuetsya bol'shoj dushevnyj nadryv.
Uezzhaet iz Doma kakaya-to molodaya pol'skaya pisatel'nica ili zhurnalistka.
V posleobedennyj chas dolgo i shumno proshchaetsya so vsemi v krugloj
stolovoj-rotonde. Osobenno dolgo i osobenno goryacho zhmet i tryaset ruku
molodomu invalidu (ochen' izyashchno, kartinno stoyashchemu pered nej na svoih grubyh
soldatskih kostylyah).
- YA zhelyat' vam samogo horoshego. I ne byvat' takoj gryustnyj.
- Da chto vy!
- Da, da.
- YA - grusten? CHto vy! Polnote. YA... ya vesel, kak... arlekin.
- Net, net.
- Uveryayu vas. YA veryu, chto eshche budut letat' v nebesah angely i chto nebo
budet v almazah.
- Nu, ne v almazah, tak hotya by v prilichnyh zvezdah, - zamechaet kto-to
budnichnyj, v serom makintoshe i v galoshah.
Pogoda stoit pasmurnaya, dozhdlivaya, v sadu pahnet gribami, nebo v odnoj
sploshnoj seroj tuche.
Tam zhe.
Molodaya krasivaya lohmataya, vechno zaspannaya i vechno zevayushchaya zhenshchina.
Govorit malo, no na kazhdom shagu:
- Aneg-dot!..
Devochka Vika (Viktoriya) devyati s polovinoj let. Kormili my s neyu posle
obeda pribludnyh sobak, kotoryh tak mnogo zdes', vozle Doma tvorchestva.
Vika:
- Govoryat: kul'tura! kul'tura! Nado ran'she, chtoby nishchih ne bylo... i
chtoby sobaki golodnymi ne begali.
Naschet nishchih eto, konechno, s chuzhih slov, a o sobakah - sama.
V Fedos'inskoj sel'skoj shkole. Mal'chik po moej pros'be rasskazyvaet
skazku:
- U odnogo starika byl kover. A kover etot mog letat', kak vse ravno
samolet. On tak potomu i nazyvalsya: "kover-samolet".
Peredelkino. CHudesnyj osennij den'. Prud i berega ego, plotina, vetly
nad nej, staryj park i derevnya na protivopolozhnom beregu - vse eto i vsegda
horosho, a segodnya - osobenno. Tishina. Zerkalo vody, i v nem - vse eto
velikolepie.
Stoyu, lyubuyus'. SHel cherez most nad plotinoj nemolodoj demobilizovannyj,
v obmotkah, v steganyh vatnyh shtanah, v zamyzgannoj pilotochke. Ostanovilsya v
pyati shagah ot menya, pod serebryanoj vetloj i - v sovershennom vostorge,
obrashchayas', naverno, ko mne, no ne glyadya na menya:
- A? Smotri!.. Byl by ya nastoyashchij chelovek, ne p'yanica takoj, -
narisovat' by takuyu kartinku.
Vzdohnul, pokachal golovoj:
- Da-a!..
I poshel ne oglyadyvayas'.
Videl dvuh sobak - chernuyu i svetlo-ryzhuyu, kotorye prilezhno ohotilis' -
za myshami, chto li. Ryli perednimi lapami yamy, zaryvalis' mordami v zemlyu,
nyuhali i prodolzhali lihoradochno kopit'.
YA podoshel blizhe. Svistnul. CHernaya zarychala, podbezhala ko mne, stala
lenivo layat'. YA cyknul na nee. Ona zalayala gromche, neskol'ko raz oglyanuvshis'
v storonu podrugi i kak by zovya ee na pomoshch'. No ta byla uvlechena ohotoj,
otmahnulas' hvostom i dazhe, kak mne pokazalos', tyavknula:
- A nu ego!..
CHernaya neskol'ko raz gavknula, ispolnila svoj sobachij dolg i pobezhala
obratno po (chernomu s zheltiznoj) zhniv'yu.
Strigsya i brilsya v bykovskoj parikmaherskoj. Vyshel ottuda i ne ponimayu:
pochemu tak tosklivo, tak tyagostno na serdce. O chem govorili s parikmaherom?
Ah, da. On rasskazyval o svoih voennyh delah. Kak emu povezlo. U komandira
batal'ona prikomandirovannyj k nemu parikmaher "stala puhnut'" ("Vy
ponimaete? Da?"). Nu i on speshno otkomandiroval ee v drugoj batal'on. I vot
eta "puhnushchaya", davno uzhe razrodivshayasya i uzhe davno otstradavshaya zhenshchina (ya
dazhe imeni ee ne znayu) pribavila gorechi k moemu i bez togo gor'komu dnyu.
A eshche chto? Ah, da. Sprosil:
- Gde zhe tot starik evrej, kotoryj rabotal zdes' proshlym letom?
- Ah, Efim Isaich! A on umer. Poehal k sebe na rodinu, na Ukrainu, i - v
doroge umer.
- On ved', kazhetsya, i zhil zdes' - na cherdake?
- Da, letom zhil. U nego tam i krovatka ostalas' - horoshaya, zheleznaya. I
tyufyachok.
I vot opyat' - krovatka i tyufyachok, stoyashchie na cherdake etogo derevyannogo
doma v Bykovke, dolgo ne vyhodyat u menya iz pamyati.
I po-nastoyashchemu bol'no.
Menya davno uzhe sprashivayut: pochemu vy takoj molodoj i sedoj? Potomu i
sedoj, chto...
A chto za etim "chto"? Dobryj? Dobryj li? Ne znayu, ne uveren. No gde-to
vo mne sidit ochen' chuvstvitel'naya membrana.
Ivy (vetly) nad plotinoj u pruda. Sperva oni byli zelenye, potom
serebristo-serye, potom pokrasneli, a sejchas opyat' v serebre (sneg i inej).
Bunin v stihotvorenii (prekrasnom stihotvorenii) "Hudozhnik",
posvyashchennom CHehovu:
On, ulybayas', dumaet o tom,
Kak budut vynosit' ego, kak sizy
Na zharkom solnce traurnye rizy,
Kak zhelt ogon', kak bel na sinem dym...
|to - nepravda, neverno, netochno. CHehov tak dumat' ne mog, uzhe po
odnomu tomu, chto on cherno-belyj, kak kinematograf. |to Bunin zhivopisen i
krasochen, eto ego palitra i ego poetika.
Uzhe chetyre mesyaca noshu v bumazhnike vyrezku iz "Leningradskoj pravdy".
Lyubuyus' i ne mogu nalyubovat'sya, raduyus' i ne mogu naradovat'sya malen'koj
zametke, napechatannoj pod rubrikoj "Proisshestviya":
CHemodany v pod®ezde
Mladshij serzhant milicii N.V.Trifonov v pod®ezde doma | 8 po Sadovoj
ulice obnaruzhil dva neizvestno kem ostavlennyh chemodana.
Podozhdav nekotoroe vremya, serzhant vynuzhden byl otpravit' veshchi v
otdelenie milicii do obnaruzheniya vladel'cev, a sam, nahodyas' na postu,
nablyudal za pod®ezdom.
Tol'ko k vecheru on uvidel u doma dvuh podrostkov. V rukah u nih byli
pokupki, oni s rasteryannymi licami trevozhno smotreli po storonam.
Vladel'cy chemodanov, priehavshie v remeslennoe uchilishche iz Kirovskoj
oblasti Arkadij Pozharickij i Vladimir Bespalov, reshili posmotret' gorod. Oni
ostavili svoi veshchi v pod®ezde i ushli gulyat'.
YAvivshis' k domu, rebyata i ne znali, skol'ko trevogi oni prichinili
postovomu milicioneru.
Ne znali eti milye, chistye derevenskie mal'chiki iz dalekoj Kirovskoj
oblasti, skol'ko radosti dostavili oni - uveren v etom - mnogim, chitavshim
gazetu.
A napishi ob etom rasskaz - poluchitsya ili slashchavo ili smeshno.
Zamoskvorech'e. Nadpis' na zabore:
Poslednyaya hohma Svetlova:
ZHili-byli ded da baba
Na devyatom etazhe.
Tak kak lift rabotal slabo,
Oba umerli uzhe.
Stoyu v ocheredi v bulochnoj Filippova na ulice Gor'kogo.
- A zachem zhe vy, rab bozhij, kurite?
Vzdrognul, obernulsya. Molodoj chelovek, blednyj, s usikami, v kozhanoj
tuzhurke. Robko ulybaetsya.
- A vam, - ya govoryu, - otkuda izvestno, chto ya kuryu?
- YA videl... na ulice.
Ubezhdaet brosit' kurit'.
- Ne vyjdet, dorogoj. Poroha ne hvatit. Proboval.
- Nado prosit' pomoshchi.
Sasha CHernyj. Kakaya metamorfoza proizoshla s nim v emigracii! Na rodine
on, zahlebyvayas' zhelch'yu, izdevalsya dazhe nad tem, chto i v maloj stepeni ne
zasluzhivalo ironii.
A vot ego stihi "V Bulonskom lesu":
...ZHestyanka mokroj zhesti
Sverknula pod kustom.
To est' konservnaya banka, sledy meshchanskogo piknika. Skol'ko yada bylo by
prolito na etu rzhavuyu banku iz-pod kilek, esli by stihi nazyvalis' "V
Ekateringofe" ili "Na Ostrovah" i esli by pomecheny oni byli ne 1930-m, a
1908-m, skazhem, godom!
A tut:
Nu, chto zh, tut byli lyudi,
A lyudyam nado est'
V zelenom etom chude
Puskaj cvetet i zhest'...
Horoshen'kaya vos'miletnyaya devochka govorit zahlebyvayas', puskaya puzyri.
V intelligentnoj sem'e deti polozhili v karman pal'to nelyubimogo,
nadoevshego im gostya zapisku:
"Nezvanyj gost' huzhe tatarina".
On ne perestal hodit'. Mozhet byt', ne znal, v kakom dome opushchena
zapiska.
Soznatel'nye devochki napisali melom na dveryah kvartiry podrugi:
"Ni otkryvajti Nine u nie vosem dvoek".
Stil' doma Smirnovyh-Halturinyh. Veru Vasil'evnu Vanya nazyvaet "madam".
Ona ego - "Halturin" ("Halturin, ne pora li obedat'?"). Vova nazyvaet otca -
"otcom", da eshche na drevnerusskij lad.
"Otche, vy pojdete na francuzskuyu vystavku?"
"Otche, vy ne brali moego Val'tera Skotta?"
Irinka Karaseva, moskovskaya zhitel'nica treh let ot rodu, iz sluzhashchih,
svobodnaya ot kakih-libo cerkovnyh ili provincial'nyh, dialektnyh vliyanij,
govorit vmesto "ruki" i "nogi":
- Ruci i nozi.
Svidetel'stvuyu. Sam slyshal.
Malen'kaya devochka mechtaet, kogda vyrastet, sdelat'sya prodavshchicej
solenyh ogurcov. Imenno pochemu-to solenyh.
Ish' ty kakoj ispanskij dvoryanin! Don Sezar de Bazar!..
CHitayu strashnuyu knigu G.Smita ob atomnoj bombe. Osobenno strashno i
otvratitel'no zvuchat te stroki, gde on zhaluetsya, chto "nichego ne ostalos'
delat', kak rabotat' nad atomnoj bomboj v nashej strane. Vnachale mnogie
uchenye mogli nadeyat'sya i nadeyalis' na to, chto poyavitsya na svet kakoj-to
princip, soglasno kotoromu atomnaya bomba po sushchestvu nevozmozhna. |ta nadezhda
postepenno ischezla".
Prelestnyh vershin dostigla nasha civilizaciya! Nadeyalis', chto ne otkroyut,
ne izobretut kak-nibud', a vse-taki izobreli, otkryli... (str. 235).
Sovsem uzhasno vyglyadit v knige Smita opisanie pervogo ispytaniya atomnoj
(ili, kak on tut ee nazyvaet, - kosmicheskoj) bomby.
"Rabota shla pod vspyshki molnii i pod raskaty groma..."
"Vse nahodivshiesya v kontrol'nom pomeshchenii, vklyuchaya d-ra Oppengejmera i
gen. Farrela, zataili dyhanie i molilis' so vsej napryazhennost'yu momenta..."
Bozhe moj, chto zhe ostaetsya chelovechestvu, krome kosmicheskogo, global'nogo
samoubijstva?!! Razve ne podlinnoe bezumie vot eti slova Smita:
"Mozhno skazat' navernyaka, chto bol'shinstvo prisutstvuyushchih molilos', i
molilos' bolee goryacho, chem kogda by to ni bylo ran'she. Esli vzryv udastsya,
eto budet opravdaniem neskol'kih let intensivnogo truda desyatkov tysyach
lyudej".
Pro N govoryat, chto on byl isklyuchen iz Soyuza russkogo naroda - za pravyj
uklon v voprosah antisemitizma.
Leningradskaya zapis'. CHto eli leningradcy pyat' let nazad? Po
oficial'nym dannym (vystavka "Geroicheskaya oborona Leningrada"): hvoya, puzyri
suhie (zamenitel' myasa), al'bumin tehnicheskij, kishki solenye, cellyuloza
(fabrika-kuhnya Kirovskogo rajona vypustila 1000000 blyud iz cellyulozy),
mezdra, chelna (tehnicheskie othody posle uboya rogatogo skota), klej, zhmyhi
vseh vidov...
K etomu mogu dobavit' podoshvennuyu kozhu, vsyakogo roda lekarstvennye
travy... I tem i drugim sam kormilsya.
U lar'ka, gde torguyut kvasom, konfetami i vatrushkami.
Pokupatel'nica - prodavcu:
- Vy chto zhe mne tak otvechaete, budto u vas gvozd' v sapoge? Vy dolzhny
ulybat'sya pokupatelyu!..
Prodavec delaet strashnuyu grimasu:
- Pozhalujsta...
- Ty smeesh'sya, podlec? S toboj pokupatel' razgovarivaet, a ty
smeesh'sya!..
26 yanvarya ezdil v Zagorsk. Vyehat' udalos' tol'ko k vecheru, na poezde
15.30. Podhodil k Lavre uzhe v sumerkah. Morozec pod dvadcat' gradusov. Vse v
inee. Pod nogami kak-to osobenno pohrustyvaet snezhok, kak hrustit on tol'ko
v staryh russkih gorodah - v Novgorode, v Russe i vot zdes' - v byvshem
Sergievom posade.
Na ploshchadi, po sluchayu vyborov, govorilo radio. Kogda ya vhodil v
lavrskie vorota, diktor ob®yavil:
- Govorit Leningrad.
Schel eto za dobroe predznamenovanie.
Lavru osmotrel beglo.
Stoyal za vsenoshchnoj v ogromnom monastyrskom hrame. Bol'shoj kvadratnyj
zal (korabl'?), sovershenno golyj. Ikon net (ne schitaya fresok). V konce zala
- arka, za nej - mercanie svechej, blesk zolota, elektricheskaya lyustra, penie
monasheskogo hora.
U vhoda - nalevo svechnoj yashchik. Za nim dva monaha: sedoj, vysokij,
blagoobraznyj, intelligentnyj i - huden'kij, molodoj eshche, let pod sorok.
Napravo ot vhoda - v samom uglu, v nishe - chernyj monah i mal'chik-poslushnik:
tonkoe s devich'im rumyancem lico, kashtanovye kudri... CHernyj kozhanyj kushak
prepoyasyvaet ego otrocheskie chresla. CHto-to nesterovskoe v etoj pare.
Krestyatsya istovo, klanyayutsya v poyas.
Sobor remontiruetsya, vosstanavlivaetsya. Po-vidimomu, kogda-to altar'
byl blizhe - za toj arkoj, gde sejchas idet bogosluzhenie, tolpitsya narod, poet
hor. Novyj ikonostas i carskie vrata, pohozhe, iz kakoj-to drugoj cerkvi.
Ikony XIX veka, a mozhet byt', dazhe i nachala XX. Sverhu pustota zabita
faneroj, i fanera naskoro pobelena. Po storonam, gde polozheno byt' bokovym
altarnym dveryam, - temno-vishnevye ogromnye, ot potolka do pola, drapri.
Sluzhit namestnik Lavry, svyashchennoarhimandrit Gurij. Sosluzhat emu vosem'
ili desyat' ieromonahov.
Molitvenno-trogatel'no poet muzhskoj hor.
Posle vsenoshchnoj sluzhby - akafist pered rakoj s moshchami svyatogo Sergiya,
igumena Radonezhskogo.
CHasy na klirose - pered ogromnym, sverkayushchim zolotom sarkofagom raki -
chitaet dvenadcatiletnij mal'chik-poslushnik.
Mal'chiki v altare. Kazhetsya, dvoe iz nih ssoryatsya mezhdu soboj.
Fizionomii u nih ne monastyrskie, zadornye, - takie derevenskie rozhicy chasto
vidish' sredi uchenikov-remeslennikov.
Napevy prelestnye, monastyrskie.
Za ekten'ej ierodiakon vozglashaet molitvu za "bratiyu svyatoj obiteli
sej".
Ne dostoyav akafista, vyhozhu iz hrama v monastyrskij sad.
V sadu tishina. Beleet v temnote ogromnyj kub chetyrehfrontonnogo sobora.
Ogromnye derev'ya, ogromnye sugroby, kak i vse zdes' ogromnoe, prochnoe, na
veka sdelannoe.
Hrustal'no-nezhno i na moroze kak-to osobenno zvonko i vitievato
vyzvanivayut chasy na sobornoj kolokol'ne.
Steny v Lavre tolshchiny neprobivaemoj. Arki dvuh vorot, cherez kotorye
popadaesh' v obitel', dlinny, kak tunneli. Idesh' pod nimi i plechami
chuvstvuesh' ih belokamennuyu prochnost' i monolitnost'. Takie steny nazyvali v
drevnosti stolpostenami.
Gorod posle Lavry oglushaet svoej suetnost'yu i shumom, hotya i zdes',
konechno, provincial'no tiho i bezlyudno.
Starinnaya ploshchad' - s ee labazami, skladami i torgovymi ryadami -
skazochna i pri elektricheskom osveshchenii.
Iskusstvennyj nakat shossejnoj dorogi idet v goru. Za parapetom ee -
vnizu - svetitsya elektricheskij shar restorana "Voloh". U vhoda avtomobil' s
britanskim flazhkom na radiatore.
Na ploshchadi - lar'ki. Torguyut morozhenym (eto na dvadcatigradusnom-to
moroze!), vodkoj, pivom...
Skripit sneg pod nogami. Begut sanki. Idut s poezda lyudi - s
portfelyami, s avos'kami...
Kak slavno pishut, byvaet, nashi gazetchiki. Tokijskij korrespondent
bol'shoj moskovskoj gazety soobshchaet (v nomere ot 26.I.47):
"V ves'ma razbuhshih shtatah demobilizacionnoj palaty nashlo sebe priyut
PEREODEVSHEESYA v grazhdanskuyu odezhdu bol'shoe KOLICHESTVO yaponskih oficerov"...
K nashumevshej basne Mihalkova "Lisa i Bober" kto-to pridumal koncovku:
CHtob ne bylo tebe takogo liha,
Imej svoyu zhenu, no ne brosaj bobrihu.
V samye trudnye dlya Sovetskogo gosudarstva dni - v pikovye chasy
grazhdanskoj vojny i intervencii - territorii, nahodivshayasya pod kontrolem
Moskvy, sokratilas' do odnoj shestnadcatoj vsej ploshchadi Rossii.
"Ne potraflyaj, dazhe esli ty mozhesh' rasschityvat' na vosemnadcat'
izdanij".
Sasha CHernyj
Replika p'yanogo, kotorogo volokut v miliciyu:
- Za chto??! Tovarishch milicioner, za chto?! YA chestno pil pivo... a tut...
"Katya".
Klim Fedotych nosil sibirku - dlinnyj syurtuk, nizhe kolen ("vakurat gde
golenishcha konchayutsya").
- Za grud', za pel'ki uhvatilsya. "Strelyaj!" - krichit.
|pigraf k "Kate" (k toj glave, gde Vanya otkazyvaetsya pit' za zdorov'e
gosudarya-imperatora):
"...Hotya shel on srazhat'sya protiv storony, kotoroj sochuvstvoval, odnako
nevozmozhno bylo zastavit' ego pit' za uspeh dela, kotoromu on ne
sochuvstvoval".
G.Filding{488}. "Tom Dzhons"
- Ty vdova. Tebe legko. Kuda zahotela, tuda i poletela.
Letom i pod osen' sorok sed'mogo goda hodili po Rusi poezda, prozvannye
v narode "veselymi". Na takom poezde priehali iz Krasnokamska v Moskvu Irina
Bol'shaya i Irinka Malen'kaya. Platforma bez navesov. CHerepashij shag. A na
bol'shih stanciyah po radio ob®yavlyayut:
- Poezd nomer pyat'sot odin, Veselyj, otpravlyaetsya s chetvertoj
platformy. Povtoryayu...
CHital vo sne (v noch' na 9.H.47) rasskaz ili skazku, kotoraya konchalas'
takimi slovami (zapisal srazu zhe doslovno):
"I Ruzvel't, kotoryj ehal v etot chas na Brodvejskuyu konferenciyu,
molilsya bogu i govoril tak:
- Daj horoshego... (nerazborchivo) i mne, i bobru, kotoryj ohotitsya
sejchas v lesu, i rybam, kotorye plyvut v Gudzon, i vsyakoj tvari, kotoraya
zhivet v mire...
A poezd bezhal i na ves' mir stuchal kolesami".
Poslednyaya fraza vo sne zvuchala kak-to neobychajno znachitel'no.
IZ STARYH ZAPISNYH KNIZHEK (1924-1947)
V zapisnyh knizhkah otrazhayutsya ne tol'ko lyudi, gody, no i lichnost'
samogo pisatelya, ego nravstvennyj opyt, on tochen i otkrovenen v ocenkah
proishodyashchego, iskrenen v rasskaze o sebe. Tak zhe, kak i v bol'shih zhanrah,
L.Panteleev s predel'noj trebovatel'nost'yu otnositsya k slovu, ego
vyrazitel'nosti. Poetomu zapisnye knizhki, bezuslovno, zhanr iskusstva,
poskol'ku iskusstvo - eto opyt odnogo, v kotorom mnogie dolzhny najti i
ponyat' sebya.
Vpervye napechatano v kn.: "Priotkrytaya dver'". L., Sovetskij pisatel'",
1980.
S. 265. Hlebnikov Velemir (1885-1922) - russkij sovetskij poet.
S. 275. Makdonal'd Dzhejms Ramsej (1866-1937) - odin iz liderov
lejboristskoj partii, s 1929 po 1931 god - prem'er-ministr Velikobritanii.
Mejerhol'd Vsevolod |mil'evich (1874-1940) - sovetskij rezhisser.
S. 279. Ford Genri (1863-1947) - odin iz osnovatelej avtomobil'noj
promyshlennosti SSHA. Avtor knig "Moya zhizn' i rabota", "Segodnya i zavtra",
"Dvizhenie vpered".
S. 285. Talmud - drevneevrejskoe sobranie religiozno-eticheskih i
pravovyh polozhenij, slozhivsheesya v IV-V vekah do nashej ery.
S. 287. Vin'i Al'fred de (1797-1863) - francuzskij poet-romantik, avtor
istoricheskih romanov. Naibolee izvestnyj roman - "Sen-Mar".
S. 290. "...potomki Rishel'e ili Deribasa". - Rishel'e Arman |mmanyuel' dyu
Plessi (1766-1822) - francuzskij i russkij gosudarstvennyj deyatel'. S 1795
goda zhil v Rossii, v 1803 godu - gradonachal'nik Odessy. Deribas (Ribas Hose
de) Osip Mihajlovich (1749-1800) - russkij admiral, po proishozhdeniyu ispanec.
Po ego proektu byla vystroena Odessa.
S. 302. Klauzevic Karl (1780-1831) - nemeckij voennyj teoretik i
istorik, prusskij general.
Gegel' Georg Vil'gel'm Fridrih (1770-1831) - nemeckij filosof,
idealist.
S. 307. Alkoran (Koran) - glavnaya svyashchennaya kniga musul'man, sobranie
propovedej, pravovyh ustanovlenij, pritch, sostavlennoe v VII veke.
S. 313. Suvorin Aleksej Sergeevich (1834-1912) - russkij zhurnalist i
izdatel'.
Aksakov Ivan Sergeevich (1823-1886) - russkij publicist, poet i
obshchestvennyj deyatel'.
Orlov Aleksej Fedorovich (1787-1862) - russkij diplomat. S 1844 goda -
shef zhandarmov i nachal'nik III otdeleniya.
Kurbskij Andrej Mihajlovich (1528-1583) - knyaz', russkij politicheskij
deyatel', avtor treh poslanij k Ivanu IV i "Istorii o knyaze Moskovskom".
S. 317. Kozlov Ivan Ivanovich (1779-1840) - russkij poet.
S. 318. Dekart Rene (1596-1650) - francuzskij filosof, matematik,
fizik.
S. 321. "Okassen i Nikollet" - slozhivsheesya v XIII veke
narodno-poeticheskoe skazanie o lyubvi syna grafa rycarya Okassena k plenennoj
saracinke Nikollet.
S. 326. Tarle Evgenij Viktorovich (1875-1955) - sovetskij istorik i
pisatel', avtor knig "Napoleon", "Nashestvie Napoleona na Rossiyu".
S. 333. Nicshe Fridrih (1844-1900) - nemeckij filosof, propovedovavshij
kul't "sil'noj lichnosti". Reakcionnye tendencii ucheniya Nicshe ispol'zovali
ideologi nemeckogo fashizma.
S. 344. Reshetov Aleksandr Efimovich (1909-1971) - sovetskij poet.
S. 349. ZHores ZHan (1859-1914) - deyatel' francuzskoj socialisticheskoj
partii, vydayushchijsya orator, aktivno vystupavshij protiv militarizma i vojny.
S. 352. Apokalipsis - drevnejshij pamyatnik rannej hristianskoj
literatury. Soderzhit prorochestva o "konce sveta".
S. 360. Gabbe Tamara Grigor'evna (1903-1960) - literaturnyj kritik,
dramaturg, redaktor.
S. 374. Harms Daniil Ivanovich (1905-1942) - sovetskij poet, avtor
mnogih knig dlya detej.
S. 391. Dan'ko Elena YAkovlevna (1898-1942) - detskaya pisatel'nica.
S. 409. CHesterton Gilbert Kit (1874-1936) - anglijskij pisatel',
zhurnalist, kritik.
S. 413. Ignat'ev Aleksej Alekseevich (1877-1954) - russkij diplomat,
general Sovetskoj Armii, avtor knigi "50 let v stroyu".
S. 420. |kkerman Iogann Peter (1792-1854) - nemeckij pisatel', v
1823-1832 godah lichnyj sekretar' V.Gete.
S. 444. Grigor'ev Apollon Aleksandrovich (1822-1864) - russkij kritik i
poet.
S. 447. SHul'gin Vasilij Vital'evich (1878-1976) - russkij politicheskij
deyatel', monarhist. V konce zhizni peresmotrel svoi vzglyady, prizyval russkuyu
emigraciyu otkazat'sya ot vrazhdebnogo otnosheniya k SSSR.
S. 458. Lobanov Sergej Ivanovich (1907-1955) - vospitannik SHkidy,
vposledstvii zhurnalist, direktor gosudarstvennogo Petrozavodskogo
izdatel'stva.
S. 475. Severyanin Igor' (1887-1941) - russkij poet.
S. 488. Filding Genri (1707-1754) - anglijskij pisatel', avtor
satiricheskih komedij i romanov, samyj izvestnyj iz kotoryh - "Istoriya Toma
Dzhonsa, najdenysha".
G.Antonova, E.Putilova
Last-modified: Fri, 18 Apr 2003 04:34:21 GMT