Aleksej Ivanovich Panteleev. Iz staryh zapisnyh knizhek. 1924-1947 --------------------------------------------------------------------- Panteleev A.I. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 4. L.: Det. lit., 1984. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 aprelya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- {1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy. SODERZHANIE 1924-1931 1932-1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 Primechaniya Nedavno perelistal vtoroj tom Kratkoj literaturnoj enciklopedii i krajne udivilsya, ne obnaruzhiv tam ob®yasneniya takogo ponyatiya, kak zapisnaya knizhka. V tolkovom slovare ob®yasnenie est': malen'kaya tetrad' dlya zametok. Da, sovershenno verno, malen'kaya tetrad', no ved' krome togo zapisnaya knizhka - eto eshche i literaturnyj zhanr. V sobraniyah sochinenij im otvoditsya osoboe mesto. My znaem zapisnye knizhki Pushkina, CHehova, Stivensona, Uitmena, Bloka, Il'i Il'fa, Mih.Prishvina, YUriya Oleshi... Odnako ne mogu sejchas vspomnit' sluchaya, kogda zapisnaya knizhka publikovalas' hotya by v vyderzhkah pri zhizni avtora. Isklyuchenie, pozhaluj, odno: publikaciya "Vyderzhek iz zapisnyh knizhek" P.Vyazemskogo. Obychno, esli rech' idet o zapisnoj knizhke pisatelya-klassika, ee pechatayut polnost'yu, v drugih sluchayah druz'ya i nasledniki otbirayut to, chto, po ih predstavleniyam, zasluzhivaet vnimaniya chitatelya. No i v tom i v drugom sluchae delaetsya eto uzhe posle smerti avtora, to est' bez ego uchastiya. A ved', pozhaluj, zhal'. Zapisnaya knizhka vedetsya, kak pravilo, dlya sebya, v nee zanositsya to, chto, po mneniyu avtora, mozhet prigodit'sya emu v rabote: uvidennoe, uslyshannoe, podsmotrennoe, nablyudennoe. Tak nazyvaemye scenki s natury. Syuzhety. Haraktery. Harakternye slovechki i vyrazheniya. Pejzazhnye zarisovki. I naryadu s etim - vydumannoe, sochinennoe, vymyshlennoe. A takzhe i vyderzhki iz chuzhih knig, citaty. Daleko ne vse iz nakoplennogo takim obrazom idet v delo. Dazhe u takogo mastera, takogo blestyashchego professionala, kakim byl CHehov, v ego zapisnyh knizhkah ostalos' ochen' mnogo nevycherknutogo, to est' ne ispol'zovannogo v rabote. Koe-chto prosto ne prigodilos'. A est' zametki, kotorye i ne mogli byt' ispol'zovany. Oni zhivut sami po sebe, kak osobyj zhanr naimel'chajshego, mikroskopicheskogo rasskaza. Naprimer, v 1897 godu CHehov zapisal: "Gimnazist ugoshchaet damu obedom v restorane. Deneg u nego 1 r. 20 k. Schet 4 r. 30 k. Deneg net, on zaplakal. Soderzhatel' vydral za ushi. S damoj razgovor ob Abissinii". |to - syuzhet, kotoryj nevozmozhno razvit'. Zametka eta - uzhe gotovyj rasskaz. Kazhdoe novoe slovo, mezhdometie, zapyataya okazhutsya tut lishnimi. Mnogo takih zametok i v zapisnyh knizhkah Il'fa. |to ne zagotovki, ne eskizy, a uzhe zakonchennye miniatyury. I sama kniga Il'fa men'she vsego pohozha na chernovik, etyudnik, nabrosok. Dumayu, chto tut sygralo rol' to, chto v otbore materiala, v sostavlenii i redaktirovanii etoj prekrasnoj knigi prinyal uchastie ochen' blizkij Il'fu chelovek, ego byvshij soavtor. Na materiale zapisnyh knizhek talantlivoj rukoj sostavitelya - M.Gromova - sdelana (luchshaya na moj vzglyad) kniga YU.K.Oleshi "Ni dnya bez strochki". Zapisnye knizhki vedut daleko ne vse pisateli. Naprimer, nikogda ne delal nikakih zapisej, zagotovok I.A.Bunin. Gde-to ya uzhe govoril, chto ne mogu predstavit' za vedeniem dnevnika ili zapisnoj knizhki moego druga i uchitelya S.YA.Marshaka. Sam ya pol'zuyus' zapisnymi knizhkami s semnadcati let, to est' teper' uzhe bol'she polustoletiya. Za eti gody u menya skopilos', kak ya nedavno podschital (razumeetsya, ves'ma priblizitel'no), okolo dvadcati tysyach zametok. Iz nih, veroyatno, bol'she poloviny - vyderzhki iz chuzhih knig. Ostal'noe - to samoe, o chem govorilos' vyshe. Nablyudeniya. Zarisovki. Syuzhety. Putevye zametki. V proshlom godu ya vpervye za mnogo let stal chitat' svoi zapiski podryad. I kak-to nezametno sama soboj moya ruka stala stavit' na polyah ptichki i krestiki... V rezul'tate stalo vyrisovyvat'sya nechto takoe, chto, na moj vzglyad, mozhet predstavit' interes ne tol'ko dlya avtora, ego druzej i blizkih, no i dlya chitatelya shirokogo. Pokazalos', chto mozhno sdelat' knigu. No sdelat' ee bylo ne legko i ne prosto. Za poltora goda ya neskol'ko raz "perepahival" rukopis'. Vymaryvalos' vse, chto vyzyvaet hot' kakoe-nibud' somnenie. Vyderzhki iz chuzhih knig ya beru v ochen' redkih sluchayah i tol'ko te, kotorye mnoyu kommentiruyutsya ili ocenivayutsya, podtverzhdayut chto-nibud', podcherkivayut ili, naoborot, berut pod somnenie. Na pervyj raz ya predlagayu vnimaniyu chitatelya zapisi predvoennyh, voennyh i pervyh poslevoennyh let: 1924-1947 gg. 1924-1931 "Tupomu nozhu trudno rezat'". V.Hlebnikov{265} x x x Sovremennyj avtor na kazhdoj stranice shchegolyaet takimi simpatichnymi metaforami: "Pryshchavoe zvezdami nebo". "Baraholka kishela lyud'mi, kak rubishche besprizornika kishit vshami". Roman ego nazyvalsya: "Vshivyj samum". x x x - Devochka simpatichnogo formata. x x x Malen'kaya Lyalya prosit: - Mamochka, sygraj "Umirayushchij gus'"!.. Ona zhe prosila mat' sygrat' na royale "satanu Bethovena". x x x Grishina mama - tetya Lyuba: - Vse spravedlivo na svete, tol'ko lyudi zhivut nespravedlivo. x x x CHelovek s licom kartochnogo valeta. x x x Grishina babushka, pokazyvaya gostyu malen'kij fayansovyj chajnik dlya zavarki: - |tot chajnichek - horoshen'kij chajnichek. Mne ego pokojnyj Ivan Sidorovich podaril. I, pomolchav, podumav, dobavila: - Za pyat' kopeek. x x x Lyubimoe slovo ZHory Ionina: mistika. Raznoschik neset lotok na golove: - Mistika!.. On zhe: - Edinstvennaya horoshaya fraza, napisannaya Lui Bussenarom: "Krokodil - samoe zhestokoe zhivotnoe posle cheloveka". x x x Ot podushki pahlo psinoj. x x x ZHorzh K-n so vremen grazhdanskoj vojny stradaet bessonnicej. Nevrastenik. Priehal s Kavkaza, poselilsya u rodstvennikov zheny na Vasil'evskom ostrove. Noch'yu, chasa v chetyre, budit vseh: - Gde u vas britva? Hochu brit'sya. I v samom dele breetsya. Drugoj raz - tozhe noch'yu - yavilsya s Vasil'evskogo ostrova na kanal Griboedova k materi. Oglushitel'nyj zvonok. Mat' ispugannaya otkryvaet: - V chem delo, ZHorzhin'ka? - Daj stakan vody. Vypivaet i uhodit. x x x Prizyv SHury K. v armiyu. 1919 god. Tambovshchina. Tetya Zina, akusherka, - edinstvennyj predstavitel' mediciny v komissii voenkomata. No SHura ee edinstvennyj syn. Spekulyant. Meshochnik. Smotrit na mat' naglymi ulybayushchimisya glazami. U nego legkoe ploskostopie. Mat' pishet: goden. x x x Po dvoram hodit chernoborodyj muzhik s chernym kleenchatym chemodanchikom. Otryvistym golosom krichit: - Vylegchayu kotov! Kota podrezat' komu ne nado li? Kastraciya kotikov! x x x On shel vysokij, sutulyj. Seduyu borodu ego trepal veter, ochki zakryvali ego glaza, a synov'ya - SHurka, moryak i komsomolec, i mladshij Kol'ka, tol'ko chto vypushchennyj iz tyur'my, ostavili ego, otreklis' ot nego. Bryuchnik. Torguet vraznos bryukami na Aleksandrovskom rynke. x x x - Ty slishkom malo zhil, esli tebe nadoelo zhit'. x x x V myasnoj lavke. Pozhilaya dama v traure obrashchaetsya k devushke v platochke i s dvumya provizionnymi sumkami v rukah: - Bud'te lyubezny, ponyuhajte etot kusok myasa. YA ne mogu razlichat' zapahi - stara. Devushka usluzhlivo nagibaetsya, no v etu minutu ee obryvaet, nabrasyvaetsya na nee nakrashennaya i rasfufyrennaya barynya: - Dasha! Ne smejte! |to eshche chto! I obrashchayas' k staruhe v traure: - CHto eshche za novosti! Nyuhajte sami. Proshlo vashe vremechko - ne pri starom rezhime chuzhih prislug nyuhat' zastavlyat'!.. x x x Inzhener karmannoj tyagi. x x x Mat' krichit iz okna synu: - Levik, ne begaj tak! - Pochemu? - Skoro zahochesh' kushat'. x x x - Rebyata! Aeropup letit! x x x - Borodka a lya Anri Katarr. x x x Kogda my v 1919 godu priehali iz YAroslavskoj gubernii v Menzelinsk, pervym delom otpravilis' v kommunal'nuyu stolovuyu. Tam nam navalili polnye miski grechnevoj kashi. Eli, eli i ne mogli doest'. Izgolodavshis' za poltora goda, my uzhe horosho znali cenu takoj veshchi, kak grechnevaya kasha. Ne doeli - nado vzyat' s soboj. No - kak, v chem? Elena Ivanovna, byvshaya nasha bonna, snimaet s pyatiletnej Lyali pantalonchiki, zavyazyvaet kazhduyu shtaninu uzelkom i - kashu tuda. x x x Na lekciyah studenty-mediki zaigryvayut s kursistkami. Perebrasyvayutsya shejnymi pozvonkami i skulovymi kostochkami. x x x Ego usypannoe pryshchami lico napominalo te lica, kotorye izobrazhayut na zhurnal'nyh ob®yavleniyah i na aptekarskih plakatah s nadpis'yu: "Do upotrebleniya". x x x Kupil na tolkuchke "Polnyj slovar'-tolkovatel' inostrannyh slov" i uchit ih odno za drugim. Vyrazhaetsya tak: - CHital odnu knizhku. Nichego ne ponyal. Kakaya-to nevralgistika, moral'. - On byl ne v svoem intellekte. x x x Familiya: Vselennyj. ZHena ego - Adelaida Matveevna Vselennaya. x x x - Kakie u tebya uzkokolejnye vzglyady!.. x x x General'sha Sokolova s fevral'skoj revolyucii i do samoj smerti ne myla ruk. Ob®yasnyala znakomym: - Vspomnite, milaya, Velikuyu francuzskuyu revolyuciyu. Togda aristokratov uznavali po rukam. Beloruchek otpravlyali na gil'otinu. YA ne hochu, ma sher, na gil'otinu!.. x x x - Kak nazyvaetsya stolica Soedinennyh SHtatov? - sprosili baryshnyu. Pozhala plechami: - Gollivud? x x x On ne zakrichal tol'ko potomu, chto byl nem, kak sorok tysyach kinematografov. x x x V dni yunosti nashej mamy za nej uhazhival nekij yunosha, syn krupnogo sennovskogo myasotorgovca, Vasya P. V pis'me k mame on napisal: "Vashe miloe bytie ne daet mne pokoya". x x x Krepkoe imya: Varvara Romanovna. x x x Rabfakovec, chitaya vsluh Turgeneva, vsyudu, gde nuzhno bylo prochest': "g.Kirsanov", proiznosil: - Grazhdanin Kirsanov. x x x Na rabfake. Prepodavatel' govorit o Tolstom: - Po Tolstomu bog v kazhdom iz nas. Vot v etom tovarishche bog, i v etom tovarishche bog, i vo mne bog. x x x Kakimi putyami prihodit v nashe serdce radost'? Neyasny, zagadochny eti puti. V sumerkah sidel u otkrytogo okna, proboval chitat'. Neponyatnaya, gluhaya toska dushila menya. Vdrug na ulice babij zvonkij golos kriknul: - Ivan YAgorych! I stalo vdrug radostno, legko, veselo i svetlo na dushe. x x x Deti prozvali bol'shoj granenyj stakan: dvuhspal'nyj stakan. x x x Detstvo zapomnilos' emu lish' odnoj-edinstvennoj frazoj iz davno zabytoj knizhki: "|ge, malysh, da ty na lyzhah?!" x x x - Lico, u nego bezh-cvet. x x x Rynochnaya pogovorka: - Cena ne stena, ee podvinut' mozhno. Nynche i steny dvigayut. x x x Prelestnaya ispanskaya pogovorka: - Koe-kto mozhet skazat' o sebe - ya byl hrabr, no nikto - ya hrabr. x x x Kol'ka Margarita v razgovore s baryshnyami - na kazhdom shagu: - Razgovor ischerepan. x x x U otca byl tovarishch - oficer, kotoryj priznalsya emu, chto nosit vsegda dva koshel'ka: odin, s den'gami, dlya sebya i drugoj, pustoj, dlya druzej, kotorye mogut poprosit' v dolg. Otec perestal zdorovat'sya s etim SH. x x x Odessa. V Dityachomu mistechku (detskom gorodke) imeni III Internacionala. Idu po Topolevoj ulice. Slyshu za zaborom: - Hlopci! Hlopci! Pis'mennik ide! x x x - Dyadya, pravda, chto u vas v Leningrade tol'ko dva raza v pyatidnevku byvaet solnce? x x x Vecherom devochki v obnimku gulyayut po allee. x x x - SHa! Zashejte rty! x x x I zdes' idet dozhd'. I zdes' rebyata prygayut i krichat: Dozhdik, dozhdik, perestan'... |to zaklinanie puteshestvuet po vsej Rossii. No v kazhdom novom meste rebyata zakanchivayut ego po-svoemu. V rannem detstve, gde-nibud' v Petergofe ili v Ostrovkah, my krichali: Dozhdik, dozhdik, perestan', YA poedu v Iordan'! V Menzelinske ehali, pomnitsya, uzhe "vo Kazan'". Odesskie rebyata gromche drugih krichat: Dozhdik, dozhdik, perestan', YA poedu na Fontan. x x x Na Rishel'evskoj parikmaherskaya "DVA BRATA". Gde-to na drugoj ulice drugaya "perukarnya": "BASTILIYA" Ochen' simpatichnaya tradiciya. x x x Poezd "Batum - Tiflis" othodit v devyatom chasu vechera. V sumerkah proplyvayut nizen'kie stancionnye postrojki, pestryj batumskij bazar, nizkoroslyj, odnoetazhnyj i dvuhetazhnyj, gorod. Milyj gorod s ego subtropicheskoj floroj, s pal'mami, kiparisami, s zapahami morya, uglya, kofe, pen'ki, mashinnogo masla, - gorod, skoree, kakoj-to yuzhno-amerikanskij, chem chernomorskij. Ne hvataet tol'ko korolej i kapusty. x x x Zadavili osla, ishaka. Stoyali v stepi minut dvadcat'. YA videl, kak mal'chik-azerbajdzhanec, rydaya navzryd, nes otrezannuyu kolesami parovoza golovu osla. Derzhal ee za uho, nes kak vedro s vodoj, pripadaya na odnu nogu, semenya melkimi shazhkami... x x x V poezde, spasayas' ot skuki, pokazyvayut fokusy, rasskazyvayut anekdoty, zagadyvayut zagadki, vrode takoj: - Iz Tiflisa vyshel skoryj poezd, delayushchij sem'desyat verst v chas. A iz Moskvy vyletela muha, letyashchaya so skorost'yu tri versty v chas. Gde oni vstretyatsya? x x x Suhoparaya devushka v krasnom plat'e na glazah u vseh chistit molokom svoi belye tufli-sportsmenki. CHerez minutu ee pozhiloj sosed vdrug nachinaet chernye svoi shtiblety chistit' pomidorom. Skuchno, naverno, ochen'. x x x U babushki v Borovske. Zdes' ya ne byl shest' let. V 1924 godu, po puti "k Perestiani", kogda my napravlyalis' s Grishej na poiski kinematograficheskogo schast'ya, my zahodili syuda dnya na tri. Byli eshche sovsem mal'chiki. Kurili potihon'ku - vo dvore, v ubornoj. - Dumaesh', my ne videli? - govorit, ulybayas', babushka. - Vojdete v ubornuyu - ottuda iz vseh shchelej dym kak na horoshem pozhare! x x x Zakrytyj i zapushchennyj, razrushayushchijsya Pafnut'evskij monastyr'. Svyatoj Pafnutij Borovskij zhil, esli ne oshibayus', v XVI veke. V derevne Vysokaya sohranilas' (i, kazhetsya, dejstvuet) cerkov', postroennaya etim svyatitelem. Ottuda zhe beret nachalo reka Tekizha. Predanie glasit, chto Sv.Pafnutij, udariv zhezlom o zemlyu, voskliknul: - Teki zhe! I voznik istochnik, i zabil klyuch, i potekla reka Tekizha. x x x U babushkinyh znakomyh - shvejnaya mashina, kotoraya ne budet rabotat', esli ee ne poderzhat' polchasa v russkoj pechke ili v duhovke. x x x V 1919 godu priezzhali v Borovsk iz okrestnyh dereven' muzhiki, hodili po domam, sprashivali: - A ne prodaetsya li tut komod s belymi zubami? - CHto za komod s zubami? - A na kotorom rebyatishkam pobrenchat' mozhno. Imelsya v vidu royal'. Byl, govoryat, sluchaj. Kupil - vymenyal na muku i kartoshku - odin muzhichok royal'. A royal' byl bol'shoj, polukoncertnyj, ni za chto ne lezet v izbu. Prishlos' propilivat' stenu. Belye zuby okazalis' v gorenke, a hvost - v senyah. Zamenyal stol. Na nem stoyali gorshki, chuguny, krynki... x x x Za chaem babushka rasskazyvala: - ZHil-byl v kupecheskoj Moskve Savva Nikitich, fabrikant, vladelec kirpichnyh zavodov. Bogatyr', silach i rostu kak Petr Velikij ili Gulliver. I pri tom etot Savva Nikitich byl chudak pervoj gil'dii. Zimoj u Kacepovyh sobralis' gosti. Vzdumali posle chaya igrat' v snezhki. Vyshli vo dvor i stali kidat'sya snegom. U Kacepovyh zhila guvernantka Ol'ga Egorovna, malen'kaya, shustraya starushonochka. Ona vse staralas' podskochit' i kinut' Savve Nikitichu za shivorot snega. Vse begaet vokrug i nikak ne mozhet doprygnut' do ego velikanskoj shei. A emu nadoelo tak... On vzyal uvazhaemuyu Ol'gu Egorovnu za taliyu, podnyal, perevernul i sunul ee vverh nogami v sneg. Tak ona i drygala svoimi koroten'kimi nozhkami v polosatyh chulkah. x x x Borovskij vodovoz. Krepkij nemolodoj muzhichok v vytertoj kozhanoj furazhke. Razvozit vodu po hozyaevam. Ego zhdut, ne uhodyat gulyat', chtoby ne ostat'sya bez vody. Vzvolnovannyj golos u sosedej: - Vodovoz priehal! Pervogo chisla kazhdogo mesyaca, kogda vodovoz poluchaet s hozyaev den'gi, on napivaetsya. No i p'yanyj razvozit vodu. Kak chastnika, ego lishili izbiratel'nogo golosa. Ochen' obidelsya, hlopotal: - Kakoj zhe ya chastnik? YA na obshchestvo rabotayu! Nakonec vernuli golos. Na radostyah krepko vypil i p'yanyj vozil svoyu bochku po gorodu. Podoshel k milicioneru: - Milicioner! YA pravo golosa poluchil! Mogu ya pet'? - Poj. I on shel ryadom s korichnevoj svoej, dubovogo cveta, bochkoj, liho krutil v vozduhe vozhzhami, budto na svad'bu ehal, i pel. x x x Nastoyashchaya moskovskaya rech': - ZHira stoyala uzh-zhasnaya. - SHilun ty kakoj! - Dva shiga sdelal i stait. x x x Babushka: - YUliyu Nikolaevnu ne uznat'. Staren'kaya, sognuten'kaya hodit. x x x Babushkin muzh Arkapur. Otchim nashego otca. CHitaet Bibliyu. Knigu Pritchej Solomonovyh. Na polyah delaet karandashom pometki, nekotorye stihi podcherkivaet. Naprimer: "Luchshe zhit' v uglu na krovle, chem so svarlivoj zhenoyu v prostrannom dome". "Glupost' privyazalas' k serdcu yunoshi, no ispravitel'naya rozga udalit ee ot nego". "Ne ostavlyaj yunoshi bez nakazaniya: esli nakazhesh' ego rozgoyu, on ne umret; ty nakazhesh' ego rozgoyu i spasesh' dushu ego ot preispodnej". "Udali nepravednogo ot carya i prestol ego utverditsya pravdoyu". Na polyah: Rasputin. "Neprestannaya kapel' v dozhdlivyj den' i svarlivaya zhena - ravny". "Soblyudayushchij zakon - blazhen". "Rozga i oblichenie dayut mudrost'". "Gde slovo carya, tam - vlast'; i kto skazhet emu: chto ty delaesh'?" "Kto nablyudaet veter, tomu ne seyat'; i kto smotrit na oblaka - tomu ne zhat'". Pripisano: kolhozy. Vot tak i vyrisovyvaetsya, kak na fotograficheskoj plastinke, ves' harakter cheloveka i vzglyady ego... U Arkapura troe detej. Doch' Lelyu v semnadcatom godu on proklyal. Da, proklyal samym nastoyashchim, klassicheskim obrazom. Uznav za obedom ot starshego syna Sergeya, chto Lelin zhenih Leonid Gel'fenbejn - ne russkij nemec, za kotorogo on sebya vydaval, a kreshchenyj evrej, Arkapur zadrozhal, podnyalsya nad stolom, vytyanul ruku i strashnym golosom vozglasil: - Proklinayu!.. Lelya i zhenih ee uehali v Moskvu, tam venchalis' (vchetverom, dve pary, potomu chto brat Leonida Anatolij vlyubilsya po fotograficheskoj kartochke v Lelinu kuzinu Nastyu Kacepovu) i uehali v Simferopol' k Gel'fenbejnam starshim. Posle Perekopa i prochego okazalis' v Konstantinopole. Teper' oni v Serbii. Leonid - korolevskij sud'ya. Babushka ukradkoj ot muzha perepisyvaetsya s Lelej. x x x Arkapur - chlen Russkogo sobraniya. Monarhist. SHovinist. Patriot iz teh, kogo nazyvayut kvasnymi. Horosho pomnyu otpechatannye v tipografii plakatiki, visevshie na kazhdoj ploshchadke paradnoj lestnicy puryshevskogo doma na Fontanke, 54: "Po-nemecki govorit' zapreshchaetsya". YA i togda, malen'kij, udivlyalsya: komu pridet v golovu govorit' po-nemecki na lestnice! Dlya Leonida Arkapur sdelal isklyuchenie. Ochen' uzh priglyanulsya, ponravilsya emu etot molodoj, belozubyj, statnyj i veselyj nemchik v russkoj zemgusarskoj forme. I pri etom kakoj um, kakaya delovaya hvatka! Tot eshche ne stal zhenihom, eshche obrucheniya ne bylo, a Arkapur uzhe dnya ne mog provesti bez nego. Starshij syn Arkapura Sergej, pomogavshij otcu v delah, ispytyval revnost' sovershenno zhenskuyu. Voznikli u nego podozreniya. Ugovoril svodnuyu sestru Tenu, i oni vmeste poehali na Vasil'evskij ostrov v universitet. Za sinen'kuyu bumazhku kancelyarist razyskal bumagi brat'ev Gel'fenbejnov i podtverdil: - Da, kreshchenye evrei. V tot zhe den', za obedom, kak by mezhdu prochim Sergej skazal: - A vy znaete, papasha, ved' Leonid - zhid? Tut vot i zatryaslas' sedaya patriarshaya boroda Arkadiya Konstantinovicha. Tut on i pobagrovel, i podnyalsya nad stolom, i protyanul zadrozhavshuyu ruku v storonu Leli: - Proklinayu!.. x x x Arkapur - vnutrennij emigrant. On zhivet v svoem medvezh'em uglu i slyshat' ne hochet o vozvrashchenii v Leningrad do teh por, poka tot snova ne stanet Petrogradom. Boroda ego bela. Nogi ploho slushayut ego. Pamyat' izmenyaet emu. No on mechtaet prozhit' sto let i tverdo uveren, chto prozhivet. x x x Sud'ba Arkapura, ego zhiznennaya i delovaya kar'era tipichny dlya celogo kruga moih rodstvennikov. Dve linii Spehinyh, sem'ya Kacepovyh, sem'ya Sidorovyh, Nosanovy... Kapitalisty pervogo pokoleniya. Dedushka Vasilij mal'chikom priehal iz svoej holmogorskoj glushi bukval'no s pyatachkom v karmane. Pered revolyuciej byl vladel'cem pyatietazhnogo universal'nogo magazina na Sadovoj. Mal'chikom iz rodnoj Ustyuzhny priehal v Peterburg i Arkasha Puryshev. "Mal'chikom" rabotal on v chajnyh magazinah - na Vasil'evskom ostrove, u Vladimirskoj cerkvi, na Nevskom. Potom postupil na schetovodnye kursy Ezerskogo, gde poznakomilsya i podruzhilsya s drugim uchenikom - Petrom Sojkinym. Vposledstvii stroil dlya Sojkina dom na Stremyannoj, 12 - adres, izvestnyj mnogim lyubitelyam knigi. Okonchiv kursy, rabotal kakoe-to vremya u Ezerskogo pomoshchnikom. Potom poluchil priglashenie v Tashkent, v tol'ko chto zavoevannye oblasti. x x x V Petrograde, v Polyustrove, u nego byl kuplen eshche v 1915 godu bol'shoj pustyr'. I vot u vsyakogo priezzhayushchego iz Leningrada on sprashivaet: - Ne znaete, tam ne postroili nichego? Potomu chto po zakonam Rossijskoj imperii zdaniya i predpriyatiya, samochinno vozvedennye na chuzhoj zemle, perehodyat v sobstvennost' vladel'ca uchastka. x x x Gazet ne vypisyvaet. "Ne hochu obogashchat' Sovetskoe gosudarstvo", - govorit on. No eto nepravda, na samom dele gazetu ne vypisyvayut iz ekonomii. Berut ee u hozyaev, a na sekonomlennye za god 12 rublej pokupayut vedro meda. x x x P'et chaj s medom, otschityvaet i glotaet kazhdye dva chasa gomeopaticheskie shariki, utrom i vecherom podolgu molitsya, gulyaet v sadu i zhdet... zhdet, chto ego pozovut. A syn Sergej uzhe vos'moj god ne pishet emu. A v Belgrade, v Serbii, u nego rastet vnuchka Tanya, i on ne znaet ob etom. Ne znaet o ee sushchestvovanii. x x x V poezde "Kaluga - Moskva". Narodu eshche ne mnogo. Pochti vse spyat. Tipichno dlya vremeni: iz kazhdyh treh passazhirov dva - stroiteli. S toporami, pilami, fugankami, zheltymi "futikami" za golenishchem... x x x Molochnicy sadyatsya tem bol'she, chem blizhe k Moskve. x x x Paren' hodit po vagonam, torguet yablokami. Prodal korzinu, shodil v svoj vagon, prines eshche. - Ugoshchayu korichnevymi! A vot zamechatel'nye korichnevye! x x x Pribyli v Moskvu rannim dozhdlivym utrom. Vokzal uzhe ponemnogu ozhival. ZHdali pribytiya odesskogo poezda. V kioske prodavali svezhie, segodnyashnie "Izvestiya". Na ulice lil dozhd'. x x x Moskva 5.IH.30. Na chetvertom nomere dobralsya do Nikolaevskogo vokzala, otdal na hranenie veshchi, v bufete vypil chayu s babushkinymi pirozhkami. Na toj zhe chetverke proehal na Central'nuyu gorodskuyu stanciyu. Biletov na segodnya net. Poshel na stanciyu mezhdunarodnyh vagonov. Prostoyal v ocheredi dva chasa, bilet poluchil. Ves' den' v Moskve. V Tret'yakovke, na Suharevke, v chasovne Vladimirskoj Bozh'ej Materi, v CPKiO. Tam pouzhinal. Sejchas na vokzale. Poezd dolzhen byl ujti v 21. 30, no opazdyvaet na pyat' chasov, ujdet, daj bog, v chetyre. Sizhu, p'yu chaj, lyubuyus' molodoj amerikankoj. Byl na pochtamte v smutnoj nadezhde pojmat' Katyu, no, kak i sledovalo ozhidat', Katyu ne pojmal. Moskva po-prezhnemu neuyutnaya. "V mukah rozhdaetsya novyj mir". Spat' hochetsya. Predydushchuyu noch' spal dva s polovinoj chasa. A pered tem neskol'ko nochej tozhe nedosypal. Soznatel'no. Bez desyati dva. V bufete so stolov ubrali skaterti, i lyudi spyat, polozhiv golovy na gryaznye doski. P'yut chaj v stakanah bez blyudechek. Napominaet devyatnadcatyj god. YAroslavl', Rybinsk, st. Lyutovo... Bolel zub. Sejchas, slava bogu, utih. Amerikanka poznakomilas' s molodym amerikancem, etakim kinogeroem, vrode... ne skazhu vrode kogo, ne vspomnit'. Ih mnogo takih. V belom kleenchatom pal'to, v shirokopoloj shlyape. x x x Mozhet byt', ona i ne amerikanka. Net, amerikanka. Krichit na ves' vokzal. Privela otca, sedogo, morganistogo, pirpontistogo, no eshche zdorovo krepkogo gospodina iz San-Francisko. Tol'ko, pozhaluj, etot chut'-chut' povyshe, chem tot gospodin. Poznakomila otca s frajerom. Otec dolgo tryas frajeru ruku. Molodye ushli. Starik pobleskivaet zolotym pensne. Lico krasnoe. Volosy - serebryano-belye. Boyus', kak by ne hvatil i etogo gospodina udar. CHego oni lezut v |seseser? Segodnya iz-za nih chut' ne ostalsya bez bileta. x x x Vprochem, kto ego znaet, mozhet byt', starik tozhe ne amerikanec. Mozhet byt', on Makdonal'd{275}. Pohozh na Makdonal'da. Kurit, konechno, trubku. Sleva sidit Mejerhol'd{275}. Pohozh na Mejerhol'da. U menya vse lyudi pohozhi na kogo-nibud'. Tol'ko Zoshchenko ni na kogo ne pohozh. I na nego net pohozhih. x x x Videl na Rozhdestvenke negra. |takij solidnyj negr. Kupil knigu nemeckogo psihiatra Molle "Prorochestva i yasnovideniya". |takaya "razoblachayushchaya" knizhica. K amerikancu prishel shofer. Prisel, stal chto-to govorit'. Starik zasuetilsya, vynul bumazhnik, stal sovat' emu den'gi. Tot ne vzyal: "No, No". Govorit: pora ehat'. ZHdat' ne mogu. Morgan v vostorge: "Russkij otkazyvaetsya ot deneg!" Ugoshchaet ego papirosami "Lyuks". SHofer snyal svoyu kozhanuyu perchatku, vzyal delikatno papirosku, zakuril, zatyanulsya, vstal i protyanul millioneru ruku. Tot ruku pozhal. Potom vskochil, pohlopal parnya po plechu. Nebos' budet pisat' ili rasskazyvat' o "prekrasnodushii i beskorystii" russkih. Nu, i pravil'no. Otkuda ya vzyal, chto on millioner? Mozhet byt', on Vandervel'de. Ili proflider kakoj-nibud'. CHert ih znaet, etih inostrancev! Prishel 28-j poezd. Molodye ne vozvrashchayutsya. Zal opustel. Millioner sidel, sidel i zahotel pit'. Podoshel k bufetu, znakami poprosil chayu. Bufetchica nalila. - Lozhku, - poprosil on, pomeshav v vozduhe pal'cem. - Voz'mite, - burknula ona i pokazala na grudu mokryh, pochemu-to losnyashchihsya, neappetitnyh lozhek. Morgan vzyal lozhechku, podcepil dvumya pal'cami stakanchik i poshel k svoemu mestu. Smeshno ochen'. x x x Kakoe-to revolyucionnoe nastroenie: popili nashej krovushki. Ne mal'chiki vam stakany nosit'. Sami ponosite. x x x ZHalkim vyglyadel gospodin iz San-Francisko v svoih kremovyh botinkah, v myatom kostyume. x x x Sleduyushchij den' (6.IX.30). V chetyre chasa utra v bufet prishel nosil'shchik i ob®yavil: - Mezhdunarodnyj vagon dvadcat' vtorogo poezda podan. Zanimajte mesta. YA pobezhal, dumaya, chto uzhe otpravlyaetsya poezd. Millioner, ne ponyav russkoj rechi, prodolzhal sidet', szhimaya v ruke zelenovatyj granenyj stakan s chaem. Vagon ya s trudom nashel. On byl priceplen pochemu-to k 28-mu poezdu. V pyat' chasov utra poezd ushel. No tak kak do pyati chasov utra ne yavilos' chetvero passazhirov, nash vagon otcepili i 28-j poezd ushel bez nas. V nashem kupe - troe. Krome menya dva molodyh "speca". Kazhetsya, leningradskie inzhenery. Odin - korotyshka - ochen' goryachij i smeshnoj. x x x Amerikanca v shestom chasu utra privel kakoj-to serdobol'nyj chelovek. Okazyvaetsya, Vandervel'de vse sidel i sidel v bufete za stakanom holodnogo chaya, pomeshivaya ego gryaznoj lozhkoj. Umoritel'naya scena proizoshla u nego s provodnikom. - Gde vashi veshchi? - sprashivaet provodnik. - Bagazh! Bagazh! - poyasnyaet on. Tot suet emu "cheki", kvitancii na hranenie bagazha. - Sam, sam idi, - krichit provodnik. I bednyage, uzhe nachavshemu razdevat'sya, prishlos' opyat' idti na vokzal. Pozhalel akulu, poshel vmeste. Kamera hraneniya byla zakryta. Na treh ili chetyreh yazykah, a takzhe s pomoshch'yu pal'cev, ya ob®yasnil gidre, chto otkroetsya ona v 6 chasov. V glazah amerikanca gorel samyj nastoyashchij uzhas. V shest' chasov, pered samym othodom poezda, snova pobezhali v kameru. Amerikanec ne volnovalsya, volnovalsya ya. I naprasno. Poezd nash otoshel ot platformy rovno v 9.30 utra. Opozdal rovno na dvenadcat' chasov. Punktual'nost' isklyuchitel'naya! Pered snom chital Molle o yasnovidcah. x x x Molodoj chelovek nazyvaet cvety dushistyj goroshek - "dushistyj gorshochek". Baryshni krasneyut. x x x CHelovek postoyanno interesuetsya, u vseh sprashivaet: - Skol'ko Iuda poluchil na nashi den'gi? x x x - Menya hudo vospityvali. U drugih tam vsyakie nyan'ki i guvernyan'ki, a u menya - Vezenbergskaya ulica i Baltijskij vokzal. x x x Staruha 93 let: - Annushka, ty s muzhem zhivesh', aj kak? - CHto vy, Mar'ya Artem'evna! Moj muzh tridcat' dva goda kak pomer. - Pomer? Ah ty, neschast'e kakoe! x x x Na pervomajskoj demonstracii nesli bol'shuyu kuklu, na zhivote kotoroj bylo napisano: PAPA PIJ. Kakoj-to chelovek na trotuare s dobrodushnym, no iskrennim zloradstvom: - A on i ne p'et!.. 1932-1937 Tramvai. Zapomnit'! Kak ya shel po Voznesenskomu i po Sadovoj, i kak v kazhdom sleduyushchem vagone sobytie (zadavili cheloveka) otdalyalos', blednelo, stanovilos' vse bolee dalekim, abstraktnym, neinteresnym. V pervyh tramvayah lyudi plakali, v sleduyushchih sideli nahmurivshis'. A u kakogo-nibud' odinnadcatogo ili pyatnadcatogo vagona stoyali i serdilis': dolgo li eshche budut zaderzhivat'?! x x x Otdal v pochinku zamok ot velosipeda. Prihozhu cherez dva dnya v masterskuyu, mne slesar' govorit: - Nichego ne vyhodit s vashim zamochkom. Zakryvaetsya on horosho, no otkryvaetsya - eshche luchshe, bez klyucha. Potyani za duzhku, on i otkroetsya. YA govoryu: - Zachem zhe mne takoj zamok? - Da, - govorit, - sovershenno verno. |to zamok tol'ko na chestnogo cheloveka. x x x Na baraholke: - A vot u kogo sobaka imeetsya, ovcharka! Medal' prodam... x x x U D-h sobake ot rasstrojstva zheludka dayut pit' essentuki i slavyanovskuyu. x x x V Moskve na Darogomilovskom kladbishche. Derevyannyj, akkuratno pokrashennyj krest. Doshchechka: Pod sim krestom pokoyutsya mladenec Serezha, zhitiya emu bylo 10 mesyacev i otrok Vasilij, zhitiya emu bylo 9 let ZHURAVLEVY, ne zahotevshie bespokoit' roditelej ob ih vospitanii. Kladbishche pravoslavnoe, nikonianskoe, no na piterskie ne pohozhe. U nas na Smolenskom - lyuteranskij duh Vasil'evskogo ostrova. Daleko vnizu, pod obryvom, prichudlivo izvivayas', techet Moskva-reka. x x x Kto-to govorit: - CHelovek voobshche po prirode svoej prisposoblenec. Posudite sami. CHto stalo, skazhem, s ihtiozavrom? Odin skelet v muzee ostalsya. Vymer ihtiozavr. I mastodont vymer. I mamonty. A chelovek prisposobilsya i zhivet sebe kak milen'kij... x x x Lyublyu razbirat' nadpisi na polyah bibliotechnyh ili kuplennyh u bukinistov knig. Vot G.Ford{279} "Moya zhizn'". Pervye stranicy ispeshchreny voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami, pometkami "ogo!", "parazit!", "eshche vopros", "ty takogo soznaniya ne imeesh'", "zalivaj", "vresh'", "a bezrabotnye gde?"... No talant ostaetsya talantom. On, kak izvestno, pokoryaet. Serdityj chitatel' uvleksya, pometki vstrechayutsya vse rezhe i rezhe... I vdrug - na 158-j stranice, gde Ford rasskazyvaet o vovlechenii v proizvodstvo "slabyh i uvechnyh", - tem zhe pocherkom, tem zhe himicheskim karandashom - nadpis': "molodec!" x x x Na partchistke v gorode Danilove na vopros, chto takoe gosudarstvo, zaveduyushchij gorkomhozom Gorchakov otvetil: - Gosudarstvo - eto ta ili drugaya strana, gde sushchestvuet ta ili inaya vlast'. Sekretar' ispolkoma Malkov otvetil inache: - Gosudarstvo - eto est' strana, gde imeyutsya zemlya, vozduh i zhivye lyudi. (Sm.: CO "Pravda", | 151, 1984) x x x Lisij Nos. Podslushannye "ekikiki". Iz truby shel gustoj dym. Kakoj-to mal'chik skazal: - Dom gorit, nikto ne vidit. I vot - chelovek shest' pyatiletnih rebyatishek dobryh polchasa s naslazhdeniem orut u menya pod oknom: Dom gorit - nikto ne vidit! Dom gorit - nikto ne vidit! Tam zhe. Iz dvuh protivopolozhnyh okon, cherez ulicu, duet dvuh mal'chishek: Golubi pugayutsya, Dvorniki rugayutsya... Tozhe minut na desyat'. I tozhe s naslazhdeniem, s kakim poet zyablik ili krichit po utram petuh. x x x Strannye popadayutsya u bukinistov knigi. Iogann Kepler "Stereometriya vinnyh bochek". x x x - Ot Dedube do Avlabara, - govoryat v Tiflise. Vse ravno, chto "ot aza do izhicy", "ot al'fy do omegi", "von A bis Z". Protivopolozhnye koncy goroda. x x x V Tiflise tryapichniki hodyat po dvoram i krichat: - Butylk-banka menyaem na bada-budy! Bada-budy - zharenoe kukuruznoe zerno. x x x Utrom vorvalis' ko mne v nomer shest' chelovek. Tri gornichnye i tri polotera. YA ne uspel podnyat'sya i zastegnut' tuzhurku, kak gornichnye zaporhali s metelochkami i tryapkami, a polotery prinyalis' otkalyvat' na parkete kakuyu-to neveroyatnuyu lezginku. Minuta ne proshla - komnata ubrana. Pryamo balet kakoj-to, "gruzinskij ansambl' pesni i plyaski", a ne rabota. x x x Prejskurant batumskoj parikmaherskoj. Brit'e borody plyus sheya = 75 kop. x x x V Batume, v "Tureckoj kofejne" plakatik na stene: "Obrashchajtes' s kel'nershami vezhlivo i trebujte vzaimnosti". x x x SHirokaya grud' moryaka. Tatuirovka: serdce v tiskah cheshujchatoj sinej zmei. Dva kinzhala. YAkor' i krest. Na serdce nadpis': "Ne trozh' ego, ono i tak razbito". x x x Poznakomilis' na teplohode. Timosha. Fabrichnyj piterskij parenek. Kosovorotka, vysokie sapogi, zhiden'kij chubik. Zakoptelyj "ot rozhdeniya". Rabotaet pomnachpolitotdela v Verhneudinske. Treplo nevozmozhnoe. Bez shutochki slova ne skazhet. - YA blagorodnogo proishozhdeniya. U menya otec na syrovarennom zavode rabotal - dyrki v syru delal. A ded - na arbuzolitejnom. Starshim podmasterom. x x x Odessa. Po Rishel'evskoj ulice edet izvozchik. V proletke sidit invalid, beznogij chelovek. Vmesto nog u nego derevyannye, obitye kozhej kul'ti. A na plechah visyat noven'kie, s igolochki nogi (protezy). Na lice invalida siyanie. Strashnovato... x x x Rebyata zhestoko pobili tovarishcha. Idet, plachet, iz nosa kapaet krov'. Sprashivayu: - Za chto vy ego? - On - belyj, a my krasnye. - Glupehi! S chego vy vzyali, chto on belyj? - Dyk u nego zh vse shtany v krejde. x x x - Esli on mne tak gluboko bezrazlichen, zachem ya, skazhite, budu tak ostro reagirovat'?!. x x x Vecherom sidel v skvere na Ekaterininskoj ploshchadi. Vdrug - na ulice shum, kriki. Begut lyudi. ZHenskij otchayannyj vopl'. Vereshchit svistok. - CHto takoe? Ryadom na skamejke starushka. Russkaya. Zevnula sladko i, zevaya, mahnula rukoj. - Tut chasto ubivayut, - skazala ona uspokoitel'no. x x x Odessitka v stolovoj: - Borshch absolyutno nevkusnyj, no ya tak soskuchilas' za zhidkim... x x x Na Deribasovskoj podoshel ko mne huden'kij, sinij ot holoda pacanenok let desyati-odinnadcati. - Dyadya, dajte pyat' kopeek, ya vam zaspivayu za eto. YA ne ponyal, v chem delo. Dal emu dvugrivennyj. - Zaspivaty vam? - sprosil on robko. U menya ne hvatilo muzhestva poprosit' ego "zaspivaty". Otkazalsya. I, pozhaluj, naprasno. Kakie pesni mog pet' etot desyatiletnij maloros v latanom pal'tishke i v rvanoj barashkovoj shapke? x x x Dzhentl'men v "Londonskoj" gostinice. Razvyazen, napomazhen, nakrahmalen. Prihodit uzhinat' neizmenno s tolstennoj knigoj v yarchajshej superoblozhke. Neestestvenno hohochet. Stuchit nozhom po stakanu: - |-e-e! Lyubeznyj!.. Razgovarivaya s metrdotelem, vertit pugovicu na ego, metrdotelya, frake. Slushaet muzyku, "perezhivaya", otbivaya takt vsemi desyat'yu pal'cami, na chetyreh iz kotoryh - perstni. Pozzhe vstretil ego na lestnice. Uezzhaet. Koridornyj neset za nim malen'kij kleenchatyj sakvoyazhik. A kazalos', chto u nego desyatki sundukov i chemodanov - iz svinoj, krokodil'ej i prochih kozh. Odnih knig pyat' chemodanov. Odnih superoblozhek - dva. CHem ne mister Dzhingl' iz "Posmertnyh zapisok Pikvikskogo kluba"? x x x Teplohod "CHajka". Zima. CHernoe more ne pohozhe na sebya - ono i v samom dele chernoe. Voronenaya stal'. Teplohod malen'kij. Passazhirov malo. Na kazhdogo passazhira - chetyre matrosa. V Odesse gruzili samshit - dragocennoe, aromatno pahuchee derevo, krohotnye poleshki, pohozhie na korni hrena. Gruzchiki - evrei, simpatichnye rebyata. Govoryat po-evrejski, no rugayutsya na izyskannom russkom. Na perekure kuryat nemnogie. SHamayut hleb, natiraya ogromnyj lomot' dol'koj chesnoka. x x x Feodosiya. Arheologicheskij muzej. Skifskie igrushki. Telezhka (iz gliny), udivitel'no pohozhaya na traktor. x x x Dokumenty vremen grazhdanskoj vojny. 1919 god. "g.Feodosiya. PRIKAZ  1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2. Vsem zhitelyam i uchrezhdeniyam goroda Feodosii nemedlenno perevesti strelku na 2 chasa 20 minut. Sverit'sya po telegrafu. Staroe vremya ob®yavlyayu nedejstvitel'nym. Nachal'nik garnizona: SHagaev. Ad®yutant: Krasotka". Prikaz togo zhe, devyatnadcatogo goda: "K neuklonnomu rukovodstvu i ispolneniyu. (Po uchrezhdeniyam Feodosijskogo Narobraza) 1. V chasy zanyatij v shkolah kak uchashchie, tak i uchashchiesya obyazany nahodit'sya v stenah uchebnogo zavedeniya". Podpis'. I bol'she nichego. Tochka. Napechatano v tipografii na goluboj afishnoj bumage. x x x Na teplohode avral'nymi tempami idet pogruzka. Kranovshchik Lenya, sorokaletnij dyad'ka, bryuzga, rugatel' i lodyr', iznemogaet ot ustalosti i ot zakipayushchego vnutri vozmushcheniya. A vozmushchaet ego to, chto prihoditsya bez otdyha rabotat' vtoruyu smenu, chto nekogda raspit' pripasennye pol-litra, chto dazhe suhuyu taran', kotoraya lezhit, serebritsya ryadom, na yashchike, on pozhevat' ne mozhet. Stoit v svoej negnushchejsya brezentovoj robe i s takim osterveneniem dergaet rychag lebedki, chto strashno delaetsya za gruz, kotoryj ona podnimaet. Nakonec Lenya ne vyderzhivaet, saditsya na yashchik i - k chertu vse! - lezet v karman za kisetom. Iz tryuma krichat: - Vira! On vskakivaet i - chut' ne v slezy: - CHto zh vy, mat' vashu, v samom dele! I pokurit' cheloveku nel'zya? I vdrug Lenya chto-to uvidel - vnizu, na debarkadere. Tam ot®ezzhaet k vorotam pustaya podvoda. Kranovshchik oborval rugan'. Zavolnovalsya. Peregnulsya cherez poruchen'. - |j! A malen'kij stropik ide? - zakrichal on sovsem drugim, delovym, kakim-to hozyajskim golosom. - Nash malen'kij stropik! Voz'mite u nih nash stropik!.. Pochemu-to menya eto tronulo - ego zabota o malen'kom stropike. x x x Drevnie vavilonyane nachinali den' s vechera. Vot, govorili oni, nastupaet vecher i nachinaetsya novyj den'. x x x U