Maksimilian Voloshin. Anri de Ren'e [1910]


----------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Maksimilian Voloshin. Liki tvorchestva. M.: Nauka, 1988, seriya:  Li-
teraturnye pamyatniki. Sost. V.A.Manujlov, V.P.Kupchenko, A.V.Lavrov.
S. 54-70, 615-618.
 OCR: V.Esaulov, www.darkhorse.ru, 18 iyunya 2002 ˇ http://www.darkhorse.ru
----------------------------------------------------------------------------

        ANRI DE RENXE 

        I 

     Anri-Fransua-ZHozef  de  Ren'e  rodilsya 28 dekabrya 1864 goda v Gonflere,
starinnom  i  zhivopisnom  gorodke, raspolozhennom amfiteatrom na holmah okolo
ust'ev Seny.
     V  nastoyashchee  vremya  emu  sorok  pyat'  let. On v polnom rascvete svoego
tvorchestva.  Na  vid  on molozhe svoih let. Est' chto-to ustaloe i yunosheskoe v
ego    vysokoj    i    hudoshchavoj    figure.    Ego    matovo-blednoe   lico,
prodolgovato-oval'noe,  s  vysokim,  rano  obnazhivshimsya lbom, visyachim tonkim
usom i sil'nym podborodkom, po-devicheski krasneet pri sil'nom vpechatlenii. U
nego  blednye  golubovato-serye  glaza. Monokl' pridaet ego licu strogost' i
nekotoruyu torzhestvennost'. {1}
     Vo  vseh  ego dvizheniyah, v kostyume, v figure est' grustnaya elegantnost'
cvetka,  otyazhelevshego v rascvete i sklonivshegosya na vyalom steble. Zadumchivaya
garmoniya,  molchalivost'  i  bezukoriznennaya  svetskost'  otlichayut  ego sredi
govorlivoj tolpy parizhskih vernisazhej i pervyh predstavlenij.
     Ego  negromkij,  slegka  pevuchij,  no  gibkij i bogatyj ottenkami golos
govorit  o  zamknutyh  na  dne  dushi  zalah,  o  stydlivosti duha i o mnogih
neproiznesennyh, zataennyh naveki slovah.
     Takie slova pridayut poezii sderzhannuyu silu i garmoniyu.
     Samyj  sovershennyj i plasticheskij iz poetov Parnasa - Hoze-Mariya |redia
-  vydal  svoih docherej za dvuh poetov: starshuyu za P'era Luisa, mladshuyu - za
Anri de Ren'e.{2}
     Kak  stareyushchij  Lir,  on  razdelil  svoe carstvo v oblasti poezii mezhdu
svoimi zyat'yami.
     Esli  by  srednevekovyj  hronograf  rasskazyval  ob etom sobytii, to on
pribavil  by,  konechno,  chto odnu iz nih zvali "La Grece antique" ["Antichnaya
Greciya" - Zdes'  i dalee, krome osobo ogovorennyh perevod s francuzskogo], a
druguyu  - "La belle France".[Prekrasnaya Franciya] {3} Vprochem, byt' mozhet, on
dal  by  im  inoe  simvolicheskoe  imya  i odnu nazval by "Stilem", a druguyu -
"Poeziej".
     V  etom by on sovpal s Morisom Barresom, kotoryj pri vstuplenii svoem v
akademiyu,  zakanchivaya  pohval'noe  slovo  v chest' |redia, skazal, namekaya na
mladshuyu doch' |redia, stavshuyu zhenoyu Anri de Ren'e:
     "Hoze-Mariya  |redia  ostavil nam bessmertnye proizvedeniya i celuyu sem'yu
poetov, sredi kotoroj v chertah nekoej yunoj smertnoj kazhdyj myslit videt' lik
samoj Poezii". {4}
     Net  somneniya, chto esli iz poeticheskogo naslediya |redia proniknovenie v
stil'  i  duh  antichnogo  mira  dostalos' sozdatelyu "Pesen Bilitis", to sama
krylataya  pobeda  poezii,  osenivshaya  takoyu  apollonicheckoyu chetkost'yu sonety
|redia,  posetila  dom  Anri de Ren'e i izbrala imenno ego sredi sovremennyh
poetov Francii.
     Na  dolyu  Anri  de Ren'e vypala schastlivaya i zavidnaya dolya v iskusstve:
byt'  sobiratelem  plodov, byt' osushchestvitelem upornyh iskanij, kotorym byli
otdany  sily  neskol'kih pokolenij francuzskih poetov. V nem rafaelevskaya, v
nem pushkinskaya prozrachnost' i legkost'.
     S  zakonnym  pravom  on  mog by primenit' k sebe stih Bal'monta: "Predo
mnoyu drugie poety - predtechi". {5}
     Kak   otrazhenie  v  vygnutom  zerkale,  v  stihe  ego  soedinilis'  vse
zavoevaniya,  kotorye francuzskaya poeziya sdelala za vtoruyu polovinu XIX veka.
Parnascy,  Mallarme,  simvolisty prigotovili emu put'. Sam on ne iskal novyh
putej. On stal poetom-zavershitelem.
     Sredi  simvolistov  on  kazhetsya parnascem. No strogij ego stih pronizan
vsemi otlivami chuvstv i utoncheniyami mysli, dostupnymi simvolistam.
     Mramornaya  statuya  parnasskogo  stiha  ozhila  v  ego rukah. Mramor stal
trepetnoj teploj plot'yu.
     Mallarme zamykal svoi idei v alhimicheskie retorty, magicheskie kristally
i  algebraicheskie  formuly.  Ren'e  razbil  ih  i  sdelal  iz  rassypavshihsya
dragocennyh kamnej chuvstvennye i skazochnye ukrasheniya, podobnye tem, kotorymi
ukrashal nagotu svoej Salomei Gyustav Moro.
     Svobodnomu  stihu  simvolistov  on  pridal netoroplivuyu prozrachnost', a
novym simvolam - chetkost' i osyazaemost'.
     S Mallarme Anri de Rep'e svyazan tesnymi uzami druzhby i preemstvennosti.
On  byl  postoyannym posetitelem vtornikov malen'koj gostinoj na Rue de Rome,
gde  sozdalas'  i  vospitalas'  shkola poetov devyanostyh godov. Tam ne byvalo
besed  -  tuda  prihodili  slushat'  uchitelya. Lish' izredka, vo vremya nechastyh
poseshchenij  Vil'e  de Lil'-Adana ili Uistlera, slovo perehodilo k nim. Obychno
govoril odin Mallarme, stoya u kamina s neizmennoj malen'koj glinyanoj trubkoj
v  ruke.  Ren'e v etih sluchayah igral rol' predvoditelya hora. On sidel vsegda
na  odnom  i  tom  zhe meste - na divane po pravuyu ruku uchitelya, i kogda rech'
Mallarme  issyakala,  on  podaval emu repliku: na ugasayushchij zhertvennik brosal
neskol'ko kuskov sandalovogo dereva, i ogon' pylal snova. Pervoe desyatiletie
ego  poeticheskogo  tvorchestva  proshlo  tak  u  tajnogo  rodnika  poeticheskoj
mudrosti,   napoivshego   stol'kih   poetov.  |to  byli  otnosheniya  istinnogo
uchenichestva.   Ren'e,   uzhe   slagavshij   "Poemes  anciens  et  romanesques"
[Stihotvoreniya  v  antichnom  i  rycarskom  duhe],  krasnel  ot volneniya, kak
mal'chik, posle pohvaly uchitelya.


        II 

     V  pervom  sbornike svoih stihov "Les Lendemains" [Gryadushchie dni] (1885)
Anri   de-Ren®e   opredelyaet  cel'  svoej  poezii  kak  zhelanie  vossozdat',
obessmertit'  v  sebe samom i vne sebya ubegayushchie mgnoveniya. Vospominaniya! no
oni  ne  voskresnut pod ego rukami takimi, kak byli. Vospominanie ukrashaet,,
ochishchaet, preuvelichivaet, obobshchaet proshloe {6} -

           YA  mechtal,  chto  eti  stihi  budut  podobny  tem  cvetam,
           Kotorye ruka iskusnogo mastera obvivaet
           Vokrug zolotyh vaz, ideal'no vygnutyh. {7}

     V etot period vliyanie Mallarme chuvstvuetsya osobenno v vybore simvolov i
form.  Vse  lyubimye obrazy yunosheskoj poezii Ren'e mozhno vyvesti iz etih slov
Irodiady Mallarme:

     ... O zerkalo, holodnaya voda!
     Kristall unyniya, zastyvshij v l'distoj rame.
     O, skol'ko raz v otchayan'i, chasami,
     Ustalaya ot snov i chaya grez bylyh,
     Opavshih, kak listy, v provaly vod tvoih,
     Skvozila iz tebya ya ten'yu odinokoj.
     No gore! V sumerki, v vode tvoej glubokoj
     Postigla ya tshchetu svoej nagoj mechty. . . {8}

     Dvojstvennost'  zerkal,  temnye  vody  bassejnov,  listy,  opadayushchie na
poverhnost'  vod,  ustalost'  ot snov, sumerki nad lesnymi vodoemami, "tshcheta
nagoj mechty" - eti obrazy povtoryayutsya i tekut v yunosheskoj poezii Ren'e.
     "YA  smotrel,  kak v vodu bassejna padali list'ya odin za drugim. Ne bylo
li  oshibkoj,  chto  v  moej zhizni ya imel zanyatie inoe, chem etot grustnyj schet
chasov,  list  za  listom,  nad  grustnymi  i chutkimi vodami. Vse chashche padayut
list'ya.  Po  dva  srazu. Slabyj veter, podnyavshis', ostorozhno kachaet - prezhde
chem  uronit'  -  ih,  ustalye,  naprasnye.  Te, chto padayut v bassejn, sperva
plavayut  po  poverhnosti,  potom  nabuhayut,  tyazheleyut  i  tonut  napolovinu.
Vcherashnie   pogruzilis'  uzhe,  drugie  eshche  brodyat  po  poverhnosti.  Skvoz'
prozrachnost'  holodnoj  vody,  yasnoj  do  samogo dna, ischervlennogo bronzoj,
vidny  celye  kuchi  ih  - potonuvshih... Lampa gorit v uglu bol'shoj zaly, i ya
stoyu,  licom  prizhavshis'  k  oknu.  YA  uzhe  ne  vizhu,  kak padayut list'ya, no
chuvstvuyu,  kak  vnutri  menya samogo chto-to obryvaetsya i medlenno padaet. Mne
kazhetsya,  chto  v  molchanii  ya  slyshu padenie moih myslej. Oni padayut s ochen'
bol'shoj  vysoty,  odna  za  drugoj,  medlenno osypayas', i ya prinimayu ih vsem
proshlym,  chto  zhivet  vo  mne.  Mertvennoe i legkoe ih nispadenie ne tyazhelit
otshedshimi  poryvami zhizni. Gordost' osypaetsya, lepestki slavy obletayut". {9}
(Manuscrit trouve dans une armoire) [Rukopis', najdennaya v shkafu].
     Vse  yunosheskie  poemy  Ren'e  otlichayutsya  etoj  vechernej  melanholiej -
ustaloj i beznadezhnoj.

     Net u menya nichego,
     Krome treh zolotyh list'ev i posoha
     Iz yasenya,
     Da nemnogo zemli na podoshvah nog,
     Da nemnogo vechera v moih volosah,
     Da blikov morya v zrachkah...
     Potomu chto ya dolgo shel po dorogam
     Lesnym i pribrezhnym,
     I srezal vetv' yasenya,
     I u spyashchej oseni vzyal mimohodom
     Tri zolotyh lista...
     Primi ih. Oni zhelty i nezhny
     I pronizany
     Alymi zhilkami.
     V nih zapah slavy i smerti.
     Oni trepetali pod temnym vetrom sud'by.
     Poderzhi ih nemnogo v svoih nezhnyh rukah:
     Oni tak legki, i pomyani
     Togo, kto postuchalsya v tvoyu dver' vecherom,
     Togo, kto sidel molcha,
     Togo, kto uhodya unes
     Svoj chernyj posoh
     I ostavil tebe eti zolotye list'ya
     Cveta smerti i solnca...
     Razozhmi ruku, prikroj za soboyu dver',
     I pust' veter podhvatit ih
     I uneset... {10}

     Vse  prohodit,  i  v  pozheltevshih  uborah pyshnoj oseni poet chuet "zapah
Slavy  i  Smerti".  I tu, kotoruyu on lyubit, on mozhet poprosit' tol'ko o tom,
chtoby  ona  poderzhala  v  rukah  "tri zolotyh lista cveta Smerti i Solnca" i
otpustila ih po vole vetra.
     |ta grust' harakterna dlya yunosheskoj poezii Anri de Ren'e. V eti gody on
videl  grustnuyu  devushku v barke, na temnoj reke, v vechernih sumerkah. On ee
zval  prizyvnym  i  sladkim  imenem |vridiki. Kakie-to drevnie pechali zhili v
glubine  ee  snov.  Ona  sidela  v lodke i plakala. A naprotiv sidel pavlin,
svoim  oslepitel'nym hvostom napolnyaya vsyu lad'yu. Nezapamyatnaya grust' temnila
ee  glaza,  i  ona govorila golosom drevnim i istinnym, golosom stol' tihim,
tochno on donosilsya s drugogo berega reki, s drugogo berega Sud'by.
     "|to  ya  odnazhdy  vecherom na beregu reki moimi chistymi i blagogovejnymi
rukami podnyala golovu ubitogo Orfeya, i mnogo dnej ya nesla ee, poka ustalost'
ne ostanovila menya.
     Na opushke tihoj roshchi, gde belye pavliny brodili v teni derev'ev, ya sela
i  zasnula, skvoz' son chuvstvuya s bol'yu i s radost'yu bremya svyashchennoj golovy,
kotoraya pokoilas' na moih kolenyah.
     No,  prosnuvshis',  ya  uvidala gorestnuyu golovu, kotoraya glyadela na menya
krasnymi  i pustymi glaznicami. ZHestokie pticy, kotorye vyklevali emu glaza,
sklonyali  vokrug  menya svoi gibkie shei i gladili per'ya svoimi okrovavlennymi
klyuvami.
     YA  podnyalas'  v uzhase ot koshchunstva; ot moego dvizheniya golova pokatilas'
mezhdu ispugannyh i molchashchih pavlinov, i oni raspuskali svoi hvosty, kotorye,
o  chudo!  ne  byli  belymi,  no s teh por i navsegda nosili na sebe, podobno
oblichayushchim  dragocennym  kamnyam,  obraz teh svyashchennyh ochej, chej smertnyj son
koshchunstvenno oskvernili oni".{11}
     I  osennie  list'ya,  po  kotorym  poet sledit padenie vremeni, i te tri
lista,  v  kotoryh  sohranilsya zapah Slavy i Smerti, i eta devushka s golovoj
Orfeya  - vse eto strogie simvoly odnoj i toj zhe ustaloj toski, kotoruyu mozhno
nazvat' dozhiznennoj, - eto toska predstoyashchih voploshchenij.
     Liniya razvitiya talanta Anri de Rep'e otlichaetsya pravil'nost'yu, chistotoj
i  prekrasnoj  chetkost'yu.  Kogda  rashoditsya  belyj  predrassvetnyj  sumrak,
nastupaet  yasnoe  i  chutkoe utro. Vot stihotvorenie, kotorym Ren'e otkryvaet
svoyu  knigu  "Les  medailles  d'argile" [Glinyanye medali], otmechayushchuyu pervuyu
stepen' ego hudozhestvennoj zrelosti:

     Snilos' mne, chto bogi govorili so mnoyu:
     Odin, ukrashennyj vodoroslyami i struyashchejsya vlagoj,
     Drugoj s tyazhelymi grozdyami i kolos'yami pshenicy,
     Drugoj krylatyj,
     Nedostupnyj i prekrasnyj
     V svoej nagote,
     I drugoj s zakrytym licom,
     I eshche drugoj,
     Kotoryj s pesnej sryvaet omeg
     I anyutiny glazki
     I svoj zolotoj tirs opletaet
     Dvumya zmeyami,
     I eshche drugie...
     YA skazal togda: vot flejty i korziny - Vkusite ot moih plodov;
     Slushajte pen'e pchel
     I smirennyj shoroh
     Ivovyh prut'ev i trostnikov.
     I ya skazal eshche:
     Prislushajsya,
     Prislushajsya,
     Est' kto-to, kto govorit ustami eho,
     Kto odin stoit sredi mirovoj zhizni,
     Kto derzhit dvojnoj luk i dvojnoj fakel,
     Tot, kto bozhestvenno est' -
     My sami...
     Lik nevidimyj! YA chekanil tebya v medalyah
     Iz serebra nezhnogo, kak blednye zori,
     Iz zolota znojnogo, kak solnce,
     Iz medi surovoj, kak noch';
     Iz vseh metallov,
     Kotorye zvenyat yasno, kak radost',
     Kotorye zvuchat gluho, kak slava,
     Kak lyubov', kak smert';
     No samye luchshie - ya sdelal iz gliny
     Suhoj i hrupkoj...
     S ulybkoj vy budete schitat' ih
     Odnu za drugoj,
     I skazhete: oni iskusno sdelany;
     I s ulybkoj projdete mimo.
     Znachit, nikto iz nas ne videl,
     CHto moi ruki trepetali ot nezhnosti,
     CHto ves' velikij son zemli
     ZHil vo mne, chtoby ozhit' v nih?
     CHto iz blagochestivyh metallov chekanil ya
     Moih bogov,
     I chto oni byli zhivym likom
     Togo, chto my chuvstvuem v rozah,
     V vode, v vetre,
     V lesu, v more,
     Vo vseh yavleniyah
     I v nashem tele
     I chto oni, bozhestvenno, - my sami...{12}

     |to stihotvorenie raskryvaet celoe mirosozercanie i osnovy poeticheskogo
metoda.  Kto-to  s  dvojnym lukom i dvojnym fakelom stoit odin sredi mirovoj
zhizni.  |to  tot,  kto  bozhestvenno - mysami. |to sochetanie Smerti i |rosa i
otozhestvlenie  ih  s vnutrennim soznaniem svoego "ya" - klyuch ko vsem simvolam
Anri  de  Ren'e  -  raznoobraznym,  no  govoryashchim ob odnom. |to centr odnogo
kruga,  kotoryj v kazhdom iz otdel'nyh proizvedenij predstavlen lish' otrezkom
dugi. Vse "medali" dayut izobrazhenie "Lika Nevidimogo", i samye prekrasnye iz
nih  te,  kotorye  sdelany  "iz  gliny  suhoj  i hrupkoj", potomu chto v etoj
hrupkosti  skryta  pravda,  rodnyashchaya  ih  s mimoletnost'yu vseh yavlenij; "vse
prehodyashchee est' simvol".{13}
     V  etom  ponimanii mira skryta novaya gran' tvorchestva Ren'e. Perevernuv
neskol'ko stranic "Medalej iz gliny", my chitaem takoj sonet - "Plennica":
     "Ty ubezhala ot menya, no ya videl tvoi glaza, kogda ty ubegala. Ruka" moya
znaet  ves  tvoej  uprugoj  grudi{14}, vkus, i cvet, i liniyu, i izviv tvoego
ischeznuvshego tela, za kotorym gonitsya moe zhelanie.
     Ty  postavila  mezhdu  nami  noch' i les; no naperekor tebe, vernyj tvoej
verolomnoj  krasote,  ya obdumal tvoyu formu, rasseyavshuyusya v glubokoj" t'me, i
vossozdam ee takoj zhe. Brezzhit zarya.
     Stojmya  vozdvignu  ya  glybu  tvoej  statui, chtoby tochno zapolnit' eyu to
prostranstvo,  v  kotorom  ty  stoyala  obnazhennaya; plennaya v kosnom veshchestve
bezvozvratno -
     Budesh'  ty izvivat'sya v nem, nemaya i gnevnaya na to, chto ya svyazal tebya -
zhivoj i mertvoj navsegda - v mramore ili v glinistoj zemle".
     Vot skul'pturnaya plastika obrazov. Vot strogij realizm, v kotorom, glaz
razlichaet tol'ko slabuyu pozolotu ugasshih simvolov.


        III 

     Tvorchestvo  Anri  de  Ren'e predstavlyaet perehod ot simvolizma k novomu
realizmu.  Dlya  nas,  perezhivshih simvolizm i vstupayushchih v novuyu organicheskuyu
epohu  iskusstva, etot obrazec garmonicheskogo, strogogo i, posledovatel'nogo
prevrashcheniya  beskonechno  vazhen. V romanah i povestyah Andreya Belogo, Kuzmina,
Remizova,  Alekseya Tolstogo u nas uzhe nachinayutsya puti neo-realizma, i primer
Anri de Ren'e pomozhet nam razobrat'sya vo mnogom.
     |tot  neo-realizm,  voznikayushchij  iz  simvolizma, konechno, ne mozhet byt'
pohozh na realizm, voznikshij na pochve romantizma.
     Francuzskij  romantizm  byl  bor'boj  za  pravo  strasti. Sosredotochiem
romanticheskogo iskusstva byla strast', izobrazhennaya v preuvelichennyh" formah
s  mikelandzhelovskimi muskulami. Vse ostal'noe stroilos' pa otnosheniyu k nej.
V  takom  chistom  vide  ona  stoit v romanticheskom teatre u Gyugo i Dyuma. |to
chistoe  protivupolozhenie  klassicizmu - reakciya v forme antitezy. Romantizm,
uglublyayas',  stal  iskat'  dlya strasti fona v uglubleniya. Bal'zak nashel ih v
izobrazhenii   slozhnosti   sovremennogo,   emu  byta  i  nravov,  v  sistemah
obshchestvennyh  otnoshenij  i v tyazheloj logicheskoj oprave pravil'no postroennyh
harakterov.  Put',  projdennyj  ot  "El Verdugo" do "Les illusions perchies"
{15},   eto   put'   razrabotki   fona   -  ne  bol'she.  |tot  realizm,  kak
protivupolozhenie  byta  -  strasti  dlya  otteneniya  ee, eshche naglyadnee, chem u
Bal'zaka, vyrazhen v romanah Barbe d'Orevil'i, kotoryj stroil haraktery bolee
proizvol'no, bolee anekdotichno.
     Strast'  Merime,  zamknutaya  suhost'yu vneshnih linij, vzvivaetsya na dyby
vnutri  samoj  sebya.  Strast' u Stendalya anatomicheski raschlenena, raz®yata na
osnovnye  pobuzhdeniya, formulirovana s tochnost'yu zakonodatel'nogo teksta. |to
uzhe fundament psihologicheskogo realizma.
     Realizm  vtoroj  poloviny devyatnadcatogo veka, hotya uchitsya u Bal'zaka i
Stendalya,   no   osnovan   na   vnutrennej   bor'be  s  idealom  teatral'noj
romanticheskoj  strasti.  Flober  naperekor  vsem  svoim vkusam zamykaetsya, v
realisticheskoj  discipline  "M-me  Bovary".  Mechta  ob  opernyh dekoraciyah i
teatral'nyh  zhestah  skvozit  skvoz'  stroguyu  arheologiyu  Salambo. Predtechi
estetstva  90-h  godov,  Gonkury  vsyu izyskannost' svoego stilya rastochayut na
zhivopis'  pomojnyh  yam  bol'shogo  goroda,  sovershennuyu zhivopis' obydennosti,
podstavlyaya  na  mesto  romanticheskoj  tendencii  "bezobrazie  -  prekrasno".
Romantizm  chuvstva  pretvoryaetsya  u  nih  v  "trogatel'noe",  chto tak rodnit
"ZHermini  Laserte"  s  russkim romanom. Blagodarya narochitoj predumyshlennosti
svoego naturalisticheskogo metoda, Zola men'she, chem drugie, sumel skryt' svoj
romantizm,  perenesya dvizhenie romanticheskoj strasti s obezlichennogo cheloveka
na tolpu, na mashinu, na stihijnye otpravleniya goroda.
     Vozniknovenie   realizma   na   pochve   romanticheskoj   idei   ne  est'
isklyuchitel'noe svojstvo romantizma. Kazhdoe> hudozhestvennoe dvizhenie, kotoroe
isklyuchitel'nost'   svoego   ustremleniya  sosredotochivaet  na  odnoj  storone
iskusstva  v  ushcherb  drugim, sovershaet etim pereocenku cennostej i, otvlekshi
nas  na  vremya  ot staryh form, v konechnom svoem rezul'tate privodit k novoj
garmonicheskoj koncepcii realizma.
     Simvolizm  byl  idealisticheskoj  reakciej  protiv  naturalizma. Teper',
kogda  bor'ba  za  znamya  simvolizma  konchilas'  i  pereocenka  vseh veshchej v
iskusstve  s tochki zreniya simvola sovershena, nastupaet vremya sozdaniya novogo
realizma, ukreplennogo na fundamente simvolizma.
     Novyj  realizm  ne  vrazhdeben  simvolizmu,  kak  realizm Flobera ne byl
vrazhdeben   romantizmu.   |to  skoree  sintez,  chem  reakciya,  okonchatel'noe
podvedenie itogov dannogo principa, a ne otricanie ego.
     Otnoshenie  hudozhnika-simvolista  k  miru  real'nostej  tochno opredeleno
slovami Gete:
     "Vse prehodyashchee est' tol'ko simvol".
     Simvolizm,  okonchatel'no  prinyatyj  i  prestupivshij  grani literaturnoj
bor'by,  stanovitsya  vseob®emlyushchim:  vse v mire - simvol, vse yavleniya tol'ko
znaki,  kazhdyj  chelovek  -  odna  iz  bukv nerazgadannogo alfavita. Vechnyj i
neizmennyj  mir, tainstvenno postigaemyj dutoyu hudozhnika, zdes' nahodiv sebe
otobrazhenie lish' v tekushchih i prehodyashchih formah: lyublyu cheloveka za to, chto on
smerten, ibo smertnost' ego zdes' - znak bessmertiya, lyublyu mgnovenie, potomu
chto  ono  prohodit  bezvozvratno  i bezvozvratnost'yu svoej svidetel'stvuet o
vechnosti,  lyublyu zhizn', potomu chto ona menyayushchijsya, tekushchij, neulovimyj obraz
toj vechnosti, kotoraya sokryta vo mne; i put' postizheniya vechnogo lezhit tol'ko
cherez eti prizrachnye real'nosti mira.
     "Voistinu  mudr lish' tot, kto stroit na peske, soznavaya, chto vse tshchetno
i  neissyakaemyh  vremenah  i  chto  dazhe  sama  lyubov' tak zhe mimoletna, kak"
dyhanie vetra i ottenki neba" {16} (A. de Ren'e).

     Prilyag na otmeli. Obeimi rukami
     Gorst' rusogo pesku, zazhzhennogo luchami.
     Voz'mi... i daj emu mezh pal'cev tiho stech'.
     Potom zakroj glaza i dolgo slushaj rech'
     ZHurchashchih vod morskih i vetra trepet plennyj,
     I ty pochuvstvuesh', kak taet postepenno
     Pesok v tvoih rukah... i vot oni pusty.
     Togda, ne raskryvaya glaz, podumaj, chto i ty
     Lish' gorst' peska, chto zhizn' poryvy vol' myatezhnyh
     Smeshaet kak peski pa otmelyah pribrezhnyh...{17}
                                     (A. de Ren'e)

     Simvolizm  simvolistov-dekadentov  byl  sklonen k tomu, chtoby prinimat'
harakter   zakonchennogo   obraza,   trebuyushchego  svoej  razgadki.  Simvolisty
postoyanno  sryvalis'  v oblast' postroeniya bolee ili menee slozhnyh zagadok i
sharad,  osnovannyh na poverhnostnyh analogiyah. Togda simvolizm, sosedstvuya s
allegoriej, kak by protivorechil samoj idee realizma, osnovannoj na analize i
nablyudenii.
     No s togo momenta, kogda VSE PREHODYASHCHEE bylo ponyato kak simvol, ischezla
vozmozhnost'   etoj   igry   v   zagadki.   Snova   vse   vnimanie  hudozhnika
sosredotochilos'  na  obrazah  vneshnego  mira,  pod  kotorymi  uzhe ne tailos'
nikakogo   opredelennogo   tochnogo   smysla;   no   simvolizm   pridal  vsem
konkretnostyam  zhizni  osobuyu prozrachnost'. Tochno na poverhnosti reki, vidish'
otrazhenie  neba,  oblakov,  beregov,  derev'ev,  a v to zhe vremya iz-pod etih
trepetnyh  svetovyh  obrazov skvozit temnoe i prozrachnoe dno s ego kamnyami i
travami.
     Realizm  byl gustaya, polnovesnaya i tyazhelaya zhivopis' maslyanymi kraskami.
Neo-realizm  hochetsya sravnit' s akvarel'yu, iz-pod kotoroj skvozit liricheskij
fon dushi.
     Realizm  byl preimushchestvenno izobrazheniem "nature morte". Dazhe harakter
cheloveka  chasto  izobrazhalsya  realistami  sovershenno  s  toyu zhe maneroj, kak
starye  gollandcy  pisali  gromadnye  polotna,  izobrazhaya rasplastannyh ryb,
rakov  ili  ovoshchi.  Tshchatel'naya  vypiska detalej, nagromozhdenie podrobnostej,
zhelan'e spryatat' samogo sebya v obilii veshchej - vot cherty realizma.
     V  neo-realizme  kazhdoe  yavlenie imeet samostoyatel'noe znachenie, iz-pod
kazhdogo  obraza skvozit dno dushi poeta, vse sluchajnoe privedeno v svyaz' ne s
logicheskoj  kanvoyu  sobytiya,  a  s  inym planom, gde nahoditsya tot centr, iz
kotorogo eti sobytiya luchatsya; impressionizm kak realisticheskij individualizm
sozdal osnovu i ton dlya etoj novoj izobrazitel'nosti.
     YA  izobrazhayu ne yavleniya mira, a svoe vpechatlenie, poluchaemoe ot nih. No
chem  sub®ektivnee budet peredano eto vpechatlenie, tem polnee vyrazitsya v nem
ne  tol'ko  moe "ya", no mirovaya pervoosnova chelovecheskogo samosoznaniya, tot,
kto  u  Anri  de  Ren'e  derzhit  "dvojnoj  luk  i  dvojnoj  fakel i kto est'
bozhestvenno - my sami".
     Vot logicheskij perehod ot impressionizma k simvolizmu: vpechatlenie odno
govorit  o  vnutrennej  prirode  nashego  YA,  a  mir, oprozrachennyj soznaniem
chelovecheskogo YA, stanovitsya odnim simvolom.
     "Vse prehodyashchee est' tol'ko simvol". Poetomu nado lyubit' v mire
     imenno prehodyashchee, iskat' vyrazhenie vechnogo tol'ko v mimoletnom.
     Vse imeet znachenie. Net sluchajnogo i nevazhnogo. Kazhdoe vpechatlenie
     mozhet posluzhit' dver'yu k vechnomu.


        IV 

     "Vo  mne est' dvojstvennost', - priznaetsya Anri de Ren'e, - ya simvolist
i  realist  odnovremenno;  ya lyublyu i simvoly, i anekdoty, i stih Mallarme, i
mysl' SHamfora".{18}
     V gody yunosti, kogda on v svoem tvorchestve byl eshche vsecelo simvolistom,
ego   privlekala  analiticheskaya  literatura.  Lyubimymi  knigami,  okazavshimi
reshitel'noe  vliyanie  na  ego  tvorchestvo,  byli,  kak  soobshchaet Pol' Leoto:
"Liaisons dangereuses", "La chartreuse de Parme", "La Faustin", "Salammbo" i
"M-me Bovary".{19}
     Anekdot,  v  simpatii k kotoromu priznaetsya A. de Ren'e, ne byl v chisle
priemov  nedavnego  realizma.  Proshlaya  epoha byla sklonna videt' v anekdote
nechto antihudozhestvennoe.
     Mezhdu tem analiticheskaya literatura moralistov XVII i XVIII vekov lyubila
anekdot,  pol'zovalas'  im,  cherpala  iz nego svoi vyvody, privodila ego kak
illyustraciyu  svoih polozhenij, sobirala anekdoty kak chelovecheskie dokumenty.'
Anekdot  voznik  iz  pritchi.  On  voshel v literaturu iz razgovora, kak edkie
zerna  prosypannoj v besedah soli i perca. Anekdot neobhodim tomu, kto zanyat
analizom  harakterov;  anekdot  -  eto harakternaya cherta; to, chto raznitsya s
obshchim  pravilom.  Nedavnij  realizm, svyazannyj s obshchimi tendenciyami nauchnogo
issledovaniya  XIX  veka,  iskal  zakonov,  opisyval,  "kak vsegda byvaet", i
potomu sovershenno ne nuzhdalsya v uslugah anekdota; dazhe diskreditiroval samoe
ponyatie ego.
     Dlya  neo-realizma  anekdot  vnov' poluchaet znachenie. Hudozhniki nachinayut
ulavlivat'  "prehodyashchee",  v kotorom sochetayutsya simvolizm s impressionizmom.
Dlya  etogo  polezen  anekdot  -  potomu chto eto odna cherta, odin shtrih, odno
vpechatlenie  lichnosti. Anekdot - eto odin iz neobhodimyh instrumentov novogo
metoda realizma.
     My  videli,  kak  A.  de  Ren'e  hotel  zakrepit'  stihom uskol'znuvshee
mgnovenie, zapechatlet' "Lik Nevidimyj" v hrupkih medalyah iz gliny, zapolnit'
kamnem  to prostranstvo, v kotorom tol'ko chto stoyala obnazhennaya Nimfa, odnim
slovom - napolnit' plasticheskim veshchestvom slova, kamnya ili gliny tu pustotu,
kotoruyu ostavlyalo po sebe bezvozvratno uskol'znuvshee mgnovenie.
     No  etot  hudozhestvennyj  poryv neosushchestvim. CHto ostaetsya ot proshlogo?
Vovse ne obshchaya arhitektura sobytij, kotoruyu vossozdaet vposledstvii istorik,
a  melkie  detali,  podrobnosti,  ostavshiesya  v  pamyati, chasto imeyushchie samoe
otdalennoe  otnoshenie k smyslu proishodyashchego. No v nih imenno sleduet iskat'
samogo  cennogo,  toj  "svyazi,  kotoraya,  vopreki  vsemu,  sushchestvuet  mezhdu
yavleniyami",   togo  tajnogo  trepeta  zhizni,  kotoryj  otmechaet  prohozhdenie
yavleniya,  prelomlennogo  v  otdel'nom  momente, skvoz' nole nashego soznaniya.
Umirayushchij graf Germokrat v rasskaze Ren'e togo zhe imeni govorit pro sebya:
     "Mozhno  bylo  dumat',  chto ya - nadmennyj starik - v ume perebirayu snova
plany  kampanij  i  diplomaticheskie  hody,  i, kogda palkoj na peske nolej ya
chertil  znaki  i  figury, vse pochtitel'no predpolagali, chto ya razvlekayu svoyu
pamyat',  vspominaya  poryadok manevrov i shifry tajnyh korrespondencii. No ya ne
dumal  ni  o  vojnah, ni o delah, ni o princessah v zerkal'nyh besedkah. Moj
syn,  iz  velikih  vojn  ya  vspominal  inogda to kakoj-nibud' blik solnca na
lezvii  shpagi,  to  malen'kij  cvetok pod kopytom konya, to izvestnyj trepet,
izvestnyj  zhest,  nichtozhnye  podrobnosti,  tainstvenno  zakreplennye  v moej
pamyati.  YA  vspominal  zakrytuyu  dver',  shelest  bumagi, ulybku ch'ih-to ust,
vlazhnost'  ch'ej-to  kozhi, zapah buketa - neulovimejshie ottenki; oni to, chto
est'  v  nashej  zhizni  samogo  mimoletnogo, samogo beglogo i potomu voistinu
soglasovannogo s nashej sobstvennoj prizrachnost'yu".{20}
     |ti  slova,  proniknutye  grust'yu,  harakternoj  dlya  Ren'e-yunoshi, dayut
tochnyj  i  vernyj analiz ego sobstvennoj hudozhestvennoj pamyati. Vospominanie
vstaet  dlya  Ren'e s massoj melkih i chetkih detalej, v kotoryh zapah, cvet i
osyazanie   smeshivayutsya   tesno   i  nerazryvno.  Ego  izobrazitel'nyj  metod
opredelyaetsya etim harakterom ego vospriyatij. On ne daet nepreryvno svyazannoj
kartiny,  a lish' otdel'nye bliki i tochki, kotorye slivayutsya v ume chitatelya v
edinuyu  garmoniyu,  perelivayushchuyusya  i  trepetnuyu.  V  osnovu metoda on kladet
"nesvyazannost'   hudozhestvenno   neobhodimuyu".   Nesvyazannost'   eta   chisto
logicheskaya  i vneshnyaya, potomu chto v glubine ee vsegda podrazumevaetsya edinyj
centr, ot kotorogo i k kotoromu stremyatsya vse luchi, ne svyazannye mezhdu soboyu
tol'ko  na  vidimoj  periferii.  "Vse imeet znachenie lish' v toj perspektive,
kotoraya  sozdaetsya  sluchaem".  Metod,  sozdannyj dlya izobrazheniya vpechatlenij
vneshnego   mira,  priobretaet  eshche  bolee  sosredotochennuyu  silu,  kogda  on
primenyaetsya dlya obrisovki chelovecheskih harakterov.
     "CHelovek,  ob®yasnyayushchij  svoi  postupki, umen'shaet sebya. Kazhdyj dlya sebya
dolzhen  sohranit' svoyu tajnu. Vsyakaya prekrasnaya zhizn' slagaetsya iz otdel'nyh
momentov.  Kazhdyj  brilliant edinstvenen, i grani ego ne sovpadayut ni s chem,
krome togo siyaniya, kotoroe izluchayut oni. . . Vse imeet znachenie tol'ko v toj
perspektive,  v  kotoroj sluchaj raspolagaet te oskolki, v koih my perezhivaem
sebya.
     Sud'ba  okutyvaet  sebya  obstoyatel'stvami,  usvoennymi  eyu.  Est' nekij
tajnyj  otbor  mezhdu  vethim i vechnym v nas samih... Vse tol'ko perspektiva,
tol'ko epizod...".{21}
     Vot  osnova  togo  metoda,  kotorym  pol'zuetsya  Ren'e  dlya izobrazheniya
harakterov,  vot  smysl  toj  preryvnosti,  kotoruyu on schitaet hudozhestvenno
neobhodimoj.  Preryvnost'  lezhit  v  samoj osnove nashih vospriyatij zhizni, i,
perenesennaya v iskusstvo slova, ona daet priblizitel'no te zhe samye effekty,
kotoryh  zhivopiscy  ishchut  v principe razdeleniya tonov. Teper' ponyatno, kakoe
znachenie  dlya  izobrazheniya  harakterov  pri  etom metode poluchaet anekdot. I
napomnim,  chto  Gonkury,  istinnye  predtechi  neo-realizma,  edinstvennye iz
realistov proshloj epohi, shiroko pol'zovalis' anekdotom.


        V 

     Vse   privedennye   citaty,   opredelyayushchie  harakter  videniya  i  metod
izobrazitel'nosti  Anri  de  Ren'e,  vzyaty  nami  iz  pervoj ego knigi prozy
"YAshmovaya  trost'".  V  nej  sobrany  tri cikla rasskazov, predstavlyayushchih tri
stupeni,  opredelyayushchih  vysotu  togo  fundamenta,  na  kotorom postroen ves'
oeuvre   Ren'e.   "CHernyj   trilistnik"  -  eto  liricheskaya  proza,  eshche  ne
razlichayushchayasya nichem ot ego stihov, "Skazki samomu sebe" nesut v sebe pervye,
eshche  ne  vysvobodivshiesya  iz nutryanyh pokrovov simvola, rasskazy, "Istorii o
markize    d'Amerker"   -   eto   uzhe   pobegi   teh   shirokih   i   vol'nyh
epichesko-liricheskih povestvovanij, kotorye nas plenyayut v ego romanah.
     Kniga "YAshmovaya trost'", v kotoruyu vhodyat eti otdel'nye cikly rasskazov,
yavlyaetsya kak by muzykal'noj uvertyuroj ili simvolicheskim portalom, vvodyashchim v
sovokupnost' vsego posleduyushchego tvorchestva Ren'e - romanista.
     V  simvolicheskih  barel'efah,  frizah  i  nadpisyah, ukrashayushchih fronton,
karnizy i steny etogo portala, mozhno uzhe prochest' vse osnovnye temy, cherty i
figury vseh posleduyushchih proizvedenij Ren'e.
     |to  redkoe,  mozhet  byt'  edinstvennoe  v istorii literatury, yavlenie,
chtoby pervaya yunosheskaya kniga zaklyuchala v sebe s takoj ischerpyvayushchej polnotoj
vse   lejtmotivy,   na   kotoryh   napishetsya   ves'   oeuvre  plodovitogo  i
mnogoobraznogo  poeta. Prichinu etomu nuzhno iskat' v garmonichnosti talanta A.
de  Ren'e  i  v  toj neobychajno chetkoj i prostoj linii, kotoruyu predstavlyaet
razvitie  ego tvorchestva. To, chto my nazyvali formulami "to metoda, na samom
dele  vovse  ne  formuly,  a  tol'ko  simvoly i koncentracii togo, chto potom
rastvoritsya v shirokom i prozrachnom realizme.
     Vsled  za  "La  canne  de  jaspe"  [YAshmovaya trost'] (1897) vyshel pervyj
bol'shoj  roman  Ren'e  "La  double  maitresse" [Dvojnaya vozlyublennaya](1900),
kladushchij  osnovu  tomu  intimno-istoricheskomu  romanu,  kotoryj  im sozdan i
utverzhden v "Le bon plaisir" [Prihot'] (1902); no esli "Le bon plaisir" daet
eshche  nekotorye  istoricheskie  profili  {22}  -  i  Lyudovika  XIV,  i marshala
Manissara, osady Dortmuta, to "La double maitresse" tochno tak zhe, kak i "Les
rencontres de M. de Breot"  [Vstrechi  gospodina de Breo] (1904), daet tol'ko
kartiny  byta,  haraktera  i nravov konca XVII i nachala XVIII vekov. Syuda zhe
otnosyatsya   povesti   iz   knigi  "Les  amants  singuliers"  [Neobyknovennye
lyubovniki],  iz  kotoryh  odnu  -  "La  courte  vie  de Balthazare Aldramin,
vinitien"  [Korotkaya  zhizn'  Bal'tazara  Al'dramina,  venecianca], sam Ren'e
schitaet,  vmeste  s  istoriyami  o  markize  d'Amerker,  luchshim,  chto bylo im
napisano.{23}
     "Le mariage  de minuit" [Polunochnaya svad'ba] (1903), "Les vacances d'un
jeune  homme  sane" [Kanikuly skromnogo molodogo cheloveka] (1903), "Le passe
vivant"  [ZHivoe  proshloe] (1905), "La peur de l'Amour" [Strah lyubvi] (1907),
"La  flambee"  [Pervaya  strast']  (1909), "L'Amphisbene"[Amfisbena] (1912) -
shest' romanov iz sovremennoj zhizni. No XVIII vek i Veneciya vsyudu skvozyat pod
etoj  prozrachnoj  zhivopis'yu  tekushchej  zhizni,  pridavaya vsem figuram i slovam
osobennuyu prelest' i istoricheskuyu glubinu.


        VI 

     Anri  de  Ren'e  ne  bytopisatel'  i  ne  psiholog  -  on  izobrazitel'
harakterov, nravov, pejzazhej i interieur'ov.
     Sreda,  kotoruyu  on  opisyvaet,  -  eto  staroe francuzskoe dvoryanstvo,
pomeshchich'ya   aristokraticheskaya  Franciya  zamkov,  parkov  i  strogih  otelej.
Vosemnadcatyj vek, skazali my, vsyudu skvozit pod ego maskami tekushchej zhizni i
prosvechivaet skvoz' uzory sovremennosti. No na samom dele eto vovse ne XVIII
vek,   a   staraya  kul'tura  Francii,  to  neizmenno  prekrasnoe,  korennoe,
vnutrennee,  na chem derzhitsya vse francuzskoe iskusstvo. |to my, opredelyayushchie
stili  po  vneshnim  ih priznakam, nazyvaem eto XVIII vekom, tak kak imenno v
XVIII  bol'she  vsego i naglyadnee vyrazilas' dusha staroj Francii. No dlya Anri
de  Ren'e eta dusha nikogda ne umirala. XVII vek i ego strogost', byt' mozhet,
dazhe  emu  blizhe,  chem  XVIII. Roman "Passe vivant" ves' postroen na effekte
etoj  dvojstvennosti,  pod vsemi yavleniyami sovremennosti s ee avtomobilyami i
elektrichestvom  on  obnaruzhivaet  drugie  sloi zhizni i duha kak istoricheskuyu
podkladku ee.
     My,  soglasno  epohe  dejstviya,  razdelili ego romany na istoricheskie i
sovremennye.  |to delenie chisto uslovnoe. Ni v tone, ni v haraktere opisanij
mezhdu  nimi  net raznicy. Raznica - v tualetah, v stile obstanovki, v uklade
zhizni.  On  obladaet  takoyu  uverennost'yu  i ubeditel'nost'yu pis'ma, chto ego
istoricheskie  romany,  nesmotrya  na  ih  istoricheskuyu  tochnost', kazhutsya nam
sovremennymi,  a  sovremennye  imeyut tot harakter zakonchennosti i to chuvstvo
kul'tury, kotorye delayut ih istoricheskimi.
     V  romanah Ren'e, esli ne schitat' "Le bon plaisir", net nikakih namekov
i  ukazanij  na  politicheskie sobytiya i prinyatye grani v istorii. Prochtya vse
romany  Ren'e,  mozhno  ne  zametit',  byla  li  velikaya  revolyuciya, imperiya,
respublika,  nastol'ko  istoricheskij  centr tyazhesti lezhit ne v sobytiyah, a v
harakterah,   nastol'ko  proniknuty  oni  toj  vnutrennej,  intimnoj  zhizn'yu
Francii, na kotoroj lish' slabo otrazhayutsya politicheskie buri.
     "XVIII  siecle"  [XVIII  vek], kotoryj my chuvstvuem u Ren'e, - na samom
dele  osnovnoj fon vsej francuzskoj kul'tury, ne svyazannyj ni s kakim vekom.
No  v  chastnosti  k  veku  Lyudovika  XV i k Italii vremen Kazanovy on pitaet
glubokuyu lyubov'.
     Esli  iskat'  dlya  Ren'e  sravnenij  i  analogij (kotorye byvayut vsegda
ves'ma   priblizitel'ny  i  neverny),  to  ego  hotelos'  by  sopostavit'  s
Turgenevym.  Ih ob®edinyaet aristokraticheskaya chutkost' stilya, lyubov' k starym
dvoryanskim  gnezdam,  prozrachnaya yasnost' videniya zhizni. No esli uglubit' eto
sravnenie,   to   ono   okazhetsya  ne  v  pol'zu  Turgeneva.  Turgenev  svoej
artisticheskoj  utonchennosti,  kotoraya  stavit ego tak otdel'no sredi russkoj
literatury,  uchilsya  u francuzov. Vo francuzskoj shkole pis'ma on vzyal imenno
te  cherty,  kotorye  tol'ko teper' nashli svoe okonchatel'noe voploshchenie, svoj
pretvoryayushchij sintez v proze Ren'e.
     To,  chto  u Anri de Ren'e osushchestvleno okonchatel'no v obrazah i formah,
stol' legkih i prozrachnyh, chto podnimi ne chuvstvuetsya ni tvorcheskogo usiliya,
ni  napryazheniya mnogih pokolenij, podgotovivshih etu svobodnuyu tekuchest', to u
Turgeneva  sushchestvuet  lish'  kak  ukazanie  napravleniya, lish' kak obetovanie
vozmozhnostej.
     Realizm  Turgeneva,  legkost'yu  kotorogo my voshishchaemsya, vse zhe gorazdo
tyazhelee i plotnee, chem trepetnye i skvozyashchie kraski Ren'e. I v to zhe vremya u
Ren'e  bol'she  zhiznennoj  polnoty, tak kak po vsem ego proizvedeniyam razlita
blagouhannaya  i  svezhaya  chuvstvennost',  nastoyashchee latinskoe chuvstvo zhivoj i
vlyublennoj  ploti,  kotorogo  lishen  stydlivo  i  mechtatel'no idealiziruyushchij
zhenshchinu slavyanin - Turgenev.
     Anri  de  Ren'e  mozhet  davat'  uroki  prekrasnoj  i  ne vedayushchej styda
chuvstvennosti.  Ego  genial'nost'  vsya v zolotyh proporciyah chuvstv, myslej i
obrazov.
     Esli  sredi sovremennyh francuzskih romanistov Anri de Ren'e ustupaet v
tonkom  i  edkom  analize  sovremennosti  Anatolyu Fransu, Morisu Narresu - v
derzkom  sub®ektivizme i izoshchrennosti chuvstvovanij, Polyu Adanu - v epicheskoj
shirote  i  muzhestvennosti  zamyslov,  to  kak  izobrazitel'  harakterov, kak
skul'ptor  chelovecheskih masok, kak sozdatel' liricheskogo pejzazha, kak chistyj
i besprimesnyj poet sovremennogo romana L pri de Ren'e ne imeet ravnyh.
     V  nastoyashchee  desyatiletie  Anri  de  Ren'e  prinadlezhit  pervenstvo  vo
francuzskoj  proze  nastol'ko  zhe,  kak  i  vo  francuzskoj  poezii. |to uzhe
sovershivshijsya fakt, molchalivo priznannyj ego sovremennikami.
     Priznanie  ego glavoj francuzskoj literatury eshche ne stalo obshchim mostom,
no  ono  uzhe  visit  v  vozduhe. Eshche kakaya-nibud' odna novaya kniga, eshche odno
dvizhenie   v   zastyvshih   struyah   obshchestvennogo   mneniya,  i  ego  ustalaya
aristokraticheskaya  golova  navsegda  stanet nesvobodnoj ot tyazhelogo zolotogo
venca.


        VII 

     Nedavno  Anri  de  Ren'e  izbran vo Francuzskuyu akademiyu {24} na kreslo
Mol'hiora  de  Vogyue,  zanyavshego  v  svoyu  ochered'  kreslo  Nizara.  V  etom
nasledovanii  net  istoricheskoj preemstvennosti nastol'ko zhe, kak ee ne bylo
pri   izbranii   Anatolya  Fransa,  kotoryj,  kak  izvestno,  zastupil  mesto
Ferdinanda  Lessepsa.  V  sushchnosti,  esli by akademiya zabotilas' o preemstve
istoricheskom,  to  A.  de Ren'e sledovalo by stat' preemnikom imenno Anatolya
Fransa;  ne  potomu  chtoby  on  byl  ego literaturnym prodolzhatelem (etogo v
dejstvitel'nosti  net; Anatol' Frans, kazhetsya, dazhe ne lyubit A. de Ren'e kak
hudozhnika),  a potomu, chto Ren'e dlya pokoleniya simvolistov yavlyaetsya takim zhe
harakternym   predstavitelem   chisto   latinskogo  geniya,  vne  vsyakih  inyh
kul'turnyh primesej, kakim A. Frans yavlyalsya dlya pokoleniya parnascev. Tak zhe,
kak  i  A.  Frans sredi parnascev (napomnim, chto on byl redaktorom sbornikov
"Parnasa"),  A. de Ren'e stoit na odnom iz pervyh mest, no nemnogo v storone
ot   svoih   sverstnikov.  On  ne  perezhival  vseh  krajnostej  otricanij  i
utverzhdenij,  kotorye  otlichali  geroev  pervyh shvatok za simvolizm. Buduchi
simvolistom,  on  vsegda  ostavalsya  "klassikom"  v samom luchshem i zhiznennom
znachenii  etogo  slova.  On  ne  delal  nikogda nevernyh shagov v tvorchestve:
proizvedeniya  ego  pervoj  yunosti otmecheny toyu zhe zreloj uravnoveshennost'yu i
yasnoj mudrost'yu, kak i stranicy, napisannye teper', v epohu polnogo rascveta
ego talanta. |to svojstvo opyat'-taki rodnit Ren'e s Anatolem Fransom.
     No  vmeste  s  tem  Ren'e  i Frans gluboko razlichny. A. Frans - velikij
hudozhnik   mysli,  v  svoem  utonchennom  skepticizme  dostigshij  intimnejshih
ottenkov  lirizma;  A.  de Ren'e sovershenno chuzhd mysli; russkij chitatel', ne
vosprinyavshij  vnutrennih  ritmov  latinskoj  kul'tury,  prochtya romany Ren'e,
budet smushchen etim otsutstviem mysli: ni odnogo aforizma na vsem prostranstve
ego  proizvedenij. A. de Ren'e govorit tol'ko formami, obrazami i ottenkami.
On  nikogda  ne podcherkivaet, nigde ne podpisyvaet poyasneniya. V to vremya kak
A.  Frans  yavlyaetsya  velikim  sizelerom-chekanshchikom  aforizmov, Ren'e - lirik
dejstvitel'nosti,  nastol'ko  chutkij i stydlivyj, chto kazhdyj proryv obraza v
goluyu logicheskuyu formulu emu kazhetsya besstydnym i antihudozhestvennym. Tol'ko
koe-gde  v  stihah,  tol'ko  koe-gde v pervoj svoej knige prozy "La canne de
jaspe"  Ren'e  inogda  pripodymaet  masku,  vvodya  simvoly, kotorye naglyadno
simvolichny. No on bystro otoshel ot naivnogo allegoricheskogo simvolizma konca
vos'midesyatyh  godov.  On  vidit real'nosti zhizni nastol'ko oprozrachennymi i
tonkimi,   nastol'ko  chuvstvuet  ih  nepreryvnuyu  izmenchivost',  chto  kazhdyj
zakristallizovannyj simvol kazhetsya emu grubym i mertvym. Ren'e ne simvolist,
on  realist,  vospitannyj  v  shkole simvolizma. Pod kazhdym obrazom real'nogo
mira  dlya nego taitsya simvol, no ne vyyavlennyj. Ego stil' hochetsya sravnit' s
tekuchej  vodoj,  na  poverhnosti  kotoroj  yarko otrazhayutsya oblaka, derev'ya i
sinee nebo, mezhdu tem kak iz glubiny skvozyat kamni i travy, rastushchie na dne,
i  glaz  vosprinimaet  i  obraz  vneshnego  mira,  i  obraz  mira vnutrennego
odnovremenno  i  v  to  zhe  vremya  ne smeshivaet ih nikogda v odno zritel'noe
vpechatlenie.  |to upodoblenie verno ne tol'ko dlya poezii Ren'e, no i dlya ego
romanov: pod formami sovremennoj zhizni dlya nego skvozit proshloe Francii, pod
maskami  lyudej  proshlyh  stoletij  ugadyvayutsya  lica  sovremennyh  lyudej; iz
glubiny  staryh  parkov  vyhodyat  favny  i  kentavry,  grust' zataena na dne
radosti, za radostnoj chuvstvennost'yu pryachetsya melanholiya, i prelest' Ren'e v
tom,  chto  on  ne razdelyaet i ne smeshivaet ih, a lyubit odinakovo i s lyubov'yu
vossozdaet   protivorechiya   zhizni,  neprimirennye  i  neprimirimye,  nemnogo
tragicheskie, nemnogo smeshnye i vsegda radostnye.
     Osobaya svetlaya elegantnost' otmechaet kazhduyu frazu, napisannuyu de Ren'e.
Vse   v   nem   prosto,   yasno   i  prozrachno.  Nikakoj  slozhnosti,  nikakoj
prednamerennosti.  I  eto  delaet  to,  chto Ren'e naverno ostanetsya odnim iz
samyh  trudnyh  pisatelej  dlya  ponimaniya russkogo chitatelya. YA ne dumayu, chto
kogda-nibud'  ego romany v russkih perevodah stanut lyubimy russkoj publikoj.
V  nem est' ta bezzabotnaya radost' tanca, kotoraya neizbezhno pokazhetsya nashemu
ponimaniyu,  vospitannomu na proizvedeniyah, obremenennyh naglyadnost'yu myslej,
poverhnostnoj i bessoderzhatel'noj. Nikto iz privyazannyh k nemeckim klassikam
ne  ocenit  ni  prekrasnoj chuvstvennosti ego obrazov, ni chisto ronsarovskogo
vospriyatiya  antichnogo  mira.  Nam,  slavyanam,  tak  zhe k