Zeev (Vladimir) ZHabotinskij. Pyatero --------------------------------------------------------------- OCR: A.Kobrinskij http://a-kobrinsky.tripod.com/zv/ ˇ http://a-kobrinsky.tripod.com/zv/ Spellcheck: Mark Blau http://www.geocities.com/117419/jabo/jabo.html ˇ http://www.geocities.com/117419/jabo/jabo.html --------------------------------------------------------------- VMESTO PREDISLOVIYA Nachalo etogo rasskaza iz byta prezhnej Odessy otnositsya k samomu nachalu nashego stoletiya. Pervye gody veka togda u nas nazyvalis' "vesna" v smysle obshchestvennogo i gosudarstvennogo probuzhdeniya, a dlya moego pokoleniya sovpali takzhe s lichnoj vesnoj v smysle podlinnoj dvadcatiletnej molodosti. I obe vesny, i togdashnij oblik veseloj stolicy CHernomor'ya v akaciyah na krutom beregu splelis' u menya v vospominanii s istoriej odnoj sem'i, gde bylo pyatero detej: Marusya, Marko, Lika, Serezha, Torik. CHast' ih priklyuchenij proshla u menya na glazah; ostal'noe, esli ponadobitsya, rasskazhu po naslyshke ili dosochinyu po dogadke. Ne ruchayus' za tochnost' ni v zhizneopisaniyah geroev, ni v posledovatel'nosti obshchih sobytij, gorodskih ili vserossijskih, na fone kotoryh eto vse proizoshlo: chasto pamyat' izmenyaet, a navodit' spravki nekogda. No v odnom uveren: te pyatero mne zapomnilis' ne sluchajno, i ne potomu, chto Marusyu i Serezhu ya ochen' lyubil, i eshche bol'she ih legkomyslennuyu, mudruyu, mnogostradal'nuyu mat', -- a potomu, chto na etoj sem'e, kak na klassnom primere iz uchebnika, dejstvitel'no svela s nami schety -- i dobrye, i zlye -- vsya predshestvovavshaya epoha evrejskogo obruseniya. |tu storonu dela, ya uveren, rasskazhu pravdivo, bez pridirchivosti, tem bolee, chto vse eto uzhe daleko i vse davno stalo grustno-lyubimym. "YA syn moej pory, mne v nej ponyatno dobro i zlo, ya znayu blesk i tlyu: ya syn ee, i v nej lyublyu vse pyatna, ves' yad ee lyublyu" I. YUNOSTX V pervyj raz ya uvidel g-zhu Mil'grom i ee starshuyu doch' na pervom predstavlenii "Mony Vanny" v gorodskom teatre. Oni sideli v lozhe benuara nepodaleku ot moego kresla; v lozhe bylo eshche troe, no iz drugoj sem'i. YA ih zametil po prichine i lestnoj, i ochen' nelestnoj dlya moego samolyubiya. Nachalos' s togo, chto sidevshij ryadom so mnoyu molodoj kollega po gazete, bytopisatel' bosyakov i porta, skazal mne pod shum napolnyavshegosya zala: -- Posmotri vpravo, na tu ryzhuyu evreechku v tret'ej lozhe: kak kotenok v mufte! -- Emu inogda prekrasno udavalis' sravneniya: baryshnya v samom dele vyglyadyvala iz svoej pushistoj yarko-krasnoj pricheski, kak koshechka iz mehovogo kol'ca na konfetnoj korobke. V to zhe vremya ya uvidel, chto dama pokazala devushke na menya i chto to skazala, vidno moyu gazetnuyu klichku, a doch' sdelala bol'shie glaza, nedoverchivo pozhala plechami i otvetila (ya eto yasno videl po ee gubam): -- Neuzheli? ne mozhet byt'! Vo vtorom antrakte ya poshel na galerku povidat'sya s priyatelyami studentami. Vazhnyj institut byla v nashem gorodskom teatre galerka: carstvo studentov; bokovye siden'ya, kazhetsya, chut' li ne tol'ko im i vydavalis'. Poetomu vsegda tam osobo dezhuril okolotochnyj nadziratel', vsegda kakoj-nibud' blagoobraznyj bogatyr' s dvumya borodami na grudi, kak u generala, i v rezerve u nego imelis' gorodovye. Kogda studenty buyanili (naprimer, kogda staryj Figner pustil petuha na vysokoj note v "Gugenotah", i emu po etomu povodu kstati eshche pripomnili nebratskoe otnoshenie k sestre, sidevshej v SHlissel'burge), -- poyavlyalis' gorodovye i vyvodili studentov za lokti, a nadziratel' shagal pozadi i pochtitel'no prigovarival: Pozhalujte, g. student, kak zhe tak mozhno... V etot vecher nikto ne buyanil. Gazety uzhe dve nedeli gotovili narod k postanovke "Mony Vanny"; ne pomnyu kak, no nesomnenno vlozhili i v etu p'esu nekij revolyucionnyj smysl (togda vyrazhalis' "osvoboditel'nyj"; vse v te gody prelomlyalos', za ili protiv, chrez osvoboditel'nuyu prizmu, dazhe pisklivyj sryv golosa u tenora, imenovavshegosya solistom ego velichestva). Predstavlenie opravdalo vse ozhidaniya. Geroinyu igrala aktrisa, v kotoruyu vse my togda byli prosto vlyubleny: polovina baryshen' v gorode podrazhali ee laskovo-unylomu golosu i podavali znakomym ruku ne sgibaya, ladon'yu vniz, kak ona. "Foje" galerki, obychno v antraktah pohozhee na alleyu bul'vara, gde tyanulis' parallel'no odna drugoj dve tesnye reki gulyayushchih, teper' napominalo forum: vsyudu kuchki, i v kazhdoj kuchke spor ob odnom i tom zhe -- myslimaya li veshch', chtoby Princivalle prosidel s Monoj Vannoj, v takom naryade, celuyu noch' i ne protyanul k nej dazhe ruki? Ob etom shumeli studenty i v toj gruppe, gde ya nashel svoih priyatelej; skvoz' ih ves'ma povyshennye tony ya slyshal, chto i v sosednej tolpe, osobenno mnogolyudnoj, kipyatilis' o tom zhe. Vdrug ya zametil, chto v centre tam stoyala ta ryzhaya baryshnya. Na vid ej bylo let devyatnadcat'. Ona byla nevysokogo rosta, no slozhena prekrasno po sdobnomu vkusu togo polnokrovnogo vremeni; na nej byl, konechno, tesnyj korset s taliej i bokami, no, po-vidimomu, bez "chashek", chto v srednem krugu, kak mne govorili, schitalos' novshestvom neskromnym; i rukava bufami ne dohodili dazhe do loktej, i hotya vorotnik plat'ya po-monasheski podpiral ej gorlo, pod vorotnichkom speredi vse-taki byl vyrez vershka v poltora, tozhe po togdashnemu derzost'. V dovershenie etogo vneshnego vpechatleniya, do menya doneslis' takie otryvki razgovora: -- No myslimo li, -- goryachilsya student, -- chtoby Princivalle... -- Uzhas! -- voskliknula ryzhaya baryshnya, -- ya by na meste Mony Vanny nikogda etogo ne dopustila. Takoj balda! Okruzhayushchie zasmeyalis', a odin iz nih sovsem zalikoval: -- Vy prelest', Marusya, vsegda skazhete takuyu veshch', chto rascelovat' hochetsya... -- Podumaesh', ekoe otlichie, -- ravnodushno otozvalas' Marusya, -- i tak skoro ne ostanetsya na Deribasovskoj ni odnogo studenta, kotoryj mog by pohvastat'sya, chto nikogda so mnoj ne celovalsya. Bol'she ya ne rasslyshal, hotya nachal narochno prislushivat'sya. Zakonchilsya spektakl' sovsem velichavo. Posle pervogo i vtorogo akta parter i lozhi eshche vyzhidali, chto skazhet vysshaya zakonodatel'nica-galerka, i tol'ko po ee signalu nachinali burno hlopat'; no teper' sami svoevol'no zagremeli i lozhi, i parter. Neschetnoe chislo raz vyhodil klanyat'sya ves' sostav, potom Mona Vanna s Princivalle, potom Mona Vanna odna v svoej chernoj barhatnoj drapirovke. Vdrug iz grohota rukopleskanij vypala glavnaya nota -- zamolchala s obeih storon bokovaya galerka: znak, chto gotovitsya vysshaya mera triumfa, do teh por edva li ne isklyuchitel'naya privilegiya ital'yanskih pevic i pevcov -- studenty rinulis' v parter. Ostal'naya publika, ne perestavaya bit' v ladoshi, obernulas' vyzhidatel'no; raspisnoj zanaves opyat' podnyalsya, no eshche nikogo ne bylo na scene -- tam tozhe zhdali vysochajshego vyhoda yunosti. CHerez sekundu po vsem prohodam hlynuli vpered sinie syurtuki i serye tuzhurki; pomnyu, vperedi vseh po srednemu prohodu semimil'nymi shagami shel ogromnyj gruzin, s vyrazheniem lica delovym, ser'eznym, groznym, slovno na barrikadu. Podojdya k samomu orkestru, on sunul furazhku pod myshku i netoroplivo, mozhet byt' i ne ochen' gromko, s velikim uverennym dostoinstvom merno i otchetlivo trizhdy udaril v ladoshi ("slovno sultan, vyzyvayushchij iz-za reshetki prekrasnuyu Zyulejku", bylo na sleduyushchij den' skazano v odnoj iz gazet). I tol'ko togda, v otvet na povelitel'nyj zov padishaha, vyshla iz-za kulis prekrasnaya Zyulejka; ya videl, u nee po nastoyashchemu drozhali guby, i spazmy rydanij podkatyvalis' k gorlu; krugom stoyala neopisuemaya burya; dva kapel'dinera vybezhali iz-za kulis ubirat' korziny s cvetami, chtoby ochistit' pole dlya togo, chto togda schitalos' dorozhe cvetov: na scenu poleteli myatye, vycvetshie, s obluplennymi kozyr'kami golubye furazhki. Pozadi studentov stoyali pristava i okolodochnye, kazhdyj, kak na podbor, s dvumya borodami na grudi; vid u nih byl blagosklonnyj, razreshitel'nyj, velichestvenno-prazdnichnyj, podstat' pylayushchemu hrustalyu, pozolote, kariatidam, krasnomu barhatu kresel i bar'erov, paradnym odezhdam hlebnyh eksporterov i ih chernoglazyh dam, vsemu velikolepiyu bespechnoj sytoj Odessy. YA oglyanulsya na Marusyu: ona byla vne sebya ot schast'ya, no smotrela ne na scenu, a na studentov, dergala mat' za vzdutye u plech rukava i pokazyvala ej, po-vidimomu, svoih blizhajshih druzej v tolpe sinih syurtukov i seryh tuzhurok, nazyvaya imena; esli pravil'no pomnyu -- do dvadcati, a to i bol'she, poka ne popolz s potolka, tozhe velichavo, pozharnyj zanaves. II. SEREZHA Kto to mne skazal, chto familiya ryzhej baryshni Mil'grom; i, uhodya iz teatra, ya vspomnil, chto s odnim iz chlenov etoj sem'i ya uzhe znakom. Vstretilis' my nezadolgo do togo letom. YA gostil togda u znakomyh, dozhivavshih konec avgusta na dache u samogo Lanzherona. Kak to utrom, kogda hozyaeva eshche spali, ya poshel vniz kupat'sya, a potom zadumal pogresti. U moih druzej byla ploskodonka na dve pary vesel; ya koe kak sdvinul ee v vodu s krupno-zernistogo graviya (u nas on prosto nazyvalsya "pesok"), i tol'ko togda zametil, chto kto to noch'yu oblomal obe uklyuchiny na pravom bortu. Zapasnyh tozhe ne okazalos'. Nelepye byli u nas na poberezhii uklyuchiny -- prosto derevyannye palochki, k kotorym verevkami privyazyvalis' neuklyuzhie tolstorukie vesla: nuzhno bylo masterstvo dazhe na to, chtoby vesla ne vyvorachivalis', ne shlepali po vode plashmya. Zato nikakogo ne nuzhno bylo masterstva na postroenie takoj uklyuchiny: obstrugat' suchok. No mne eto i v golovu ne prishlo. Nashe pokolenie slovno bez pal'cev vyroslo: kogda otryvalas' pugovica, my skorbno opuskali golovy i mechtali o semejnoj zhizni, o zhene, izumitel'nom sushchestve, kotoroe ne boitsya nikakih podvigov, znaet, gde kupit' igolku i gde nitki, i kak za vse eto vzyat'sya. YA stoyal pered lodkoj, skorbno opustiv golovu, slovno pered slozhnoj mashinoj, gde chto to isportilos' tainstvennoe, i nuzhen |dison, chtoby spasti propashchee delo. V etoj bede podoshel ko mne gimnazist let semnadcati na vid; potom vyyasnilos', chto emu edva 16, no on byl vysok dlya svoego vozrasta. On posmotrel na oblomki uklyuchin delovitym okom byvalogo muzhchiny, i zadal mne delovito vopros: -- Kto tut u vas na beregu storozh? -- CHubchik, -- skazal ya, -- Avtonom CHubchik; takoj rybak. On otvetil prezritel'no: -- Ottogo i besporyadok, CHubchik! Ego i drugie rybaki vse za bosyavku derzhut. YA radostno podnyal golovu. Lingvistika vsegda byla podlinnoj strast'yu moej zhizni; i, zhivya v krugu prosveshchennom, gde vse staralis' vygovarivat' slova na velikorusskij lad, uzhe davno ya ne slyshal nastoyashchego narechiya Fontanov, Lanzherona, Peresypi i Dyukovskogo sada. "Derzhut za bosyavku". Prelest'! "Derzhut" znachit schitayut. A bosyavka -- eto i perevesti nemyslimo; v odnom slove celaya enciklopediya neodobritel'nyh otzyvov. -- Moj sobesednik i dal'she govoril tem zhe slogom, no beda v tom, chto ya-to rodnuyu rech' zabyl; pridetsya peredavat' ego slova po bol'shej chasti na kazennom yazyke, s bol'yu soznavaya, chto kazhdaya fraza -- ne ta. -- Pogodite, -- skazal on, -- eto legko pochinit'. Vot byl peredo mnoyu chelovek drugoj porody, chelovek s desyat'yu pal'cami! Vo-pervyh, u nego okazalsya v karmane nozh, i ne perochinnyj, a finka. Vo-vtoryh, on tut zhe razdobyl i drevesnyj material: oglyanuvshis', net li kogo v pole zreniya, uverenno podoshel k sosednej kupal'ne so stupen'kami i vylomal iz pod peril nizhnyuyu balyasinu. Slomal ee popolam o koleno; polovinku obstrugal; primeril, vlezet li v dyrku, opyat' postrugal; vykolupal kocheryzhki staryh uklyuchin i vstavil novye. Tol'ko nedostavalo, chtoby zavershil stihami: "nu, starik, teper' gotovo...". -- Vmesto togo on, s toj zhe neposredstvennoj, pryamo v cel' b'yushchej delovitost'yu, predlozhil mne sposob rasplaty za uslugu: -- Voz'mete menya s soboj pokatat'sya? YA, konechno, soglasilsya, no pri etom eshche raz vzglyanul na ego gerb i, dlya ochistki sovesti, sprosil: -- A ved' uchebnyj god uzhe nachalsya -- vam, kollega, polagalos' by teper' sidet' na pervom uroke? -- Le cadet de mes soucis, -- otvetil on ravnodushno, uzhe nanizyvaya verevochnye kol'ca s veslami na uklyuchiny. Po-francuzski eto u nego iskrenno vyrvalos', a ne dlya risovki: ya potom uznal, chto u "ih u mladshih detej byli guvernantki (no ne u Marusi i ne u Marko, otec togda eshche ne tak mnogo zarabatyval). Voobshche on ne risovalsya, i bolee togo -- sovsem i ne zabotilsya o sobesednike i o tom, chto sobesednik dumaet, a pogloshchen byl delom: poproboval uzly na kol'cah; podnyal nastil -- posmotret', net li vody; otkryl yashchik pod kormovym sideniem -- posmotret', tam li cherpalka; gde-to postukal, chto-to poter. V to zhe vremya uspel izlozhit', chto reshil pokazennichat', tak kak uznal ot souchenika, prozhivavshego pansionerom u greka, t. e. u cheha, prepodavavshego grecheskij yazyk, chto etot pedagog reshil segodnya vyzvat' ego, moego novogo druga, ne v ochered' k doske. Poetomu on ostavil zapisku materi (ona pozdno vstaet): "esli pridet pedel', skazhi emu, chto ya ushel k dantistu", deponiroval ranec u sosednego tabachnika i prosledoval na Lanzheron. -- Kompanejskij chelovek vasha mama, -- skazal ya s iskrennim odobreniem. My uzhe grebli. -- ZHit' mozhno, -- podtverdil on, -- tout à fait potable. -- Tol'ko zachem zhe togda ranec u tabachnika? Ostavili by doma, raz mat' soglasna. -- Iz-za papy nevozmozhno. On vse eshche neobstrelyannyj. Do sih por ne mozhet uspokoit'sya, chto ya za nego raspisyvayus' pod otmetkami. Nichego, privyknet. Zavtra ya vsyu zapisku napishu ego pocherkom: "syn moj, Mil'grom Sergej, pyatogo klassa, ne byl takogo-to chisla po prichine zubnoj boli". My poryadochno ot®ehali; on prekrasno greb, i znal vse slova na yazyke lodochnikov. Veter segodnya opyat' razygraetsya chasam k pyati, i ne prosto veter, a imenno "tramontan". "Zataban'te pravym, ne to naletim na toj dubok". "Smotrite -- podohla morskaya svin'ya", -- pri etom ukazyvaya pal'cem na tushu del'fina, vybroshennuyu vchera burej na nizhnyuyu ploshchadku volnoreza nedaleko ot mayaka. V promezhutkah mezhdu morehodnymi zamechaniyami on dal mne mnogo otryvochnyh svedenij o sem'e. Otec kazhdoe utro "zharit po konke v kontoru", ottogo on i tak opasen, kogda ne hochetsya idti v gimnaziyu -- prihoditsya vyhodit' s nim iz domu vmeste. Po vecheram doma "tolchok" (t. e., po-russki, tolkuchij rynok): eto k starshej sestre prihodyat "ee passazhiry", vse bol'she studenty. Est' eshche starshij brat Marko, chelovek nichego sebe, "portativnyj", no "tyun'tya" (etogo termina ya i ne znal: ochevidno, vrode fofana ili rotozeya). Marko "v etom godu nicsheanec". Serezha pro nego sobstvennoruchno sochinil takie stihi: SHtany s dyroj, zato v ideyah modnik; Uchenyj muzh i trizhdy vtorogodnik. -- |to u nas doma, -- pribavil on, -- moya special'nost'. Marusya trebuet, chtoby pro kazhdogo ee passazhira byli stihi. Sestra Lika, po-vidimomu, tozhe starshe Serezhi, "dogryzla poslednie nogti, i teper' skuchaet i zlitsya na vsyu Odessu". Molozhe vseh Torik, no on "opora prestola": obo vsem "sudit tak pravil'no, chto izdali skisnut' mozhno". K mayaku, ya zabyl skazat', my popali vot kak: zavidya dubok, na kotoryj my by naleteli, esli by on ne velel "tabanit'", Serezha vspomnil, chto teper' u Androsovskogo mola polnym polno dubkov iz Hersona -- vezut monastyrskie kavuny. -- Hotite, podadimsya tudy? Tam i poobedaem: ya ugoshchayu. Ochen' uyutno i zabavno bylo mne s nim, a na dache lodka nikomu do vechera ne mogla ponadobit'sya; k tomu zhe on obeshchal na obratnyj put' podobrat' "odnogo iz obzhorki", tot budet gresti, a ya otdohnu. YA soglasilsya, i my "podalis'" v port, obognuv mayak i potrativ na eto delo chasa tri, iz za vetra i zybi i neobhodimosti kazhdye polchasa vycherpyvat' iz pod nastila vse CHernoe more. -- Suhoputnye oni u vas admiraly, -- branilsya Serezha po adresu moih druzej, tak neradivo soderzhavshih lodku. K pristani sredi dubkov prishlos' probirat'sya skvoz' davku, slovno v bazarnye chasy na Tolchke: malye suda chut' li ne terlis' drug o druga, i Serezha znal, chto dubok, chto barkas, chto felyuka i eshche pyat' ili desyat' nazvanii. Ochevidno, i ego tut mnogie znali. S palub, zagromozhdennyh arbuzami, raza tri ego okliknuli laskovo, priblizitel'no tak: -- Ogo, Sirozhka -- ty kudy, gobelka? chego u klass ne hodish', sukin syn? Kak zhivetsya? Na chto on neizmenno otvechal: -- Skandiboberom!-- t. e., sudya po tonu, otlichno zhivetsya. S odnoj "felyuki" emu, skalya belye zuby, molodec v krasnoj feske chto-to zakrichal po grecheski, i Serezha otozvalsya na tom zhe yazyke; ya ego ne znayu, no, k sozhaleniyu, razobral okonchanie frazy -- "tin mitera su", vinitel'nyj padezh ot slova, oznachayushchego: tvoya mamasha. V besede so mnoj Serezha ot etogo stilya vozderzhivalsya. Vprochem, izlagaya mne svoi vzglyady na uchenic raznyh odesskih gimnazij, on i ran'she nemnogo smutil menya svoej frazeologiej: samaya shpackaya forma u Kurakinoj-Tekeli -- fioletovyj cvet horosho oblegaet, logarifmy storchat, kak obluplennye! U pristani on, otkazavshi mne strogo v razreshenii vnesti svoj paj na rashody, sbegal kuda to i prines celyj kul' s®estnogo. Tut zhe na lodke, okunuv ruki dlya gigieny v prorub' mezhdu arbuznymi korkami, my sovershili samuyu vkusnuyu v moej zhizni trapezu. No eshche slashche edy bylo lyubovat'sya na to, kak el Serezha. Velikoe delo to, chto anglichane nazyvayut: table manners -- ne prosto umenie derzhat' vilku i glotat' sup bez muzykal'nogo akkompanementa, a voobshche "obryad pitaniya", ritual slozhnyj, osobyj dlya kazhdogo roda pishchi i dlya kazhdoj obstanovki, svyato utoptannyj pokoleniyami gastronomicheskoj tradicii. CHto vilka? Nemudreno, kogda est' vilka, dejstvovat' tak, chtoby i glyadet' bylo priyatno. Tut ne tol'ko vilki ne bylo, no ona i voobshche byla by neumestna. Bublik semitati: Serezha ego ne slomal, a razrezal ego po ekvatoru, na dva kol'ca, smazal oba razreza salom, soskreb s glyancevitoj poverhnosti kunzhutnye semyachki, -- rovno, kak opytnyj seyatel' na nive, rassypal ih po salu, opyat' slozhil obe polovinki i tol'ko togda, ne lomaya, vpilsya v bublik zubami. Taran': Serezha vzyal ee za hvost i plashmya, raz desyat', shlepnul o svoj levyj kabluk, ob®yasniv mne: "shkura legche slazit". Dejstvitel'no, ego taran' dala sebya obnazhit' gorazdo skoree i sovershennee, chem moya, hot' ya nad svoeyu operiroval pri pomoshchi ego finki; i ya vse eshche podrezyval prozrachnye solenye plasty na krepkih iglah ee skeleta, kogda ot ego tarani davno tol'ko zhirnyj sled ostalsya u nego na podborodke, na shchekah i na konchike nosa. No vysshej vershinoj obryada byl kavun. YA stal bylo narezat' ego lomtyami; Serezha toroplivo skazal: "dlya menya ne nado". On vzyal celuyu chetvertushku, poderzhal ee pered glazami, lyubuyas' igroyu krasok, -- i ischez. Propal s glaz doloj: byl Serezha i net Serezhi. Predo mnoyu sidela gimnazicheskaya forma s maskoj zelenogo mramora vmesto golovy. Zavist' menya vzyala: ya so storony pochuvstvoval, chto on v etu minutu perezhivaet. Horoshij kavun pahnet tihoj vodoj, ili naoborot, eto bezrazlichno; no utonut', kak on, v arbuze -- vse ravno, chto zaplyt' pred vecherom daleko v morskoe zatish'e, lech' na spinu i zabyt' obo vsem. Ideal nirvany, ty i priroda, i bol'she nichego. Zavist' menya vzyala: ya shvatil vtoruyu chetvertushku i tozhe rasproshchalsya s zemlej. ...Potom prishel tot "odin iz obzhorki", i ya nevol'no podumal po-berlinski: -- so siehste aus. -- Serezha ego predstavil: Motya Banabak. Tomu bylo let dvadcat', no, nesmotrya na raznicu vozrasta, eto byli, po-vidimomu, zakadychnye druz'ya. Po doroge obratno ya zasnul i ih besedy ne slyshal; no vse ostal'noe ya vspomnil togda, posle teatra, sidya za chashkoj vostochnogo kofe i blyudcem sirskogo rahat-lukuma v lyubimoj grecheskoj kofejne na uglu Krasnogo pereulka. III. V "LITERATURKE" Na subbotnike, v literaturno-artisticheskom kruzhke, posle koncerta, poka sluzhitelya ubirali stul'ya dlya tancev, v "vinogradnom" zale Marusya, tashcha za rukav, podvela ko mne svoyu mat' i skazala: -- |ta zhenshchina hochet s vami poznakomit'sya, no robeet: Anna Mihajlovna Mil'grom. -- Mezhdu prochim, nado samoj predstavit'sya: ya ee doch', no ona ni v chem ne vinovata. Anna Mihajlovna podala mne ruku, a Marusya, nakazav ej vpolgolosa: "vedi sebya kak sleduet", ushla vybirat' sebe kavalera; ibo zakon, po kotoromu eto delaetsya naoborot, ne pro nee byl pisan. "Vinogradnyj" zal tak nazyvalsya potomu, chto steny ego ukrasheny byli vypuklym perepletom loz i grozdej. Pomeshchenie kruzhka zanimalo celyj osobnyak; komu on prinadlezhal i kto tam zhil prezhde, ne pomnyu, no, ochevidno, bogatye bare. On nahodilsya v luchshem meste goroda, na samoj granice dvuh ego mirov -- verhnego i gavannogo. Do sih por, zazhmuriv glaza, mogu voskresit' pred soboyu, hot' uzhe skvoz' tuman, zatushevyvayushchij podrobnosti, tu bol'shuyu ploshchad', pamyat' blagorodnoj arhitektury zamorskih masterov pervoj treti devyatnadcatogo veka, i svidetel'stvo o tihom izyashchestve starinnogo vkusa pervyh stroitelej goroda -- Rishel'e, de Ribasa, Voroncova, i vsego togo pionerskogo pokoleniya negociantov i kontrabandistov s ital'yanskimi i grecheskimi familiyami. Pryamo predo mnoyu -- kryl'co gorodskoj biblioteki: sleva na fone shirokogo, pochti bezbrezhnogo zaliva -- peristil' dumy: oba ne posramili by ni Korinfa, ni Pizy. Obernis' vpravo, k pervym domam Ital'yanskoj ulicy, v moe vremya uzhe nosivshej imya Pushkina, kotoryj tam pisal Onegina; obernis' nazad, k Anglijskomu klubu i, poodal', levomu fasadu gorodskogo teatra: vse eto stroilos' v raznye vremena, no vse s odnoj i toj zhe lyubov'yu k inozemnomu, latinskomu i ellinskomu geniyu goroda s neponyatnym imenem, slovno vzyatym iz predaniya o carstve "na vostok ot solnca, na zapad ot luny". I tut zhe, u samogo osobnyaka "literaturki" (tozhe po bratski pohozhego na villy, kotorye ya videl v Siene), nachinalsya odin iz spuskov v propast' porta, i v tihie dni ottuda tyanulo smoloyu i donosilos' eho elevatorov. V to podcenzurnoe vremya "literaturka" byla oazisom svobodnogo slova; my vse, ee uchastniki, sami ne ponimali, pochemu ee razreshilo nachal'stvo i pochemu ne zakrylo. Pryamoj kramoly tam ne bylo, vse my byli tak vydressirovany, chto slova vrode samoderzhaviya i konstitucii sami soboj kak to ne vtiskivalis' eshche v nash publichnyj slovar'; no o chem by ni shla rech', ot melkoj zemskoj edinicy do gauptmanova "Zatonuvshego kolokola", -- vo vsem rokotala kramola. CHehovskaya toska vosprinimalas', kak protest protiv stroya i dinastii; vydumannye bosyaki Gor'kogo, vplot' do Mal'vy, -- kak nabatnyj zov na barrikady; pochemu i kak, ya by teper' ob®yasnit' ne vzyalsya, no tak ono bylo. Partij eshche ne bylo, krome podpol'nyh; legal'nye marksisty i narodniki ne vsegda tochno znali, chem oni drug na druga nepohozhi, i bezropotno chislilis', zaodno s budushchimi kadetami, v obshchej bezbrezhnosti "peredovogo lagerya"; no vmeste s tem, ne imeya programm, my umudryalis' vyyavlyat' zapal'chivuyu programmnuyu neterpimost'. Kto to predstavil doklad o Nadsone, gde dokazyvalos', chto byl on ne poet-grazhdanin, a poet-obyvatel', "Kifa Mokievich v stihah": dva chasa podryad ego gromili opponenty za reakcionnost' etogo vzglyada, i predsedatel'stvovavshij, grek, po professii strahovoj inspektor, sobstvennoj vlast'yu lishil dokladchika prava na poslednee zashchititel'noe slovo, i tak on i ostalsya opozorennym naveki; a v chem byl sostav prestupleniya, ne pomnyu, i nevazhno. No togda vse eto bylo potryasayushche vazhno; i, kak tot osobnyak stoyal v glavnoj tochke goroda geograficheski, tak byli chetvergi "literaturki" sredotochiem nashej duhovnoj suety. Oglyadyvayas' na vse eto cherez tridcat' let, ya, odnako, dumayu, chto lyubopytnee vsego bylo togda u nas mirnoe bratanie narodnostej. Vse vosem' ili desyat' plemen staroj Odessy vstrechalis' v etom klube, i dejstvitel'no nikomu eshche ne prihodilo v golovu hotya by molcha dlya sebya otmetit', kto kto. Goda cherez dva eto izmenilos', no na samoj zare veka my iskrenno ladili. Stranno; doma u sebya vse my, kazhetsya, zhili vroz' ot inorodcev, poseshchali i priglashali polyaki polyakov, russkie russkih, evrei evreev; isklyucheniya popadalis' sravnitel'no redko; no my eshche ne zadumyvalis', pochemu eto tak, podsoznatel'no schitali eto yavlenie prosto vremennym nedosmotrom, a vavilonskuyu pestrotu obshchego foruma -- simvolom prekrasnogo zavtra. Mozhet byt', luchshe vsego vyrazil eto nastroenie -- ego primiritel'nuyu poverhnost' i ego podzemnuyu ugrozu -- odin chestnyj i glupyj sobutyl'nik moj, opernyj tenor s ukrainskoj familiej, kogda, podvypiv na subbotnike, podoshel posle uzhina obnyat' menya za kakuyu to zastol'nuyu rech': -- Za samuyu pechenku vy menya segodnya capnuli, -- skazal on, trizhdy lobyzayas', -- vodoj nas teper' ne razol'esh': pobratimy na vsyu zhizn'. ZHal' tol'ko, chto vot eshche boltayut lyudi pro veru: odin russkij, drugoj evrej. Kakaya raznica? Byla by dusha obshchaya, kak u nas s vami. A vot X. -- tot drugoe delo: u nego dusha evrejskaya. Podlaya eto dusha... x x x Anna Mihajlovna okazalas' vblizi sovsem molozhavoj gospozheyu s udivitel'no dobrymi glazami; ochen' izvinyalas' za vyhodku docheri -- "vam ne do staruh, vy hotite tancevat'". YA pravdivo ob®yasnil, chto eshche v gimnazii uchitel' tancev Corn prognal menya iz klassa, obnaruzhiv, chto ya nikak ne v sostoyanii postignut' raznicu mezhdu kadril'yu i val'som v tri pa. My seli v ugolok za fikusom i razgovorilis'; prichem ya snachala pytalsya besedovat' galantno ("moej docheri skoro dvadcat' let" -- "kto vam, sudarynya, pozvolil vyjti zamuzh v prigotovitel'nom klasse?"), no ona prosto otmahnulas' i bez ceremonii srazu perevela menya v detskuyu: -- Slushajte, ya dejstvitel'no hotela s vami vstretit'sya. Moj muzh znal vashego pokojnogo otca kogda to na Dnepre; my chasto o vas govorim, i ya hotela vas sprosit': otchego vy, chelovek sposobnyj, okolachivaetes' bez professii? Dlya pervogo znakomstva eto byl ochen' obidnyj vopros; no u nee byl osobyj talant (potom eshche v bol'shej stepeni ya nashel ego u Marusi) govorit' samye nepodhodyashchie veshchi kak-to po-milomu, slovno ej vse mozhno. -- Bez professii? da ved' ya uzhe skol'ko let gazetchik. Ona posmotrela na menya s nepoddel'nym izumleniem, slovno by ya skazal, chto vot uzhe desyat' let prygayu na odnoj noge. -- |to zh ne kar'era. Pisat' mozhno eshche god, eshche dva; nel'zya vsyu zhizn' sochinyat' fel'etony, Ignac Al'bertovich (eto moj muzh) ohotno ustroil by vas u sebya v kontore; ili podumajte ob advokature; ili chto-nibud', tol'ko nel'zya zhe boltat'sya cheloveku v vozduhe bez nastoyashchego zarabotka. YA stal bylo dokazyvat' pitatel'nye kachestva svoego remesla, no pochuvstvoval, chto ne pomozhet emu zashchita: v ee predstavleniyah o social'noj lestnice prosto ne bylo dlya nego stupeni; v starinu, govoryat, tak smotreli vse poryadochnye lyudi na akterov; ili, mozhet byt', eto proyavilsya atavizm evrejskij, i moe zanyatie kazalos' ej chem-to vrode professii melameda, za kotoruyu beretsya chelovek potomu, chto nichego drugogo ne nashlos'. YA brosil apologiyu i pereshel v nastuplenie: -- Otkrovennost' za otkrovennost'. YA znayu dvoih iz vashih detej: etu starshuyu baryshnyu i Serezhu. Skazhite: kak u nih-to privivayutsya vashi blagorazumnye sovety? Oba oni prelest', no chto to, boyus', ne v vashem stile... -- O, eto drugoe delo. Oni moi deti; ya skoree na kryshu gulyat' polezu, chem stanu im sovetovat'. -- Kak tak? -- Poslednij chelovek, kotorogo lyudi slushayut, eto Mat'; ili otec, vse ravno. V kazhdom pokolenii povtoryaetsya tragediya otcov i detej, i vsegda odna i ta zhe: imenno to, chto propoveduyut roditeli, v odin prekrasnyj den', okazyvaetsya, detyam ostochertelo, zaodno i roditeli ostocherteli. Spasibo, ne hochu. "Umnica dama", podumal ya, i reshil, chto zanyatnee ne provedu vechera, chem s neyu. |ta sem'ya menya uzhe zainteresovala; ya stal rassprashivat' o ee detyah, ona ohotno rasskazyvala, minutami s takoj otkrovennost'yu, kotoraya i vchuzhe menya by reznula, esli by u nee vse eto ne vyhodilo "po milomu". Mezhdu tancami podbezhala k nam Marusya; skazala mne, ukazyvaya na mat': "beregites', ona formennaya demi-v'erzh -- obvorozhit' obvorozhit, a na roman ne soglasitsya"; i tut zhe soobshchila materi: "ves' vecher tancuyu s N. N.; vlyublena; zhal', u nego usy, no ya nadeyus', chto myagkie, carapat' ne budut", -- i ubezhala. -- Ot slova ne stanetsya, -- skazal ya uteshitel'no, dumaya, chto Anna Mihajlovna smushchena konkretnost'yu etogo prognoza; no ona nichut' ne byla smushchena. -- U devushek etogo pokoleniya, chto slovo, chto delo -- raznica ih ne pugaet. -- A vas? -- Vsyakaya mat' za vseh detej trevozhitsya; no men'she vsego ya trevozhus' imenno za Marusyu. Vy v detstve katalis' na gigantskih shagah? Vzletaesh' chut' li ne do luny, padaesh' kak budto v propast' -- no eto vse tol'ko tak kazhetsya, a na samom dele est' privyaz' i prochnaya granica. U Marusi est' granica, dal'she kotoroj ee nikakie usy ne ocarapayut -- hotya ya, konechno, ne hotela by znat' tochno, gde eta granica; -- no vot moj muzh... Ignac Al'bertovich byl mnogo starshe, polnyj, s britym podborodkom, v ochkah; ya i po vidu skazal by, chto hlebnik -- tak i okazalos'. Sudya po akcentu, on v russkoj shkole ne uchilsya, no, nevidimomu, sam nad soboyu porabotal; osobenno userdno, kak bylo eshche prinyato v ego pokolenii, chital nemeckih klassikov -- vposledstvii citiroval na pamyat' chut' li ne stranicy iz Berne, a iz poetov osobenno pochemu to lyubil SHamisso i Lenau. V rezul'tate byl na nem otchasti tot neopredelimyj otpechatok, kotoryj my peredaem smeshnym slovom "intelligent"; slovo stol' zhe zybkogo soderzhaniya, kak u anglichan "dzhentl'men". U podlinnogo dzhentl'mena mogut byt' nevynosimo skvernye manery, kak i nastoyashchij intelligent mozhet spokojno, dazhe zevnuv, obnaruzhit' neznanie Mopassana ili Gegelya: delo tut ne v real'nyh priznakah, a v kakoj to vnutrennej propudrennosti kul'turoj voobshche. -- No vmeste s tem v Ignace Al'bertoviche prezhde vsego chuvstvovalsya chelovek iz mira "delov", znayushchij cenu veshcham i lyudyam i ubezhdennyj, chto cena, veroyatno, i est' samaya sushchnost'. |to vse ya uznal posle, kogda soshelsya s sem'eyu, hotya i v toj pervoj besede mne vrezalis' v pamyat' nekotorye ego ocenki. Anna Mihailovna srazu emu pozhalovalas', chto ya v kontoru ne hochu, a nameren "ves' vek ostat'sya sochinitelem". -- CHto zh, -- skazal on, -- molodoj chelovek, ochevidno, imeet svoyu fantaziyu v zhizni. U nashego syna Marko, chto ni mesyac, novaya fantaziya; ya emu vsegda govoryu: "S Bogom, zhelayu uspeha; tol'ko pomni: esli tebe udastsya, ya skazhu: molodec, ya vsegda predskazyval, chto iz nego vyjdet tolk. A esli provalish'sya, ya skazhu: da razve ya eshche s ego rozhdeniya ne znal, chto Marko durak?". YA poblagodaril za nauku, no predpochel opyat' perevesti besedu podal'she ot sebya, na ih sobstvennyh detej; eto bylo netrudno -- Anna Mihajlovna yavno lyubila etu temu, i muzh ee tozhe ot nee ne storonilsya. Serezhu oni opisali tochno takim, kakim ya ego uzhe znal; Ignac Al'bertovich, protiraya ochki, zakrepil eto opisanie formuloj neskol'ko neozhidannoj: -- Voobshche sharlatan; lyublyu sharlatanov. Zato o Torike (ego zvali Viktor), samom mladshem, Anna Mihajlovna govorila pochtitel'no: horosho uchitsya, mnogo chitaet, hodit na gimnastiku, nedurno igraet na skripke, vezhliv, ohotno usluzhliv; kogda u materi bylo vospalenie legkih, a Marusya togda byla za granicej, Torik hodil za bol'noyu luchshe vsyakoj sidelki. -- Est', -- skazal Ignac Al'bertovich, -- lyudi, kotorye lyubyat sup s lapshoyu, a est' i takie, chto lyubyat ego s kleckami. |to ne prosto, eto dva haraktera. Lapsha -- delo skol'zkoe: esli povezet, naberesh' celuyu kopnu; no est' i risk, chto vse soskol'znet. A s kleckami nikakogo bespokojstva: bol'she odnoj ne vylovish', zato s myasom, i uzh navernyaka. U nas Serezha lyubit sup s lapsheyu, a Torik s kleckami. YA dolgo smeyalsya, hotya slyshal etu pritchu i ran'she, vo mnogih versiyah; no on ochen' sochno vse eto izlozhil. YA sprosil: -- Teper' mne znakoma vsya galereya semejnyh portretov, no Serezha govoril, chto est' eshche sestra -- Lika? Anna Mihajlovna posmotrela na muzha, a on -- na pol, i skazal razdumchivo: -- Lika. Gm... Lika -- eto ne syuzhet dlya razgovora vo vremya tancev. IV. VOKRUG MARUSI Vskore ya stal chastym gostem v ih dome; i pri etom, stranno skazat', na pervyh porah kak by poteryal iz vidu samih hozyaev doma -- mat' i otca i detej. Vse oni utonuli v pestroj i shumnoj tolchee marusinyh "passazhirov"; proshlo mnogo nedel', poka ya skvoz' etot tesnyj pereplet postoronnih lyudej stal opyat' razlichat' snachala Marusyu, a potom i ostal'nuyu sem'yu. V zhizni ya, ni do togo, ni posle, ne vidal takogo gostepriimnogo doma. |to ne bylo russkoe gostepriimstvo, aktivno-radushnoe, milosti prosim. Tut skoree prihodilos' pripomnit' slovo iz obryada evrejskoj Pashi: "vsyakij, komu ugodno, da pridet i est". Posle ya uznal, chto Ignac Al'bertovich vyrazhal etu zhe mysl' formuloj na yazyke svoego zhitomirskogo detstva, i eto byla odna iz ego lyubimyh pogovorok: "a gast? mit-n kop in vand!", t. e. otkroj emu, gostyu, dveri na zvonok, skazhi: vot stul'ya, a vot chaj i sdobnye bulochki: i bol'she nichego, ne potchuj ego, ne zabot'sya o nem, pust' delaet, chto ugodno -- "hot' golovoj ob stenku". Dolzhen priznat'sya, chto eto i v samom dele pomogalo gostyam srazu chuvstvovat' sebya, kak doma. Skvoz' sumrak neskol'kih vechnostej, proletevshih s toj pory, ya eshche nekotoryh pomnyu; bol'shej chast'yu ne po sobstvennoj ih vypuklosti, a skoree pri pomoshchi serezhinyh rifmovannyh portretov. Pochti vse eto byli studenty: bylo dva-tri eksterna, iz teh, chto nosili togda sinie studencheskie furazhki v predvkushenii gryadushchih dostizhenij, hot' i ochen' problematicheskih iz za procentnoj normy; byli nachinayushchie zhurnalisty, uzhe znamenitye na Deribasovskoj ulice; byvali, veroyatno, i takie, kotoryh dazhe Marusya tochno po imeni ne znala. Pomnyu dvuh yavnyh belopodkladochnikov. Odin iz nih byl stepennyj i blagovospitannyj, vstavlyal francuzskie slova, a po-russki pytalsya govorit' na moskovskij lad; tol'ko bukva "r" u nego ne vyhodila, no on ob®yasnyal eto tem, chto "guvernantka akcent ispohtila". On gotovil sebya k kar'ere administrativnoj ili diplomaticheskoj, namekal, chto religiya ne est' prepyatstvie, i pisal na medal' sochinenie na mnogoobeshchayushchuyu temu o zhelatel'nosti otmeny konstitucii velikogo knyazhestva Finlyandskogo. YAvlyayas' k Maruse, vsegda podnosil cvety; zamuzhnim damam celoval ruchki, a devicam -- net, kak polagaetsya (my vse, neotesannye, celovali ruku i Maruse; kto to poproboval eto prodelat' dazhe nad semnadcatiletnej Likoj, no zhestoko postradal). No Serezha ego postig, i portret etogo "passazhira" glasil: Voshel, kak bog, nadushen bergamotom, A v komnate zapahlo idiotom. Vtoroj byl razduhanchik, rumyanen'kij, vsegda schastlivyj, vsegda s ulybkoj na vse tridcat' dva zuba. "Papasha menya gnal v mediki, v Har'kov", ob®yasnil on odnazhdy, -- "no ya byl neumolim: pojdu tol'ko na odin iz tanceval'nyh fakul'tetov -- ili yuridicheskij, ili filologicheskij". Obozhal Odessu i vseh ne v Odesse rodivshihsya prezritel'no nazyval "priezzhie". S Marusej on poznakomilsya takim sposobom: ona kak to shla po ulice odna, on vdrug zashagal s neyu ryadom, snyal furazhku i zayavil, sverkaya vsemi zubami: -- Madmuazel', ya -- dezhurnyj chlen Obshchestva dlya ohrany odinokih devic na Rishel'evskoj ot nahalov. Serezhin portret, skoree zloj, i voobshche ya privozhu ego ne bez kolebanij: On v komnatu vorvalsya burnym shtormom -- I v komnate zapahlo jodoformom. |ksterny dopuskalis' tol'ko naibolee blagoobraznye i naimenee glubokomyslennye; sobstvenno, tol'ko v etom dome ya i videl takih. Voobshche eksterny togda sostavlyali v Odesse ochen' zametnuyu gruppu naseleniya; naezzhali iz mestechek blizkih i dalekih, dazhe s Litvy ("vyhodcy iz Pinskogo bolota", govorila Marusya), dnem chitali Turgeneva i Tugan-Baranovskogo v gorodskoj biblioteke, a po vecheram raznosili po gorodu -- odni revolyuciyu, drugie sionizm. Na ekzamenah za shest' i vosem' klassov ih neshchadno provalivali; mnogie davno mahnuli rukoj, perestali zubrit' i dazhe mechtat' ob universitete, no prodolzhali schitat'sya "eksternami", tochno eto byla soslovnaya kasta. Vid u nih byl strogij i sosredotochennyj, ya ih vsegda boyalsya, chitaya v ih glazah biblejskij prigovor: ty vzveshen, vzveshen -- i okazalsya legkovesom. No k Maruse popadali tol'ko isklyucheniya iz etogo nasuplennogo tipa: "umerennye eksterny", kak ona vyrazhalas', ruchnye, s galstukami i dazhe v krahmal'nyh vorotnichkah, i ona, radeya ob ih vospitanii, staralas' ih otuchit' ot besed na gruznye temy iz raznyh oblastej lyubomudriya. Tem ne menee, ostal'nye "passazhiry" na nih kosilis', a Serezha ohotno "citiroval" lingvisticheskie zhemchuzhiny, yakoby im pocherpnutye iz ih sochinenij, podannyh na poslednem neudachnom ekzamene: "CHelovechestvo davno uzhe zametilo prosvetitel'noe znachenie nauki...". "Na pole bitvy" (eto byl perevod s grecheskogo) "razdavalis' stony gibnushchih i gibnuemyh...". "Mat' byla porazhena videt' syna bit' otca...". Byl sredi nih, vprochem, i odin nepodkrashennyj ekstern, kak sleduet byt', v kosovorotke; no on prihodil ne k Maruse, a k Like, i, kak ona, volkom smotrel na vseh nas, i voobshche skoro ischez iz kruga. Serezhin otzyv glasil: Bog znaet kak odet, nechisto vybrit -- Togo i glyad', on chto-nibud' da stibrit. Molodyh zhurnalistov ya znal, konechno, i prezhde. Odin iz nih byl tot samyj bytopisatel' bosyakov i porta, kotoryj togda v teatre skazal mne pro Marusyu: kotenok v mufte. Milyj on byl chelovek, i darovityj; i bosyakov znal gorazdo luchshe, chem Gor'kij, kotoryj, ya podozrevayu, nikogda s nimi po nastoyashchemu i ne zhil, po krajnej mere, ne u nas na yuge. |tot i v obihode govoril na ihnem yazyke -- Dul'cineyu serdca nazyval "baroha", svoe pal'to "klift" (ili chto to v etom rode), moi chasiki (u nego ne bylo) "bimbor", a vzajmy prosil tak: nema "fistashek"? Serezha schital ego svoim uchitelem, voobshche obozhal, i uporno otkazyvalsya posvyatit' emu "portret". Ego vse lyubili, osobenno iz prostonarod'ya. Moldavanka i Peresyp' na ego rasskazah, po-vidimomu, vpervye uchilis' chitat'; v kofejne Ambarzaki raz podoshla k nemu moloden'kaya kel'nersha, rasplakalas' i skazala: -- Mus'yu, kak vy shchiro vchera napisali za "Anyutku-Bozhemoj"... Drugoj nosil tshchatel'no rastrepannye kudri i nasazhdal u nas v gorode dekadans; neskol'ko meshalo emu to, chto on ne znal ni odnogo inostrannogo yazyka; zato s russkim raspravlyalsya bestrepetno, i odnu svoyu stat'yu ozaglavil: "U menya bolit ego golova". On obil'no citiroval iz knigi "Edinstvennyj i ego sobstvennost'", no odnazhdy vyyasnilos', chto on ee pripisyvaet Nicshe; napechatal poemu v sto dvadcat' strok, no s podzagolovkom "sonet". Besposhchadnyj Serezha obessmertil ego tak: On byl izyskanno, vozvyshenno duhoven, No putal imena: SHpil'gagen i Bethoven. ...No eto ya eshche i pyatoj, i desyatoj doli togo naseleniya ne opisal. Prismotrevshis' k nim i, nakonec, slovno ezhika v gustoj trave, razlichiv v centre Marusyu, ya zalyubovalsya, kak ona imi vsemi pravit. Bez usilij, dazhe bez vnimaniya, bez vsyakih popytok "zanimat'", odnim vnutrennim magnetizmom. Ona ne umela zarazitel'no smeyat'sya, u nee eto vyhodilo hriplo; po moemu, i govorila ne tak mnogo -- da i gde perekrichat' takuyu tolpu! -- no ot odnogo ee prisutstviya vsem stanovilos' uyutno i veselo, i kazhdoe slovo kazhdogo kazalos' udivitel'no ostroumnym. YA sub®ekt gluhoj k magnetizmu: samyj lyubimyj chelovek mozhet dva chasa smotret' mne v zatylok -- ne pochuyu i ne oglyanus'; no pomnyu takoj sluchaj: raz ya prishel k nim, nikogo ne zastal, sel v gostinoj chitat' "Nivu" -- polchasa tak proshlo, i vdrug menya bukval'no zalilo oshchushcheniem bien-être, slovno v holodnyj den' pechku zatopili, ili vytekla iz glaza kolyuchaya pylinka: eto vernulas' Marusya, -- a ya, zachitavshis', ni zvonka ne slyshal, ni shagov ee po kovru; i pritom dazhe ne byl v nee vlyublen nikogda. Prosto "tak", prosto voshlo s neyu v gostinuyu chto-to neobychajno horoshee. CHem intimno byli dlya nee eti "passazhiry", ne znayu. Poslushat' ee -- chut' li ne vse, dolgo ili mimoletno, ozareny byli po ocheredi ee shchedroj milost'yu do toj samoj "granicy", tochnogo mestopolozheniya kotoroj predpoch