ala tol'ko takie, kakie ej vypisyval vrach, a potom i raznye drugie, vse, kotorye mozhno bylo kupit' v apteke bez recepta ili vyklyanchit' u sosedok. Sosedki ohotno snabzhali ee sredstvami ot vsevozmozhnyh boleznej. Oni rady byli usluzhit' ej i kak budto sorevnovalis' v tom, kto dast bolee sil'noe lekarstvo. |to ee v konce koncov i pogubilo. Odnazhdy, kogda Fedor Hristoforovich i Gleb otpravilis' na svoyu obyazatel'nuyu rybalku, ona vypila trojnuyu dozu lekarstv, legla v postel' i usnula, chtoby uzhe nikogda ne prosnut'sya. Vrachi ustanovili, chto smert' nastupila vsledstvie sil'noj lekarstvennoj intoksikacii. Mat' umerla, kogda Glebu ispolnilos' semnadcat' let, i on pereshel v desyatyj klass. No nastoyashchaya zhizn' ee konchilas' gorazdo ran'she, mozhet byt', dazhe togda, kogda ona rodila syna. Po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv, okazavshis' vsyudu lishnej, ona prozhila eshche semnadcat' let. Odnako trudno nazvat' eti gody zhizn'yu. Vetka, posazhennaya v butylku s vodoj, mozhet zelenet' dovol'no dolgo, vypuskat' korni i dazhe davat' novye pobegi, no derevo v butylke vse ravno ne vyrastet. Dlya otca i syna ee uhod iz zhizni ostalsya kak by nezamechennym. Net, oni ne byli ni holodnymi, ni zhestokimi. Oni zhaleli ee i zabotilis' o nej kak mogli. Vidya, chto ej trudno vesti domashnee hozyajstvo, oni ohotno, chut' li ne s radost'yu, vzvalili na sebya etot gruz. Fedor Hristoforovich nauchilsya dovol'no prilichno gotovit', a Gleb zakupal v magazinah produkty, snachala po spisku, a potom i vovse samostoyatel'no. Tak ona lishilas' svoej poslednej roli, no nikakih stradanij po etomu povodu uzhe ne ispytyvala. Ved' cheloveku, u kotorogo slomana kost', ne do ssadin na kozhe. Otec i syn, kak polozheno, oplakali svoyu poteryu, pogorevali, povzdyhali i pobezhali dal'she. Glebu nuzhno bylo gotovit'sya k vypusknym ekzamenam, a potom i postupat' v institut. Fedor Hristoforovich sovetoval emu idti v Baumanskij. Osobymi sposobnostyami Gleb ne otlichalsya, no otec nauchil ego rabotat'. I on skoro usvoil, chto blagodarya regulyarnym i ser'eznym zanyatiyam mozhno mnogogo dobit'sya v zhizni: SHkolu on konchil bez troek i postupil v institut. Otcu, kak on ni pytalsya, tak i ne udalos' peredat' emu svoyu lyubov' k transmissiyam i rychagam. Zato Gleb horosho ponimal, chto ne mozhet stat' ni pevcom, ni hudozhnikom, a eto uzhe nemalo. V institute ego schitali ser'eznym studentom. On nikogda ne progulival ni lekcij, ni prakticheskih zanyatij, zanimalsya nauchnoj rabotoj na kafedre sopromata, i vse shlo k tomu, chto ego ostavyat v aspiranture. I Fedor Hristoforovich kak budto uchilsya vmeste s nim. On kazhdyj den' prosmatrival ego konspekty, podolgu prosizhival v biblioteke, chtoby byt' v kurse vseh tehnicheskih novinok, i regulyarno soobshchal synu obo vsem, chto vychital. Kazalos', nichto ne mozhet pokolebat' etih zamechatel'nyh otnoshenij otca i syna, no vskore stali proishodit' sobytiya, kotorye nanesli im sushchestvennyj uron. Pervym takim sobytiem stala zhenit'ba Gleba. |to sluchilos' na poslednem kurse, neozhidanno ne tol'ko dlya Fedora Hristoforovicha, no i dlya samogo Gleba. Pravda, emu davno nravilas' zelenoglazaya krasavica Tamara. No on dazhe v myslyah ne reshalsya zhelat' ee v zheny. Voobshche, on trezvo ocenival svoi dostoinstva i ponimal, na chto mozhet rasschityvat'. A tut kak raz takoj sluchaj. Dazhe ee imya kazalos' emu kakim-to osobennym. Bylo v nem chto-to, romanticheskoe, kavkazskoe... A volosy, glaza, figura... A kak ona odevalas'... Nedarom samye zavidnye, po mneniyu sokursnic, kavalery, vrode professorskogo syna Sergeya Solomatina ili molodogo docenta Muradova, vostochnogo krasavca i chut' li ne princa, uhazhivali za nej. Gde emu, Varvarichevu, tugodumu i uval'nyu, bylo s nimi tyagat'sya. Vot on i toptalsya na meste i vzdyhal, kak kakoj-nibud' pryshchavyj podrostok. A ona, okazyvaetsya, davno ego primetila i tol'ko zhdala momenta, kogda on* nadumaet vyyasnit' otnosheniya. No vremya shlo, a on ne predprinimal nikakih shagov k sblizheniyu. Do gosekzamenov ostavalos' neskol'ko mesyacev. A potom chto? Po raspredeleniyu ej predstoyalo ehat' v Tyumen'. Vostochnyj princ hot' i priglashal ee k sebe v gosti, no garantij nikakih ne daval. A professorskij synok tak pryamo i skazal, chego ot nee hochet. Konechno, mozhno bylo by poprobovat' perehvatit' iniciativu, no eto kazalos' slishkom riskovannym. Vremya podzhimalo. Vot esli by Varvarichev... |tot zvezd s neba ne hvataet, zato nadezhen i trudolyubiv kak muravej. Aspiranturu sebe odnim mestom vysidel, i to li eshche vysidit. CHto ni govori, a v telege-to ezdit' namnogo udobnee, nezheli verhom, hotya i ne tak krasivo. Vot tol'ko eta ego durackaya zastenchivost'... Neobhodimo bylo ostorozhno, tak, chtoby ne spugnut', natolknut' ego na mysl' sdelat' predlozhenie. Tamara reshila, chto dlya etogo luchshe vsego vyzvat' u nego revnost'. Odnazhdy posle zanyatij ona sobralas' s duhom i skazala emu, vypalila kak iz pistoleta v upor: - A ya vyhozhu zamuzh. Delo bylo v razdevalke. On derzhal v rukah shapku. - Za kogo? - sprosil on, a pal'cy ego tak i vpilis' v meh. - Solomatin sdelal mne predlozhenie,- skazala Tamara i zakusila gubu. - Horosho,- skazal Gleb tak tiho, chto tol'ko po gubam mozhno bylo ponyat' slova.- Vot i horosho...- On hotel nadet' shapku i ujti. No ona, ne pomnya sebya ot zlosti na etogo tyufyaka, kotoryj iz-za svoej patologicheskoj zastenchivosti mog pogubit' ee budushchee, vyhvatila u nego iz ruk shapku i brosila ee na pol. - Durak,- zakrichala ona tak, chto vse, kto byl v razdevalke, ustavilis' na nih v molchanii.- Ty chudovishche... Huzhe Solomatina, huzhe Muradova...- Ona vyskochila na ulicu i poshla, pochti pobezhala po ulice. Gleb dognal ee tol'ko u tramvajnoj ostanovki. Ona, kak budto pochuvstvovav spinoj, chto on dogonyaet ee, rezko povernulas' emu navstrechu i skazala uzhe ne zlo, a skoree nasmeshlivo: - Neuzheli ya sama dolzhna sdelat' tebe predlozhenie?.. Potom oni gulyali po pereulkam. Veter so snegom slepil glaza, ledenil lica. Vremya ot vremeni Tamara snimala perchatku i prikladyvala svoyu tepluyu ruku to k odnomu Glebovu uhu, to k drugomu, potomu chto on zabyl svoyu shapku na polu v razdevalke. A posle on poehal ee provozhat' v Novogireevo i po doroge rasskazyval ej o svoem otce. Ona slushala ego i ne slyshala, to est' ne ponimala, o chem on rasskazyvaet. Na zamerzshem stekle avtobusa kto-to nacarapal shkol'nymi karakulyami "S Novym godom!". I, glyadya na eti karakuli, ona dumala o svoem: "Kakim-to budet etot novyj god. Smogu li ya projti po dorozhke, kotoruyu vybrala, i ne spotknut'sya? On menya lyubit, i ya dolzhna ego polyubit'. I sdelat' eto budet ne tak uzh trudno, potomu chto on chelovek polozhitel'nyj, a ne kakoj-nibud' hlyust, tol'ko vrode by nemnogo ne ot mira sego, no eto dazhe horosho, potomu chto takogo cheloveka mozhno i pozhalet', a eto uzhe shag k lyubvi, esli ne sama lyubov'..." Posle svad'by oni na pervyh porah zhili s otcom v ego dvuhkomnatnoj kvartire. Vrode nichego ne izmenilos' v otnosheniyah otca i syna. Fedor Hristoforovich po-prezhnemu ezhednevno proveryal u Gleba konspekty i vyskazyval emu svoi soobrazheniya po povodu prochitannyh knig i zhurnalov, vse tak zhe po vyhodnym dnyam taskal ego s soboj na rybalku. A Gleb, kak prezhde, delilsya s nim svoimi planami i sprashival u nego razresheniya pojti s zhenoj v kino. Svoyu opeku Fedor Hristoforovich hotel rasprostranit' i na Tamaru. On videl v nej kak by prodolzhenie svoego syna. No ona, okazyvaetsya, vovse ne zhelala otsizhivat'sya pod krylyshkom u svekra. Pervym delom ona potrebovala, chtoby Gleb snyal dlya nee i dlya sebya otdel'nuyu kvartiru. Den'gi pust' budut podpolkovnich'i, a kvartira otdel'naya. Gleb bylo zaartachilsya, deskat', otec mozhet obidet'sya, ot dobra dobra ne ishchut. I togda Tamara skazala: - Smotri... Kak by tebe ne prishlos' ostat'sya vdvoem s otcom v svoej shikarnoj kvartire. I Gleb soglasilsya snyat' kvartiru, potomu chto, s teh por kak Tamara stala ego zhenoj, ego vse vremya ne ostavlyala mysl', chto eto sluchilos' po nedorazumeniyu i kak tol'ko vyyasnitsya kakaya-to pravda, tak ona nepremenno ujdet ot nego k kakomu-nibud' Muradovu. Kak ni stranno, Fedor Hristoforovich dazhe ne ochen' rasstroilsya, kogda molodye otdelilis'. On svyato veril, chto uzy, kotorye soedinyayut ego i Gleba, stol' krepki, chto mogut soedinyat' ih dazhe na bol'shom rasstoyanii. I vidimo, on byl prav, potomu chto vse ravno ostavalsya dlya Gleba kakim-to centrom vrashcheniya. Tak Luna, pomimo togo chto vrashchaetsya vokrug Solnca, uhitryaetsya eshche i vokrug Zemli vertet'sya. Tamara chego tol'ko ne delala dlya togo, chtoby prekratit' eto vrashchenie: i prosila, i ustraivala isteriki. Gleb bil sebya v grud', kayalsya, ubezhdal ee v vechnoj predannosti, govoril, chto budet sledovat' ee sovetam, i nich'im inym, no kazhdyj den' s uporstvom maloj planety yavlyalsya k otcu, chtoby hot' neskol'ko slov skazat' emu naedine. Konechno, Fedor Hristoforovich nikoim obrazom ne vmeshivalsya v semejnuyu zhizn' syna. To byli svoi, sovsem bezobidnye, prichudy, i Tamara eto ponimala, no vse ravno ne zhelala s etim mirit'sya. "Segodnya starik pechet pirogi s yablokami i rassypaetsya peredo mnoj melkim besom,- rassuzhdala ona,- a zavtra shleya emu pod hvost popadet i on vstanet mezhdu nami, i togda eshche neizvestno ch'ya voz'met". Ona ne znala svekrovi, no instinktivno ne zhelala okazat'sya lishnej, kak ta okazalas'. I potomu reshilas' na samyj krajnij shag - rodila rebenka, hotya Gleb eshche ne zakonchil aspiranturu i kvartiry svoej u nih vse eshche ne predvidelos'. |to byl kozyr' v igre so starikom, kotoryj dolzhen byl v dal'nejshem prinesti ej vyigrysh. No sluchilos' inache. Ee kozyr' protiv nee zhe i obernulsya. Vmesto togo, chtoby privyazat' k svoemu domu muzha, ona privadila svekra. Fedor Hristoforovich tak r'yano pristupil k obyazannostyam deda, chto vse dni naprolet provodil s malen'kim ZHenej v ih krohotnoj kvartirke v Medvedkovo, a k sebe na Sokol v dvuhkomnatnyj raj ezdil tol'ko nochevat'. Tamaru eto nikak ne moglo ustroit'. V golove u nee uzhe sozrel novyj plan izbavleniya ot dobrogo geniya svoej sem'i. I ona brosilas' v ataku, kak tol'ko predstavilsya podhodyashchij sluchaj. Takim sluchaem byla bolezn' Fedora Hristoforovicha. Starik ezdil s vnukom v Abramcevo. Mal'chiku uzhe ispolnilos' desyat' let, i on nachal proyavlyat' interes k iskusstvu, to est' chasami mog slushat' magnitofon i fotografiroval odnoklassnikov. Ded otnessya k etomu ser'ezno i taskal ego po vsem muzeyam. V Abramceve Fedor Hristoforovich prostudilsya i sleg v postel' na celuyu nedelyu. Tamara vse eto vremya provela u nego na Sokole. Ona uhazhivala za nim kak za rodnym otcom, a kogda emu stalo luchshe, vernulas' domoj i skazala Glebu: - Tvoj otec ochen' bolen. Emu nuzhen svezhij vozduh. Horosho by kupit' emu gde-nibud' v derevne domik. |to bylo vecherom, Gleb sidel za pis'mennym stolom i gotovil lekciyu. Posle aspirantury on ostalsya v institute na prepodavatel'skoj rabote. On tol'ko pozhal plechami i nichego ne otvetil. No Tamara ne otstupala: - Fedor Hristoforovich, v sushchnosti, neschastnyj chelovek. On vsyu zhizn' prozhil v gorode, ostavayas' v dushe sel'skim zhitelem. On, konechno, i vidu ne podaval, chto emu tyazhelo v etom asfal'tovom adu, vse-taki podpolkovnik i uchastnik vojny, no ty predstavlyaesh', kak tyazhelo emu bylo perenosit' eti kamennye meshki, tolpy na ulicah... Net, tebe ne ponyat', ty korennoj moskvich, a ya do sih por vspominayu dachu, kotoruyu roditeli snimali dlya menya v Nemchinovke pered tem, kak mne pojti v shkolu... • Gleb nikogda ne zamechal za otcom nostal'gii po derevne, no vozrazhat' zhene ne reshalsya, mozhet, i vpryam' otec toskoval po rodnym mestam, tol'ko vidu ne pokazyval. - Konechno, emu zdes' tyazhelo,- govorila Tamara.- Osobenno sejchas, naverno, odinoko... Predstavlyaesh', kakovo emu v ogromnoj pustoj kvartire... - U nego zdes' rabota...- proboval vstavit' Gleb. No u Tamary byli zheleznye dovody. - Kruzhok v Dome pionerov... Ne smeshi menya. Ni dlya kogo ne sekret, chto on poshel rabotat' v Dom pionerov tol'ko dlya togo, chtoby ne upuskat' tebya iz vidu. On mog by rukovodit' laboratoriej v NII ili chitat' lekcii studentam, a poshel vesti kruzhok "Umelye ruki", kak kakoj-nibud' dyadya Grisha iz masterskoj, gde klyuchi delayut. Vmesto togo, chtoby posluzhit' eshche nauke, on masteril s vami mashinu dlya mojki lozhek... My molodye vse egoisty, nam samim zhit' hochetsya, a ne oglyadyvat'sya na drugih. |to ponyatno, no pora i chest' znat'. Esli vse vremya brat' v odnom i tom zhe meste i nichego tuda ne klast', to rano ili pozdno ottuda nechego budet vzyat'. Po-moemu, otec dostatochno mnogo sdelal dlya tebya, chtoby rasschityvat' na horoshee k sebe otnoshenie. - Konechno,- soglashalsya Gleb,- otec ne prosto vyrastil menya, vospital, obrazoval, on sobral menya iz kakih-to oskolochkov, kameshkov. Ne znayu uzh, chto iz etogo poluchilos', no ya blagodaren emu, hotya nikogda ne smogu vernut' dazhe sotoj chasti togo tepla, kotorym on sogreval menya. - A ved' eto ochen' udobnaya poziciya. Deskat', ya ne mogu rasplatit'sya za vse, a na pustyaki razmenivat'sya stydno. Stalo byt', pust' ya budu vechnym dolzhnikom. - Ty menya ne ponyala, Tamara...- pytalsya ob®yasnit'sya Gleb. No zhena byla nepreklonna: - YA ochen' horosho tebya ponimayu, moj milyj. Ty zhdesh', chtoby otec sam poprosil tebya o pomoshchi. Ty ne hochesh' proyavit' iniciativu ne iz chestolyubiya, a po delikatnosti, ne daj bog, chelovek obiditsya za to, chto emu pomogli, ved' budet uyazvlena ego gordost'... A on, mozhet, tozhe iz delikatnosti, zhdet, poka ty sam zahochesh' okazat' emu uslugu. Tak i budete zhat'sya da myat'sya, poka ne naklichete bedy. Vspomni, kak ty iz-za svoej lozhnoj delikatnosti chut' ne ottolknul menya... Govorila Tamara v tot vecher ochen' ubeditel'no. No eto byl tol'ko pervyj shag k ispolneniyu ee velikogo plana pereseleniya Fedora Hristoforovicha v derevnyu. Skol'ko takih shagov bylo sdelano v drugie vechera, prezhde chem Gleb reshilsya vyskazat' ideyu zheny otcu! Zato tot dazhe ne upiralsya. On ponyal, chto dacha nuzhna Glebu dlya ZHeni, i s radost'yu soglasilsya kupit' dom v derevne. Tak nachalas' istoriya s pokupkoj doma. Kazhduyu subbotu Gleb sazhal otca v svoj "zhigulenok" i oni ehali na poiski nedvizhimosti. S teh por, kak bylo okonchatel'no resheno, chto neobhodimo kupit' dom gde-nibud' ne ochen' daleko ot Moskvy, chtoby mozhno bylo ne tol'ko provodit' tam otpusk, no i naezzhat' po vyhodnym, Gleb iskolesil ne odnu tysyachu kilometrov po dorogam Kalininskoj, Vladimirskoj i Ryazanskoj oblastej, i vse ne popadalos' nichego podhodyashchego. To mestnost' ne nravilas', to slishkom mnogo civilizacii, to uzh takoj medvezhij ugol, chto za hlebom nuzhno v drugoe selo ezdit'. No glavnym obrazom slozhnosti byli s oformleniem pokupki. CHudno kak-to, poluchalos': v derevne polovina domov pustuet, a mestnoe rukovodstvo ni v kakuyu ne soglashaetsya prodavat' dom bez propiski gorozhaninu. Vyhodilo - sam ne am i drugomu ne dam. A ved' ot togo zhe gorozhanina mogla byt' pol'za, esli k nemu s umom podojti. No eto nikogo ne volnovalo, glavnoe ved' - soblyusti principial'nost'. I vot odna iz dorog privela ih, nakonec, v bol'shoe selo Sinyuhino, kotoroe vol'no raskinulos' po obe storony bystroj reki Dever'. Mestnost' tut byla holmistaya. I povsyudu na holmah stoyali sosnovye bory, slovno druzhiny bylinnyh velikanov, a nad rekoj dremali sedye ivy. Glebu zdes' ponravilos'. Mesta eti kazalis' kakimi-to veselymi i bogatymi. On hotel skazat' ob etom otcu, no okazalos', chto tot spit. Odnoobrazie dorogi i znoj razmorili starika, i on zasnul sidya, zaprokinuv golovu nazad. Gleb ne stal trevozhit' otca, a svernul s bol'shaka na glavnuyu ulicu sela v nadezhde vstretit' lyudej i posprashivat' u nih naschet doma. No selo kak budto vymerlo, nigde nikogo, dazhe kur ne slyshno i sobaki ne podayut golosa. Vidno, zhara zagnala lyudej v doma ili sobranie kakoe. Gleb proehal selo naskvoz' i nikogo ne vstretil, razvernulsya i poehal obratno, i tut emu navstrechu popalsya, nakonec, chelovek. On kak budto vyros iz pyli i poludennogo znoya pryamo pered mashinoj. Gleb chut' na nego ne naehal, a on hot' by chto, stoit i smotrit. CHudnaya figura, v vyazanoj shapochke s pomponom, lico goloe, sinevatoe, v borode budto v vorotnike, za spinoj gryaznyj meshok, a na nogah rezinovye sapogi. Mozhno bylo by skazat' - vylityj shkiper s kakogo-nibud' gollandskogo korablya, esli by on ne - byl bol'she pohozh v svoej nelepoj lyzhnoj shapochke na derevenskogo durachka. |to byl |jno. Karlovich Pikkus, byvshij buhgalter, a nyne plotnik, estonec, kotoryj pa nedorazumeniyu popal v samuyu serdcevinu Rossii da tak i zastryal zdes' navsegda. CHelovek on byl dobrozhelatel'nyj i otzyvchivyj, no medlenno ponimal i govoril po-russki i ottogo ponachalu vsegda kazalsya nelyudimym. A odet on byl ne po pogode ne iz strannosti, a potomu, chto ezdil v noch' na Deryuginskoe ozero stavit' zherlicy na shchuk i tol'ko-tol'ko ottuda vozvrashchalsya. Gleb vysunulsya iz mashiny i sprosil ego: - Papasha, ne znaesh', zdes' nikto dom ne prodaet? Pikkus plyunul v dorozhnuyu pyl', zakashlyalsya, potom vyrugalsya dlinno, iz chego Gleb zaklyuchil, chto esli eto i chuchelo, to nepremenno chuchelo shkipera. - Zdes' mnogo dom prodaetsya,- skazal nakonec Pikkus. - Ne pokazhete li,- poprosil Gleb. Pikkus kak budto ne ponyal. On glyadel to na Gleba, to na ego mashinu, morgal svoimi prohladnymi, slovno voda v ozere, glazami i pomalkival. Togda Gleb vyshel iz mashiny i stal emu rastolkovyvat', zachem emu nuzhen dom v derevne. Fedor Hristoforovich prosnulsya i pospeshil emu na pomoshch'. No estonec kak budto i ne slyshal ih, glyadel sverhu vniz i molchal. I tol'ko kogda Fedor Hristoforovich po tret'emu razu stal emu ob®yasnyat', kto oni takie da chego hotyat, on nakonec skazal: - Ponimayu. Vot tut odin takoj domik, kotoryj, naverno, vam trebuetsya. I pokazal im bol'shuyu, pochernevshuyu ot vremeni izbu, krytuyu drankoj, iz kotoroj tut i tam torchali berezki i puchki travy. Ogrady vokrug ne bylo, tol'ko stoyali gnilye stolby. No doski, kotorymi byli zabity okna, kazalis' eshche dovol'no svezhimi. - Ne mogli by vy provodit' nas k hozyaevam,- poprosil Varvarichev-starshij Pikkusa. - Otchego net,- skazal |jno Karlovich. S teh por, kak on ushel na pensiyu, speshit' emu bylo reshitel'no nekuda. ZHil on bobylem, sidel doma i vyrezal iz dereva chertej i medvedej, poka kto-nibud' ne zval ego podnovit' kryl'co, zalatat' polovicu ili dver' novuyu navesit'. Sluchalos' eto dovol'no chasto, potomu chto lyudej, kotorye znali plotnickoe delo, vo vsem rajone mozhno po pal'cam perechest'. Vot Pikkus, da Hrenkov Matvej, da Belov Aleksej krasnovidovskij... I vse starye. Eshche |jno Karlovich lyubil lovit' rybu i pisat' pis'ma v central'nye gazety s predlozheniyami po povodu pereustrojstva sela. Otvety on klal na komod, chtoby vsyakij, kto zajdet, mog videt' gerby i pechati. |to byla ego malen'kaya Slabost', kotoraya nikak ne vredila ego plotnickoj reputacii. Voobshche sinyuhincy hot' i ne proch' byli pozuboskalit' naschet byvshego estonca, a priznavali ego avtoritet po chasti topora i stameski, i za delom shli k nemu dazhe chashche, nezheli k Hrenkovu. Pravda, tot byl svoj, iskonnyj, a etot vrode kak so storony. A u nas, chego greha tait', za dobrom privykli pervo-napervo na storonu hodit' i, tol'ko esli tam pusto, zaglyadyvat' v svoi zakroma. Vprochem, eto niskol'ko ne umalyalo dostoinstv Pikkusa. Vot i v dome, kuda |jno Karlovich privel Varvarichevyh, ego vstretili kak cheloveka uvazhaemogo. I neznakomcam ot ego slavy dostalos': pered nimi postavili krynku moloka i blyudo s vatrushkami. - Ugoshchajtes',- skazala molodaya hozyajka laskovo, kak polagaetsya, i vdrug zastesnyalas', otvernulas' v ugol i vyshla iz komnaty. A staraya hozyajka skazala, kak budto pohvastalas': - Klavdiya... Snoha moya. I tak eto horosho, po-dobromu, po-semejnomu u nee poluchilos', chto Fedor Hristoforovich vspomnil zhenu i potihon'ku vzdohnul, a Gleb nalil moloka v chashku i vypil zaprosto, kak u sebya doma. - Kushajte, gostyushki, kushajte... |to Klavdiya pekla, ona u nas sposobnica,- bezzubo ulybnulas' staruha. Po vsemu vidno, v etom dome lyudi ladili i privykli schitat'sya drug s drugom. |to bylo priyatno, hotya i vyzyvalo nekotorye neudobstva. Dogovorit'sya naschet prodazhi doma na sej raz tak i ne udalos'. Staruha, kotoruyu zvali Stepanidoj, hot' i ne vozrazhala naschet togo, chtoby prodat' staryj dom, odnako nichego konkretnogo ne skazala. Malost' pokoketnichala, deskat' zachem eto takim lyudyam ponadobilas' derevenskaya halupa, sprosila kak by v shutku Klavdiyu, ne prodat' li dom v samom dele. No ta neozhidanno goryacho stala razvivat' etu mysl': - Prodavajte, mama, tut i dumat' nechego. Na koj on nam sdalsya. Na dva doma zhit' net nikakogo smysla. Zdes' u vas synov'ya i vnuk, i vse hozyajstvo, a tam chto... Vse odno u nas zhivete, tak uzh i reshajtes'. Ni nam bez vas nel'zya, ni vam bez nas. Na starosti let za chelovekom glaz nuzhen. |to horosho, chto vy, slava bogu, ne boleete, a sluchis' chto... Den'gi nam tozhe ne pomeshayut. Zima pridet - vam odet' nechego, drov kupit' eshche nado, velosiped Vasyatka vtoroj god klyanchit... Prodavajte, mama, tut i dumat' nechego. Staruha usmehnulas', no kak-to krivo. Ej, vidimo, ne ochen' prishlos' po vkusu vmeshatel'stvo snohi. V konce koncov reshili, chto Varvarichevy priedut cherez nedelyu, a tem vremenem Stepanida posovetuetsya naschet prodazhi s mladshim synom Gennadiem, na kotorogo dom zapisan, da i mnenie starshego syna Nikolaya, zdeshnego "hozyaina", kak vyrazilas' staruha, ej ne meshalo znat'. Stepanida, konechno, hitrila. Prosto ej trebovalos' vremya, chtoby razuznat', na kakuyu summu mozhno rasschityvat'. CHto kasaetsya Nikolaya, to on davno uzhe ne imel otnosheniya k staromu domu, Genka i podavno, hotya on i schitalsya formal'no ego hozyainom. Veselaya holostyackaya zhizn' nastol'ko zahvatila ego, chto dumat' o svoej nedvizhimosti u nego ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya. CHto takoe, esli razobrat'sya, dom? |to mesto, gde mozhno perenochevat'. A perenochevat' mozhno i v Kalinnikah, i v Krasnovidovo, i v rajone - vezde, gde est' lyudi, kotorymi tvoya kompaniya po dushe. V konce koncov, est' dom brata, gde zhivet ego mat' i gde emu vsegda rady. O tom, starom dome on nikogda ne dumal kak o svoem sobstvennom. On perestal byt' dlya nego rodnym, posle togo kak vse ego pokinuli. Dom - eto lyudi, a ne steny pod kryshej. Poetomu, kogda mat' rasskazala emu o tom, chto nashlis' moskvichi, kotorye zhelayut priobresti ego sobstvennost', on, ne dolgo dumaya, otvetil: - Prodavaj ego k allahu, poka ne peredumali, vse odno ne stanu zhit' v etom sunduke s klopami. Stepanida i sama schitala, chto net rezona derzhat' staruyu razvalinu, a zdravyj smysl podskazyval, chto nuzhno prodat' dom, poka mozhno vzyat' horoshie den'gi. "Slyshno, skoro zapretyat prodavat' gorodskim doma,- rassuzhdala ona,- kak zapretili v drugih mestah. I togda uzh ne potorguesh', a poka mozhno sprosit' poltyshchi. V Kalinnikah, govoryat, odni za dom tri sotni dali. Tam-to, v Kalinnikah, gluhoman', osen'yu kak dozhdi zaryadyat, tak tuda nikakoj traktor ne proedet, a Sinyuhino vse zh taki central'naya usad'ba. Betonka pod bokom. CHetyre raza v den' avtobus v rajon hodit. Net, men'she chem poltyshchi prosit' nel'zya. I umnye lyudi tak govoryat, Hrenkov naprimer..." Tak i reshila: zaprosit' pyat' soten s moskvichej. No kogda uvidela, kak Varvarichevy podkatili na mashine, da eshche krasnogo cveta, samo soboj u nee vyrvalos' - pyat'sot sorok. Pokupateli torgovat'sya ne stali, i ona pozhalela, chto ne skazala - shest'sot. No bylo uzhe pozdno. Posle togo, kak s hozyaevami bylo vse ulazheno, Varvarichevym ostavalos' oformit' svoyu pokupku. Sdelat' eto bylo ne tak prosto. Pikkus, kotoryj uspel stat' ih rukovoditelem v kommercheskih delah, skazal, chto idti napryamik k predsedatelyu sel'soveta ne imeet smysla. On skazhet, chto est' instrukciya bez propiski nikomu domov ne prodavat'. Hochesh' imet' dom v derevne - propisyvajsya i zhivi, i to eshche posmotryat, nuzhen li ty v derevne, potomu chto nekotorye gorozhane na chto tol'ko ne idut, chtoby imet' dachu. Naprimer, propisyvayut na sele sovsem dryahlyh staruh, ot kotoryh sel'skomu hozyajstvu net nikakoj pol'zy. Snachala nuzhno zaruchit'sya podderzhkoj direktora sovhoza, na ch'ej zemle stoyal dom. Vot kto istinnyj hozyain zdeshnih mest. Esli on soglasitsya pustit' chuzhih lyudej na svoyu zemlyu, to predsedatel' sel'soveta prepyatstvij chinit' ne stanet. U nego svoj interes - vybit' v sovhoze sredstva ili strojmaterialy. |jno Karlovich, kak byvshij novosel, sochuvstvoval Varvarichevym i obeshchal zamolvit' pered direktorom slovechko naschet novyh znakomyh. CHto uzh tam skazal estonec direktoru, neizvestno. No tol'ko tot vstretil Varvarichevyh privetlivo, usadil za stol pered soboj i povel rech' o tom, chto ponimaet ih stremlenie byt' blizhe k prirode, no pomoch' priobresti domik v Sinyuhino ne mozhet, potomu chto est' strogaya direktiva na etot schet. "Vojdite v moe polozhenie,- govoril on, doveritel'no pohlopyvaya Gleba po kolenke.- CHto budet, esli vse nashi sel'skie grazhdane prodadut svoi doma? Vot imenno... dachnyj poselok. A nashim kakovo na vse eto smotret'? Poluchaetsya, vse odno chto v cehu gamak povesit'. Kak vy tam u sebya v gorode trudites', nashi videt' ne budut, a zagorat' vy stanete u nih na vidu, nikuda ot togo ne det'sya, potomu chto v derevne vse odno kak na vitrine. Vot oni i podumayut: "CHem my huzhe?" A v samom dele, tovarishchi, my-to chem huzhe? Gorozhanam predostavlyayutsya sadovye uchastki, dachi raznye, doma v derevne oni norovyat kupit', i vse eto schitaetsya v poryadke veshchej i vsemerno pooshchryaetsya, a zahoti nash derevenskij imet' na vsyakij sluchaj kvartirku gde-nibud' na ulice Gor'kogo, chtoby na vyhodnye priehat' po muzeyam pohodit', v teatr, kupit' chto-nibud' po hozyajstvu ili otpusk provesti s semejstvom, tak ego v moment, kak aferista, zametut, a vashi gorodskie tut zhe prikleyat emu "meshochnika" i "spekulyanta". Vyhodit, vy - vezde, a my... Vy izvinite, tovarishchi, ya ne lichno vas v vidu imeyu... Prosto obidno byvaet do soplej. Vzyat' hotya by sluchaj s moej mater'yu. Ona u menya krepkaya eshche starushonka, tak zateyala v dome remont, ne kapital'nyj konechno, a tak, gde podmazat', gde podkleit'... Nu i ponadobilis' ej oboi, nikakie ne moyushchiesya i ne importnye, a prostye v cvetochek. Vse ravno i za takimi v Moskvu prishlos' ehat'. Nashlis' ej poputchicy, tozhe oboi ponadobilis'. Poehali ni svet ni zarya, chtoby uspet' v magazin k otkrytiyu, a vse ravno svoyu porciyu der'ma hlebnuli. Kak ih tol'ko tam, v ocheredi, ne obozvali: i navoznymi-to zhukami, i zhlobami, i dazhe prishpandorili takuyu klichku - plyushevyj desant. Starushka moya priehala zlyushchaya kak osa. "Ni za chto,- govorit,- ne poedu po magazinam po etim, tak ih rastak. Ne hvataet eshche, chtoby menya na starosti let vsyakie strekulisty desantom nazyvali". Ee pochemu-to bol'she vsego etot "desant" razobral. A i to, prava babka. Vy ved' nas, pravdu skazat', nedolyublivaete. Net, po televizoru, konechno, kogda nas pokazyvayut v "Sel'skom chase", vy k nam vsej dushoj, a stoit tol'ko nashej zhenshchine v ochered' za kolbasoj vstat', vot uzh i spekulyantka. Ona, mozhet, pervyj raz priehala, a vy govorite - povadilas'. Dlya vas ved' vse zhenshchiny v valenkah i v platkah na odno lico. Vot tut vsya zagvozdka, dorogie tovarishchi, a vy hotite imet' dom v derevne. Nam doma ne zhalko, no vazhen princip. Vot hodataj vash, Pikkus, vrode by tozhe postoronnij, a svoj. Takomu my budem dushevno rady, potomu chto muzhik i interesy u nego nashi, krest'yanskie. On ves' tut, a vy bol'she tam, i hot' vy, mozhet, rasprekrasnye lyudi, a nam, kak govoritsya, ne ko dvoru. Nachal direktor lukavo, vkradchivo, no po mere togo, kak vykladyval pered Varvarichevymi svoi dovody, kak budto vskipal, no ne ot zlosti na nih, a ot obidy za samogo sebya. Vidno, nabolelo u nego, nabralos' i vylilos' k sluchayu. A kak vylilos', tak on i otoshel i zastydilsya, potomu chto vrode by obidel lyudej tol'ko za to, chto oni popali pod goryachuyu ruku, neznakomyh lyudej i, mozhet byt', v samom dele rasprekrasnyh. Tut on i snik, ulybnulsya glupovato, otvel glaza, shvatilsya za telefonnuyu trubku i tut zhe polozhil ee na mesto. - Vy menya izvinite,- skazal tiho i vinovato. Gleb pochuvstvoval, chto poroh u direktora konchilsya, i sdelal popytku perejti v nastuplenie. - Vy vse eto pravil'no skazali naschet nekotoryh lyudej, no pojmite, chto i gorozhane raznye byvayut. K tomu zhe, moego otca lish' uslovno mozhno nazvat' moskvichom. On, mozhno skazat', moskvich ponevole, to est' po stecheniyu obstoyatel'stv, a rodilsya on v derevne i detstvo ego proshlo v sel'skoj mestnosti... No vdrug Fedor Hristoforovich podnyalsya s mesta i prerval ego: - Ne nado, synok. Tovarishch direktor prav na sto procentov. Na sele kurortniki ne nuzhny, zdes' nuzhny rabotniki. A rabotnik iz menya teper', pryamo skazhem, nikakoj. Da i ne znayu ya sel'skogo, truda, vsyu zhizn' prohodil v pogonah, gde uzh tut hozyajstvom obzavodit'sya. Pojdem, Gleba, a to my tol'ko lyudej ot dela otvlekaem... On vzyal syna za plecho, i tomu nichego ne ostavalos' delat', kak tol'ko sledovat' za nim. - Postojte, postojte! Tak vy, znachit, voennyj budete,- to li sprosil, to li prosto podumal vsluh direktor.- A zvanie u vas, prostite, kakoe? - Nu, podpolkovnik,- nastorozhilsya Fedor Hristoforovich,- v otstavke. - Voevali? Frontovik? - Prihodilos'. - Aga,- skazal direktor i zadumalsya, i nekotoroe vremya on hodil po kabinetu, poskrebyvaya nogtyami podborodok. A potom uselsya na svoe mesto i zagovoril: - Tut takoe delo... U nas tut, v Krasnovidove, dva bratana zhivut po familii Protyriny. Rozhi kak dva blina, slov drugih ne znayut, krome maternyh, spyat, govoryat, v sapozhishchah, a tuda zhe... Glyazhu, kak-to zimoj idut, a na bashkah u nih chto-to vrode petushinyh grebnej. Prismotrelsya - mat' chestnaya - shapki zvezdno-polosatye, a sverhu eshche chto-to ponapisano, sikos'-nakos' konechno, no vse-taki pod firmu. "Otkuda,- sprashivayu,- takaya krasota? A oni rzhut: "Babka Ustya svyazala, tak-rastak, peretak dushu mat'..." |to ya k tomu vam rasskazyvayu, chto uzh bol'no molodezh' nasha raspustilas'. Horosho by ih, sukinyh detej, podrovnyat'. Nu, hot' k voennomu delu priohotit', chto li... Kak vy smotrite na moe takoe predlozhenie? - Otricatel'no,- skazal Fedor Hristoforovich.- YA ne smogu vesti voennoe delo. Stroevoj sluzhby ya ne znayu. YA, vidite li, inzhener... No direktora eto niskol'ko ne smutilo. On uzhe reshil, chto polkovnik v hozyajstve nepremenno dolzhen prigodit'sya, dazhe esli on vsego-navsego podpolkovnik. I potomu skazal: - Horosho. A partijnoj rabotoj vam zanimat'sya ne prihodilos'?.. Nu, nichego, mozhet eshche i pridetsya. Nebos' spravites'. CHelovek vy byvalyj, voennyj,- direktor kak budto uspokaival kogo-to, to li Fedora Hristoforovicha, to li sebya samogo. S molodyh nogtej poshel on po hozyajstvennoj chasti, a horoshij hozyajstvennik, izvestnoe delo, iz vsego norovit izvlech' pol'zu. Vot i teper' direktor smeknul, chto ne ploho by etogo starika imet' v sele. Rabotnik on, konechno, nikakoj, potomu chto v prostye ne pojdet, a v rukovodyashchih nedostatka net, svoih devat' nekuda, zato chelovek zasluzhennyj i avtoritetnyj. Na pervyh porah ego mozhno vklyuchit' v aktiv. A tam, glyadish', i v rajkome uznayut pro polkovnika. Takih-to lyudej v rajone raz, dva, i obchelsya. Zahotyat vvesti v byuro, a sami ne zahotyat, tak nameknut' mozhno, porekomendovat'. Vot tebe uzh i svoya ruka naverhu... - Ladno,- skazal on, kak by razmyshlyaya vsluh.- Byla ne byla... Dlya horoshego cheloveka chego ne sdelaesh'. Tol'ko uzh i vy, tovarishch, nas ne zabud'te, kogda ponadobitsya. Znaete, kak u nas v derevne zavedeno - vsem mirom... Vot tak. Na tom razgovor zakonchilsya. Direktor kak skazal, tak i sdelal. I cherez nedelyu v sel'sovete byla oformlena bumaga, po kotoroj Fedor Hristoforovich stal domovladel'cem. Sobytie eto polagalos' sprysnut', i potomu pryamo iz sel'soveta vse, kto prisutstvoval pri podpisanii dokumenta, ne isklyuchaya i oficial'nyh lic, napravilis' k CHuprovym, gde staraya Stepanida s pomoshch'yu nevestki Klavdii nakryla na stol. Gleb privez iz Moskvy tri butylki vodki, neskol'ko korobok importnyh sardinok, banku ananasovogo kompota i kolbasu salyami. K moskovskim gostincam Stepanida dobavila vsyakuyu derevenskuyu sned', vrode kartoshki v mundirah da solenyh ogurcov, i ugoshchenie poluchilos' dobroe. Za stolom veli stepennye razgovory o pogode, o kormah i nadoyah. A predsedatel' rasskazal pro sovhoznogo byka po klichke Tribun ili Tribunal, kotoryj tak napugal beremennuyu Marinu Gushchinu, chto ona vykinula. I vse slushali, a potom kazhdyj dobavlyal chto-nibud' svoe, kak budto brosal lopatu zemli na mogilku ne rozhdennogo mladenca. "Vot tak oni sideli i sto, i dvesti let nazad i razgovory, naverno, veli te zhe samye,- dumal Gleb.- O pokose da o pogoste. Net, nado rodit'sya v derevne, chtoby zhit' po-ihnemu. |to muka, sidet' vot tak pod rozovym abazhurom i razglagol'stvovat' o byke, kogda tam vyvodyat na orbitu kakoj-nibud' kosmicheskij apparat. Interesno, chto dumaet po etomu povodu otec?" A Fedor Hristoforovich nichego ne dumal po etomu povodu. On el i pil, slushal razgovory i dazhe otvechal chto-to, kogda k nemu obrashchalis', no vse ego mysli vertelis' vokrug togo momenta, kogda Gleb podnimetsya iz-za stola i stanet proshchat'sya so vsemi, a potom syadet v mashinu i uedet k svoim, a on, Fedor Varvarichev, po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv, dolzhen budet ostat'sya zdes', gde ni on nikogo ne znaet, ni ego nikto, v chuzhom dome, sredi chuzhih lyudej, v kakom-to Sinyuhino, o sushchestvovanii kotorogo on vsyu zhizn' ne imel predstavleniya. Komu eto nuzhno? Zachem? Kakaya-to glupaya igra, kotoroj ne vidno konca-krayu. Neuzheli nel'zya narushit' ee hod? |to kak vo sne, kogda chelovek vidit, chto s nim proishodit neladnoe, a vmeshat'sya ne mozhet, potomu chto ne vlasten nad svoimi snami. Fedor Hristoforovich hotel uzhe skazat' ob etom Glebu, no vdrug pochuvstvoval na svoem pleche ch'yu-to ruku. |to byl Pikkus. - Skazhi synu, chtoby privez bol'shoj gvozd' kilo pyat' i raznaya kraska. Budem dom delat'. I Fedor Hristoforovich kak budto probudilsya oto sna i podumal: "Gospodi, da chto eto ya raskis. Nikto zh menya syuda ne soslal. Vot Gleb priedet v otpusk, otremontiruem dom i budet dacha, priedet Toma s vnukom, pojdem s nim na rechku. Mal'chiku zdes' privol'e. A potom vse vmeste poedem domoj, a za dachej poprosim priglyadet' togo zhe Pikkusa". Tak on dumal, no ot etih myslej na dushe pochemu-to ne stanovilos' ni svetlee, ni teplee. A kogda prishla pora proshchat'sya s Glebom, on pochuvstvoval, kak k glazam podstupayut slezy. Horosho, chto bylo uzh temno i nikto ne zametil etih starcheskih slez. Posle togo, kak Fedor Hristoforovich perestal slyshat' Glebovu mashinu, on eshche videl nekotoroe vremya krasnye ogon'ki. Poslednij raz oni zazhglis' gde-to nad rekoj, na mostu, kak budto poproshchalis', i bol'she uzh ne poyavlyalis', skol'ko on ni vsmatrivalsya v sumerki. I tol'ko togda, kogda on okonchatel'no poteryal nadezhdu uvidet' eti ogni, on pochuvstvoval, chto vozduh vokrug napoen zapahom sireni, uvidel, kak svetyatsya okna domov, uslyshal, kak gde-to po radio ili po televizoru populyarnaya pevica pela pesnyu pro dozhdi i grozy, kotoraya emu nravilas'. |to ego uspokoilo, i on otpravilsya "v dom". Podumat' "domoj" on kak-to ne smel, potomu chto "domoj" dlya nego znachilo tol'ko odno - v svoyu kvartiru na Sokole, gde byl ego pis'mennyj stol i polki s knigami i fotografiya dvenadcatiletnego Gleba v solomennoj shapochke s kozyr'kom. V sumerkah ego sel'skoe domovladenie napominalo doistoricheskoe dikovinnoe zhivotnoe. "|to kovcheg,- pochemu-to podumalos' Fedoru Hristoforovichu.- Neuzheli mne suzhdeno plyt' na nem v poslednij put'..." Emu stalo tosklivo ot etoj mysli, kak nikogda ne byvalo, dazhe posle smerti zheny, i, chtoby izbavit'sya ot etogo chuvstva, on popytalsya zastavit' sebya dumat' inache: "|takie horomy i vsego za poltyshchi". Da za takoj dominu gde-nibud' v Malahovke zalomili by tysyach shest'desyat. Net, pravy vse-taki moi rebyata - horoshee delo dacha". Pod eti mysli, kak pod kakoj-nibud' polonez, on poshel navstrechu svoej novoj zhizni, razdvigaya loktyami zarosli krapivy, kotorye zapolonili vse podstupy k domu s teh por, kak ego pokinul Genka CHuprov. Vot Fedor Hristoforovich vzoshel na kryl'co, vot on otkryl skripuchuyu dver', vot v okne zasvetilsya glaz odinokoj svechi, zametalis' po potolku teni, kak budto ispugalis' chego-to, i... "Vot i slava bogu,- vydohnula Stepanida, nablyudavshaya za vsem etim s lavochki na protivopolozhnoj storone ulicy, nikem ne vidimaya i ne slyshimaya.- CHego zrya dobru propadat'". Sprosi ee kto-nibud' sejchas, zachem ona prishla syuda, da eshche obmanula nevestku - skazala, chto nado k sosedke za kaplyami zabezhat', ona by, verno, ob®yasnit' togo ne smogla. Mozhet, prishla prostit'sya? Da vrode net, chego tam proshchat'sya, rassusolivat', ona ved' nikuda ne uezzhaet i pomirat', kazhetsya, ne sobiraetsya, eshche krepkaya zhenshchina, lyubuyu moloduyu po chasti raboty za poyas zatknet, a chto nogi pobalivayut, tak u kogo oni molchat... Byvaet, s domom proshchayutsya, kogda ego snosyat ili gorit on, a etot stoit sebe i eshche sto let prostoit. Net, ne proshchat'sya prishla Stepanida na skamejku pod siren' i ne vozduhom dyshat'. Togda, mozhet, ona zahotela vspomnit' devchonoch'yu svoyu zhizn', povzdyhat' v temnote da vsplaknut' po-bab'i, krasoty svoej byloj zhaleyuchi? Dlya mnogih lyudej, osobenno dlya zhenshchin, otrochestvo okazyvaetsya samoj schastlivoj poroj zhizni. ZHivet sebe devchonochka, kak budto v tereme, s kuklami teteshkaetsya, i net-net da i glyanet v okno, a tam sad i splosh' cvety, i serdce ee prygaet ot radosti v predchuvstvii chuda. A podrastet ona i vyjdet vo dvor, a tam, glyad', odni korov'i lepeshki, da rep'i, da krapiva... A cvety, okazyvaetsya, byli ne vzapravdashnie, a narisovannye na stekle. Bylo o chem poplakat' i Stepanide, no tol'ko ona sebe ni za chto ne pozvolila by. Vsyakij v Sinyuhino znal, chto za zhenshchina Stepanida. Vse na svete podrazdelyalos' dlya nee na poleznoe i bespoleznoe. I vse, iz chego nel'zya bylo izvlech' hot' kakuyu pol'zu, besposhchadno izgonyalos' eyu iz svoej zhizni. V razryad bespoleznogo u nee popali i detskie vospominaniya. Kakoj tolk v tom, chtoby beredit' sebe dushu kartinami, v kotoryh nichego nel'zya ispravit'. Da, eto vse ee proshloe i kak by uzhe ne ee. So svoim-to mozhno postupat' kak bog na dushu polozhit, hochu - vykrashu, a hochu - vybroshu, A nad proshlym chelovek ne vlasten, ono uzh kakoe est' - takim i ostanetsya. Mozhno, konechno, priukrasit' ego vran'em i pustit' v delo. No eto uzhe drugoj razgovor. O takom Stepanida nikogda ne pomyshlyala, i ne potomu, chto ona byla takoj uzh kristal'noj zhenshchinoj, a iz toj zhe praktichnosti. S detstva ona sebe usvoila, chto krast' da vrat' nevygodno. Vse odno rano ili pozdno kradenoe iz ruk vyskol'znet da eshche i chestno nazhitoe s soboj uvedet, navrannoe razol'etsya, i tak v nem izgvazdaesh'sya, chto i vsej zhizni nedostanet, chtoby ochistit'sya. Mudra byla Stepanida, chto i govorit', no kakoj-to osobennoj posudohozyajstvennoj, bakalejnoj i platyanoj mudrost'yu, popahivayushchej naftalinom i mashinnym maslom. Trudno bylo razmestit' na ee polkah bol', stradanie i vsyakoe takoe, bez chego radost' ne v radost', i ne potomu li ona tak legko prozhila tyazheluyu svoyu zhizn'. Drugoj by, mozhet, na polputi slomalsya, a ona nichego, vydyuzhila, hotya eto ne sovsem tak. Vydyuzhit' - znachit pobedit' v otkrytoj bor'be, a praktichnyj chelovek v bor'bu vstupat' ne lyubit, ibo tut mozhno kak vyigrat', tak i proigrat'. Stepanida terpet' ne mogla pustoty, i esli u nee razbivalas' chashka, to ona totchas zhe vybrasyvala za porog oskolki i norovila postavit' na ee mesto lyubuyu posudinu, kakaya okazyvalas' pod rukami, pust' dazhe glinyanyj gorshok. |to svojstvo haraktera spasalo ee ot mnogih nepriyatnostej. Vzyat' hotya by tot sluchaj, kogda ona okazalas' v svoem ogromnom dome s tremya maloletkami na rukah. |to sluchilos' posle togo, kak ee mat' umerla ot strashnoj bolezni, kotoruyu v derevne nazyvayut korchej, a vrachi stolbnyakom. Bolezn' priklyuchilas' ot starogo gvozdya, kotorym mat' prokolola nogu. On torchal iz doski, kotoraya nevest' otkuda vzyalas' na dvore. Mat' nastupila na nego bosoj nogoj, kogda nesla drova v banyu, i on prokolol ej stupnyu i vyshel mezhdu pal'cev. K vecheru togo zhe dnya stupnyu razneslo. Ona stala kak podushka. Stepanide