skomu obshchestvu. Kruzhnevu ne mesto v ryadah. Lenya vse vremya pomalkival, dumal, obojdetsya, no kogda s tribuny sformulirovali mysl' o ego chuzhdoj sushchnosti, da eshche dobavili chto-to o razlagayushchej ideologii Zapada, i kakaya- to komsomolka-dvoechnica naklyauznichala, chto videla, kak Kruzhnev chitaet Nicshe, on ponyal - eto konec. V svoem poslednem slove Lenya skazal: - |to vy antigumanny, mozgi vashi zashtampovany, v Nicshe vy nichego ne ponimaete, tak kak ne chitali. I vozmushchenie vashe naskvoz' lzhivoe, v dekanate skazali isklyuchit', vy i staraetes'. On podoshel k stolu, za kotorym sidelo byuro, polozhil komsomol'skij bilet i proshel cherez primolknuvshuyu auditoriyu. Poluchilos' krasivo, no sovershenno bessmyslenno. I devchonku, iz-za kotoroj vse proizoshlo, on davno razlyubil, i diplom nakrylsya, a ego nado by imet' Fiziku, matematiku, da i gumanitarnye nauki Lenya ne lyubil, no uchilsya otlichno, tak kak obladal fenomenal'noj pamyat'yu i uporstvom, mog zanimat'sya vosem'-desyat' chasov v sutki. On stremilsya byt' pervym, inache zatolkayut, upryachut v tolpu, kotoruyu on preziral. Ponimanie tolpy kak odnorodnoj seroj chelovecheskoj massy u nego associirovalos' s sobstvennymi roditelyami. Mama s papoj byli lyud'mi iz dlinnoj pokornoj ocheredi, chto v'etsya poroj u magazina. Otec rabotal buhgalterom, vsyu zhizn' prosidel za odnim i tem zhe stolom i podnimetsya iz-za nego, lish' kogda soberetsya na pensiyu. Mat' sluzhila v kancelyarii ministerstva, perekladyvala so stola na stol bumazhki, podshivala ih v papochki. Oba oni byli malen'kie i tihie, nosili ogromnye ochki, za kotorymi stesnitel'no pryatalis' dobrye, laskovye glaza. Vecherami oni pili chaj s sushkami i varen'em, smushchenno, slovno vchera poznakomilis', ulybalis' drug drugu i vostorzhenno vstrechali syna, kogda on vyhodil iz svoej komnaty k stolu. Lenya ne lyubil smotret' na roditelej, ponimaya, chto on ih kopiya. Odnazhdy v pripadke zloby podumal takih sleduet kastrirovat', chtoby ne bylo potomstva. Dva seryh myshonka vlyubilis' i proizveli na svet, estestvenno, myshonka, no s volej, dushoj i serdcem drugogo sushchestva. Doma Lenya nikogda nichego ne rasskazyval, promolchal i o sude, i ob isklyuchenii "Nado iskat' vyhod", - dumal on, ukryvshis' v svoej komnate. Vse v ih kvartire bylo malen'koe, zatertoe, tesnoe, kak i polozheno v myshinoj norke. Pravda, kakoj- nibud' chudak mog by nazvat' ego prelestnym gnezdyshkom, sogretym lyubov'yu i semejnym uyutom. "Podvedem itogi bez diploma, isklyuchen iz komsomola, imeyu uslovnoe osuzhdenie. S takim naborom menya v nashem sverhgumannom i sverhdemokraticheskom obshchestve dopustyat storozhit' lish' chernyj hod". Delat' iznuritel'nuyu gimnastiku, sidet' beskonechnymi chasami za pis'mennym stolom - k etomu on prinuzhdal sebya siloj. No lyubil tol'ko strugat' i rezat' derevyashki. Vzyav prichudlivyj koren', Lenya vglyadyvalsya v nego, slovno ugadyval znakomye, no zabytye cherty, potom ostrym nozhichkom udalyal lishnee, vyyavlyaya prigrezivshijsya obraz. V osnovnom u nego poluchalis' gorbuny-urody, zmei-gorynychi, strashnye doistoricheskie yashchery. Okazavshis' vykinutym iz privychnoj zhizni, podyskivaya dlya sebya novye puti, Lenya vygreb iz stola svoi podelki. Stoit poprobovat', reshil on, i so svojstvennym emu uporstvom i fanatizmom nachal rabotat'. Za dva-tri goda Kruzhnev nashel edinomyshlennikov - kakih tol'ko chudakov i sumasshedshih net v stolice! - obnaruzhil vystavki-prodazhi, obzavelsya special'nym instrumentom, nachal gulyat' po parkam i lesam Podmoskov'ya v poiskah natury. Na vystavkah Lenyu Kruzhneva obvinyali v bezduhovnosti, no ego strashnovatye tvoreniya pol'zovalis' uspehom u detej i bogomol'nyh staruh. Odni videli v nih lyubimyh skazochnyh geroev, drugie - ischadiya ada, kotorye gryadut v nakazanie za vse grehi chelovecheskie. On sozdaval to, chto hotel, imenno tak, kak chuvstvoval, zabotilsya o svoem garderobe, soderzhal v poryadke "ZHiguli", stal poglyadyvat' na zhenshchin. Mashe, ona nazyvala sebya Mariej, tol'ko ispolnilos' dvadcat'. Ona priehala so Smolenshchiny yakoby postupat' v institut, na samom dele mechtala vyjti zamuzh za moskvicha i zhit', kak podobaet krasavice. Masha rabotala shtukaturom na strojke, zhila v obshchezhitii, vse den'gi tratila na kosmetiku i naryady, razyskivala snachala princev, zatem po nishodyashchej - zavmagov, prodavcov komissionok, gruzchikov mebel'nyh magazinov. Muzhchiny znakomilis' ohotno, s gotovnost'yu kormili v restoranah, ostavlyali nochevat', no zhenit'sya ne toropilis'. Lenya Kruzhnev podvez kak-to Mashu ot prospekta Kalinina do Belorusskogo vokzala, a cherez dva mesyaca oni pozhenilis'. Nado otdat' Kruzhnevu dolzhnoe: on ne obmanyvalsya, v chuvstva Mashi ne veril, znal cenu umu i duhovnomu soderzhaniyu svoej izbrannicy - nuzhna kvartira, moskovskaya propiska i mashina? Imeetsya. Ty tozhe menya ustraivaesh'. Tak sostoyalas' sdelka. Lene nravilos', chto zhena budet polnost'yu ot nego zaviset'. Kazalos', on vse uchel i vzvesil. No vsya nemudrenaya konstrukciya Leni Kruzhneva cherez polgoda rassypalas'. On vlyubilsya v sobstvennuyu zhenu. ZHenshchiny - sushchestva chutkie. Masha ne byla isklyucheniem. Ona oshchutila peremenu v otnoshenii k nej muzha i metodichno, netoroplivo povela zahvatnicheskuyu vojnu. Snachala molodye pomenyalis' s roditelyami komnatami, pereselilis' v bol'shuyu. Masha ushla s raboty - nepristojno zhene hudozhnika shtukaturit' steny, - poluchila prava i stala "odalzhivat'" mashinu snachala na chas-dva, potom na poldnya. Lenya sdavalsya bez bor'by, s yunosheskim vostorgom, potakal kaprizam, daril cvety, pokupal koftochki i plat'ica. On nikogda ne podozreval, chto otdavat' i darit' znachitel'no priyatnee, chem trebovat' i poluchat'. Glupost' i zhenskoe kovarstvo Mashi on otlichno ponimal, no i oni privodili Lenyu v neopisuemyj vostorg. No Masha pogibla v avtomobil'noj katastrofe. Kruzhnev vpal v beshenstvo. Ne zhalko bylo cheloveka, zhenshchinu, vozmozhno, mat' ego budushchih detej. Kak tol'ko ischez p'yanyashchij azart obladaniya ee telom, Lenya trezvo osoznal obstanovku. Poshlaya, alchnaya devka! No on lyubil ee takuyu, ona darila emu schast'e! Otnyali, nadrugalis' nad ego chuvstvami! Za chto? Kruzhnev zapersya doma, perestal brit'sya i dazhe umyvat'sya, pochti ne el - vspominal. Vsyu zhizn' on, nadryvayas', borolsya za sushchestvovanie. Rozhdennyj myshonkom, on ezhednevno istyazal sebya, harkal krov'yu v bukval'nom smysle, zakalivaya telo. Ego nikogda ne lyubili. Iz universiteta vyshvyrnuli na pomojku. No on ne pozvolil sebe opustit'sya: ne spilsya, ne nachal vorovat', vosstal, mozhno skazat', iz pepla i zahvatil mesto pod solncem. Teper' ubili lyubov', etu glupuyu devku, kotoraya nikomu, krome nego, zla ne delala. "Vy menya vsegda unizhali, teper' otnyali samoe dorogoe, nu ya vam otomshchu!" Komu konkretno i za chto sobiralsya on mstit', Kruzhnev ne zadumyvalsya. On pohoronil Mashu, poluchil strahovku za mashinu, zhil ryadom s roditelyami, sutkami ne vyhodil iz doma. Postepenno vyalost' i sonlivost' prohodili. Snova zanyalsya gimnastikoj. No k rez'be po derevu ne vernulsya - byloe uvlechenie ugaslo. Odnazhdy pozdno vecherom Kruzhnev, vyhodya iz kafe, gde byl zavsegdataem, stolknulsya s podvypivshim verziloj. Poka paren' sobiralsya otshvyrnut' zamuhryshku, Lenya tknul ego zheleznym kulakom v gorlo, udaril noskom botinka nizhe zhivota, hotel nastupit' upavshemu na lico, no uvidel muzhchinu, kotoryj, sidya v mashine, nablyudal za proishodyashchim, i, pereshagnuv cherez telo, skrylsya v temnote. Boss podpol'nogo sindikata YUrij Petrovich, a imenno on okazalsya sluchajnym svidetelem "podviga" Kruzhneva, vyshel iz mashiny, pomog podnyat'sya izuvechennomu parnyu, sprosil. - Za chto on vas? - Pojmayu - ub'yu! Ot YUriya Petrovicha, cheloveka ves'ma nablyudatel'nogo, ne uskol'znulo namerenie Kruzhneva dobit' upavshego, i on podumal, chto skryvshemusya cheloveku prosto ceny net. - Znakomyj? - Znakomye u nego v psihushke, - prosipel paren', pokachivayas'. - Nu, pojmayu... - Vy uzh ego luchshe ne lovite, - perebil YUrij Petrovich i voshel v kafe Vypiv ryumku kon'yaku i chashku kofe, poboltav s oficiantkoj, on bez truda uznal, chto interesuyushchij ego chelovek - hudozhnik, zahodit syuda pochti ezhednevno, nedavno poteryal v avtomobil'noj katastrofe zhenu. YUriyu Petrovichu ochen' ponravilsya poka eshche neznakomyj hudozhnik "Ceny emu net", - dumal staryj delec. Zachem konkretno emu nuzhen potencial'nyj ubijca YUrij Petrovich ne znal, no, chto hudozhnik ub'et ne zadumyvayas', ne somnevalsya. Na sleduyushchij den' YUrij Petrovich progulivalsya u vhoda v kafe. Lenya prishel okolo semi i zanyal stolik v uglu, usevshis' licom k zalu. Kak zverek otmetil YUrij Petrovich podhodya k nemu. Otodvigaya stul vezhlivym, no ne terpyashchim vozrazheniya tonom skazal: - Izvinite, molodoj chelovek ya nenadolgo, - i sel. Lenya ne otvetil, derzhalsya zamknuto, no cherez polchasa oni uzhe pili kon'yak i mirno besedovali. Opytnyj staryj volk nenavyazchivo upomyanul o svoem odinochestve, zhestokosti segodnyashnego dnya infantil'nosti okruzhayushchih i poshlosti vybravshihsya naverh. Kak talantlivyj gitarist on perebral vse struny chelovecheskih slabostej, i Lene Kruzhnevu pokazalos', chto on znaet soseda vsyu zhizn'. YUrij Petrovich ustroil Kruzhneva na rabotu ne svyazannuyu s nelegal'noj deyatel'nost'yu "Vorov ya vsegda najdu, a ubijcu vstretil vpervye, takogo sleduet berech'", - rassudil YUrij Petrovich. CHtoby zainteresovat' i svyazat' Kruzhneva material'no on posylal ego inogda s pustyakovymi porucheniyami na dachu k svoej lyubovnice i platil pyat'desyat ili sto rublej. YUrij Petrovich podogreval v Kruzhneve nenavist' k lyudyam, vsyacheski vypyachival ih nichtozhestvo i podlost' i vremya ot vremeni proveryal svoego podopechnogo v dejstvii. Kak-to, gulyaya po pustynnoj allee parka, oni uvideli dvuh podvypivshih parnej i YUrij Petrovich skazal. - Vot podonok i suda na nego net. Kruzhnev ne pointeresovalsya podrobnostyami, sprosil delovito: - Kotoryj? - CHto povyshe. Rasprava byla molnienosnoj i zhestokoj. YUrij Petrovich byl dovolen soboj, otmechaya chto on chelovek nezauryadnyh sposobnostej, mozhno skazat', talantlivyj. Kazalos' by, s chego nachalos'. Podralis' dva parnya u kafe. Drugoj by i vnimaniya ne obratil, a on, YUrij Petrovich, i oskal Kruzhneva zametil, i nogu podnyatuyu nad licom lezhavshego. I teper' u nego est' Kruzhnev. V bol'shom hozyajstve vse prigoditsya. Dolgo derzhal on Lenyu v teni, ispol'zuya po melocham i vot prishlo vremya. ROLI I ISPOLNITELI Otari dal zadanie ustanovit' kuda mog toropit'sya pogibshij v katastrofe Vazha Bahtadze. Rasporyadivshis', vyglyanul v okno pozval voditelya mashiny. Nakanune shofer v prisutstvii Kruzhneva popytalsya otkrutit' do upora zavinchennuyu gajku. No bezuspeshno. Kruzhnev smushchenno ulybayas', otstranil voditelya i bystrym ryvkom klyucha, legko provernul ee. - Tovarishch major u grazhdanina ruki prosto zheleznye. Takoj hudoj nemolodoj mne stalo stydno - zakonchil doklad voditel'. - On mne ponravilsya, molchalivyj, skromnyj. Neuzheli on. - Spasibo, Guram, - perebil Otari. - Stupaj, rabotaj. Ostavshis' odin, major nabral nomer gostinichnogo telefona Gurova. Nomer molchal. A izvestit' podpolkovnika o novostyah bylo neobhodimo. Gurov ne predpolagal chto fizruk sanatoriya krasavec i atlet Tolik Zinich, - sushchestvo myslyashchee. Sejchas sidya s nim v kafe Gurov ponyal svoyu oshibku. Tolik smotrel ostro, yavno iskal kakoe-to reshenie. Molchali. "Nu, uznal ty koleso u mashiny otvernuli, katastrofu podstroili. CHto tebya bespokoit, korezhit? Pochemu ne rasskazhesh'? Ved' takoe interesnoe potryasayushchee sobytie v skuchnoj monotonnoj zhizni kurortnogo mezhsezon'ya. Davaj krasavec ne medli", - podtalkival Tolika myslenno Gurov. - Da zhizn' chert by ee pobral, - Tolik dopil kofe, vzyal pustye kon'yachnye ryumki. - Povtorim? - YA pas ty zhe Tolik znaesh' u menya. - I Gurov tknul sebya pal'cem v zhivot. - Nu a ya izvinite. - Tolik otoshel k stoike, vernulsya ne s ryumkoj so stakanom. - Zachem? Vrode za toboj ne vodilos'. - Segodnya nado, nervy, mozgi nabekren'. Nepriyatnosti u menya Lev Ivanovich. - Do segodnyashnego dnya ty menya Levoj zval - usmehnulsya Gurov. - Tak izvinite, - Tolik othlebnul, vzglyanul zatravlenno. - Posovetovat'sya hochu, a kogda v cheloveke zainteresovan, nado k nemu obrashchat'sya s poklonom i uvazheniem. - Eshche raz zdravstvujte. - V kafe voshel Artemenko. - Ne govoryu "den' dobryj" tak kak den' segodnyashnij dobrym ne nazovesh'. Tolik, uvidev Artemenko, vtyanul golovu v plechi, proglotil ostatki kon'yaka i vstal. - Nu, zhelayu, dela u menya. - Minutochku, - ostanovil Tolika Artemenko. - V milicii byli? - Kogda pasport poluchal. - Povtoryayu vopros dlya durakov. Vy segodnya v milicii byli? - YA bez priglasheniya tol'ko v kabak hozhu. - Sovetuyu zajti k nachal'niku rozyska i rasskazat' chem vy vchera zanimalis' okolo devyati vechera, - holodno proiznes Artemenko. - Nichego ne ponyal! - Tolik otsalyutoval i vyshel. - Imeyushchij ushi da uslyshit. K vecheru ego najdut. - Artemenko vzyal pustuyu ryumku Gurova. - Nu chto? Po pyatnadcat' kapel'? - Vladimir Nikitovich dlya vas lichno mogut svarit' chashku kofe? - sprosil Gurov, otmetiv chto segodnya vse pereshli na vy. - Kon'yak ne budete, ponimayu vam nado imet' svezhuyu golovu, - skazal Artemenko usmehnulsya. Kofe vam, lichno, sejchas prigotovyat. On podoshel k stojke, chto-to skazal, bufetchica kivnula, nalila ryumku kon'yaku i ischezla v podsobke. - Sejchas svaryat. - Artemenko postavil ryumku, poddernul shtaniny svoih kremovyh, bezukoriznenno otutyuzhennyh bryuk, sel, kachnuv pokrytyj plastikom stol, neuverenno stoyavshij na hlipkih alyuminievyh nozhkah. - Inturist, pervyj klass! Bednaya Rossiya! - On tyazhelo vzdohnul. - Poluchit' normal'nyj kofe mozhno lish' po blatu, na stule chuvstvuesh' sebya, slovno ekvilibrist na provoloke. - Vy possorilis' s Majej, v milicii uznali nepriyatnuyu novost', vzvincheny... I bespokoyat vas ne voprosy global'nye, a bytie dnya segodnyashnego, - skazal Gurov. - Ustal ya, Lev Ivanovich. Na lyudyah ya ni minuty ne byvayu samim soboj, igrayu, - usmehnulsya Artemenko. - Kto zastavlyaet? - ZHizn'. - Pozhalujsta. - Bufetchica postavila na stol dve chashki kofe... Aromat i korichnevaya penka neoproverzhimo dokazyvali - v chashkah imenno kofe. - Tak chto sluchilos' s nashim obayatel'nym Tolikom? - sprosil Gurov. - Nadeyus', kofe vam ponravitsya. - Artemenko podnyalsya iz-za stola. - Pojdu k nashej krasavice zamalivat' grehi. Odnu chashku kofe Gurov vypil, vtoruyu vzyal s soboj v nomer. Na pis'mennom stole lezhal konvert. Vskryv ego, Gurov prochital zapisku Otari. Vot tebe i hilen'kij Kruzhnev s postoyanno zaiskivayushchimi i vinovatymi glazami. "A ved' ya odnazhdy obratil vnimanie na ego lovkost' i silu. Kogda?" I Gurov vspomnil, kak stoyal na naberezhnoj, u parapeta, smotrel na priboj. Na plyazh vela krutaya, dlinnaya lestnica. Po nej podnimalsya chelovek. Gurov eshche otmetil, chto s takoj legkost'yu stupen'ki mozhet pereprygivat' lish' sportsmen, i udivilsya, uznav Kruzhneva. "Molodec, - podumal togda Gurov, - mne tak ne podnyat'sya", - no znacheniya uvidennomu ne pridal. Kruzhnev. Rasteryannyj, uzkoplechij, prishiblennyj, tihij p'yanica. Okazalos', on sil'nyj i lovkij. Zachem buhgalter pytaetsya vyglyadet' ne tem, kto on est'? A vozmozhno, on i ne buhgalter, i ne p'yanica, i dazhe ne Leonid Timofeevich Kruzhnev? Gurov nabral nomer gorotdela, soedinilsya s dezhurnym. - Zdravstvujte. Peredajte Otari Georgievichu, - neobhodimo srochno doprosit' Anatoliya Zinicha. - Ponyal. Kto takoj Zinich? - Major znaet. Vyyasnit', chem Zinich zanimalsya vchera, okolo devyati vechera. - Gurov polozhil trubku. Tolik Zinich pil moloko na kuhne svoej dvuhkomnatnoj kvartiry. Mat' s otcom na rabote i Tolik byl, slava bogu, odin, nikto ne pristaval s rassprosami. - Nado byt' trezvym absolyutno! - vsluh skazal on, vypil eshche moloka. V eto vremya zazvonil telefon. Tolik shvatil trubku. - Da! - Dobryj den'! - Tak delo ne pojdet! - vypalil Tolik. - YA v der'mo vlyapat'sya ne zhelayu! - Ne brenchi nervami isterichka. Vyhodi iz doma i shagaj v storonu rynka, ya tebya vstrechu. Tolik polozhil trubku i vyskochil na ulicu. Vskore on sidel na mokroj lavochke v seroj ot dozhdya sovershenno pustynnoj allee. Ryadom s Tolikom opirayas' na tyazheluyu palku i sil'no sutulyas' sidel sedoj muzhchina. - Net, Ivan Ivanovich, tak delo ne pojdet - sheptal Tolik, hotya vokrug ne bylo ni dushi. - CHto tam v "zapovednike" proizoshlo eshche vilami na vode pisano, a tut - tyur'ma. - CHego pylish'? Molodoj zdorovyj, a nervy kak struny u staroj balalajki. - Ivan Ivanovich govoril spokojno na blatnoj maner rastyagivaya glasnye. - Nu, chego takogo stryaslos', ne vedayu rasskazyvaj. Majya sidela v lyukse Artemenko smotrelas' v malen'koe krugloe zerkal'ce, vnimatel'no izuchala svoe lico Artemenko medlenno prohazhivalsya po nomeru, prigublival iz bokala, izredka poglyadyval na devushku, pomalkival. - Nu chto dorogoj? Svadebnogo puteshestviya ne poluchilos' teper' eta idiotskaya istoriya. Artemenko podumal chto proisshedshee "idiotskoj istoriej" nazvat' nel'zya v ugolovnom kodekse dannye dejstviya kvalificiruyutsya kak popytka k ubijstvu. Kon'yak ne p'yanil, ne podnimal nastroeniya, Artemenko s toskoj posmotrel na krasivuyu, vkonec porabotivshuyu ego zhenshchinu, ne ponimaya obozhaet on ee ili nenavidit. - Ty menya ochen' ne lyubish', - ugadav ego mysli, skazala Majya. - Zachem uslozhnyaesh', rasstanemsya intelligentno. "Sela by utrom za rul' i teper' tihaya holodnaya lezhala by v morge, a ne muchila menya" - podumal otreshenno Artemenko i zalpom dopil kon'yak. - Nichego ne ponimayu, - skazal on. - Kto-to hotel ubit' libo tebya, libo menya. |tot pridurok menyal vchera koleso. Ty stoyala ryadom ne obratila vnimaniya, on zatyanul gajki krepleniya? - Zatyanul, - uverenno otvetila Majya. - YA, glyadya na ego ruchishchi, eshche podumala kto budet otvorachivat' - nadorvetsya. - Esli ne vresh', znachit ty ih svintit' ne mogla, - skazal Artemenko poluchaya udovol'stvie ot vozmozhnosti vyvesti lyubovnicu iz ravnovesiya. Majya dejstvitel'no otoropela, no tut zhe vzyala sebya v ruki. - Ty muzhik hot' i ne pervoj dazhe i ne vtoroj molodosti, no zdorovyj, Mne tebya ukokoshivat' ni k chemu, zhit' ne meshaesh'. Lyubov' tvoya nadoela? Tak za eto ne ubivayut. - Kak znat'. - A vot ty menya ot chrezmernoj lyubvi mozhesh' otpravit' k praotcam zaprosto. Ne moya tak i nich'ya: mashinu podaril, v nej i zahoronil! - Ona rassmeyalas'. - Dazhe v rifmu skladyvaetsya. - Nu, hvatit glupostej! - Artemenko povysil golos. - Esli miliciya ne oshibaetsya, to povtoryayu, pytalis' ubit' libo tebya, libo menya. Ne udalos' popytayutsya snova. Tebya ne za chto krome menya ty nikomu zla ne prichinila. Ili ya oshibayus' - chego-to o tebe ne znayu. - Ty noch'yu kuda iz nomera vyhodil? - neozhidanno sprosila Majya. - YA? - Artemenko shvatilsya za grud', ponyav teatral'nost' zhesta, nalil v bokal kon'yaku vypil. Dura. Sejchas ne vremya boltat' chepuhu tebe lish' by ukolot', sdelat' bol'no. Ty ponimaesh', vopros idet o nashih zhiznyah. Tochnee o moej ty ni u kogo na doroge ne stoish'. - Ty vyhodil, - upryamo povtorila Majya. - Da ya v etu noch' vpervye spal kak surok krepko-krepko! - otvetil iskrenne Artemenko uvidel nasmeshlivoe lico Maji i neozhidanno podumal "A s chego eto ya tak krepko spal?" On zaglyanul v bokal s kon'yakom slovno pytalsya najti otvet. I Majya vchera pered snom vela sebya neprivychno, nezhnaya byla dazhe strastnaya. Mozhet, ona so mnoj proshchalas'? Artemenko pochuvstvoval v grudi rezkuyu bol' ona zahvatila plecho potekla po ruke. TOLIK ZINICH Rodilsya Tolik krepkim, zdoroven'kim, ros laskovym, zhizneradostnym rebenkom lyubil mamu s papoj. Oni tozhe lyubili Tolika, osobo ne balovali da i vozmozhnosti takoj ne imeli. Mama rabotala v gostinice. |to sejchas ona administrator chelovek znachitel'nyj poroj vsesil'nyj, a togda - moloden'kaya uborshchica na etazhe podmela, perestelila, podala chaj poluchila dvugrivennyj. Otec, nynche zaveduyushchij garazhom, rabotal v te gody na rejsovom avtobuse, poluchal zarplatu imel konechno i "levye" no ne rval, podvozil besplatno kak on vyrazhalsya "za zdras'te i ulybku". Tolik uchilsya horosho, mnogo chital, pomogal mame v domashnih delah. U Zinichej bylo poldoma - dve komnaty, veranda i kuhnya. Kogda mama rabotala, Tolik krutilsya v gostinice s udovol'stviem raznosil po nomeram chaj i vafli otvechal na voprosy postoyal'cev, skol'ko oni dolzhny, neizmennoj frazoj: - Skol'ko dadite, no chem bol'she, tem luchshe, - i, zazhav den'gi, bezhal k materi. Veselyj lovkij usluzhlivyj mal'chishka vyzyval u lyudej simpatiyu. Oni odarivali ego vsyakimi lakomstvami, sovali v ladoshku serebro. V dvenadcat'-trinadcat' let u Tolika uzhe vodilis' den'zhata, tem bolee i tratit'-to ih bylo ne na chto. Konfety, morozhenoe, soki i kino parnishka poluchal besplatno, krugom vse svoi vse ego otlichno znali. To byla priskazka, skazka Tolika zhdala vperedi. Nepodaleku ot gostinicy podnimalas' stena staryh sosen, v nee vrezalos' asfal'tirovannoe shosse, po kotoromu, kak kazalos' Toliku nikto ne ezdil. Kak-to parnishka stoyal mezhdu sosen, smotrel na tihoe, uhodivshee v sumerechnuyu ten' shosse i dumal chto tam v neizvestnosti, nahoditsya sekretnyj ob®ekt. Mimo proshelesteli tugimi shinami dve dlinnye chernye, slovno lakirovannye mashiny. Takih mashin v ih gorode ne bylo. Mal'chishka zainteresovalsya i, izobrazhaya razvedchika nachal krast'sya vdol' asfal'tirovannoj dorogi, kotoraya upolzala vse dal'she i dal'she. CHerez polchasa on okazalsya okolo vysokogo zelenogo zabora. Vorota eshche ne zakryli, i on nikem ne zamechennyj, proskol'znul na zapretnuyu territoriyu, kotoruyu vposledstvii okrestil "zapovednikom". Mal'chishku bol'she vsego interesovali mashiny. Podkravshis', on prochital nikelirovannuyu nadpis' "CHajka" i vspomnil, chto videl takie po televizoru. - CHto tolkaesh'sya bez dela? - sprosil muzhchina, otkryvaya bagazhnik. - Tashchi v dom. I Tolik nachal nosit' yashchiki s butylkami borzhomi kartonnye korobki tyazhelye kozhanye sumki. Na ogromnoj verande nakryvali dlinnyj stol. Tolik po privychke stal pomogat', rasstavlyal tarelki, pribory (on uzhe znal, chto nozh nado klast' sprava, a vilku sleva) otkryval butylki. Iz glubiny doma donosilis' golosa, smeh, vskore zazvuchala muzyka. Tolik upravlyalsya lovko i bystro, dva shofera ohotno ustupili emu etu chest' i vernulis' k svoim mashinam. Kogda priehavshie spustilis' na verandu, Tolik, bosoj, v odnih shortah docherna zagorevshij, vstretil ih, ne stesnyayas' - v gostinice on privyk razgovarivat' s gostyami: - Proshu k nashemu shalashu! CHem bogaty, tem i rady! Pervym voshel staryj sedoj muzhchina sverknuv zolotymi zubami, rassmeyalsya. - Ty kto takoj? Aborigen? - Tochno! - Tolik ne znal etogo slova, no privyk s gostyami vo vsem soglashat'sya. - Tebya nanyali, ty zdes' rabotaesh'? - Net, ya na obshchestvennyh nachalah. Na poroge stoyal muzhchina pomolozhe smotrel vnimatel'no i, kak pochuvstvoval Tolik vrazhdebno. - Davaj obshchestvennik nogi v ruki i na vyhod! - Podozhdi, - ostanovil uzhe sobravshegosya smotat'sya Tolika sedoj. On podoshel k perilam i gromko skazal. - Stepanych ty chto zhe cheloveka k rabote privlek i ustranilsya? Nakormi parnya i porabotaj s nim. Tolik naschet raboty nichego ne ponyal, a est' nikogda ne otkazyvalsya. Voditeli uzhe postavili na trave stolik i vstretili Tolika kak starogo znakomogo. Vskore, upletaya uzhasno vkusnye buterbrody, on vzahleb rasskazyval o gorode, kurortnikah, gostinice, roditelyah i svoem interesnom zhit'e-byt'e. SHofer Stepanych kival i podbadrival, namazyvaya na hleb ikru. On sluzhil v vedomstve, gde voprosy zadavat' umeyut, poetomu Tolik, ne podozrevaya, chto s nim "rabotayut" rasskazyval krasochno, vstaval, izobrazhaya smeshnyh kurortnikov. - Ty zdorovo rasskazyvaesh', - smeyalsya Stepanych, - naverno, i v shkole tebya lyubyat i s interesom slushayut? Tolik hotel soglasit'sya, no zadumalsya i posle pauzy skazal. - Net, v shkole ya pomalkivayu. |to moya rabota, mne platyat, a lyudi ne lyubyat trepachej. YA skazal, vtoroj peredal, chetvertyj povtoril, dojdet do gostej - menya zvat' perestanut. Stepanych vzglyanul vnimatel'no, nalil emu suhogo belogo vina. - Za znakomstvo, Tolik. - Ne upotreblyaem, - po-vzroslomu otvetil Tolik, chem i reshil svoyu dal'nejshuyu sud'bu. Rabotal Tolik v "zapovednike" mnogo let vsyakoe povidal, no dazhe doma nikogda nichego ne rasskazyval. Sluzhba byla nepostoyannaya to sutki v nedelyu, to nedelyu v mesyac, nikakogo soglasheniya, den'gi poluchal v konverte solidnye. CHashche drugih v "zapovednik" priezzhal tot staryj, sedoj s zolotymi zubami. Inogda s sem'ej, chashche s priyatelyami. Sobiralis' kompanii i bez nego inogda s devchonkami. Tolik bystro nauchilsya otlichat' zhen ot devochek, poslednie pili i shumeli pervye prikazyvali i uprekali, da i vozrast i vneshnost' u nih byli sovershenno razlichnye. Godam k semnadcati Tolik uzhe sostavil dlya sebya svoeobraznuyu tabel' o rangah. Hozyaeva i gosti. Kto iz hozyaev povazhnee otlichit' bylo prosto. Odin govorit, drugoj slushaet, odin perebivaet drugoj pri etom zamolkaet. Da i za stol sadilis' po-osobennomu kto-to uzhe raspolozhilsya, a kto-to oglyadyvaetsya vyzhidaet. Ochen' Tolik lyubil za vsem etim nablyudat', bol'shoe udovol'stvie on poluchal, kogda ritual po ch'ej-libo vine narushalsya, voznikali pauza i zameshatel'stvo. Gosti veli sebya sovsem inache. Priehav pytalis' svoyu mashinu zagnat' v ukromnoe mesto. Starye i ne ochen', tolstye i hudye oni vse, bez isklyucheniya obladali odinakovymi pohodkami i golosami. Priblizhalis' k osobnyaku, sharkaya, neprestanno kivaya hotya u nih eshche nikto nichego ne sprashival govorili tiho, prisheptyvaya. Tolik, v belom dzhinsovom kostyume, probkovom shleme afrikanskogo kolonizatora (podarok zolotozubogo hozyaina) s korichnevym nepronicaemym licom (vzglyad chut' vyshe golovy prishel'ca) vstrechal vezhlivym poklonom molcha, znaya, chto takaya manera hozyainu nravitsya. S godami k Toliku nastol'ko privykli, chto na nego ne obrashchali nikakogo vnimaniya, veli delovye razgovory, kogo-to snimali, kogo-to naznachali. Inogda ubiraya posudu. Tolik videl puhlye konverty, o soderzhimom kotoryh dogadyvalsya. Podarki privozili v bagazhnikah i kontejnerah yashchikah bankah korobkah svertkah. Komandoval razgruzkoj i pogruzkoj Stepanych, k Toliku on blagovolil, nazyval krestnikom odnako derzhal v strogosti. Zdes', v "zapovednike", Tolik proshel vysshuyu shkolu, nauchilsya otvechat', ugadyvaya, chto sprashivayushchij zhelaet uslyshat', molchat', nichego ne videt', vse mgnovenno zabyvat', lgat', ulybayas', lgat' s nepronicaemym vyrazheniem lica, bez razresheniya Stepanycha ne prikasat'sya k golym devkam, dazhe kogda zovut i grozyat nayabednichat'. Zdes' on vstretil nemoloduyu, nekogda krasivuyu zhenshchinu. Ot nee pahlo dorogimi duhami i kon'yakom, ona godilas' emu v materi, dazhe v babushki i byla zhenoj lica ochen' vazhnogo. - Ty, mal'chik, mozhesh' pojti daleko, - skazala ona, - tol'ko hudoshchav bol'no zajmis' svoim telom. Tolik priobrel ganteli, shtangu, v sarae organizoval sportzal. CHerez god "uchitel'nica" vnov' priglasila ego k sebe, oglyadela dovol'no ulybayas' oshchupala nalivayushchiesya myshcy skazala. - Kazhdomu svoe. Budesh' slushat'sya, sdelayu chelovekom. Tolik slushalsya, zhil krasivo. Stepanych perestal razgovarivat' s nim pokrovitel'stvenno v ego golose zazvuchali notki uvazhitel'nye. Nesmotrya na holujskij i paraziticheskij obraz zhizni Tolik vyros parnem ne zlym, strast'yu k veshcham i nakopitel'stvu ne stradal, ohotno ssuzhal pyaterki menee udachlivym Sverstnikam. Ego nel'zya bylo nazvat' galantnym kavalerom, no devushek on nikogda ne obizhal, proshchal p'yanye isteriki professionalkam otnosilsya k nim s iskrennim sochuvstviem, znaya, chto zhizn' ih tyazhela, unizitel'na. Tolik nachal zadumyvat'sya nad svoej zhizn'yu. Dvadcat' dva goda - nemnogo, no uzhe i nemalo, nado kak-to opredelyat'sya. Gazet on ne chital, programmu "Vremya" ne smotrel, ne znal, chto nadvigaetsya groza. Tolik obratil vnimanie, chto sedoj i zolotozubyj hozyain v "zapovednike" poyavlyat'sya stal rezhe, no ne pridal etomu znacheniya. Nastupil maj, Tolik ubiral dorozhki parka, dumaya o tom, chto provodit zdes' poslednij sezon, a potom... Za vorotami razdalsya nizkij avtomobil'nyj gudok, Tolik brosilsya otkryvat', "CHajka" podplyla k ville iz mashiny vyshel Stepanych. - Vse, paren'. Prazdniki konchilis', nachinayutsya serye budni, - skazal on. - Sluchilos' chto? Stepanych tyazhelo vzdohnul, oglyadel Tolika s nog do golovy, slovno vpervye uvidel, i, neizvestno pochemu, zapel: - Dan prikaz emu na zapad, ej v druguyu storonu. Pomogi mne, Tolik, koe-chto zabrat'-upakovat' da sobiraj svoi manatki, ya tebya podbroshu. Ty zdes' nikogda ne byl, nikogo ne videl, nichego ne znaesh'. CHto ne voroval Tolik, odobryayu, da inache i vygnal by davno. Den'zhat hot' nemnogo skopil? - Ne znayu, - iskrenne otvetil Tolik, - rublej trista, navernoe. Stepanych snova vzdohnul poshel v dom. Tolik vernulsya k roditelyam. Vecherom za uzhinom otec dolgo molchal poglyadyvaya na syna. - Prikryli tvoyu kormushku. - On zakuril. - I pravil'no. Da, a kak u nas teper' budet? - Da chto sluchilos'? - ne vyderzhal Tolik. Otec mahnul na nego rukoj. - Moskva konechno daleko. No pervaya volna dokatilas', boyus' dal'she huzhe budet. Tak Tolik Zinich uznal o tom, chto v zhizni strany nachalis' ser'eznye peremeny. Tolik tozhe izmenil svoyu zhizn', mama pomogla. On oformilsya fizrukom v sanatorii. U cheloveka s takoj figuroj sprashivat' dokument o special'nom obrazovanii prosto neprilichno, ego i ne sprosili. V novoj ipostasi Tolik akklimatizirovalsya bystro - zapovednik ne tol'ko ego razvratil, no i nauchil mnogomu. On horosho usvoil, chto komanduyut v zhizni muzhchiny, a pravyat zhenshchiny. No opredelennoj kategoriej zhenshchin Tolik upravlyat' umel. CHerez mesyac rabotat' v sanatorii emu uzhe bol'she nravilos', chem v zapovednike. Tam konechno bogache zhirnee, no za zaborom zdes' zhe bednee, zato prostor auditoriya priznanie. Kogda on poyavlyalsya na sportivnoj ploshchadke ili plyazhe mnogie damy ukradkoj vzdyhali i otvorachivalis' ot svoih suprugov. Muzhchiny zavidev Tolika, vtyagivali zhivoty perestavali vremenno dyshat' vypyachivali grud' napryagali atrofirovannye dryablye myshcy. On bystro usvoil ne sleduet lezt' k zhenshchinam, kotorye vzglyadom ne zovut, neobhodimo akkuratno derzhat'sya so sportsmenami - ih rel'efnymi myshcami ne obmanesh' stanesh' "naduvat'sya" tut zhe vyzovut na kakie-nibud' sorevnovaniya, pozora ne oberesh'sya. Tolik chestno rabotal v svoem sanatorii, no chtoby emu osobenno ne dosazhdali on sozdal opredelennuyu sistemu. Kogda proishodil ocherednoj zaezd otdyhayushchih on sadilsya v radiorubke u mikrofona i nachinal ugovarivat' vnov' pribyvshih ne uvlekat'sya edoj i vrachami posvyatit' ves' otpushchennyj srok fizicheskoj kul'ture. Na sleduyushchij den' utrom Tolik sobiral otkliknuvshihsya entuziastov demonstriroval svoe telo vyvodil gruppu na probezhku i kak on vyrazhalsya legkuyu razminku. Na tretij den' ne tol'ko v sportzal ili na ploshchadku, no i k zavtraku vyhodili nemnogie. Tolik special'nogo obrazovaniya, kak izvestno ne imel, no zanimayas' sam davno vyyasnil kakie s vidu legkie uprazhneniya vposledstvii vyzyvayut u netrenirovannogo cheloveka sil'nuyu myshechnuyu krepaturu. Na dannyj zaezd rabota Tolika zakanchivalas', on lish' natyagival volejbol'nuyu setku izredka podmetal ploshchadku i byl svoboden. Zakon Tolik chtil i po vozmozhnosti staralsya ego ne prestupat'. Odnazhdy on stolknulsya s majorom Antadze, kogda pozvolil sebe demonstrirovat' fizicheskoe prevoshodstvo pered dvumya parami izmuchennyh tyazheloj sessiej studentov. Bahvalyas' pered napugannymi devchonkami Tolik vzyal odnogo iz kavalerov podnyal nad golovoj i tryas prigovarivaya, chto vytryahnet iz nego vse formuly. Zriteli i vozmushchalis' i voshishchalis' odnovremenno razdelivshis' na dva lagerya bolel'shchikov. Otari podoshel, razdvinul zritelej i skazal. - Postav' mal'chika na mesto. Tolik opustil budushchego uchenogo na zemlyu vzglyanul na nizkorosluyu okrugluyu figuru Otari usmehnulsya. - Idi otec kushaj inache pohudeesh'. Bolel'shchiki dovol'no hohotnuli. - Ty sil'nyj paren'. Uvazhayu, - skazal Otari, podhvatil Tolika za plechi, raskrutil shvyrnul v kusty i uzhe milicejskim golosom skazal: - Pojdi syuda! Tolik vylez iz kustov oglushennyj pokachivayas'. - Ty Tolik Zinich. - Otari tknul ego korotkim pal'cem v grud', - zapomni v sleduyushchij raz ya tebya zashvyrnu v kameru. Ty ponyal. - I v golose ego zvuchal ne vopros a utverzhdenie. - Gromko skazhi, chtoby lyudi slyshali: ya vse ponyal, Otari Georgievich bol'she ne budu. Tolik slovo dannoe derzhal, nikogda ni pri kakih obstoyatel'stvah silu molodeckuyu bol'she ne demonstriroval. S zhenshchinami - delo drugoe tak to bylo ne huliganstvo a uslugi, mozhno skazat', rabota. A za rabotu polagaetsya platit'. Popadalis' nedogadlivye libo stesnitel'nye, u takih on den'gi "zanimal", znaya, chto takogo roda deyatel'nost' Ugolovnym kodeksom ne predusmotrena. Za dva goda Tolik zabyl osobnyak ogorozhennyj vysokim zaborom uznal, chto zolotozubogo sedogo hozyaina vygnali iz partii i v byvshem "zapovednike" teper' kakaya to shkola po usovershenstvovaniyu. Nostal'giya ne muchila zhil dnem segodnyashnim. Zimoj dni byli skuchnee i bednee. Otdyhayushchie v osnovnom lyudi pozhilye i ser'eznye na Tolika vnimaniya pochti ne obrashchali. ZHenshchiny priezzhali i v podhodyashchem vozraste let soroka s nebol'shim, i razvlech'sya byli ne proch' odno ploho - den'gi u zimnego kontingenta otsutstvovali. Tolik ubedilsya, mozhno kakie ugodno poryadki zavodit', menyat' nachal'nikov, tasovat' podchinennyh, a chelovek s den'gami poluchit nomer v gostinice ili putevku v sanatorii i pozdnej vesnoj i rannej osen'yu, a bezdenezhnyj pribudet s dekabrya po mart. V fevrale, kogda Tolik iznyval ot toski i bezdenezh'ya (otkladyvat' na chernyj den' on tak i ne nauchilsya vse zarabotannoe v sezon on spuskal s druzhkami), v kafe k nemu za stolik podsel neznakomyj pozhiloj muzhchina. - Zdravstvuj Tolik, - skazal on ostorozhno slizyvaya s lozhki zhidkuyu smetanu, - kak zhivesh'? Tolik vzglyanul na neznakomca bezrazlichno dazhe ne pytayas' ego vspomnit'. Kakoj prok ot cheloveka, prihlebyvayushchego kisluyu razbavlennuyu smetanu v dryannom kafe? - Spasibo. Neznakomec soglasno kivnul, budto poluchil podrobnyj ischerpyvayushchij otvet, skazal. - Projdem v restoran, poobedaem. Tolik ne shelohnulsya, sluchaj, kogda u priglashayushchego v konce obeda ne okazyvaetsya deneg, ne tak uzh redok. So starogo prilizannogo hmyrya kotoromu, vozmozhno, opohmelit'sya ne na chto vzyatki gladki, a s nego, Tolika Zinicha oficiantka vsegda poluchit. - Vyigrali, otec, po loteree? - Zanyal v kasse vzaimopomoshchi. - Neznakomec dostal iz karmana neskol'ko myatyh storublevok. - Menya zovut Ivanom Ivanovichem. CHerez chas Tolik el nastoyashchij shashlyk po-karski obsasyvaya nezhnye rebryshki, zapival marochnym kon'yakom. On poglyadyval na pozhilogo gostya s lyubopytstvom pytalsya ego vspomnit', odnako bezuspeshno, ponyal lish', ne kurortnik, a iz proshlogo "zapovednika" Ivan Ivanovich byl nevysok, sutul v massivnyh ochkah sedye volosy pochti prikryvali nevysokij lob. Hodil tyazhelo, opirayas' na doroguyu inkrustirovannuyu palku. "Kak zhe ya ego s takoj primetnoj vneshnost'yu ne zapomnil?" - udivlyalsya Tolik, ne podozrevaya, chto ni vneshnost', ni imya v dannoj situacii ne igrayut nikakoj roli. Ivan Ivanovich molchal pil borzhomi, a kogda Tolik prinyalsya za kofe skazal: - Znaesh' Tolik kakova pervejshaya zapoved' tam? - On mahnul rukoj, i Tolik zametil na ego zapyast'e blednuyu tatuirovku. - Ne u kapitalistov, upasi menya bozhe, a v zone, gde tozhe lyudi zhivut. Ona prosta: nikogo ne bojsya, ni u kogo ne prosi i nikomu ne ver'. Odnovremenno s tatuirovkoj Tolik otmetil i tyaguchuyu blatnuyu maneru govorit'. On otvetil: - Ne vedayu, ta zhizn' ko mne nikakim kraem. - Stepanych. - Pomnish' ego, - tozhe tak polagal, tak on uzhe god pod sledstviem skoro sud. Esli pod - vyshku ne podvedut u nego "v osobo krupnyh razmerah" i inye dela srok opredelyat predel'nyj. Tam rodnogo, i zahoronyat vozrast, zdorov'e - pyatnadcat' let ne vytyanet. Ty Tolik molodoj krepkij tebe kuda kak legche. Tolik hotya i ne znal za soboj nichego vdrug vspotel. - ZHal' Stepanycha, po mne on vpolne prilichnyj muzhik. - Schitalos' prilichnyj, no po starym pravilam, a sudit' ego stanut po novym. - ZHal', - povtoril Tolik. - Tol'ko mne eto ni k chemu. - Dumaesh'? - Ivan Ivanovich snyal ochki poter perenosicu. - A devochka chto tri goda tomu nazad iz cherdachnogo okna vybrosilas'? Ugolovnoe delo v sejfe prokuratury pylitsya tak papku dostanut pyl' otryahnut. - YA pri chem? S devchonkoj odin iz gostej zanimalsya. - Tolik oblegchenno vzdohnul vypil kon'yaku. - A privez devochku kto? Opyat' zhe Tolik i na vtoroj etazh ty ee p'yanuyu otnes i dver' komnaty snaruzhi zaper. Sodel'nik ty Tolik, godov tak ot pyati do desyati opredelyat. - Slushaj, papasha, chego ty hochesh'? S menya vzyat' nechego, netu u menya nichego! - Dve ruki, dve nogi, mozgi pochinim chelovek poluchitsya. A chelovek v nashem mnogotrudnom dele vsegda sgoditsya. Ivan Ivanovich podozval oficiantku zakazal eshche kon'yaku poka ne prinesli molchal davaya Toliku do konca osoznat' situaciyu. - Nu, so znakomstvom, Tolik. - On razlil po ryumkam, choknulsya i vypil. - YA tebe budu na vremya zamesto Stepanycha tol'ko strozhe. - U-tebya osobnyak "CHajka"? - U menya, Tolik, golova, - otvetil ochen' ser'ezno novyj hozyain. - Dom mashinu zolotishko otobrat' mozhno, golovu - nel'zya. ZHizn' otnyat' mozhno, no ya ee budu zashchishchat'. Delovoe spokojstvie i ravnodushie Ivana Ivanovicha dobili Tolika okonchatel'no, budto govorit chelovek ne o sebe i ne o zhizni, a tolkuet o sosede kotoryj poutru na rybalku sobralsya sejchas snast' gotovit. - I chto ya? - obrechenno sprosil Tolik. - Poka maloe, - Ivan Ivanovich protyanul konvert. - V marte v "Primorskoj" para vlyublennyh poselitsya, k nim eshche odin podgrebet priglyadi za nimi, poznakom'sya. YA tebe zvonit' budu. - On vstal i, tyazhelo opirayas' na massivnuyu palku, dvinulsya k vyhodu. "Telefon dazhe ne sprosil" - otreshenno podumal Tolik. Otkryl konvert vynul iz nego fotografii Maji, Artemenko, Kruzhneva i tysyachu rublej. OZHIDANIE Okolo vos'mi vechera Gurov lezhal v svoem nomere, muchilsya golovnoj bol'yu zhalel sebya i po privychke filosofstvoval. V opravdanie svoej bezdeyatel'nosti on vspomnil slyshannuyu davnym-davno frazu syshchik, kotoryj ne umeet zhdat', mozhet spokojno perekvalificirovat'sya v velosipedista. Pochemu imenno v velosipedista on ne pomnil kakie-to ob®yasneniya togda privodilis'. "YA nachal rabotat' v rozyske srazu posle universiteta, v nepolnyh dvadcat' tri, sejchas mne tridcat' sem', proshlo pochti pyatnadcat' let. Mnogo eto ili malo? YA byl hud goluboglaz, vostorzhenno-naiven, krasnel v samye nepodhodyashchie momenty, lyubil zadavat' prosten'kij vopros: "A eto horosho ili ploho?" Otec uchil, mol, esli otbrosit' slovesnuyu sheluhu o mnogoslozhnosti nashej zhizni to vsegda ostaetsya yadryshko imeyushchee libo polozhitel'nyj zaryad, libo otricatel'nyj. I ya prinyal rassuzhdeniya otca za chistuyu monetu. Moj papa - bol'shoj mudrec, on konechno, predvidel, chto s vozrastom ya ot uproshchennogo podhoda otkazhus'. A horosho eto ili ploho? Segodnya u menya uzhe nachali serebrit'sya viski, poyavilsya opyt, nauchilsya terpet' i zhdat', no zachastuyu ponyatiya ne imeyu, chto v konkretnoj situacii horosho, a chto ploho. Skol'ko ya raskryl i ne raskryl ubijstv? Ne raskryl dva, - odno za menya raskryli kollegi, drugoe kak my vyrazhaemsya "visit". Iz zaderzhannyh mnoyu ubijc nikogo ne rasstrelyali, a lichnoj nenavisti ni k odnomu iz nih ne ispytyval. YA ni razu ne strelyal v cheloveka, ne vstupal vrukopashnuyu, paru raz mne pravda, perepadalo, lechilsya. Romanticheskaya u menya professiya: lozh', gryaz', krov', slezy, gore. "A ved' mne odnazhdy hoteli ruku pocelovat'", - vspomnil Gurov i pochuvstvoval chto krasneet. To li golovnaya bol' proshla, to li Gurov zabyl o nej, no zhalet' on sebya perestal smotrel na struyashchijsya po okonnomu steklu dozhd' dumal. Kto iz moih novyh znakomyh naibolee podhodit na rol' ubijcy? Majya? Bronzovaya kak ona sebya nazyvaet, do zolotoj ne dotyanula. Torguet soboj? Sudya po vsemu, devica sil'naya ne to chto svoego, chuzhogo