chetyre obsharpannyh plastikovyh stolika,
poyavivshihsya u platana, v teni kotorogo pritailsya "Lotos". Hozyajka u
zavedeniya byla vse ta zhe, so sbivshejsya nabok pricheskoj, ona po-prezhnemu
razlivala vino tak iskusno i lovko, chto zhalob so storony klientov nikogda ne
postupalo. Mozhet byt', po finansovym pokazatelyam i kul'ture obsluzhivaniya, a
skoree vsego -- iz-za otsutstviya zhalob, ona byla peredovikom proizvodstva,
ili dazhe imela znachok "Otlichnik torgovli".
Esli kafe v obshchem-to ne izmenilos', to sostav posetitelej otlichalsya ot
prezhnego -- on yavno pomolodel, i "pizhonov" v velyurovyh shlyapah zdes' uzhe ne
bylo, kak ne bylo i mnogih znakomyh Pavlu Il'ichu figur. CHitali stihi,
perebivaya drug druga, teper' drugie poety, govorili, chto Serzh po p'yanke
popal pod tramvaj; ne bylo, kak ni vsmatrivalsya Pavel Il'ich, i znamenitogo
forvarda, ego byvshego pacienta, kak ne bylo i ne menee izvestnogo pianista.
Propal i Inzhener, no, sudya po razgovoram vokrug, tehnicheskoj intelligencii
pribavilos', i, pozhaluj, teper' "tehnari" ne ustupali chislom muzykantam.
Neprivychno i stranno dlya Pavla Il'icha bylo uvidet' zdes' zhenshchin, no i oni
poyavilis' tut, pravda, vyglyadeli sredi muzhchin kak belye vorony.
Sedovlasogo val'yazhnogo p'yanicy, radi kotorogo Targonin narushil dannoe
zhene slovo, sredi zavsegdataev "Lotosa" ne okazalos'. Obshchestvo eto, na
vzglyad Pavla Il'icha, sedovlasomu nikak ne podhodilo, on kazalsya na golovu
vyshe, chem eti lyudi, ubivayushchie vremya v teni platana. "Skoree vsego on iz
domashnih, tihih alkogolikov, tshchatel'no skryvayushchih svoj porok i tol'ko
izredka sryvayushchihsya v bujstvo",-- reshil on, pokidaya "Lotos".
Strannoe oshchushchenie svoej viny i bespomoshchnosti ispytal Targonin posle
novogo poseshcheniya "Lotosa". Emu-to kazalos', chto za to vremya, chto on ne byval
zdes', proizoshli kakie-to reshitel'nye peremeny k luchshemu: naprimer,
likvidirovali sam gadyushnik, ili eshche luchshe -- otpala v nem neobhodimost'.
Predstavlyal sebe Pavel Il'ich i takuyu kartinu: sidit hozyajka "Lotosa" vse s
toj zhe pricheskoj, bez kotoroj ee i predstavit' nevozmozhno, ot bezdel'ya
podperev kulakom obryuzgshuyu shcheku, i grustno glyadit na bezlyudnuyu alleyu, a
ryadom prohodyat lyudi i brezglivo sharahayutsya, udivlyayas', kak eto v samom
centre stolicy, v krasivejshem ee ugolke sushchestvuet podobnoe zavedenie.
Bolee togo, videlos' Pavlu Il'ichu, chto vospryanuvshij-taki duhom Inzhener
uvel za soboj dobruyu chast' svoih sobutyl'nikov. A esli on i nadeyalsya kogo
zdes' vstretit', tak tol'ko poredevshij krug postarevshih zavsegdataev,
mogikan "Lotosa". Odnako to, chto uvidel Targonin posle dvuhletnego pereryva,
vryad li mozhno bylo nazvat' zatuhayushchim processom. Rabotu "Lotosa" otlichal
teper' nesvojstvennyj emu prezhde dinamizm servisa: bylo prorezano vtoroe
okno, gorazdo shire prezhnego, i chast' klientov obsluzhivala doch' hozyajki,
ochen' napominavshaya mat' ne tol'ko vneshnost'yu, no i stilem raboty. Byla u nih
i pomoshchnica, skoree vsego podenshchica, sobiravshaya so stolikov stakany i molcha
vystavlyavshaya na prilavok grudy novyh butylok, chtoby konvejer ne sbivalsya s
ritma. Ran'she stakany vozvrashchali sami posetiteli, teper' eta tradiciya
otmerla, kak nezametno otmerli i drugie: naprimer, ne poyavlyat'sya nebritym,
ne kanyuchit' meloch' u posetitelej, ne vvyazyvat'sya neproshenno v chuzhie
razgovory... Vse eto nepriyatno udivilo Targonina, i bol'she k "Lotosu" on
nikogda ne svorachival...
Sedovlasyj p'yanica postepenno zabylsya... Rabota, lekcii, uchebnik po
hirurgii, nad kotorym Pavel Il'ich rabotal po zakazu Akademii medicinskih
nauk, pogloshchali vse vremya professora. Krome togo, syn zakanchival shkolu,
predstoyali ekzameny -- i vypusknye, i vstupitel'nye, v obshchem, zabot i
problem hvatalo -- tol'ko uspevaj reshat'. Prishlos' dazhe vzyat' na sebya chast'
del po domu, naprimer, hodit' na bazar za produktami, bol'shego emu zhena
vse-taki ne doverila. Targoniny zhili vsego v kvartale ot znamenitogo v
Tashkente Alajskogo rynka, i hodil tuda Pavel Il'ich peshkom. Na vostoke
muzhchiny izdavna i hozyajstvo vedut, i obed gotovyat, i na rynok hodyat, i eto
ne schitaetsya zazornym, skoree naoborot. Potomu, navernoe, i Pavel Il'ich
bystro svyksya s avos'kami i nichem ne vydelyalsya sredi prochih muzhchin, shagavshih
na bazar ili s bazara, dazhe nahodil v etom kakoe-to neozhidannoe
udovol'stvie. Po voskresen'yam Targonin vstaval ran'she vseh i, prihvativ
prigotovlennuyu eshche s vechera zhenoj vmestitel'nuyu sumku s bankami, paketami, a
glavnoe -- spiskom, gde znachilos', chego i skol'ko kupit', otpravlyalsya na
bazar. V pod®ezde on vynimal iz pochtovogo yashchika svezhie gazety i na obratnom
puti, kogda vozvrashchalsya nagruzhennym, otdyhal na skameechke v skverike,
uspevaya inogda prochitat', inogda lish' probezhat' ih glazami. Sidya v skverike,
on to i delo poglyadyval na chasy, chtoby uspet' k zavtraku,-- priyatno bylo
poradovat' domochadcev goryachimi lepeshkami, svezhej smetanoj i tvorozhkom,
yagodami i fruktami, sobrannymi poutru. Put' prolegal i mimo gastronoma
"Moskva", no Pavel Il'ich zaglyadyval tuda redko -- inogda po utram, kogda
nuzhno bylo kupit' pachku soli, paket muki ili spichki. No otdyhat' s gazetoj
emu prihodilos' chashche vsego na skameechke, blizhajshej k gastronomu. Odnazhdy
poutru, kogda Targonin, nagruzhennyj pokupkami, vozvrashchalsya domoj, on izdali
zametil, chto oblyubovannaya im skam'ya, obychno vsegda v eto vremya svobodnaya,
okazalas' zanyatoj. Na nej raspolozhilsya, pristal'no poglyadyvaya na dveri
magazina,-- gastronom dolzhen byl s minuty na minutu otkryt'sya,-- krupnyj
muzhchina v myatom svetlom kostyume, s aloj rozoj v petlice pidzhaka, nesomnenno
sorvannoj tut zhe v skvere: imenno takie rozy v izobilii cveli ryadom, i dazhe
sklonyalis' nad skamejkoj. |tot yarkij cvetok v petlice i privlek vnimanie
Pavla Il'icha. On nevol'no vglyadelsya v lico muzhchiny, ibo do sih por slyshal
lish' ob odnom cheloveke, poyavlyayushchemsya vezde i vsyudu s cvetkom v petlice,--
P'ere |liote Tryudo. No neznakomec, konechno, ne byl byvshim prem'er-ministrom
Kanady, on okazalsya... tem samym nochnym prohozhim, kotorogo neskol'ko mesyacev
nazad chut' ne sshib na mashine shofer, vezshij domoj Targonina.
Pavel Il'ich ne uspel kak sleduet rassmotret' ego: muzhchina rezko
sorvalsya s mesta i rinulsya k magazinu -- gorodskie kuranty probili vosem', i
gastronom otkrylsya. Steklyannye dveri, zerkal'no otrazivshie yarkie luchi
solnca, skryli ego v glubine zala. Bezhat' vsled s tyazheloj sumkoj bylo
nelepo, da i chto by Targonin emu skazal?
"Znachit, zhivet gde-to ryadom",-- ne to obradovalsya, ne to rasstroilsya
professor. Sprosi Pavla Il'icha, chto emu nado ot sedovlasogo s rozoj v
petlice, on ne smog by otvetit' nichego vrazumitel'nogo. Otchitat' za to, chto
odnazhdy chut' ne ugodil pod ego mashinu? Vryad li on pomnit ob etom, potomu
chto, vpolne vozmozhno, podobnoe s nim proishodit edva li ne kazhdyj den', ved'
Tashkent to li na dushu naseleniya, to li na odin kvadratnyj metr gorodskoj
ploshchadi zanimaet chut' ne pervoe mesto v strane po kolichestvu mashin -- Pavel
Il'ich chital ob etom v mestnoj gazete. Kak zhe tut bedolagam v takom sostoyanii
ot mashin uberech'sya? I sejchas, kogda neznakomec v neterpenii, chut' ne begom,
kinulsya k otkryvavshemusya magazinu, Pavlu Il'ichu vnov' pochudilos' chto-to
davno znakomoe v osanke i dvizheniyah etogo cheloveka.
"Raz on zdes' zhivet, znachit, ne razminemsya, vstretimsya kak-nibud'",--
reshil Targonin i neozhidanno poteryal k nemu interes. No bol'she po utram, v
vyverennye Targoninym chasy, neznakomec u magazina ne popadalsya.
Blizhe k oseni, kogda zhena nachala varit' varen'e i konservirovat' na
zimu ovoshchi, Pavel Il'ich neskol'ko raz hodil vmeste s nej na bazar sredi dnya.
Odnazhdy, vozvrashchayas' obychnym marshrutom, on vnov' uvidel sedovlasogo na toj
zhe skamejke.
Nesmotrya na zharu, byl on v tom zhe kostyume, i v lackane pidzhaka snova
koketlivo alela roza. Sidel on na etot raz ne odin, a v okruzhenii treh
muzhchin, yavno zhivshih nepodaleku. Odin, v majke, polosatyh pizhamnyh bryukah i
komnatnyh tuflyah na bosu nogu, erzal na skam'e, kak na goryachih uglyah,--
vidimo, emu udalos' lish' na minutu uskol'znut' iz-pod bditel'nogo oka zheny,
i on zhazhdal uskorit' kakoe-to sobytie. No ostal'nym, kazhetsya, speshit' bylo
nekuda, i oni poteshalis' nad svoim hudoshchavym priyatelem. Pri bolee
vnimatel'nom vzglyade stanovilos' yasno, chto eti dvoe ne v schet, oni prava
golosa tut ne imeli, a vlastvoval na skam'e chelovek s rozoj v petlice. On
sidel, shiroko raskinuv ruki na ee spinke, slovno obnimaya sidyashchih ryadom, hotya
ego po-barski kapriznoe lico s brezglivoj grimasoj isklyuchalo kakie by to ni
bylo druzheskie poyavleniya, i chto-to nehotya, zlo cedil skvoz' zuby
neterpelivomu.
-- Da speshu ya, speshu, Georgij Markelych,-- uslyshal Targonin umolyayushchij
golos, obrashchennyj k cheloveku s rozoj v petlice, kogda poravnyalsya so skam'ej.
"A, znachit, ego zovut Georgij Markelych",-- podumal Targonin i nevol'no
oglyanulsya. ZHena perehvatila etot vzglyad, i tut zhe na ee lice poyavilas'
trevoga, slovno ona sprashivala: "CHto, druzhkov po "Lotosu" vstretil?" No
Pavel Il'ich, uspokaivaya ee, ulybnulsya i, pytayas' skryt' svoj interes,
skazal:
-- Artist, navernoe, byvshij. |stet -- roza v petlice, nado zhe
dogadat'sya...
No zhena shutki ne podderzhala.
-- ZHenu da detej etogo narcissa zhal',-- zhestko skazala ona. --
Razbalovalo gosudarstvo nekotoryh, ot p'yanic i propojc ne prodohnut', kuda
ni tknis' -- oni. Da eshche ot sobak shagu stupit' nekuda, hot' iz domu ne
vyhodi.
Pro sobak zhena Targonina vspomnila ne zrya: po bul'varu kak raz
vygulivali ih neschetnoe kolichestvo i, konechno, bez oshejnikov, bez
namordnikov, prohozhie sharahalis' ot naibolee svirepyh na vid. ZHena,
rabotavshaya logopedom, kak-to v serdcah skazala, chto ni samye trogatel'nye
sud'by sobachek, o kotoryh tak lyubit pisat' nasha pressa, ni nezhnaya lyubov' i
privyazannost' k nim hozyaev vmeste vzyatye, ne stoyat dazhe odnoj iskalechennoj
sud'by rebenka, ispugannogo bezobidnoj sobachkoj i ostavshegosya na vsyu zhizn'
zaikoj. Skol'ko takih detej proshlo tol'ko cherez ee ruki! Stol'ko gorya i slez
roditelej navidalas' ona, chto Targoninu byla ponyatna ee vrazhdebnost' k
bezobidnym, po mneniyu vladel'cev, sobachkam.
Doma ni on, ni zhena ne govorili o zhivopisnom kvartete u gastronoma
"Moskva", no vecherom, kogda Pavel Il'ich smotrel programmu "Vremya", v pamyati
vdrug neozhidanno vsplylo imya togo, s rozoj v petlice,-- Georgij Markelovich.
"ZHoroj, znachit, zvali v molodosti",-- po inercii podumal Targonin i vdrug
vskriknul, porazhennyj:
-- Da eto zhe ZHorik Stain. Nu, konechno, Stain!
Pavel Il'ich ochen' horosho znal Markela Osipovicha -- Staina-starshego.
Sovpadenie? No takoe redkoe otchestvo... Bol'she, pozhaluj, on i ne vstrechal
nikogo v zhizni s takim otchestvom...
Konechno, kogda muzhchine davno perevalilo za sorok, da i ne videlsya ty s
nim let dvadcat', trudno priznat' prezhnego znakomogo, tem bolee v cheloveke
opustivshemsya. No eto Stain, tochno Stain, potomu i golos ego pokazalsya togda
v nochi znakomym, i manery, dvizheniya, pohodka kogo-to napominali. No bol'she
vsego vydavalo ZHorku ego pomyatoe lico -- dazhe vremya i nelegkie, navernoe,
obstoyatel'stva zhizni ne sterli s nego togo prezritel'no-barskogo vyrazheniya,
kotoroe smolodu, s yunyh let vydelyalo Staina sredi drugih. Takih nadmennyh
hvatalo vo vse vremena: odni shutya pridavali licam napusknuyu vazhnost', dlya
drugih eto sluzhilo zashchitnoj maskoj, i s vozrastom, kogda prihodil zhiznennyj
opyt i chelovek nachinal cenit' v zhizni istinnoe, eto otmiralo samo soboj, ne
ostavlyaya dazhe vospominanij. A esli i sluchalos' eto vspomnit', to ne inache
kak s ulybkoj.
Drugoe delo ZHorka Stain -- on, kazalos', i rodilsya s takim vyrazheniem
lica, slovno mir za mnogie veka sushchestvovaniya ne sumel sozdat' nichego
dostojnogo ego vnimaniya: bud' to lyudi, veshchi ili sama mat'-priroda. I,
pozhaluj, otnoshenie ego ko vsemu okruzhayushchemu niskol'ko ne izmenilos', razve
chto gody dobavili etomu prezritel'nomu vzglyadu naglosti, besceremonnosti,
zloby...
O, v dalekom zashtatnom gorodishke, gde proshli ih molodye gody, ZHorik
Stain byl lichnost'yu izvestnoj. O ego pohozhdeniyah hodili pryamo-taki legendy,
a zakadychnye druzhki, koih bylo nemalo, citirovali svoego kumira, sozdavaya
emu slavu provincial'nogo filosofa. I kak ni smeshno sejchas vspominat' ob
etom, bytovala sredi molodezhi i manera povedeniya -- a lya Stain. Da chto tam
molodaya porosl' provincial'nogo gorodka, kotoroj za kazhdym nashumevshim
postupkom Staina videlsya ee sobstvennyj protest protiv skuki, zastojnoj
zhizni zaholust'ya, esli on odnazhdy zastavil govorit' o sebe ves' gorod!
K udivleniyu mnogih i, prezhde vsego, samogo ZHorki, on ne postupil v
institut s pervogo zahoda. Navernoe, pomeshala etomu izlishnyaya samouverennost'
ili kakaya-nibud' sumasbrodnaya vyhodka na ekzamenah, no eto navsegda i dlya
vseh ostalos' tajnoj, on i roditelyam ne zahotel ob®yasnyat', pochemu
provalilsya. A uchilsya Stain v shkole prekrasno, obladal pamyat'yu fenomenal'noj,
i uzh v tom, chto on-to postupit v institut, nikto ne somnevalsya. Stain mechtal
stat' zakonodatelem mod, a proshche skazat' -- model'erom, obyazatel'no
izvestnym, i, navernoe, preuspel by v etom, potomu chto vkusom priroda ego ne
obdelila, da i na mashinke on shil na zavist' devchatam, hotya ob etom
rasprostranyat'sya ne lyubil. Odno delo modno odetyj Stain, i sovsem drugoe --
Stain-portnoj. Togda, po krajnej mere, on ne hotel, chtoby eti dva ponyatiya
sovmeshchalis', a pervym on ochen' dorozhil i revnostno podderzhival svoyu
reputaciyu pervogo modnika. Odnazhdy na shkol'nom vechere on izbil
odnoklassnika, kotoryj imel neostorozhnost' zametit' shkol'noj krasavice,
slishkom uzh vostorzhenno vyskazavshejsya po povodu elegantnosti ZHorika,-- mol,
komu i byt' takim, kak ne portnyazhke. Eshche do okonchaniya shkoly, klassa s
devyatogo, mnogie rebyata znali o zhiznennoj programme Staina, potomu chto
Leningrad, gde on sobiralsya uchit'sya, a pozzhe zavoevat' ego kak model'er
muzhskoj odezhdy, ne shodil u nego s yazyka. On i letnie kanikuly posle
devyatogo klassa provel tam... I vdrug -- krushenie vseh nadezhd i planov, i
eto pri izvestnosti i samouverennosti Staina! Bylo mnogo vozmozhnostej
ostat'sya v lyubimom gorode: bol'shie zavody napereboj zazyvali na rabotu, no
etot put' byl ne dlya ZHorika -- on i dumat' ob etom ne zhelal. I Stain
vernulsya v gorod, iz kotorogo eshche mesyac nazad ne chayal vyrvat'sya.
Targonin, kak i mnogie ego odnoklassniki i znakomye iz sosednih shkol,
uzhe uchilsya togda na pervom kurse medicinskogo instituta, odnogo iz dvuh
vuzov v ih nebol'shom gorodke. On pomnil, kak momental'no razneslos' togda po
institutu: "Stain vernulsya! ZHorik priehal!" Osobennyj vostorg eto soobshchenie
vyzvalo sredi devushek. V tot zhe vecher Targonin uvidel Staina na central'noj
ulice, s legkoj ruki togo zhe ZHorika prozvannoj Brodveem i inache sredi
molodezhi s toj pory ne imenovavshejsya. ZHorka, i bez togo vydelyavshijsya na
Brodvee, vyglyadel v tot den', po mneniyu mestnyh pizhonov, kotoryh togda
nazyvali stilyagami, prosto umopomrachitel'no: uzkie kremovye bryuki,
korichnevo-zheltyj, v melkuyu kletochku tvidovyj pidzhak, odnobortnyj i
shirokoplechij, s uzkimi lackanami i zastezhkoj na odnu pugovicu, tufli s
blestyashchej pryazhkoj na boku i na tolstoj kauchukovoj beloj podoshve. Dovershali
naryad temno-bordovaya rubashka i zolotistyj galstuk s risunkom, na kotorom
byla izobrazhena yarkaya blondinka na fone pal'my s obez'yanoj.
Nado skazat', chto na Staine, vysokom i ladnom, k tomu zhe predel'no
akkuratnom, umevshem nosit' veshchi s zavidnoj nebrezhnost'yu, vse eto vyglyadelo
sovsem ne tak urodlivo, kak pytalis' izobrazit' togda karikaturisty. Ne
sluchajno ZHorik byl izlyublennoj mishen'yu vsevozmozhnyh listkov satiry, stol'
populyarnyh v te dalekie gody v shkole, gorkome komsomola, i dazhe parke,
edinstvennom prityagatel'nom meste ih tihogo gorodka. Schitaj, blagodarya
Stainu i derzhalas' na vysote vsya agitacionnaya rabota gorodka protiv chuzhdoj
nam mody. Pavel Il'ich dazhe sejchas, cherez stol'ko let, pomnil yarkij stend
"Okno satiry" na central'noj allee parka, gde mestnyj hudozhnik izobrazil
ZHorku s kakoj-to zhutko razmalevannoj devicej tancuyushchimi rok-n-roll na
gigantskom diske, estestvenno, ne firmy "Melodiya", a vnizu byli i klejmivshie
pozorom stihi:
ZHora s Fifoj na dosuge
Liho plyashut bugi-vugi
|toj plyaskoj bezobraznoj
Sluzhat mode burzhuaznoj.
ZHorik zhil nepodaleku ot parka, v rajone, imenuemom Tatarkoj, gde s
nezapamyatnyh vremen obitala samaya otchayannaya gorodskaya shpana, slovno po
nasledstvu peredavavshaya durnuyu reputaciyu iz pokoleniya v pokolenie. K tomu zhe
vzroslaya chast' Tatarki -- myasniki, mezdrovshchiki, mylovary, kolbasniki,
kozhevenniki -- rabotali na myasokombinate, samom krupnom v te vremena
predpriyatii goroda, gde direktorom byl Markel Osipovich Stain. Rabota na
kombinate cenilas' vysoko, i otca zhorkinogo pochitali. A potomu na gordoj
Tatarke muzhiki, odnim udarom kulaka ubivavshie byka, pervymi zdorovalis' s
ZHorkoj i ne odnomu synu-sorvancu drali s maloletstva ushi, chtoby ne zadiral
Staina-mladshego, a byl emu drugom, zashchitnikom. Da i ZHorka, esli ne po
prirode, to po bespechnosti svoej shchedryj, pol'zovalsya lyubov'yu na Tatarke,
potomu chto ne zhalel ni karmannyh deneg, kotoryh u nego vsegda bylo s
izbytkom, ni svoih znanij -- i spisyvat' daval, i podskazyval v shkole. A uzh
kogda on nachal igrat' v futbol za mestnyj "Spartak", za kotoryj ogoltelo
bolel i star i mlad na Tatarke, i bystro stal samym udachlivym ego
bombardirom, populyarnosti ego ne stalo predela.
Odnogo kosogo vzglyada Staina bylo by dostatochno, chtoby v tot zhe vecher
ischezla iz parka karikatura so stishkami. No ZHorku slovno zabavlyala ego
skandal'naya izvestnost' v gorode, i on uderzhival shpanu, predlagavshuyu
podpalit' ocherednoj shedevr parkovoj administracii. "Zachem zhe,-- otvechal on s
lencoj,-- pust' visit, zhal', devochka ne v moem vkuse, a tak normal'no. Vsem
nado zhit': mne tancevat' rok-n-roll, komsomolu chuzhdoe i tletvornoe vliyanie
Zapada osmeivat'. Se lya vi, kak govoryat francuzy, ili eshche proshche: kazhdomu
svoe -- dialektika zhizni",-- i ravnodushno shagal k tancploshchadke pod
rasteryannye i vostorzhennye vzglyady svoih pochitatelej i bolel'shchikov.
I uzh sovsem neponyatnym bylo ego otnoshenie k shkol'noj stengazete,
kotoraya ne raz i ne dva edko vysmeivala Staina. V ih rodnom gorode, kak,
navernoe, malo v kakom drugom, caril togda kul't sily, i Stain, zhivya na
Tatarke, konechno, pochital ego, k tomu zhe i fizicheskimi dannymi priroda ego
ne obdelila. V shkole ZHorku pobaivalis' -- net, ne iz-za ego druzhkov, boyalis'
ego samogo, drat'sya on umel, prichem zlo i zhestoko. Stoilo emu tol'ko
prigrozit' koe-komu iz redkollegii, i on by perestal byt' ob®ektom
nazojlivogo vnimaniya stengazety,-- Pavel Il'ich pomnil, kakie tihoni ee togda
gotovili. No Stain nikogo ne trogal, prohodil mimo stenda, dazhe ne zamedlyaya
shaga i ne povernuv golovy, slovno emu bylo naplevat', chto tam o nem opyat'
napisali. Teper', spustya mnogo let, Pavel Il'ich zapozdalo ponyal, chto Stain,
schitaj, s detstva sovershenno ignoriroval mnenie okruzhayushchih, ono bylo dlya
nego pustym zvukom... Kto znaet, mozhet byt', prichina - v redkoj atrofii
kakih-to kletok... Professor Targonin ob®yasnit' etogo sebe ne mog...
V tot vecher, v nachale sentyabrya, vernuvshis' iz Leningrada, Stain
priglasil druzej i odnoklassnikov v letnij restoran vse v tom zhe parke.
Targonin togda vpervye sidel v restorane na otkrytom vozduhe i udivlyalsya, a
mozhet, dazhe zavidoval, chto mnogie uvazhitel'no rasklanivalis' s ZHorikom, a uzh
oficiantki s nog sbilis', starayas' ugodit' Stainu-mladshemu, tem bolee chto
Stain-starshij kak raz gulyal zdes' zhe, v protivopolozhnom konce zala. To
zastol'e zapomnilos' Targoninu. Stain sovsem ne proizvodil vpechatleniya
cheloveka ogorchennogo ili rasteryannogo, hotya sobravshiesya za stolom ponimali,
chto sluchilos' nepredvidennoe, i poletela v tartarary pridumannaya ZHorkoj
roskoshnaya zhizn' v Leningrade. Pervyj tost ZHorik podnyal za sidevshih vokrug
druzej, pozdravil ih s postupleniem v institut i, ne skryvaya ironii, vyrazil
nadezhdu, chto budushchie vrachi, uzh konechno, pozabotyatsya o ego zdorov'e, ne dadut
propast', esli chto,-- v obshchem, vse bylo po-druzheski milo. V konce vechera,
kogda nikomu ne hotelos' uhodit',-- potomu chto bol'shinstvo vpervye vot tak
po-vzroslomu gulyali v luchshem gorodskom restorane i obsluzhivali ih po vysshemu
razryadu, uprezhdaya kazhdoe zhelanie,-- Stain, kotoryj mnogo pil, no ne p'yanel,
vdrug ob®yavil:
-- Znaete, u menya est' eshche odin tost: ya tverdo reshil pokonchit' s
mirskoj suetoj i nameren teper', uzhe v sleduyushchem godu, postupit' v duhovnuyu
seminariyu, no v ostavshijsya mne god ya hotel by vzyat' ot zhizni vse... Tak
vyp'em za vesel'e i devich'i ulybki!..
Kakoj podnyalsya za stolom perepoloh! Vse stali napereboj davat' ZHoriku
shutlivye sovety, kak sebya vesti s budushchej pastvoj i prochee i prochee.
Neizvestno, chem by zakonchilsya neozhidanno voznikshij goryachij disput o religii,
esli by kto-to vdrug ne rassmeyalsya i ne skazal:
-- Da vy mozhete sebe predstavit' ZHorika v ryase?
3asmeyalis' ostal'nye, nastol'ko ne vyazalos' eto so Stainym. Konechno,
vse bez isklyucheniya vosprinyali skazannoe ZHorkoj kak ocherednuyu blazh' shchedrogo
na sumasbrodstvo odnoklassnika. Vot chto neozhidanno pripomnilos' Pavlu Il'ichu
o Staine, a vmeste s etim vspomnilas' i yunost', ih provincial'nyj gorodok,
pahnushchij po vesne siren'yu i akaciej i belyj ot topolinogo puha v iyune.
Dalekoe vremya nadezhd i mechtanij, derzkih planov, vremya, kogda vse u tebya i u
vseh tvoih druzej, vklyuchaya ZHorzha Staina, bylo eshche vperedi i zhizn' kazalas'
beskonechnoj i takoj dolgoj...
CHto tam cvetok v petlice! Stain mog vykinut' i ne takoe, dazhe v te yunye
gody. Net somneniya, chto vse, kto prisutstvoval na bankete po sluchayu
vozvrashcheniya Staina iz Leningrada, tut zhe zabyli o duhovnoj seminarii, kuda
on sobiralsya postupit' budushchej osen'yu, zabyli, eshche ne vyjdya iz-za stola, i
inache, chem za veselyj i ostroumnyj rozygrysh, eto ne prinyali. No cherez nedelyu
po gorodu popolzli sluhi: osuzhdayushchie i vostorzhennye, odobryayushchie i klejmyashchie
pozorom -- v obshchem, raznye...
Toj zhe vesnoj, za polgoda do besslavnogo vozvrashcheniya Staina iz
Leningrada, v ih gorod ili, tochnee, v cerkovnyj prihod vzamen neozhidanno
umershego batyushki byl naznachen novyj pop. Otkrovenno govorya, ni cerkov', ni
mechet', raspolozhennaya na Tatarke, nikakoj roli v zhizni goroda ne igrali,
sushchestvovali tiho, nezametno. Vspominali o nih lish' v nemnogie dni
religioznyh prazdnikov, da i to v takie dni stekalis' syuda v osnovnom
bogomol'nye starushki i blagoobraznye starichki...
Ni cerkov', ni mechet' osobym arhitekturnym izyashchestvom ne otlichalis',
istoricheskoj cennosti ne predstavlyali nikakoj, chtoby hot' etim privlech'
ch'e-to vnimanie. Vyrosshie pochti odnovremenno v nachale veka, postrojki eti
otlichalis' lish' krepost'yu i nadezhnost'yu, a glavnoj dostoprimechatel'nost'yu
yavlyalsya park vokrug, predusmotritel'no razbityj po vsem pravilam
sadovo-parkovoj arhitektury. Prezhnij pop zhil zatvornicheski, vryad li kto ego
videl i znal v gorode, krome redkih prihozhan. Ot gorodskoj suety on
ogradilsya dobrotnym kamennym zaborom. Tyazhelye azhurnye vorota gostepriimno
raspahivalis' lish' neskol'ko raz v godu, a v budni projti v cerkov' mozhno
bylo cherez massivnuyu dubovuyu dver', pri kotoroj neizmenno nahodilsya mrachnogo
vida korenastyj gorbun. Ne radoval prezhnego popa dazhe park, za kotorym
uhazhivali sadovnik i prihozhane: pop redko gulyal po ego u tenistym alleyam,
posypannym krasnovatym peskom, dazhe v dolgie, neobyknovenno krasivye letnie
vechera. Govoryat, svyatoj otec tiho pil i ottogo izbegal lishnego obshcheniya.
Inertnost' batyushki ne mogla ne vliyat' na prihod, i on, i bez togo
malolyudnyj, hirel den' oto dnya. I vdrug poyavilsya novyj pop. Prezhde vsego, on
byl molod,-- navernoe, let tridcati, ne bolee, i, konechno, malo pohodil na
sluzhitelej kul'ta, kotoryh vse privykli voobrazhat' nemoshchnymi starikami s
sedymi okladistymi borodami, v sutanah do pyat, zamyzgannyh voskom, i
nepremenno s drebezzhashchimi kozlinymi goloskami. |tot skoree napominal aktera,
snimayushchegosya v roli svyashchennika,-- vysokij, po-sportivnomu strojnyj, s gustoj
temnoj borodoj, pridavavshej emu intelligentnyj vid. CHernaya muarovaya sutana s
vorotnichkom stoechkoj, iz-pod kotoroj vidnelas' vsegda bezukoriznenno belaya
sorochka, napominala vechernij frak; takomu vpechatleniyu ochen' sposobstvovali
uzkie, po mode, polosatye bryuki i dovershavshie strogij naryad chernye tufli na
vysokoj shnurovke. V inye dni molodoj batyushka hodil s nepokrytoj golovoj, i
ego gustuyu, chut' tronutuyu sedinoj shevelyuru ne mog vzvihrit' dazhe veterok,
priletavshij v gorod s vostoka, iz znojnyh kazahskih stepej; no chashche on nosil
myagkuyu chernuyu shirokopoluyu shlyapu, i ona ochen' shla k ego blednomu, nesmotrya na
ochevidnoe zdorov'e, licu. Mozhet, blednost' eta brosalas' v glaza eshche ottogo,
chto ogromnye glaza, obramlennye po-devich'i dlinnymi resnicami, goreli
kakim-to neobychnym vnutrennim ognem, chto nevol'no prityagivalo vnimanie
kazhdogo.
V dovershenie vsego pri nem postoyanno byla tyazhelaya, kakogo-to redkogo
sukovatogo dereva trost' s ruchkoj iz serebra v vide prekrasnoj loshadinoj
golovy na dlinnoj izognutoj shee, i eta izyashchnaya veshch', nekogda yavno
prinadlezhavshaya kakomu-nibud' barinu, tozhe ne vyazalas' s oblikom
svyashchennosluzhitelya.
Oblik oblikom, no i rasporyadok zhizni u novogo batyushki okazalsya sovsem
inoj, chem u ego predshestvennika.
Po voskresen'yam shiroko raspahivalis' svezhevykrashennye chernym siyayushchim
lakom azhurnye chugunnye vorota, i s utra razdavalsya boj cerkovnyh kolokolov.
Pravda, etot nestrojnyj mednyj zvon raznosilsya nedaleko, ibo derev'ya
starinnogo parka, razrosshiesya za pyat'desyat s lishnim let vshir' i vvys', davno
pererosli samuyu vysokuyu kolokol'nyu hrama, i edva rodivshijsya zvuk ugasal tut
zhe, v cerkovnom sadu, ne doletaya k tem, komu byl prednaznachen.
V subbotu i voskresen'e pop celyj den' ne pokidal svoih vladenij, no
vot v budnie dni... Rovno v desyat' utra on vyhodil iz dubovoj kalitki,
kotoruyu usluzhlivo otkryval emu gorbun, i peshkom napravlyalsya v storonu parka,
a cherez polchasa vyhodil na "Brodvej", obyazatel'no prohodya mimo medicinskogo
instituta, hotya v centr mozhno bylo popast' i po drugoj, menee ozhivlennoj i
shirokoj ulice.
Ponachalu poyavlenie batyushki na ulicah vyzyvalo lyubopytstvo. Batyushka
svoej rovnoj, netoroplivoj pohodkoj, ne sbivayas' s shaga, ne ozirayas' po
storonam, a kak by sosredotochennyj na svoih myslyah, shagal mimo
zainteresovannyh molchalivyh gorozhan. No tak bylo lish' ponachalu -- vskore k
ego utrennim progulkam privykli i perestali obrashchat' na nego vnimanie.
Mozhet byt', v seminarii ili duhovnoj akademii, gde uchilsya ih batyushka,
prepodavali predmet srodni akterskomu masterstvu, ibo vladel on soboj kuda
iskusnee, chem lyuboj akter. Vremya pervogo udivleniya bystro proshlo, i prohozhie
ne vsegda mirno i uchtivo obrashchalis' k nemu, esli sluchajno zadevali na
trotuare, no batyushka na eto nikak vneshne ne reagiroval. Kazalos', nichto ne
sposobno otvlech' ego ot vysokih dum, tol'ko vnimatel'nyj vzglyad inoj raz mog
zametit', kak beleli pal'cy sil'noj ruki, szhimavshej tyazheluyu trost'. On shel
po central'noj ulice mimo magazinov i lavochek, nikogda ne zaglyadyvaya ni v
odnu iz nih, nichego ne pokupal ni v kioskah, ni na lotkah, i, vyhodya na
ulicu Ordzhonikidze, vsegda svorachival nalevo, k rynku. Podnimayas' vverh po
ulice, vedushchej na Tatarku, gde v blizhnih pereulkah k bazaru vstrechalis' eshche
v te gody nishchie, batyushka molcha podaval kazhdomu, bud' to pravoslavnyj ili
musul'manin, serebryanuyu monetku i prodolzhal svoj put'. Na bazare on tak zhe
molcha, nichego ne sprashivaya, ne pricenivayas' i ne pokupaya, obhodil ryady i
dazhe zaglyadyval v krytyj korpus, gde prodavali bituyu pticu i molochnye
produkty,-- slovno sanitarnyj vrach, tol'ko s pustymi rukami. Obojdya vse
zakoulki bazara, on uhodil, edva zamedlyaya shag u chajnoj, gde sobiralis'
gorodskie vypivohi. Stranno, no, zavidev batyushku, zavsegdatai migom
skryvalis' za dver'yu i dazhe zahlopyvali ee, hotya tot ne proyavlyal namerenij
zaglyanut' tuda.
Navernoe, novyj batyushka, kak i vse molodye lyudi, byl polon nadezhd,
grandioznyh planov, a mozhet, dazhe i tshcheslaven, i ottogo schital svoim
prihodom ves' etot provincial'nyj gorodok, medlenno zanosimyj peskom iz
velikih kazahskih stepej, a ne tu zhalkuyu pastvu, kotoraya dazhe v voskresnyj
moleben razbredalas' po cerkovnomu sadu. Ezhednevno on obhodil uverennym
shagom gorod kak svoi cerkovnye vladeniya i slovno vglyadyvalsya v svoih budushchih
prihozhan.
Stranno, no inogda vo vremya utrennej progulki, i chashche v odnom i tom zhe
meste, batyushke navstrechu popadalsya glavnyj rezhisser mestnogo dramaticheskogo
teatra, kotoryj po poseshchaemosti mog posporit' s cerkov'yu. Pravda, sluzhitel'
Mel'pomeny v stoptannyh botinkah i losnivshihsya bryukah, uzhe izryadno pobityj
zhizn'yu i zachastuyu pod hmel'kom s samogo utra, vryad li mog tyagat'sya po
vneshnemu vidu s batyushkoj, vsya figura kotorogo izluchala silu i uverennost'.
No ne isklyucheno, chto v eti utrennie chasy dvum stol' raznym lyudyam prihodila v
golovu odna i ta zhe mysl': "|to moj gorod, i ya zavoyuyu ego! Dajte tol'ko
srok! Vy eshche budete plakat' blagorodnymi slezami duhovnogo ochishcheniya",-- i
kazhdyj pri etom videl svoj altar', oba predstavlyali shiroko raspahnutye dveri
svoih zavedenij, raspolozhennyh v raznyh koncah ravnodushnogo i k teatru, i k
cerkvi goroda.
Vo vremya svoih progulok svyatoj otec ni razu ne
ostanovilsya, ne zagovoril ni s kem, esli ne schitat' teh minut, kogda on
podaval podayanie i shchedrym zhestom osenyal kogo-nibud' krestom, no etoj milosti
udostaivalsya ne kazhdyj.
Net, deshevoj agitaciej on ne zanimalsya, v cerkov' ne zazyval, no ves'
ego vid kak budto govoril: "YA vash duhovnyj otec, ya prishel, ya budu smotret',
kak vy zhivete, v chem vidite radost', chto est' dlya vas schast'e". Govoryat, i v
svoih propovedyah on ne uprekal teh, kto zabyl cerkov', ne ugovarival nikogo
vesti s soboj tuda soseda, no chto-to bylo v ego rechah, esli stariki i
staruhi druzhno hodili na molebny, a sluh o tom, chto batyushka molod da prigozh
soboj, raznessya daleko okrest, i u lyudi iz blizlezhashchih dereven' stali
naezzhat' tuda po voskresen'yam.
Kakovo zhe bylo udivlenie gorozhan, uzhe privykshih k odinokim progulkam
batyushki, kogda odnazhdy on poyavilsya na ulice ne odin... a vmeste so Stainym.
Da, da, s ZHorikom. Oni proshli obychnym marshrutom batyushki, chut' dol'she
obychnogo zaderzhalis' na bazare i vozvrashchalis', kak vsegda, mimo medicinskogo
instituta. SHli oni slovno davnie druz'ya, o chem-to ozhivlenno razgovarivaya, ne
obrashchaya vnimaniya na to, chto vstrechnye provozhayut ih udivlennymi vzglyadami.
Oni shagali skvoz' stroj lyubopytstvuyushchih, na etot raz molchalivyh,-- dazhe
podrostki ne stali krichat' izdali: "Pop, pop -- tolokonnyj lob" ili napevat'
ves'ma frivol'nuyu pesenku o popad'e, potomu kak ZHorika Staina gorod horosho
znal i svyazyvat'sya s nim nikomu ne hotelos'.
Esli glavnogo rezhissera mestnogo teatra vryad li kto znal v lico, krome
ego akterov da, pozhaluj, otdela kul'tury gorispolkoma, to batyushku -- otca
Nikanora -- predstavlyat' bylo ne nuzhno: vse znali, chto v gorode novyj pop,
chelovek ves'ma original'nyj. Poyavlenie zhe ego teper' kazhdyj den' v obshchestve
Staina-mladshego vyzvalo k nemu novuyu volnu interesa. To byl konec
pyatidesyatyh, i v etom dejstvitel'no dremotnom gorodishke redko proishodili
bol'shie sobytiya, a potomu dazhe priezd novogo popa vyzval interes,-- interes,
konechno, prazdnyj, no vse zhe on byl nalico. |ti netoroplivye progulki v odno
i to zhe vremya i po odnomu i tomu zhe marshrutu dvuh tak rezko vydelyavshihsya iz
obshchej massy molodyh lyudej, konechno, ne mogli ne obratit' na sebya vnimanie.
Stain s popom byli lyubopytnoj paroj, i rezhisser, vstrechaya ih kazhdyj den' po
utram, nevol'no ceremonno rassharkivalsya s nimi i, s toskoj glyadya im vsled,
dumal: "Mne by ih v teatr, valom by narod valil".
ZHorik ryadom s otcom Nikanorom vyglyadel nichut' ne huzhe. I, konechno, emu
dazhe ne prihodilos' prilagat' usilij, chtoby osobo ne otlichat'sya ot batyushki,
tol'ko vmesto galstuka pod beluyu rubashku Stain nadeval temnyj shejnyj platok.
Edinstvennoj pizhonskoj chertochkoj v ego odezhde ostavalis' belye noski k
chernym mokasinam. Stoilo ZHoriku paru nedel' ne pobyvat' v parikmaherskoj, i
ego gustye volnistye volosy upali na plechi, sdelav ego udivitel'no pohozhim
na molodogo seminarista. Stranno, no ves' oblik Staina v eti chasy progulki
preobrazhalsya: on byl samo vnimanie, poslushanie, krotost'. Odnako i s
pricheskoj, i so vsej vneshnost'yu ego k vecheru proishodila metamorfoza: stoilo
ZHoriku neskol'ko minut pokoldovat' nad soboj u zerkala, i poyavlyalsya sovsem
inoj chelovek, v kotorom nichto uzhe ne napominalo krotkogo seminarista -- eto
byl tipichnyj samodovol'nyj stilyaga s neizmennoj prezritel'noj grimasoj,
kotoraya portila ego dovol'no krasivoe lico. Ne zrya, vidimo, priglyadyvalsya k
nemu rezhisser, v Staine navernyaka umer nezauryadnyj akter.
ZHorik Stain otnosilsya k razryadu muzhchin, izbezhavshih v svoe vremya
podrostkovoj uglovatosti, hudoby i pryshchavosti. Uzhe v shestnadcat' let eto byl
ladnyj, krasivo slozhennyj paren', malo kto mog ugadat' ego vozrast, a v te
gody tak hochetsya vyglyadet' vzroslym, i ZHorik staralsya vovsyu.
On pervym v klasse pobyval na vechernem seanse v kino, pervym pobrilsya,
pervym stal poseshchat' tancploshchadku v parke -- i ne cherez dyru v zabore, a
oficial'no, s biletom. Vprochem, Stain byl pervym vo mnogom, esli ne vo vsem,
hotya tol'ko s vozrastom ponimaesh', chto nikakoj raznicy net v tom, vesnoj ty
poyavilsya na tancploshchadke ili osen'yu, v mae principial'no hodil na poslednij
vechernij seans v kino ili v iyule, no togda vse kazalos' glavnym i cenilsya
pervyj shag.
Emu ochen' nravilos' byt' pervym, vyzyvat' ch'yu-to zhguchuyu zavist'.
Konechno, on ran'she svoih sverstnikov zakuril, potomu chto u Staina-starshego
pachek "Kazbeka" v dome bylo ne schest' -- voz'mi odnu, nikto ne zametit. Da i
pozvoleno ZHoriku, edinstvennomu synu, bylo vse. Pit', navernoe, nachal tozhe
pervym, hotya utverzhdat' eto slozhno, no zato po sravneniyu s drugimi u nego i
v etom okazalos' neosporimoe preimushchestvo.
Bylo vremya, kogda toj ili inoj oblasti razreshali otkryvat' svoj
vodochnyj zavod, chtoby popravit' ekonomiku, s nepremennym otchisleniem sredstv
ot prodazhi v mestnyj byudzhet. Proizvodstvo eto donel'zya primitivnoe -- bylo
by razreshenie,-- ottogo oni rasplodilis' povsyudu, i hotya mnogo chego v
oblastyah ne bylo, no vodochnyj zavod obyazatel'no imelsya. Kogda ZHorik poshel v
pervyj klass, poyavilsya takoj zavodik i u nih v gorode, i direktorom stala
ego mat', do etogo rukovodivshaya mestnym pivzavodom. V podvale u Stainyh
vodki bylo vsegda vdovol', i ne prostoj, kak v magazine, a osobo ochishchennoj,
kak hvalilas' mat' postoyannym i chastym gostyam. Vodka eta sluzhila propuskom
rvavshemusya vo vzroslyj mir ZHoriku. Esli podrostkov, boltayushchihsya v parke,
nikto ne zamechal i nikuda ne zazyval, to ZHorika privechali. Osobym shikom
schitalos' togda sredi parnej posidet' do tancev na letnej verande kafe, gde
prodavali pivo, a to i propustit' po stakanchiku vina. Vzroslye rebyata s etoj
verandy ne raz priglashali ZHorika v kompaniyu i ugoshchali pivom, znaya, chto za
nim ne zarzhaveet. Potom on i sam stal prihodit' v park, zavernuv v gazetu
paru butylok vodki i prihvativ krug kopchenoj kolbasy, smelo podsazhivalsya za
stol k vzroslym rebyatam s Tatarki,-- na takuyu neslyhannuyu derzost' otvazhilsya
by ne kazhdyj, dazhe prinesi on s soboyu butylku, no ZHorik Stain byl lichnost'yu
osoboj.
I kak l'stilo emu, kogda samyj lihoj zakopershchik Tatarki -- Rashid, na
grudi kotorogo cvetnoj tush'yu byl vykolot orel, rasplastavshij kryl'ya, prosil
ego vdrug posle tancev: vyruchi, mol, ZHorik, dobud' butylku. I ZHorik,
konechno, vyruchal, ibo gordyj Rashid redko o chem prosil, a slovo ego i
avtoritet byli neprerekaemy...
Tri goda nazad, kogda Pavel Il'ich vpervye natknulsya na "Lotos", on
inogda sozhalel, chto kak vrach ne imeet vozmozhnosti prosledit' ch'yu-nibud'
sud'bu s yunyh let, ponyat', chto privelo syuda togo ili inogo cheloveka. I vot
takaya vozmozhnost' predstavilas'. On ved' znal o Staine vse ili pochti vse.
Pavel Il'ich ne znal, kogda i gde prinyal svoyu pervuyu ryumku Stain, no
skoree vsego doma, za stolom, i mozhet, iz ruk samogo Markela Osipovicha. Dom
Stainyh na Tatarke chasto gudel ot naplyva gostej, tam sobiralis' po povodu i
bez, i vodka lilas' rekoj -- kak dostavalas', tak i lilas'. Targonin horosho
znal ob etih zastol'yah i ne ponaslyshke -- ego mat' rabotala na pivzavode.
Togda avtomaticheskih linij ne bylo i v pomine, i mat' eshche s dvumya zhenshchinami
myla vruchnuyu kazhduyu butylku, shedshuyu pod rozliv. Mat' Pavla Il'icha byla
masterica na vse ruki i k tomu zhe veselaya, s neunyvayushchim harakterom. Da i
kogda ej bylo unyvat', esli dvoe detej-pogodkov na rukah, na muzha v vojnu
pohoronka prishla? Mat' ego byla v dome Stainyh svoim chelovekom, bez ee ruk,
schitaj, ne obhodilsya u nih ni odin prazdnik,-- da chto prazdnik, i na bol'shuyu
stirku mat' hodila k nim, i na bol'shuyu uborku, i na pobelku, i na pokrasku.
Myla po vesne okna, mazala zamazkoj ih na zimu,-- a chto delat', zarplata
posudomojki mizernaya, a detej nado bylo podnimat'. Pravdu skazat', i Stainy
ne obizhali, zhadnymi ih nel'zya bylo nazvat', skoree naoborot.
A pozzhe oni okazalis' s ZHorikom v odnom klasse, i Pashka ne raz byval u
Stainyh doma, hotya druz'yami ih nazvat' vryad li bylo mozhno, u kazhdogo byla
svoya kompaniya -- klassy togda byli bol'shie, po sorok chelovek, tak chto
gruppirovok hvatalo. ZHili oni v raznyh chastyah goroda: Stainy na Tatarke, a
Pashka na Kurmyshe, a togda vodilis' chashche s temi, s kem ryadom zhili,--strannaya,
po nyneshnim merkam, druzhba, no tak bylo.
Teper', pytayas' otyskat' istoki alkogolizma Staina, Pavel Il'ich divilsya
tomu, naskol'ko ves' dosug lyudej togda byl propitan vinom i vodkoj, kak
chudovishchno izoshchryalis' pri etom i kak pochitalos' u nih v gorode umenie
vypivat' liho, s shikom. Odnazhdy ZHorik prines v park tri butylki vodki i
obeshchal nalit' kazhdomu, kto sumeet vypit' do dna celyj stakan, ne raspleskav
ni kapli, prichem ne dotragivayas' do nego rukami. I tut zhe pokazal, kak eto
sleduet delat'. Vypiv stakan vodki i ne raspleskav ni kapli, on poceloval
ego dno i, dostav solenyj ogurec iz paketa, zakusil -- vse eto netoroplivo,
s ulybochkoj,-- v obshchem, Stain pokazyval klass, kak govorili togda. Konechno,
tut zhe nashlis' zhelayushchie hot' zahlebnut'sya, no vypit' na darmovshchinku. Odnako
ZHorik byl by ne ZHorik, esli by ne postaralsya hot' v chem-to unizit' drugih.
On, U konechno, vodki ne nalil, a, pokazyvaya na kran, sovetoval
potrenirovat'sya na vodichke, togda, mol, i budet vidno, stoit li riskovat'
vodkoj. Rashvatali vse stakany v kioske gazirovannoj vody i, oblivayas' i
zahlebyvayas', demonstrirovali pered Stainym svoi vozmozhnosti, a ZHorik sidel
na skam'e i, pohohatyvaya i izdevayas', podstegival neudachnikov. V tot vecher
nalivat' nikomu ne prishlos', potomu chto poyavilsya s kompaniej samyj otchayannyj
urkagan s Tatarki, Rashid, i uvel ZHorika s butylkami, skazav: "Nechego s
vodkoj cirk ustraivat', pojdem luchshe s nami, posidish', esli zanyat'sya
nechem..."
Stain kazhdyj den' v odno i to zhe vremya prodolzhal sovershat' progulki s
otcom Nikanorom. Batyushka, chelovek obrazovannyj, erudirovannyj, rasskazyval
Stainu o godah svoej ucheby v seminarii i v duhovnoj akademii, o bibliotekah
s redkimi knigami po filosofii, delilsya vpechatleniyami o svoej zhizni v Kieve,
otkuda on byl rodom. Vnimanie yunoshi k ego recham vselyalo v otca Nikanora veru
v to, chto v takom zaholustnom i bezbozhnom prihode k nemu prishla nastoyashchaya
udacha. On uzhe myslenno videl svoih byvshih duhovnyh nastavnikov v seminarii,
chitayushchih ego rekomendatel'noe pis'mo, gde on prosit prinyat' v lono cerkvi
pytlivogo uma yunoshu. Da, bystrym umom, tverdost'yu haraktera, sposobnost'yu
byt' liderom, veroj v svoyu isklyuchitel'nost' Stain vpolne mog by potyagat'sya s
lyubym seminaristom. Otec Nikanor ponimal eto, kak ponimal i drugoe: uhod v
religiyu zametnogo v gorode molodogo cheloveka iz blagopoluchnoj sem'i, tak
legko rasstayushchegosya s mirskimi soblaznami, mog imet' daleko idushchie
polozhitel'nye posledstviya dlya ego prihoda, chislivshegosya v sinode v ryadu
k