ona gromko, schastlivo, i  ya, poradovavshis'
ee nastroeniyu, zaspeshil  navstrechu. SHli  oni  vdvoem, i hotya ya ne znal etogo
molodogo muzhchinu, no srazu dogadalsya:  iz  cirka.  Tol'ko  na dnyah razvesili
reklamnye shchity: "Ikarijskie  igry  -- silovaya akrobatika". Takogo roslogo, s
neveroyatnoj  shirinoj  plech, s  moguchimi  bicepsami  cheloveka voochiyu ya  videl
vpervye v zhizni;  kazhetsya, oni ne zamechali menya, poka na menya ne natknulis',
hotya ya stoyal na allee pod edinstvennym, yarko gorevshim fonarem.
     -- Menya, okazyvaetsya, vstrechayut, Mishel',-- skazala ona, oborvav smeh.
     Mishel'  nehotya ubral s ee plech ruku,-- togda v nashem  gorode tak eshche ne
hodili.  On  okinul  menya  nepriyaznennym  vzglyadom i,  rasplyvshis'  v  svoej
cirkovoj ulybke, obrashchayas' k Gale, slovno menya i ne bylo, skazal:
     -- Galochka, spasibo za priyatnyj vecher. Nikogda ne dumal vstretit' zdes'
takuyu udivitel'nuyu devushku. Do svidaniya, zhdu na spektakle.
     My molcha prodolzhali stoyat' na yarkom svetovom pyatachke.
     -- CHto, shpionim? -- vdrug zlo, s vyzovom sprosila ona.
     YA  ponimal,  chto  sejchas  mozhet  proizojti  uzhasnoe,   nepopravimoe,  i
popytalsya sderzhat'sya.
     --  Uzhe  pozdno,  ya  shel  tebya  vstrechat'...  s devichnika,-- neozhidanno
yazvitel'no sorvalos' u menya s yazyka.
     I  tut  ee  slovno  prorvalo.  Ona  govorila mne  takie gadosti  --  ne
pereskazat'. Takoj zloj, vozbuzhdennoj ona, navernoe, nikogda ne byla. No i ya
vel sebya ne  luchshim  obrazom.  Vmesto togo, chtoby molchat'  i  uspokoit'  ee,
sgoraya ot revnosti i dumaya tol'ko ob etom Mishele, ya sprosil:
     -- Ty byla s nim?
     Ona, slovno ponyav, chto menya volnuet, rashohotalas':
     -- A kak zhe, Mishel' -- nastoyashchij muzhchina! Ne takoj slyuntyaj, kak ty!
     Kak kipyatkom ozhgli  menya  ee  slova, i ya  udaril  ee.  Navernoe, udaril
sil'no, potomu chto ona upala.
     Lenechka poperhnulsya, zakashlyalsya, no nikto ne prerval molchaniya.
     -- Zatmenie proshlo u menya tak zhe vnezapno... YA sklonilsya nad nej... Ona
ne dyshala. YA reshil,  chto ubil ee. Podnyal na ruki i pobezhal  k domu.  Kogda ya
vnes ee v komnatu i polozhil na krovat', ya uzhe znal, chto nado delat'... pojdu
v miliciyu i zayavlyu, chto ubil  cheloveka. Kogda ya  byl uzhe u dveri, poslyshalsya
ston. YA kinulsya nazad: ona ochnulas'...  Placha, ya  celoval  ee mokroe lico  i
sheptal: "Galya, milaya, chto ya nadelal!"
     Ona vdrug  prosheptala razbitymi gubami:  "Solncev,  ty svoloch'..." -- i
stala gromko zvat' mamu...
     Lenechka nadolgo zamolchal.
     -- Nu i skotina ty, Solncev,-- vyrvalos' u Nurieva.
     No Lenechka nichego ne otvetil,  pamyat'yu on sejchas byl v toj zhutkoj nochi.
Borodatyj vospol'zovalsya pauzoj i vklyuchil svet: v komnatah uzhe bylo temno.
     Neozhidanno  zazvonil telefon v  kuhne,  i Solncev  nenadolgo otluchilsya:
zvonila s dachi zhena.
     Tol'ko sejchas,  slushaya ispoved' Solnceva, Nuriev poveril, chto i Lenechka
lyubil  po-nastoyashchemu,  no podumal i o  tom,  kak  lyubov' egoistichna,--  ved'
Lenechka  govoril lish'  o svoih stradaniyah, hotya izbitoj i izurodovannoj byla
lyubimaya, gde uzh tut vspomnit' o druge, kotoryj tozhe lyubil ee.
     Lenechka  vernulsya iz kuhni, prihvativ iz holodil'nika  eshche odnu butylku
vodki.
     --  Davaj kak  ran'she, kak  CHipiga  nalival,--  skazal  vdrug Nuriev  i
pododvinul bokaly. Na dushe u nego bylo mutorno.
     Borodatyj udivlenno glyanul  na Solnceva,  no Lenechka nedrognuvshej rukoj
razlil na troih.
     --  Takuyu  dozu  razve  chto  za  lyubov',--  hmyknul  vdrug  zahmelevshij
tolstyachok.
     -- Za lyubov'! -- v odin golos ser'ezno skazali byvshie druz'ya  i podnyali
bokaly.
     -- No ved' eto eshche cvetochki, Raf. Dal'she slushaj.  Tyur'my, ya  dumal, mne
ne minovat', i byl  gotov ponesti  nakazanie.  Vot  tut-to  ya vspomnil i pro
CHipigu, i pro tebya. Dumal, za  chto mne takaya bozh'ya kara? Druzej, kak u tebya,
u menya ne bylo, dazhe v  takoj  tyazhelyj moment mne ne  s  kem bylo podelit'sya
bedoj. No chto tyur'ma, v kotoroj  ya uzhe myslenno sidel! YA ne predstavlyal sebe
zhizni bez Gali. Odnako vse,  kak ni stranno, oboshlos'.  Ne  znayu, chto uzh ona
skazala roditelyam, no menya nikuda ne taskali. A vot zhizn' nakazala menya kuda
strashnee. CHerez neskol'ko let sovershenno neozhidanno ya uznal, chto ona byla na
tret'em mesyace, i u nee togda sluchilsya vykidysh. YA ubil svoego rebenka...
     Lenechka smahnul nabezhavshuyu slezu.
     --  Letom  ona  neozhidanno  dlya vseh  vyshla zamuzh  za  odnogo iz  nashih
prepodavatelej, tot kak  raz poluchil po  konkursu vakansiyu  v  Leningradskom
medinstitute, i oni uehali.
     Tak  dlya  vseh i  ostalos'  zagadkoj,  pochemu vdrug  rasstroilas'  nasha
svad'ba;    vprochem,   bol'shinstvo   otneslo    eto   na   schet   ee   byloj
ekstravagantnosti.  Kto zhalel menya,  kto otkrovenno nasmehalsya, no mne  v tu
poru bylo vse ravno. YA ponimal, chto zasluzhivayu bolee surovogo suda.
     Hochesh' ver', Raf, hochesh' net,  hotel nalozhit' na sebya ruki,  da duhu ne
hvatilo. No i na etom nashi puti ne razoshlis'.
     Institut ya zakonchil  s otlichiem, i menya ostavili na kafedre.  CHto mozhno
skazat' o  teh  godah  bez  nee? Uchilsya,  rabotal. CHerez  god menya s kafedry
napravili v  ochnuyu  aspiranturu v Leningrad.  ZHuravleva --  teper' ona nosit
takuyu familiyu -- zakonchila tu zhe aspiranturu i  rabotala  v etom  institute.
Razminut'sya my ne  mogli.  Ona po-prezhnemu byla horosha, vremya,  kazalos', ne
kosnulos' ee sovsem, a ya uzhe togda byl pochti sedoj. Sedina poyavilas' u  menya
v tu trizhdy proklyatuyu noch'.  Potom ona kak-to skazala, chto iz-za etoj sediny
i potyanulas' ko mne vnov', pozhalela menya.  Vstrechalis' my chasto: to u menya v
aspirantskoj  komnatushke,  to  u nee  doma,-- muzh ee podolgu  byl v  nauchnyh
komandirovkah i  ekspediciyah. Togda  ya zametil, chto ona mnogo  kurit i mnogo
p'et,  a  mozhet, trezvym  nam  bylo  trudno  smotret'  drug  drugu v  glaza.
Vstrechalis' my kak-to  nervno,  s  nadryvom, slovno  v  poslednij  raz.  To,
kazalos', ssorilis' v puh i prah, a nazavtra iskali drug druga v auditoriyah,
to, tol'ko rasstavshis', nochi naprolet govorili po  telefonu.  Ona  govorila:
hochesh' -- ujdu ot  muzha? YA to soglashalsya, to malodushno izbegal  ee v te dni,
kogda  chto-to  nuzhno  bylo  predprinimat'.  Uzhas  toj  nochi,  kak  granitnyj
postament, stoyal mezhdu nami.
     Sejchas mne  kazhetsya:  tri goda proshli kak odin  den', i, navernoe,  oni
byli luchshimi v moej zhizni. Nichto  budto  ne meshalo mne prinyat' okonchatel'noe
reshenie: ya ee  lyubil, byl svoboden, no  ne poluchilos' i  na etot raz.  Iz-za
moej   nereshitel'nosti,  moego  malodushiya.  Na  proshchan'e  my  snova  zdorovo
poskandalili, i ona skazala: "Ty slomal mne zhizn', ty razrushil moyu sem'yu, ty
uzhasnyj chelovek. No  ty slomaesh'  zhizn' i sebe..."  Skol'ko  ya slyshal ot nee
laskovyh, dobryh slov, a pomnyatsya tol'ko eti...
     Lenechka opustil seduyu golovu. Nuriev hmuro smotrel na nego.
     -- Spasibo, chto ne vral, ne izvorachivalsya, ne polival ee gryaz'yu. Ne bog
tebya,  Lenya, pokaral, eto  ya dolgie  gody proklinal tebya  so  dna okeana. Ne
znayu, znachat li chto-nibud' proklyatiya druga v tvoej zhizni, no ya proklyal tebya,
Solncev.
     -- Ty, moj drug, moj edinstvennyj nastoyashchij drug, proklyal menya? Za chto?
     -- Za nee, Lenechka, za nee...
     --  Ty  chto zhe, vser'ez  rasschityval na  chto-nibud' posle stol'kih  let
razluki, ne  imeya ni professii, ni obrazovaniya? Ej ved', kogda ty vernulsya s
flota, bylo dvadcat' pyat' let...
     -- Net,  Lenya, ya ni na  chto ne  rasschityval. Eshche  na perrone, kogda ona
prishla provodit'  menya  i  skazala, chto budet  menya zhdat', ya znal,  chto  eto
konec, chto ya celuyu ee  v poslednij  raz. YA ponimal: eto sud'ba. Nikogda ni v
chem ya by ne upreknul  ee... No ty, ty -- drugoe delo. Ty, muzhchina, moj drug,
kak ty mog?.. Dlya Mebuki,  Ivanova, Petrova, Sidorova,  lyubogo drugogo ya byl
chuzhoj chelovek, oni mogli i ne znat' o moem sushchestvovanii. No ty-to znal, chto
ya lyubil ee!
     -- Lyubil? -- ustalo peresprosil Lenechka. -- Net, lyubil, stradal, slomal
sebe zhizn' --  ya! Tebe pervomu, kak bratu, ya ispovedalsya, otkryl dushu,  a ty
govorish' -- lyubil... CHto u  tebya  bylo s nej, kakimi stradaniyami ty zaplatil
za  eto? Da  esli  hochesh'  znat',  takih  vlyublennyh,  kak ty,  v  nee  bylo
polgoroda. I kto ih pomnit? -- pochti krichal, shagaya po komnate, Solncev.
     -- |h, Lenya, nichemu-to zhizn' tebya ne nauchila. Vsegda  ty dumal tol'ko o
sebe: o  svoej lyubvi, svoej  boli,  svoih stradaniyah. Ty i o  nej-to dumal s
oglyadkoj,  kuda uzh obo mne.  Ty govorish', ya ee ne  lyubil, utverzhdaesh', chto u
nas nichego ne bylo i moya lyubov'  nichego ne stoit v sravnenii s tvoej. CHto zh,
davaj vyjdem  na  ulicu i  sprosim u  pervyh popavshihsya lyudej, znavshih menya:
kogo ya lyubil v etom gorode?
     Ryzheborodyj  kak-to vraz  otrezvel i,  vidya,  chto strasti nakalilis' do
predela, vmeshalsya;
     -- Rebyata, da vy  chto, oshaleli? Dva druga,  dva  solidnyh cheloveka,  ne
videlis'  dvenadcat' let i scepilis' iz-za baby.  Ona  ved'  vam oboim zhizn'
slomala,  kak  ya schitayu,  a  vy  slyuni  raspustili, p'ete  za  ee  zdorov'e,
kopaetes' vo  vremenah  carya Goroha. Davajte luchshe vyp'em i zabudem.  YA ved'
tozhe ee znal -- nichego osobennogo, razve chto chut' krasivee drugih.
     Nuriev bezzlobno posmotrel na tolstyachka i s sozhaleniem skazal:
     -- |h ty, Luka-uteshitel'. Raz uzh tebe vse  izvestno, tak znaj:  mne ona
zhizn' ne slomala. YA  blagodaren sud'be,  chto znal ee, chto  ona est'.  Ona --
zhar-ptica, ponimaesh', zhar-ptica! Tebe,  boroda, navernoe,  etogo ne  ponyat',
dlya etogo ty slishkom tolstokozh  i rano zaplyl zhirom. A shef tvoj, esli ran'she
ne ponyal, to teper' i  podavno ne  pojmet. Nu, chto, Lenechka, vstavaj, pojdem
iskat' svidetelej teh davnih dnej?
     Oba oni  byli  sil'no vozbuzhdeny, da i vypili  prilichno --  uderzhat' ih
bylo  nevozmozhno.  Tolstyak  nehotya  zakryl  za  nimi  dver'.  Oni  proshli  k
kinoteatru "Kazahstan", no,  nesmotrya  na to, chto  uspeli k  nachalu  seansa,
znakomyh  zdes' ne okazalos'. Zaglyanuli v restoran, letnee  kafe, no  lyudej,
znavshih ih  v molodosti,  ne vstretili.  Solncev  vspomnil teh,  kto zhivet v
gorode i  imeet telefony, i  oni stali nazvanivat' iz avtomata, no nikogo ne
okazalos' doma: odni  byli  na  dache, drugie --  na  rybalke,  tret'i  --  v
otpuske.  Kogda oni  otchayalis' i  reshili  brosit' etu  zateyu, Solncev  vdrug
vspomnil  pro  Larina.  Oni kak raz prohodili mimo  parka i uslyshali muzyku,
donosivshuyusya  s tancploshchadki. Lenechka  znal, chto  odin  iz  brat'ev  Larinyh
ostavil medicinu i igral na tancah i v restorane.
     Oni  kupili bilety  i  probilis' k  vysokoj estrade. Nuriev uznal Mishku
Larina srazu: v  belyh dzhinsah, yarko-goluboj,  otlivavshej bleskom rubahe, on
izvivalsya u mikrofona, brosaya  v nego otryvistye, chuzhie slova,  ot kotoryh v
ekstaze  zahodilas' molodezh' vokrug, a  pal'cy ego  v tyazhelyh perstnyah rvali
struny polyhavshej ognem roskoshnoj bas-gitary.
     Kogda konchilas' pesnya,  Nuriev gromko okliknul ego. Larin podozritel'no
posmotrel  na  dvuh  solidnyh muzhchin  -- yavnyh  pererostkov  na tanceval'noj
ploshchadke -- i,  vidya, chto oni nastojchivo priglashayut ego vzmahami ruki, legko
sprygnul k nim s vysokoj estrady.
     -- CHto vam ugodno? --  sprosil Larin spokojno, bez vyzova, hotya  eshche  s
estrady rassmotrel, chto oni p'yany.
     -- Mishka, ne uznaesh'? -- sprosil ogorchenno Nuriev.
     I tol'ko uslyshav golos, Larin vskriknul:
     -- Raf, ty li eto, druzhishche?!
     Oni krepko obnyalis'.
     -- Da, pomyala tebya zhizn'. Ranovato ukatali sivku krutye gorki,-- skazal
Larin, oglyadyvaya Nurieva.
     --  A  ty  molodec,  horosho  vyglyadish',  i  igraesh'  zdorovo,-- govoril
obradovannyj vstrechej Nuriev.
     -- My, Larin,  k tebe po delu,-- vmeshalsya Lenechka. -- Vot skazhi, v kogo
v nashem gorode byl vlyublen etot lysyj sub®ekt?
     Larin, ne ponimaya, to li  s nim shutyat, to li govoryat vser'ez, vse zhe ne
zadumyvayas' otvetil:
     --  V  kogo zhe, kak ne  v znamenituyu Galochku  Starchenko, pomnyu, bol'shaya
lyubov' byla, na moih glazah vse proishodilo.
     --  Pozvol', pozvol',-- perebil  Larina  Lenechka. -- Ty,  Misha,  chto-to
putaesh'. Vspomni, ved' ona dolzhna byla vyjti zamuzh za menya.
     Mishka vnimatel'no posmotrel na Solnceva i nedoumenno pozhal plechami:
     --  YA  znayu, chto  ona vyshla zamuzh za docenta nashego instituta i zhivet v
Leningrade.
     -- Kak zhe ty, Misha, ne pomnish'? YA ved' byval s nej u vas doma.
     -- Mozhet, i byvali,  etogo  otricat' ne  mogu.  Vozle nee vsegda byvali
lyudi  --  mne kazhetsya,  ona  strashilas' odinochestva,--  no vas ya  ne  pomnyu,
izvinite. CHto kasaetsya Rafa, my mozhem sprosit'  eshche u rebyat iz orkestra, oni
igrali so mnoj kogda-to na "Bol'shevike"...
     Larin povernulsya k Nurievu:
     -- Kak dela, moryak?
     -- Znaesh', Misha, pojdem  vyp'em za lyubov',  za nashu  molodost',  ya ved'
noch'yu uletayu, i bog znaet kogda uvidimsya, da i uvidimsya li.
     -- Nu chto ty,  zachem  tak grustno? Uvidimsya. A za lyubov', za molodost',
za vstrechu, konechno, vyp'em i nemedlenno.
     Larin kriknul v orkestr  komu-to, chto otluchitsya i, obnyav Nurieva, povel
ego  k  vyhodu.  Tancuyushchie  nedoumenno  ustupali  dorogu strannoj  pare.  Na
osveshchennoj allee Nuriev oglyanulsya. Solnceva ryadom ne bylo.

     <i>Aprel' 1974 goda,</i>
     <i>Tashkent.</i>
     45


     45