m  fil'mam  i zapreshchennym knigam Solzhenicyna,
Bukovskogo  i Aksenova, kotorye on  samolichno izymal  u  molodyh i ne  ochen'
molodyh  lyudej vo vremya stihijnyh obyskov-oblav. Operupolnomochennye ne ochen'
interesovalis' knizhkami,  eto byla prerogativa  KGB,  miliciya bol'shej chast'yu
sherstila  po  shmotkam,  apparature,  den'gam,   a  Burov  ne   brezgoval   i
literaturoj.   Lyubopytnejshie   veshchi   popadalis'   emu  poroj  v   kvartirah
farcovshchikov,  i  on  uzhe imel  ochen' neplohuyu  po  tem  vremenam  biblioteku
antisovetchiny - hranit'  podobnye knigi  i mashinopisi u sebya doma, chitat', a
uzh tem bolee davat'  dlya oznakomleniya  druz'yam bylo kategoricheski zapreshcheno,
eto  moglo  privesti  k   ser'eznym  nepriyatnostyam,   vplot'   do  tyuremnogo
zaklyucheniya.
     "Kazhetsya, doprygalsya, - podumal Andrej,  vspomniv o svoej biblioteke. -
Neuzheli pronyuhali? Otkuda? Kto nastuchal? YA zhe nikomu..."
     Polutemnyj  kabinet so svodchatym vysokim oknom...  Portret Andropova na
stene...  Nishchenskogo  vida,  kazennyj pis'mennyj  stol, na  kotorom  ne bylo
nichego,  krome chistogo  lista bumagi  i  chernoj, na  tolstoj  gnutoj  nozhke,
nastol'noj  lampy...  Zapertyj  shkaf u  steny,  sirotlivo  torchashchij  posredi
komnaty  ubogij  taburet, venskij  stul dlya  hozyaina  kabineta  - vot  i vsya
obstanovka.  Ona  porazhala  svoej  asketichnost'yu,  i  veyalo  ot  nee  chem-to
vnevremennym  - tochno takuyu zhe komnatu mogli  videt' "popavshie na  karandash"
dissidenty shestidesyatyh, "vragi  naroda" sorokovyh i  "vrediteli" tridcatyh,
dostatochno lish' pomenyat' portret na stene soobrazno vremeni.
     - Sadis', Burov, - povtoril hozyain. - Razgovor u nas budet...
     Andrej  zhdal slova "dolgij", no  chelovek, ot kotorogo sejchas,  sudya  po
vsemu,   zavisela  dal'nejshaya  sud'ba  Burova,  pomedlil,  a  zatem,  slovno
peredumav, nachal novuyu frazu:
     - Vprochem, mnogoe  zavisit ot  tebya. Mozhet, i ne ochen' dolgij budet nash
razgovor. A mozhet...
     Snova povisla pauza, na etot raz otkrovenno ugrozhayushchaya.
     - Menya  zovut Anatolij Anatol'evich,  - vdrug  skazal hozyain kabineta. -
Familiya  -  Klimov.  No  tebe, Burov,  rekomenduyu nazyvat' menya  po  zvaniyu.
Tovarishch  major. Ili grazhdanin major. |to my  eshche vyyasnim,  kak  tebe  bol'she
podobaet...
     On opyat' zamolchal, glyadya v temnoe okno.
     - Nu, rasskazyvaj, Andrej, kak ty doshel do zhizni takoj.
     Burov  vzdrognul. Golos majora prozvuchal  neozhidanno.  Klimov prodolzhal
smotret' v okno,  ni odin muskul na ego lice ne  drognul. Andreyu pokazalos',
chto  rot majora  dazhe  ne  priotkrylsya.  Neuzheli  on  obladal  sposobnostyami
chrevoveshchatelya?
     - CHto rasskazyvat'-to?  -  rasteryanno  sprosil Burov, i  prozvuchavshaya v
etom  voprose intonaciya emu  ochen' ne  ponravilas'.  Kuda-to  podevalas' vsya
uverennost',  vsya  zdorovaya  naglost',  stol'ko  raz  vyruchavshaya  ego  i  na
ekzamenah,  i pri ochen'  skol'zkih  razgovorah s milicejskim nachal'stvom,  s
temi zhe  farcovshchikami. On  schital sebya masterom  "brat' na  pushku", "pudrit'
mozgi", a sejchas, kak malen'kij, lepetal chto-to nevnyatnoe.
     - CHto? -  vdrug kriknul major, vpivshis' glazami v lico Andreya. - Ty eshche
menya sprashivaesh' - chto?  Horosho, ya tebe otvechu. Tol'ko luchshe  by ty  sam mne
vse rasskazal. Ty ponimaesh' raznicu mezhdu chistoserdechnym priznaniem i...
     Major  opyat' ne dogovoril,  opyat' sdelal  korotkuyu  pauzu,  dav  Andreyu
samomu predstavit' katastroficheskie posledstviya etogo "i".
     - Ty zhe yurist, bez dvuh minut s diplomom... Byl! - vesko brosil Klimov.
- Tak chto vse ty ponimaesh'. Nu? YA zhdu. Dayu tebe poslednij shans.
     - Prostite menya, - vdrug skazal Andrej, snova pomimo svoej voli. - YA...
ya iskuplyu...
     - Ne ponimayu ya tebya, - pokachal golovoj major. - To li ty i v samom dele
idiot,  to li  prikidyvaesh'sya... Nu-ka, glaz  ne otvodi! Na  menya smotri! Na
menya, ya skazal!
     Andrej dernulsya, slovno poluchil horoshij razryad elektricheskogo toka.
     - Da ya...
     - Da,  ty! Ty! Na tebe znaesh' skol'ko visit? YA za toboj davno nablyudayu!
Dumaesh', vse sojdet s ruk? Vse tvoi shtuchki? Vsya tvoya valyuta?
     - U menya net valyuty, - prosheptal Andrej.
     - Net? Oj li? A esli podumat'?
     - Net, - pokachal golovoj Andrej.
     - A hochesh', poedem sejchas k tebe domoj i najdem tam i dollary, i marki,
i krony... Zoloto najdem. Narkotiki. Mnozhestvo lyudej podtverdyat, chto ty bral
vzyatki, a tvoi vonyuchie  farcovshchiki rasskazhut na sude, kak i v kakom  razmere
ty  ih obiral. Net uzh, paren',  tebe ne pozaviduesh'... YA dazhe ne  govoryu pro
universitet  - s  etim vse yasno... Tebe  nuzhno dumat', kak by srok skostit',
chtoby ne zagremet'  po polnoj. Ponyal menya, komsomolec Burov? Ponyal ty  menya,
pacan?
     - Da, - prosheptal Burov. - Da...
     Strah neozhidanno  pokinul ego. Andrej sobralsya.  V  dushe ne ostalos' ni
sleda  ot ohvativshej ego ponachalu paniki. Burov reshil  idti va-bank. I pochti
na sto procentov byl uveren v uspehe.
     - Tovarishch major...
     -  Slushayu, - udivlenno vskinul brovi Klimov. - Ty, znachit, vybral takoe
obrashchenie?
     - Da, - po vozmozhnosti tverdo otvetil Andrej. - Tovarishch major.
     - Davaj-davaj, bez predislovij.
     - YA vse ponimayu. YA rabotal... Ponimaete, mne kazalos', chto ya vse  delayu
pravil'no...
     - Nu-nu, - hmyknul major. - Interesno...
     - YA  rabotal,  - s  vozrastayushchej uverennost'yu povtoril Burov.  -  YA  za
poryadok, tovarishch major. Za poryadok. Kazhdyj dolzhen delat' svoyu rabotu.
     - CHto ty nesesh', Burov?
     -  Vyslushajte  menya,  pozhalujsta. - Andrej posmotrel  majoru v  glaza i
vzdrognul.  On  slyshal mnogo razgovorov  o tom, chto gebeshniki izuchayut priemy
gipnoza,  chto oni  prekrasno  znayut vse novejshie dostizheniya psihologii i  na
doprosah mogut  ispol'zovat'  samye  netradicionnye  metody. A eshche on  vdrug
ponyal, chto pered nim  sidit ne  funkciya, ne bezdushnaya karatel'naya mashina,  a
zhivoj chelovek,  takoj zhe, kak milliony teh,  chto  sejchas  brodyat po  ulicam,
sidyat u televizorov,  trahayutsya  so svoimi ili  chuzhimi zhenami, ostanavlivayut
taksi ili sidyat v nih za  rulem, p'yut vodku, schitayut den'gi, grabyat magaziny
ili lovyat huliganov, sidyat v kabinah samoletov i poezdah metro, rasskazyvayut
anekdoty, pishut knigi, zharyat shashlyki, nyanchat detej, priznayutsya v lyubvi.
     Major kivnul.
     - YA dopuskal oshibki, eto nesomnenno. I gotov nesti za nih samoe surovoe
nakazanie. No ved'  moya rabota byla  uspeshnoj,  ponimaete...  |to zhe fakt...
Esli by ya ne vnedryalsya tuda, k etim  farcovshchikom, esli by ne  stal sredi nih
svoim, ni  cherta ya ne  smog by  sdelat'... A  tak  - u menya vse  koncy,  vse
adresa... YA znayu vseh ih  v lico. Znayu kanaly, mesta, gde oni vstrechayutsya...
Prostitutok znayu, - Andrej ponizil golos. - Narkomanov... Oni vse u menya vot
tut. -  On legon'ko  stuknul  sebya  ladon'yu  po lbu, pokazyvaya,  gde  imenno
nahodyatsya  eti samye narkomany i prostitutki, farcovshchiki, melkie restorannye
vorishki,  vzyatochniki iz otdelenij milicii i lovchily iz torgovyh tochek.  -  YA
hochu rabotat' effektivno, ponimaete? CHtoby videt' rezul'tat... Mozhet byt'...
     - Hvatit. - Major hlopnul ladon'yu po stolu.  -  YA tebya ponyal. Ty sejchas
budesh'  prosit'sya  v  organy.  SHtirlic,  ponimaesh'...  |tu  lapshu  ty  veshaj
gde-nibud' v drugom meste. Tol'ko v kamere ne sovetuyu. Nepravil'no pojmut...
     Andrej opustil golovu.
     - CHto, vygovorilsya, Dzhejms Bond? A teper' poslushaj menya.
     Andrej kivnul, vyrazhaya gotovnost' vnimat' kazhdomu slovu i zhestu majora.
     Spustya kakie-nibud' tri minuty  Burov uzhe vse ponyal. Neyasny  ostavalis'
tol'ko  chastnosti, tehnika,  a sut' byla kak na ladoni. Ego ne posadyat - eto
glavnoe.  I  ne  arestuyut.  Dazhe  ne soobshchat v  universitet.  Naprotiv, emu,
kazhetsya,  predlagayut rabotu. Nastoyashchuyu rabotu. Na vsyu zhizn'. Inache i byt' ne
mozhet - obratnoj dorogi iz  organov net. |to bilet v odin konec. Nu, tak chto
zhe s togo?..
     -  Ty umnyj  paren',  Burov.  I  konechno,  ponimaesh',  chto  lyuboe  tvoe
telodvizhenie,  napravlennoe  v storonu,  srazu stanet mne izvestno i ya primu
sootvetstvuyushchie  mery. |to  ochen'  prosto.  Ty  sebya  tak  skomprometiroval,
druzhok, - klejma negde stavit'. I znaesh', v chem tvoe edinstvennoe spasenie?
     - V chem?
     -   Dumaj,   dumaj,   intrigan!   Dumaj!    Ne   razocharovyvaj    menya!
Odna-edinstvennaya  veshch'.  Imenno  iz-za  nee ya  predlagayu tebe  takoj  shans,
kotoryj ne kazhdomu, oh ne kazhdomu vypadaet v zhizni. Vsego odna veshch', kotoruyu
ty sdelal pravil'no. Nu?
     Andreya osenilo.
     - |to to, chto ya ne prishel k vam sam, da?
     Major pomolchal rovno stol'ko, chtoby Andrej ponyal:  on ugadal.  I tol'ko
posle etogo Klimov, kivnuv, otvetil:
     -  Imenno  tak. Imenno potomu, chto  ne prishel. My ne  berem  na  rabotu
dobrovol'cev. Osobenno iz molodezhi. Nam ne nuzhny izlishne emocional'nye lyudi.
Takie,  znaesh', kotorye  vdrug  prinimayut  resheniya.  CHert ih  znaet, chto  im
vzbredet v golovu zavtra.  Ili cherez god. A eshche  opasnee -  cherez pyat'  let,
kogda  ty  uzhe  sdelaesh' na  nego stavku, budesh' ot  nego v kakoj-to stepeni
zaviset'... Ponimaesh'?
     - Da.
     Burov nastorozhilsya,  on  pochuvstvoval,  chto etakim  otecheskim tonom, na
kotoryj  neozhidanno pereklyuchilsya  major, tot pytaetsya usypit'  ego,  Andreya,
bditel'nost', s tem chtoby ogoroshit' ocherednoj atakoj, nanesti novyj kovarnyj
udar.
     - Ty ne napryagajsya, - skazal Klimov. - Ne nado. Sidish' kak  na igolkah,
dumaesh',  ya tebe sejchas kakoj-nibud' vopros na  zasypku podkinu. Ne podkinu.
Ty dlya menya, Andryusha, yasen, kak belyj den'.  CHelovek ty neglupyj, ponimaesh',
chto  devat'sya tebe nekuda i otnyne budesh' delat' vse, chto tebe zdes' skazhut.
I delat' eto ty budesh' chestno, izo vseh svoih sil. Ved' tak?
     - Tak, - ser'ezno otvetil Andrej.
     - Nu vot, znachit,  nechego tratit' vremya na vsyakie prelyudii. Slushaj menya
vnimatel'no. YA perehozhu k suti dela.
     "Sut'  dela"  raspahnula  pered  oshelomlennym  Burovym   takie  siyayushchie
perspektivy, o kotoryh on i pomyslit' ne mog. Klimov predlagal  emu rabotu -
nastoyashchuyu rabotu  - v tol'ko chto organizovannom Leningradskom rok-klube. To,
chto klub  otkrylsya po iniciative Bol'shogo Doma, dlya  Burova i ran'she ne bylo
sekretom,  on tol'ko  ne  ponimal, zachem "komitetchikam" palit'  iz pushki  po
vorob'yam,  stroit'  celuyu byurokraticheskuyu  strukturu  radi takoj melochi, kak
piterskie rok-muzykanty.  Esli ih nuzhno  kontrolirovat', to,  vo-pervyh, eta
publika dostatochno malochislenna, a vo-vtoryh, oni vse  na vidu, beri lyubogo,
ih kvartiry,  mesta vstrech, repeticionnye "tochki" - otnyud' ne tajna za sem'yu
pechatyami. I tol'ko teper', blagodarya informacii, kotoruyu emu vydaval major -
strogo  dozirovanno, kak  ponimal Burov,  - vse nachalo  stanovit'sya na  svoi
mesta.
     - Zapominaj, Andrej.
     Major dostal iz yashchika stola neskol'ko fotografij.
     - Vot eto - nekto Alzhir. - Klimov protyanul Andreyu pervuyu kartochku.
     - Tak ya ego znayu. Kostik. Gospodi ty bozhe moj...
     - Znaesh' - horosho. Dal'she. Matveev. Zakanchivaet...
     - Kazhetsya, voenmeh, - podhvatil Andrej.
     - Smotryu, ty i vpravdu v kurse dela, - skazal major.
     - YA zhe vam govoril...
     - Horosho.
     Major posvyashchal Andreya v tonkosti predstoyashchej raboty eshche minut tridcat'.
Potom, zakonchiv besedu, skazal:
     - Domoj, Andryusha, dobirajsya sam. My tebya, izvini, podvozit' ne budem. I
voobshche, chem men'she so mnoj budet kontaktov, tem luchshe. I pomni, chto ty...
     - YA ponimayu, - kivnul Andrej.
     - I vot eshche chto... Podpishi-ka mne etu bumazhku...
     Major pridvinul k Andreyu neizvestno kak poyavivshijsya na stole listok.
     "Podpiska, - podumal Burov. - O nerazglashenii..."
     On brosil vzglyad na bumagu.
     "V sluchae razglasheniya..."
     Dal'she Andrej  chitat' ne  stal. On ponimal, chto stoit  emu dat' Klimovu
hotya by nichtozhnyj povod usomnit'sya v ego, Burova, blagonadezhnosti, major ego
prosto v poroshok sotret. V bukval'nom smysle. Tut, v etom kabinete, nikakimi
metaforami    dazhe    ne    pahlo.   CHistyj    realizm,    distillirovannyj.
Socialisticheskij. V samoj hrestomatijnoj ego forme.

     - Da, - povtoril Burov.  - Vseh pomnyu. A vot vas, Aleksandr Mihajlovich,
net.
     -  Nu, eto nichego, - otvetil SHurik.  - Znachit, teper'  ya tozhe vnesen  v
annaly.
     - Kuda?
     - V annaly.
     - A-a, nu-nu.
     Burov usmehnulsya. Ryaboj oglyadel zal, pridvinul k sebe tarelku s lomtyami
krasnoj ryby, zelen'yu i tonen'kimi kusochkami syra.
     - Kak idet vashe delo?
     - Kakoe? - sprosil Burov. - U menya ih, Aleksandr Mihajlovich, stol'ko...
     - Nu kak  zhe... Menya interesuet,  konechno zhe, Lekov. CHto tam sluchilos',
ne vyyasnili eshche?
     - A menya-to kak eto delo  interesuet, vy, Aleksandr  Mihajlovich, dazhe i
predstavit' sebe ne mozhete!
     - CHto tak? - sprosil SHurik.
     - Da ved' pokojnika-to do sih por ne identificirovali.
     - To est'? CHto vy hotite etim skazat'?
     - Tol'ko to, chto skazal.
     - Vy dumaete, Andrej Petrovich, eto ne Lekov tam sgorel?
     - Ne znayu. Mozhet byt', on, a mozhet byt', i net. Faktov ne imeem-s.
     - No ved' pohoronili uzhe...
     - Aga. Imenno tak pohoronili,  zamet'te,  chtoby i eksgumaciyu nevozmozhno
bylo sdelat'. To est' ne pohoronili, a pepel razveyali. Ishchi vetra v  pole.  V
dannom sluchae ochen' tochnoe vyrazhenie...
     - Vy chto, ser'ezno? |to zhe...
     - YA sovershenno ser'ezen, - skazal Burov. - I  v  etoj  svyazi, Aleksandr
Mihajlovich, u menya k vam est' neskol'ko voprosov.
     - Da radi boga... Pozhalujsta.
     - YA hotel sprosit', kak u vas voobshche dela idut.
     - Kakie dela?
     - YA imeyu v vidu vashu osnovnuyu rabotu.
     Burov vydelil slovo  "osnovnuyu", podcherkivaya,  chto  emu  izvestno mnogo
bol'she, chem, vozmozhno, hotel by Ryaboj.
     - Hm... A chto takoe? Normal'no idut dela... Pashem...
     -  Hochu vas predosterech', prosto po-druzheski... My ved' vrode kak svoi,
mozhno skazat', lyudi?
     - Nadeyus'.
     - Tak  vot.  Mogu  soobshchit', chto  na  nebezyzvestnoj  vam  firme  "VVV"
stroyatsya gigantskie plany. Vavilov... Vy s nim znakomy?
     - Konechno.
     - Tak vot. On ukrupnyaetsya... Rech' idet o nastoyashchej monopolii.
     - Monopolii, prostite, na chto?
     -  Na vse.  Na koncertnuyu deyatel'nost',  na  proizvodstvo  nositelej  -
kompakt-diskov, kasset...
     - Andrej! -  Ryaboj nazval sledovatelya po imeni ne  sluchajno. On kak  by
pokazyval,  chto  Burov sejchas zaehal na chuzhoe pole,  na  territoriyu, kotoruyu
pochti ne  znaet, i  zatronul voprosy, v kotoryh ochen' slabo razbiraetsya. - YA
vot  chto  hochu  vam  skazat',  Andrej.  To,  o  chem  vy govorite, sovershenno
nereal'no. Sovershenno. Ob etom dazhe rechi byt' ne mozhet. |to utopiya.
     - Nu pochemu zhe? Esli vzyat', k primeru, Zapad...
     - A chto Zapad?
     - Tam  ved' davno uzhe  proizoshel process sliyaniya. Kto carit  na  rynke?
"Poligram",  "Bi-|m-Dzhi",  "Soni",  "Uorner".  I,  sobstvenno  govorya,  vse.
Ostal'nye po sravneniyu s nimi  nichto. Sotni  firm,  kotorye v konechnom itoge
vypuskayut svoyu produkciyu cherez etih monstrov...
     - A vy, Andryusha, v kurse dela...
     - Estestvenno. |to zhe moj hleb.
     Ryaboj otmetil zamechanie naschet hleba, kotoroe  to li  special'no, to li
sluchajno vyrvalos'  u Burova.  Esli razobrat'sya, hleb sledovatelya Burova mog
lezhat' tol'ko  v Moskovskoj  gorodskoj  prokurature. Nu, mozhet  byt', eshche  v
dvuh-treh advokatskih kontorah. No uzh nikak ne v "Poligrame" ili "Soni".
     -  Vot Vavilov  i  hochet,  tak  skazat',  privatizirovat' nash rynok,  -
prodolzhil  sledovatel'.  -  On v  Rossii ne osobenno bol'shoj. Po sravneniyu s
Zapadom,  konechno.  Gospodin  iz "VVV"  dumaet, chto sdyuzhit vse  eto  delo  v
odinochku. A mne interesno - v kurse li vash shef, Gol'cman? To est' v kurse li
on proishodyashchego?
     - Vy schitaete, eto mozhno rassmatrivat' uzhe ne kak planiruyushcheesya,  a kak
proishodyashchee? - sprosil SHurik.
     -  Dlya  Vavilova  eto  odno  i  tozhe.  On  vsegda dobivaetsya togo,  chto
zaplaniroval. Po krajnej mere, tak bylo do sih por.
     - Spasibo za preduprezhdenie. YA segodnya zhe svyazhus' s Gol'cmanom. Tol'ko,
chestno govorya, ya slabo predstavlyayu, kak Vavilov planiruet vse eto ustroit'.
     -  Da   ochen'   prosto.  Perekupit   artistov.  Najmet   rabotnikov  iz
konkuriruyushchih firm. A teh, kto k nemu ne pojdet, prosto pridushit. Vot i vse.
Ponyatno,  chto  ne  on  odin  budet  zanimat'sya  vsej  stranoj.   Prosto  vse
prodyuserskie firmy perejdut pod ego kryshu.
     -  Da...  Interesno.  A skazhite, kakaya  svyaz'  mezhdu tem, chto my sejchas
obsuzhdaem, i Lekovym? My ved' s nego nachali?
     - Svyaz' est', kak ni stranno. Tut  menya dazhe ne sam Lekov interesuet, a
hozyain ego dachi, Kudryavcev. Vy s nim tozhe znakomy?
     - Otchasti. SHapochno, mozhno skazat'.
     - Vot Kudryavcev menya sejchas bol'she vsego interesuet. Temnyj on chelovek,
Aleksandr Mihajlovich,  ochen' temnyj. I, naskol'ko  ya ponimayu, kakim-to bokom
zadejstvovan  v etoj vavilovskoj  istorii.  A  kakim -  ponyat' ne  mogu.  No
oshchushchenie takoe, chto zadejstvovan on s nehoroshej storony. CHego greha tait', v
delah takogo  masshtaba bez kriminala ne obhoditsya. CHernyj nal, "kryshi"... Da
sami znaete, chto ya vam rasskazyvayu...
     Ryaboj  na etot raz  predpochel  otmolchat'sya. Burov  sdelal  vid,  chto ne
zametil reakcii sobesednika, i kak ni v chem ne byvalo prodolzhil:
     -  YA  ved'  v  Moskvu iz Pitera  pereshel ne sluchajno. Esli chestno, byli
nepriyatnosti.  I  nepriyatnosti  eti,  kak ya sejchas ponimayu, svyazany imenno s
gospodinom Kudryavcevym.
     - Da? - sprosil SHurik, ne znaya, chto skazat'.
     - Da-da. YA v Leningrade zanimalsya otslezhivaniem kontrabandy,  vyvoza za
rubezh proizvedenij  sovremennogo iskusstva. A gospodin  Kudryavcev  uzhe togda
imel k  etomu delu legkoe kasatel'stvo.  V Moskve  ego sherstili, no  on tak,
gad, zamaskirovalsya, tak obstavilsya so vseh storon, chto bylo ne podkopat'sya.
Svyazej v verhah u nego tozhe hvatalo. A kogda  ya podobralsya s odnoj storony k
ego deyatel'nosti, on i  nazhal gde nuzhno... Menya srazu ot dela  otstranili  i
pereveli  v  stolicu, kak  by na  povyshenie. Znaete,  kak  eto byvaet.  Delo
zakryli. Mne - rabotku slavnuyu... Vse dovol'ny. Krome menya.
     - Byvaet, - vzdohnul SHurik.
     - Tak vot, Aleksandr Mihajlovich... Po druzhbe. YA v dolgu ne ostanus'...
     SHurik pomrachnel.
     -  Da  ne  tuman'tes'  vy  tak,  ya  zhe  ne  proshu  vas stuchat'.  Prosto
informirujte menya, esli u  vas v Pitere, ya imeyu  v  vidu, po vashim delam, po
"Nordu", kakim-to  bokom vsplyvet familiya Kudryavceva. V lyuboj  svyazi. Ladno?
Prosto mne soobshchite, a dal'she uzh ya sam. Dogovorilis'?
     SHurik  podumal  neskol'ko  sekund  i  kivnul.  Druzhba  so  sledovatelem
Moskovskoj prokuratury byla  emu  ochen' nuzhna. Vsyakoe byvaet v  shou-biznese.
Takimi svyazyami brosat'sya ne stoit.

        4
     Kudryavcev pil uzhe chetvertye sutki podryad.
     Podobnoe priklyuchalos' s nim dovol'no redko, on ne lyubil provodit' vremya
podobnym  obrazom, i  potom, kogda zapoj prekrashchalsya, emu  bylo stydno, zhal'
potrachennogo vpustuyu vremeni. Tem ne menee "provaly" inogda sluchalis'.
     Poslednee  vremya Roman Al'fredovich  sovsem, chto  nazyvaetsya, "zashilsya".
Nigde i ni s  kem on  ne mog otdohnut', rasslabit'sya, zabyt' o rabote.  I  v
svoih sobstvennyh klubah, i v chuzhih - vse pristavali s delovymi razgovorami,
i,  kak ni nepriyatno bylo  Romanu  vesti  eti  besedy, otkazat' vo  vnimanii
Kudryavcev  ne  mog - lyudi byli  ne  togo kalibra, chtoby prosto otvernut'sya i
ujti.
     Dostatochno   vliyatel'nymi   byli   eti  lyudi,   esli   ne   skazat'   -
mogushchestvennymi. I, chto samoe parshivoe, lyudi  eti byli nuzhny  Romanu gorazdo
bol'she,  chem on im. Prihodilos' slushat', otvechat' na voprosy, dumat', reshat'
problemy, stroit' plany, a poroj i vykruchivat'sya iz  mutornyh, dvusmyslennyh
situacij.
     Dvusmyslennosti voznikali  chasto. Slozhnye finansovye  operacii, kotorye
provodil  Kudryavcev,  poroj  nachinali  buksovat'  v yamah obychnoj  rossijskoj
neobyazatel'nosti, i vsya strojnaya  sistema  ego biznesa prinimalas' shatat'sya,
chto  vyzyvalo  zakonnoe  bespokojstvo personazhej,  uchastvovavshih v peredache,
poluchenii i umnozhenii denezhnyh summ, idushchih ot Kudryavceva libo k Kudryavcevu,
a to i prosto cherez nego...

     Roman  prodolzhal  zanimat'sya torgovlej  antikvariatom, kotoraya polozhila
nachalo ego sostoyaniyu. On schital sebya  neplohim  specialistom v etoj oblasti.
Na Arbate emu prinadlezhal odin iz salonov starinnoj mebeli, no eto bylo tak,
dlya turistov. Nastoyashchih cennostej tam nikogda ne byvalo. Krupnye pokupki ili
prodazhi Roman osushchestvlyal tol'ko so svoej postoyannoj klienturoj  i delal eto
vne  sten  oficial'nogo  magazina,  bez  kassovyh  apparatov  i  bez  vsyakoj
otchetnosti pered nalogovoj inspekciej ili, upasi bozhe, policiej.
     Sredi  klientov  Romana  Al'fredovicha  byli  vidnye  politiki,  deyateli
iskusstva,  prosto  ochen' bogatye  lyudi,  i etu  oblast'  biznesa  Kudryavcev
rassmatrival kak svoego roda hobbi. On otdyhal, vypolnyaya zakaz kakogo-nibud'
"deputata  iz rabochih", kotorogo  milliony telezritelej znali kak ogoltelogo
kommunista,  istovo propagandiruyushchego otmenu  chastnoj sobstvennosti, tverduyu
zarplatu i fiksirovannye  ceny, a  na samom dele etot "rabochij deputat"  byl
tonkim  cenitelem izyashchnyh  iskusstv  i obladatelem ochen'  neplohoj kollekcii
izdelij Faberzhe, ikon i zhivopisi "miriskusnikov".
     Trudnee  bylo  s  restoranami.  Roman  Al'fredovich  vladel  neskol'kimi
dejstvitel'no  dorogimi, feshenebel'nymi  klubami,  kotorye  slavilis'  svoej
kuhnej  i  obsluzhivaniem.  Oni  prinosili ne bog vest'  kakoj, no stabil'nyj
dohod,  odnako  vozni  s  nimi  bylo  znachitel'no  bol'she,  chem  predpolagal
Kudryavcev, kogda tol'ko nachinal restorannyj biznes.
     Poskol'ku reputaciya  Kudryavceva  kak  cheloveka izyskannogo, obladayushchego
tonkim  vkusom i pri etom nastoyashchego rablezianca byla v Moskve ochen' vysoka,
da i na reklamu  svoih zavedenij on  ne  skupilsya, klientura, sostoyavshaya  na
pervyh porah iz  teh, kto uzhe byl svyazan s  Romanom po  linii  antikvariata,
predŽyavlyala vpolne opredelennye trebovaniya.
     Narod etot byl iskushennyj, poezdivshij  po svetu, ves'ma sostoyatel'nyj i
privykshij ni v chem sebe  ne otkazyvat'. Dlya  togo chtoby ih ne  razocharovat',
nuzhno  bylo  dotyagivat'  uroven'  restoranov  do  evropejskih,  i  ne prosto
evropejskih,  a  ochen' horoshih evropejskih,  chto pri  kachestve otechestvennyh
produktov  i   otechestvennom  zhe   obraze  myshleniya   oficiantov,   povarov,
posudomoek, uborshchic, garderobshchikov,  ohrannikov i vseh ostal'nyh  rabotnikov
bylo chrezvychajno slozhno.
     SHef-povarov  Roman  Al'fredovich vypisyval  iz-za granicy. On bral ih po
kontraktu i platil ochen' shchedro.  Dlya oficiantov  byli  ustroeny  special'nye
kursy,  osobuyu podgotovku  prohodil  i ves'  ostal'noj  personal klubov, pri
kotoryh  rabotali  znamenitye  v uzkih  krugah  bogatyh  gurmanov  restorany
Kudryavceva.
     Delo bylo samo po sebe hlopotnoe, odnako eshche bolee tyazheloj  noshej legla
na plechi Romana "tema",  bez kotoroj ne obhodilsya ni  odin iz  nochnyh klubov
stolicy, a imenno - narkotiki.
     Kudryavcev  byl  chelovekom shirokih vzglyadov i polagal, chto ne  upadet  v
obmorok  pri vide obtorchavshegosya  podrostka na  lestnichnoj ploshchadke.  Odnako
sud'ba  ustroila  tak, chto imenno takogo paren'ka  on obnaruzhil  vozle dveri
svoej gorodskoj kvartiry.
     Dom, v  kotorom  zhil Kudryavcev, byl dobrotnyj, dorogoj, na  Kutuzovskom
prospekte.  Malo  togo, chto  podŽezd  oborudovan sejfovoj dver'yu,  tak eshche i
milicioner vo dvore, v steklyannoj  budochke, i kons'erzh v holle  vozle lifta.
Poetomu poyavlenie  na  lestnice,  na pyatom  etazhe  stalinskoj  devyatietazhki,
gryaznogo, slovno iz pomojki vytashchennogo paren'ka bylo dlya Kudryavceva chut' li
ne misticheskim otkroveniem.
     Roman Al'fredovich vyshel iz lifta i  uvidel... Snachala  on podumal,  chto
uvidel  kuchu  gryaznogo tryap'ya,  neizvestno  kem i  zachem  navalennogo  sredi
oblicovannyh mramornymi plitkami sten. No potom,  uzhe  idya k svoej  dveri  i
bezzlobno klyanya neakkuratnost' zhil'cov, Kudryavcev ponyal, chto eto  nikakaya ne
kucha tryapok, a  vpolne zhivoj  chelovek,  rebenok,  i  ne  prosto  rebenok,  a
podrostok, kotoromu vporu nahodit'sya v reanimacionnom otdelenii bol'nicy, no
tol'ko  ne  zdes', ne na lestnichnoj ploshchadke, pust' dazhe  ochen'  chistoj i so
stenami, oblicovannymi mramorom.
     Parenek lezhal na  boku,  podtyanuv  k zhivotu nogi. Ryadom s nim  valyalis'
odnorazovyj  shpric,  spichechnyj korobok  i bumazhki -  "cheki". Mal'chishka  tiho
stonal,  telo ego podergivalos',  on,  kazalos', hotel chto-to skazat', no ne
mog ili ne ponimal, k komu obratit'sya.
     Kudryavcev naklonilsya  nad paren'kom,  vzyal  ego golovu  dvumya rukami  i
povernul k sebe.
     - Holodno,  - lyazgaya zubami, skazal paren'. -  Holodno... Odeyalo dajte,
dyaden'ka.
     - CHto? Kakoe odeyalo?
     -   Odeyalo.  Mamochka...  Gde  ya?  Holodno...  Dajte,  pozhalujsta,   chayu
goryachego...
     -  Vstavaj,  drug, - skazal  Kudryavcev. - Vstavaj,  tam razberemsya, chayu
tebe ili eshche chego.
     - Ne  mogu, - otvetil paren', prodolzhaya  stuchat' zubami.  -  Ne mogu...
Nogi...
     - CHto - nogi?
     - Nogi otnyalis'... Gde ya?
     Paren'ku na vid bylo let dvenadcat'.
     Vavilov vzdohnul, otkryl dver' svoej kvartiry i vyzval "skoruyu".
     Brigada  priehala  ochen' bystro - vidimo,  ukazannyj adres nahodilsya  u
dispetchera v kakom-nibud'  osobom spiske.  Kogda sanitar  vmeste s  vrachom -
moloden'koj i ochen' simpatichnoj devchonkoj - potashchili  paren'ka k  liftu, tot
nachal orat' tak gromko i strashno, chto Kudryavcev vzdrognul.
     - CHto eto s nim? - sprosil on u devushki-vracha.
     - Geroin, chto zhe eshche? - Devushka pokachala golovoj.
     - I chasto takoe u vas?
     - Kazhdyj den' pachkami.
     - Ser'ezno?
     - Kakie uzh tut shutki, - zapihivaya parnya v lift, proburchal sanitar.
     - Da... V moe vremya narod vse bol'she po alkogolyu udaryal.  Tozhe, kstati,
strashnaya  veshch',  esli mery ne  znat'. Skol'ko  u  menya  druzhkov  pomerlo  ot
vodki-to!..
     -  Da  bros'te vy,  -  skrivilas'  devushka,  vhodya  v  lift  sledom  za
sanitarom. - My, esli vidim p'yanuyu travmu... ili esli tam zamerzaet alkash na
ulice... v obshchem, esli nas  vyzyvayut po takomu povodu,  eto v poryadke veshchej,
znaete li. Po nyneshnim vremenam schitaetsya - "zdorovyj  obraz  zhizni". Tak-to
vot.
     Lift uehal, a Kudryavcev stal dumat', kak zhe popal syuda  etot mal'chishka,
kak emu udalos' minovat' vse kordony.
     On  spustilsya vniz, sprosil  u  kons'erzha,  ne  otluchalsya  li  tot,  no
otstavnoj polkovnik dazhe rasserdilsya - "kak mozhno!"
     Roman mnogo povidal za  svoi  sorok  sem'  let zhizni, iz kotoryh bol'she
poloviny mozhno bylo schitat' prozhitymi "aktivno" - to est' v centre stolichnoj
svetskoj  "tusovki". Smertej,  samyh  raznyh,  on  tozhe  videl nemalo  -  ot
alkogolya, ot  teh zhe narkotikov,  ot  travm, poluchennyh  v  ulichnyh  drakah,
smertej pod kolesami avtomobilej ili pryamo v salonah avto. Kudryavceva  davno
uzhe ne korobili krov' ili uvech'ya, on ne ispytyval brezglivoj boyazni pri vide
mechushchihsya v  pristupah  beloj goryachki ili narkoticheskoj "lomki" lyudej. Roman
vsegda schital, chto ni alkogol', ni narkotiki ne mogut slomit' cheloveka, esli
vnutri u nego krepkij sterzhen', esli chelovek imeet tverduyu zhiznennuyu poziciyu
ili postavil pered soboj cel' i stremitsya k nej.
     Odin spilsya, a drugoj - net, hotya pili vmeste  i odinakovo  mnogo. Odin
storchalsya,  a  drugoj  hodit  i  poplevyvaet, pri  etom vecherkom  v priyatnom
obshchestve nyuhaet kokain, no utrom edet na rabotu v sobstvennoj mashine.
     Takih primerov u  Kudryavceva bylo ochen' mnogo, i  on ravnodushno  slushal
propovedi o  social'noj  opasnosti  narkomanii  i  alkogolizma,  odnako  vid
skryuchennogo dvenadcatiletnego pacana neskol'ko  poshatnul  ego uverennost'  v
pravil'nosti sobstvennoj pozicii.  Net-net da i vspominal Roman eto drozhashchee
telo,  eto  "odeyalo" i  "goryachego chajku".  Vspominal  i  dosadlivo morshchilsya,
vzdragival, kogda videl  na  ulice  mal'chishku,  vneshne pohozhego  na  togo, s
lestnicy.
     Kudryavcev  s udovol'stviem ne  torgoval by  v svoih klubah narkotikami.
Tochnee,  on i  tak imi ne  torgoval, torgovali drugie, no  delali  eto s ego
vedoma i otstegivaya Romanu Al'fredovichu nemalye den'gi.
     Bud' na  to ego  volya, Kudryavcev v  odin  den',  v  odin chas vygnal  by
torgovcev iz barov i tanceval'nyh  zalov,  no... No  bez etogo v sovremennoj
Moskve bylo ne obojtis'.
     Narkotiki  obladali ne misticheskoj,  a  vpolne  kommercheskoj  siloj,  i
poslednee  vremya  oni nachali  diktovat'  svoi sobstvennye  zakony.  Konechno,
mnogie  zavedeniya otkryvalis'  special'no pod  narkobiznes,  nahodilis'  pod
"kryshami" gruppirovok,  specializiruyushchihsya  v  etoj  oblasti, no,  s  drugoj
storony, te kluby, kotorye hoteli rabotat' "chisto",  pochemu-to ochen'  bystro
progorali,  na   nih   postoyanno  "naezzhali"  gorodskie  sluzhby,  pozharniki,
sanepidemstancii,   nalogovaya  policiya,   uchashchalis'   banditskie   razborki,
neponyatno  otchego  po  nocham  tam   nachinala  sobirat'sya  mestnaya  gopota  -
otmorozki, kotoryh nikakaya "krysha" ne ispugaet. Vokrug i vnutri takih klubov
uchashchalis' draki, bit'e  stekol i posudy, poseshchat' eti  zavedeniya stanovilos'
nebezopasno, i esli oni ne zakryvalis'  sami soboj - iz-za nerentabel'nosti,
vyzvannoj  poborami vlastej i rashodami na likvidaciyu posledstvij banditskih
razborok, -  to  v  konce koncov prosto  medlenno umirali  iz-za  nedostatka
klientury.
     Moda na narkotiki  v Moskve  konca devyanostyh godov  tol'ko  narastala.
Klienty  Kudryavceva  v  bol'shinstve  svoem  byli  stabil'nymi  potrebitelyami
dorogih  preparatov, i oni rasstraivalis', esli, pridya  otdohnut' i provesti
noch'  v priyatnoj obstanovke,  rasschityvaya potratit' den'gi  so  vkusom  i  v
sobstvennoe  udovol'stvie,  ne poluchali togo, chego hoteli. A  bol'shinstvo iz
nih privyklo poluchat' zhelaemoe srazu i bez problem.
     Nachinaya rabotat' v nochnoj shou-industrii stolicy, Roman popal  v "vilku"
mezhdu  banditami, s bol'shinstvom kotoryh byl davno i horosho znakom, i svoimi
delovymi  partnerami,  druz'yami  i  potencial'nymi  klientami. Pervye hoteli
zarabatyvat' na ego territorii, kotoruyu vosprinimali  kak  svoyu,  ibo nochnye
kluby,  ravno  kak  oteli,  kazino  i  ozdorovitel'nye  centry,  tradicionno
schitalis'   votchinoj   banditskih  gruppirovok.   Vtorye  myagko   davili  na
Kudryavceva, zhelaya poluchit' za  svoi den'gi polnyj nabor kak privychnyh, tak i
eshche ne isprobovannyh udovol'stvij, i Roman bystro  ponyal, chto bez narkotikov
ego  rabota  stanet  bessmyslennoj.  Bolee togo,  on  rasteryaet kak  minimum
polovinu partnerov po biznesu.
     No  stoilo emu pustit'  cherez  svoi  kluby  potok  narkotikov,  kotoryj
vlivalsya  v  stolicu  udivitel'no  svobodno  i  vpityvalsya  megapolisom  bez
ostatka,  kak  u  Kudryavceva  poyavilis' novye i ochen' poleznye  svyazi, novye
znakomstva,  novye  dela, biznes poshel  v  goru pushche prezhnego, i  voobshche vse
ostalis' dovol'ny  - i respektabel'nye  klienty,  i  bandity, i  dazhe menty,
kotorye, konechno, krutilis' vokrug zavedenij Romana.
     S poslednimi  Roman  ne imel ser'eznyh pryamyh  svyazej. Konechno,  u nego
byli tak  nazyvaemye  "strahovochnye  varianty" - neskol'ko  horosho  znakomyh
operov, svoj advokat,  dorogoj i shiroko izvestnyj  v stolice, - no Kudryavcev
ponimal: nachnis' na nego ser'eznoe davlenie  so storony vlastej, vsego etogo
budet nedostatochno, chtoby prikryt' sebya s garantiej.
     Sredi  blizkih  znakomyh Kudryavceva  poyavilis'  i  lyudi,  rabotayushchie  v
korporacii  "VVV"  -  gigante   shou-biznesa.  Prodyuserskij  centr  Vladimira
Vladimirovicha Vavilova  provodil krupnye  gastroli  znamenitostej s  mirovym
imenem -  takih,  kak Luchano Pavarotti, Hulio Iglesias  i  drugih,  ne menee
izvestnyh  po  obe storony  okeana. Vse  krupnye zapadnye  rok-gruppy, reshiv
poehat'   v  Rossiyu,  neizbezhno   stalkivalis'   s  vavilovskim  centrom   -
edinstvennoj firmoj sredi mnozhestva rossijskih promouterskih kontor, kotoraya
mogla obespechit' zapadnyj  uroven'  gonorarov, priema artistov  i provedeniya
koncertov.
     Kudryavcev i  ran'she imel  dela s rebyatami iz "VVV", no  ego otnosheniya i
znakomstva  s  nimi byli,  skoree, zaochnye. Po pros'be  obshchih znakomyh Roman
pomogal im dostat' chto-to iz antikvariata, konsul'tiroval  dizajnerov, kogda
firma pereezzhala v  novyj ofis. Napryamuyu zhe  on ne  stalkivalsya ni  s kem iz
rukovodstva mogushchestvennoj korporacii, i uzh tem bolee s samim Vavilovym.
     Nesmotrya na to, chto oni byli rovesnikami, vyrosli  v odnom gorode i oba
zanimalis' biznesom, puti ih dolgoe  vremya  ne peresekalis'. Roman  s rannej
yunosti  prinadlezhal k krugu  stolichnoj "zolotoj molodezhi"  i  nemalo vremeni
provel v gusarskih bezumstvah. Vavilov zhe ne byl plejboem, vse svoe vremya on
posvyashchal  biznesu, kotoryj treboval  holodnoj,  trezvoj  golovy i absolyutnoj
sosredotochennosti.
     Vladimir  Vladimirovich stal  pozvolyat'  sebe nekie  poslableniya  tol'ko
togda, kogda ego biznes pokatilsya po sverkayushchim rel'sam ochen' bol'shih deneg,
zarabotannyh  Vavilovym  za  mnogo  let  chernoj  tyazheloj  raboty,  i process
nakopleniya i  umnozheniya kapitala perestal  trebovat' ego lichnogo  uchastiya. V
chislo  etih  "poslablenij" voshli i  obletevshaya vsyu delovuyu Moskvu  istoriya s
nosorogom, i ryad drugih sobytij, prinesshih Vavilovu reputaciyu besstrashnogo i
riskovogo cheloveka, s kotorym ne prosto vygodno imet' dela, no eshche interesno
i prosto druzhit'.
     Odnako  zavodit'  novyh druzej, kogda tebe uzhe pod pyat'desyat, kak-to ne
poluchalos', i Kudryavcev soshelsya s Vavilovym na chisto delovoj osnove.
     Sobstvenno,  videlis' oni redko, inogda sozvanivalis', kogda neobhodimo
bylo prinyat'  reshenie po  kakoj-to  probleme  na  samom  vysokom urovne,  no
bol'shej  chast'yu  kontakty  Kudryavceva  s "VVV"  osushchestvlyalis'  cherez Artura
Vaganyana,  kotoryj,  v otlichie ot mogushchestvennogo shefa, zanimavshegosya  obshchim
rukovodstvom, napryamuyu imel delo s artistami.
     Sotrudnichestvo  s Arturom, bystro pererosshee  v  nekoe  podobie druzhby,
prinosilo plody obeim storonam.
     Kudryavcevu nuzhny  byli horoshie programmy dlya nochnyh  shou,  to  est' emu
trebovalis' klassnye artisty, a bol'shinstvo zvezd imelo  kontrakty imenno  s
"VVV". Vaganyan zhe hotel imet' postoyannuyu "bron'" v restoranah  Kudryavceva i,
krome togo, bezopasnyj  i solidnyj  kanal,  iz  kotorogo  mozhno bylo cherpat'
narkotiki po priemlemym cenam.
     Mnozhestvo  artistov, kotoryh opekal Artur, libo periodicheski  uhodili v
narkotripy,  libo  postoyanno  sideli na doze,  i borot'sya s etim  zlom  bylo
sovershenno bespolezno. Mozhet byt', pravoohranitel'nye organy ili special'nye
medicinskie uchrezhdeniya i mogli dobit'sya kakih-to uspehov  v etoj bor'be,  no
"otdavat'"  im  zvezd  -  znachilo  postavit'  krest  na  kar'ere artista,  a
sledovatel'no, na pribyli firmy.
     Mezhdu  prochim, osnovnye  den'gi  Arturu  prinosilo  sejchas  imenno  eto
opekaemoe  mnozhestvo,  a  vovse  ne  bol'shie  zvezdy, proverennye  vremenem,
lyubimye  narodom  uzhe  let  po  pyatnadcat'-dvadcat'  i  do sih  por  imeyushchie
mnogodnevnye anshlagi.
     Gastroli  "monstrov"  byli  chrezvychajno  dorogimi,  rashody na reklamu,
oborudovanie,  na  obespechenie zvezde  priemlemyh - po ee, zvezdy,  mneniyu -
uslovij  otnimali  u  Artura  massu  podotchetnyh  deneg,  ne  govorya  uzhe  o
gonorarnoj chasti: zdes' Vaganyanu hotelos' prosto zakryt' glaza i ushi, nichego
ne videt', ne  slyshat' i bezhat'  bez oglyadki  kuda-nibud' podal'she, proch' iz
kabineta, v kotorom  proishodil razgovor s predstavitelem zvezdy, otvechayushchim
za ee finansy pered novym turom.
     Posle togo kak podbivalis' itogi i rashody sopostavlyalis' s dohodami, v
rezul'tate poroj poluchalsya kruglyj nol'. Inogda, konechno, sluchalas' pribyl',
no  chashche,  gorazdo  chashche -  chistyj minus,  i  ne  prosto minus,  a  dovol'no
oshchutimyj.  Hotya, navernoe, dlya takogo  giganta, kak  "VVV",  eti poteri byli
sopostavimy s komarinymi ukusami, ne bolee togo.

     Kak raz  segodnya u Romana dolzhna byla sostoyat'sya vstrecha s Arturom. Oni
dogovorilis'  pobesedovat'  v  "Gamme",  no  Vaganyan  pozvonil  i   poprosil
perenesti  svidanie  na  vecher, a  Kudryavcev,  eshche  ne  vyshedshij  iz  zapoya,
obradovalsya -  on  chuvstvoval sebya  yavno  ne v forme,  chtoby vesti ocherednye
delovye peregovory. Vprochem, esli chestno, on i ne hotel ih vesti.
     Roman  voobshche ne zhelal  govorit' o  delah.  Ni  s  kem.  Rabota  v  ego
restoranah shla  uzhe  nezavisimo  ot  togo, prisutstvoval on v  svoem rabochem
kabinete ili net, - celye tolpy administratorov i menedzherov vypolnyali  svoi
funkcii  tochno  i  bez  sboev.  Sistema  rabotala,  kak  bol'shoj  i  slozhnyj
precizionnyj  mehanizm.  Edinstvennoe, chto  nuzhno  bylo delat' Romanu, - eto
vovremya   smazyvat'   trushchiesya   detali  i   uzly   mehanizma,   a  podobnoe
"obsluzhivanie"  ne  trebovalo  ni sil, ni  bol'shih zatrat vremeni. Neskol'ko
telefonnyh   zvonkov,    dve-tri    korotkih    vstrechi,   peredacha   deneg,
prednaznachennyh dlya smazki, - i vse.
     Odnako  Artur ochen'  nastaival  na  vstreche.  On  zayavil,  chto  u  nego
ser'eznye  problemy,  reshenie kotoryh  bez  neposredstvennogo  vmeshatel'stva
Kudryavceva prosto nevozmozhno.
     -  Dostali, - govoril Roman Toliku Boyanu, sidya na zadnem siden'e taksi.
- Ty ne predstavlyaesh',  Tolya,  kak  oni  menya  zamuchili. Vot  ya  i  reshil...
Svalivayu  na hren otsyuda. Gori vse  sinim ognem. V den'gah poteryayu, konechno,
no i her s nimi. Ne v den'gah schast'e, eto ya tebe tochno mogu skazat'.
     Taksist pokosilsya na passazhira v zerkal'ce.
     - Smotri, smotri, - kriknul Kudryavcev, zametiv etot vzglyad. - Vot on ya!
I eshche raz govoryu - vse vy ohueli! Den'gi vam mozgi svernuli!
     - Roman,  uspokojsya, - bormotal Tolik, poglyadyvaya to na voditelya, to na
Kudryavceva.  Boyan  ne  lyubil,  kogda  Roman  nachinal,  po  ego  sobstvennomu
vyrazheniyu,  "bespredel'nichat'". "Nado zhe, - dumal Tolik, - solidnyj chelovek,
a vedet  sebya  kak  zapravskij "sovok".  Napivaetsya sredi bela dnya, oret  na
ulice vo vse gorlo, materit okruzhayushchih..."
     - Zdes', chto li? - nedruzhelyubno sprosil voditel', ostanavlivaya mashinu.
     -  Aga! Zdes'! -  kriknul Roman,  protyagivaya den'gi. Tolik podumal, chto
pyat'sot rublej sovsem uzh nepotrebnaya summa  za desyat' minut ezdy v taksi, no
ne stal delat' Kudryavcevu zamechanie, opasayas' novyh gromoglasnyh tirad.
     Roman, poshatyvayas', vylez iz mashiny i vzyal Tolika za rukav.
     - Syuda,  -  mahnul on rukoj v  storonu lesenki,  kotoraya  vela v podval
starogo moskovskogo doma.
     - A chto tam takoe? - podozritel'no sprosil Tolik.
     -  O! Klassnoe  mesto!  V  Moskve, pozhaluj,  edinstvennoe ostalos'... S
prezhnih vremen.
     Mesto, v  kotoroe  Kudryavcev  privel  Tolika, vovse ne pokazalos' Boyanu
klassnym.  Tolya  opaslivo  osmotrel  temnye  steny,  obshitye  plastmassovymi
plitami "pod derevo", potrogal pal'cem lipkij stol - krugluyu mramornuyu plitu
na  vysokoj  metallicheskoj  nozhke.  Vokrug  takogo  stola  polozheno  stoyat',
oblokotivshis' na kraya stoleshnicy, pit' zhidkoe kisloe pivo iz kruzhki tolstogo
mutnogo stekla  i govorit' o  futbole, o babah, o tom, chto na rabote ne dali
otgul, i drugih realiyah zhizni prostogo sovetskogo cheloveka. Vsego etogo Boyan
na duh ne perenosil.
     -  Slushaj,  a  chego  my  zdes'  delaem? -  sprosil on  svoego  starshego
tovarishcha,  kotoryj v  etom  strannom, chudom sohranivshemsya  v  centre  Moskvy
pivnom  bare  sovetskogo  obrazca chuvstvoval sebya kak ryba v vode i rylsya  v
karmane, sobirayas',  vidimo,  otbyt' k  stojke  s  dvumya  blestyashchimi pivnymi
kranami.  U  stojki tolpilas' nebol'shaya ochered'  iz  muzhchin v temnoj, bednoj
odezhde. Lica  u  muzhikov byli  krasnogo cveta,  v  morshchinah, nekotorye  -  s
sinyakami, inye - s glubokimi shramami.
     -  Tebe ne nravitsya? -  sprosil Kudryavcev. - Ty  chego? |to takoe mesto!
Pamyatnoe... My tut s Lekovym znaesh' kak ottyagivalis'? Eshche v semidesyatye. Kak
ono sohranilos' do sih por - prosto ne predstavlyayu... Pamyat'! Tol'ko zdes' ya
chuvstvuyu sebya molodym. |h,  Tol'ka, sejchas pivka  rvanem... Ty ne bojsya, tut
horosho... Rasslab'sya... YA bystro.
     Kudryavcev poshel  k stojke  i  vstal v  konec  ocheredi,  ostaviv  Tolika
naedine s ego strahami i toshnotoj, kotoruyu  Boyan  ispytyval ot odnogo tol'ko
vida etoj zhutkoj "proletarskoj" pivnoj.
     - Slysh', drug, daj tri rublya.
     CH'ya-to ruka udarila Tolika po plechu.
     - A?
     Boyan povernulsya i uvidel  pered  soboj parnya v sinem sportivnom kostyume
yavno tureckogo proizvodstva.  Dlinnye  sal'nye  volosy, malen'kie glazki  na
potnom lice... |ti glazki begali po storonam,  to li chto-to vyiskivaya, to li
prosto ne mogli zafiksirovat'sya hotya by na mig.
     - Tri rublya?
     - CHo, ne russkij, chto li? Bratan, ty slyshish', abo kak?
     - Sejchas...
     Tolik sunul ruku v karman i  ponyal, chto  ni  kopejki melochi u nego net.
Tol'ko pachka dollarovyh kupyur.
     - Netu u menya, - hmuro skazal Boyan.
     - Ladno parit'-to, - burknul  paren'  i naklonilsya k Toliku,  obdav ego
gustym  pivnym  duhom,  smeshannym  s  neperenosimoj  von'yu, izlivayushchejsya  iz
shirokogo  rta. S zheludkom u etogo  aborigena pivnoj  bylo  yavno chto-to ne  v
poryadke.
     -  YA  ne ponyal, brat,  - proiznes paren',  dysha Toliku  pryamo  v lico i
pytayas' zaglyanut' v glaza. - Ne ponyal tebya.
     - Sejchas, - prosheptal Boyan, - sejchas podojdet...
     - Kto?
     - Nu sejchas,  -  snova skazal  Tolik, prikidyvaya, chto  esli  on  udarit
gopnika kolenom v pah i rvanet otsyuda, to na lyudnoj ulice  emu uzhe nichego ne
budet ugrozhat'.  Tam  narod,  miliciya.  Tam  etot urod  ne posmeet  na  nego
naehat'. Hotya...
     Tolik nastol'ko redko  popadal  v podobnye  situacii, nastol'ko  ne byl
prisposoblen k resheniyu voprosov samozashchity, chto dazhe ne ochen' ispugalsya.  On
ispytyval  lish' otvratitel'noe chuvstvo  polnoj bespomoshchnosti