l, SHurik,  do cherta, esli
chestno. Sami  nichego  ne mogut, prihoditsya mne v kazhduyu dyru lezt'. S kazhdoj
erundoj ko mne begut - Vladimir Vladimirovich, rassudi, car', rassudi, blyad',
gosudar'... Ustayu, SHurik.
     - CHto zhe komandu sebe ne soberesh' tolkovuyu?
     - Komandu? Ne soberu. Ne hochu.
     - Sam rabotaesh'? Odin? Bez ansamblya?
     - Tochno tak. A tvoi-to kak dela? CHem zanimaesh'sya?
     - Ty chego, Vova? Ne znaesh', chem ya zanimayus'?
     - Nu, ya imeyu v vidu, vse s "Nordom"? S Gol'cmanom to est'?
     - S nim.
     - I kak uspehi?
     - Uspeshno.
     SHurik smotrel na starogo  znakomogo i  dumal - pridurivaetsya tot ili na
samom dele tak  zamotan svoimi proektami, chto ne vedaet  o  proishodyashchem  za
predelami Moskvy. Da  net,  ne mozhet byt'. Tol'ko  interesno, znaet li  on o
SHurike stol'ko zhe, skol'ko SHurik o nem?
     Vavilov uselsya na divan i priglasil Ryabogo prisoedinit'sya k  nemu. YUlya,
besshumno poyavivshayasya v kabinete, uzhe postavila na kruglyj derevyannyj stolik,
pokrytyj  zatejlivoj  rez'boj,  podnos  s   chajnymi  chashkami,  buterbrodami,
shokoladnymi konfetami, dol'kami limona, saharnicej.
     - Horosho ty tut obosnovalsya. Krepko, - skazal Ryaboj. - YA, voobshche-to, po
delu k tebe.
     - Da  uzh  dogadyvayus'. V  nashi  gody,  Ryaboj,  bez  dela uzhe redko  kto
zahodit. A zhal', skazhi? Ran'she-to prosto -  obshchalis' v svoe udovol'stvie.  A
teper' dazhe ty - tol'ko po delu. Raz v pyat' let. Nu, govori, chto tam  u tebya
sluchilos'. Pomoshch' nuzhna?
     - Da net, nas ot bed bog miloval.
     - Togda davaj po delu.
     - Po delu... Delo-to vyedennogo yajca ne stoit.
     - Nu ne tyani, ne tyani. Vremeni malo. - Vavilov vzglyanul na chasy. - Esli
hochesh',  kstati,  segodnya  vecherkom  mozhno  vstretit'sya. Posidim,  pokushaem.
Pogovorim obo vsem,  chto  tam u tebya. YA, znaesh',  k Kudryavcevu  sobirayus', v
"Perspektivu". Ne byl tam eshche?
     - Byl, otchego zhe.
     - Nu da ty vezde byl. Strannyj vopros. Konechno. YA i zabyl, chto eto tvoya
specifika - vse samomu prosekat'.
     - Na tom stoim.
     - Tak chto, poedesh'? Mne nado s Romanom vstretit'sya. Tak poluchaetsya, chto
my s  nim  bol'shej chast'yu  zaochno dela  vedem. A u nego vse-taki moi artisty
rabotayut. Nado pobesedovat'. Ty-to ego znaesh'?
     - Otlichno znayu. Sto let uzhe kak.
     - Tak davaj! Vina pop'em, otdohnem... A?
     - Net, zanyat ya, Volodya. Slushaj, ya ved' naschet artistov kak raz. Delo na
pyat' minut.
     - Nu, govori. Ne tyani za yajca...
     - My tut cherez mesyac-drugoj odin fest delaem v Pitere...
     - Festival'? Pochemu ne znayu?
     - Vot i uznal. Koroche, dash' artistov  svoih? Mne nuzhny  neskol'ko imen,
kotorye s  toboj na kontrakte. S gonorarami, sam  znaesh', ya ne kidayu,  vse v
predoplate.
     - Gospodi, da o chem ty govorish'! Gonorary... CHto za festival'-to?
     - Pamyati Lekova. Tozhe moj druzhok byl, mezhdu prochim. Dlya menya eto kak by
delo chesti takoj koncert sdelat'.
     - Ladno,  ladno. Ty mne  pro chest' i sovest' tut ne zalivaj. Znayu ya vse
pro chest' i sovest'. Net, SHurik, ne mogu. I tebe ne sovetuyu etim zanimat'sya.
Popadesh' v glupoe polozhenie.
     - Pochemu? - Ryaboj naivno podnyal brovi.
     -  Moj tebe sovet, - ne otvetiv na vopros, prodolzhal Vavilov. - Esli ty
eshche ne nachal kampaniyu, nu, reklamu tam i vse takoe, snimaj svoj festival' na
hren.  My  etoj  temoj  zanimaemsya,  u nas  rovno  cherez  dva  mesyaca  budet
prezentaciya. Masshtab - sam mozhesh' sebe predstavit'.  "Luzhniki" zaryazhaem.  So
vsemi  pribambasami.  Vse zvezdy budut.  Takoj, znaesh', molodezhnyj prazdnik.
Igry, shutki, sharady. Kak letom  "Moskovskij komsomolec" delaet. Vot i my  na
svoj lad rasstaraemsya. U nas disk vyhodit, dazhe dva. Odin - remiksy na pesni
etogo Lekova, kakie-to ego domashnie zapisi...  Moskovskie koncerty, chto  li,
nashli... Odin deyatel' ob座avilsya,  prines  kassetu, sejchas  v  studii  sidit,
zakanchivaet rabotu. I  vtoroj - vse nashi zvezdy  poyut ego pesni. Nu, starye.
Vse eto uzhe na vyhode. My uzhe kuchu babok vbuhali v proekt, tak chto, SHura, ne
sovetuyu. Artistov ya tebe, konechno, ne dam.  Esli na chto drugoe - pozhalujsta,
mozhno razgovarivat'. A na eto - chto zhe, ya sebe koncert lomat' budu? Ne mogu,
SHura, izvini. Luchshe ty k nam svoih  podtyagivaj.  Hotya  u menya polovina tvoih
uzhe tozhe kuplena... Molodezh' vasha piterskaya k nam bezhit.
     - |to ya znayu, - pechal'no pokachal golovoj Ryaboj. - |to nam izvestno.
     - Nu, tem bolee. Vse, snyali  temu? - sprosil Vavilov i ulybnulsya. -  Da
ne rasstraivajsya  ty  tak, Aleksandr Mihajlovich! CHto ty? Na tebe  lica pryamo
net.
     - Na mne  uzhe  davno lica net, - otvetil Ryaboj.  - Ni pryamo, ni  krivo.
Izvini...
     U  SHurika v  karmane zapilikal mobil'nik. Ryaboj  vytashchil ego,  podnes k
uhu,  i  Vavilova porazilo,  s  kakoj  skorost'yu izmenilos'  vyrazhenie  lica
piterskogo gostya.  SHurik mgnovenno  poblednel, ugolki gub  opustilis'  vniz,
glaza prishchurilis'.
     Za  dolgie gody  zhizni v otechestvennom biznese Vavilov  razvil  v  sebe
intuiciyu  i  polagalsya  na  nee  bol'she,  chem  na  sovety  kvalificirovannyh
konsul'tantov. Prosnulas' ona i sejchas. Glyadya  na SHurika, Vavilov ponyal, chto
nepriyatnoe izvestie - a drugogo s takim licom vyslushivat' nel'zya -  kasaetsya
i ego, sejchas Ryaboj otklyuchit trubku i osharashit kakoj-nibud' gadost'yu.
     SHurik  kashlyanul,  skazal: "Spasibo,  ya vse ponyal",  - otklyuchil svyaz'  i
medlenno,  slishkom  medlenno stal zasovyvat'  telefon vo  vnutrennij  karman
svoego seren'kogo myatogo pidzhaka.
     - CHto sluchilos'? - sprosil Vavilov.
     SHurik posmotrel na nego, pozheval gubami.
     - A, nu da, ty zhe eshche ne znaesh'... - On slovno zabyl o delovoj  besede,
kotoruyu oni tol'ko chto veli. - Tebe sejchas pozvonyat...
     - Kto? Kto pozvonit? SHura, ne valyaj...
     Telefon, stoyavshij  na stole pered Vavilovym, razrazilsya gromkoj trel'yu.
Odnovremenno s etim zapel  i mobil'nik Vladimira Vladimirovicha.  Malo  togo,
myagko otvorilas' dver', i v obrazovavshuyusya shchel' prosunula golovu  sekretarsha
YUlya - vidimo,  ona boyalas' vojti v kabinet bez zvonka, no soobshchenie, kotoroe
ej neobhodimo bylo peredat' shefu, trebovalo nemedlennogo ozvuchivaniya.
     Mrachno glyadya  na sekretarshu,  uzhe otkryvavshuyu rot, chtoby skazat' pervoe
slovo,  Vavilov vzyal trubku.  Vladimiru Vladimirovichu  bylo sovershenno yasno,
chto nichego horoshego on ne uslyshit.

     Priehav domoj, Artur reshil, chto lozhit'sya spat' uzhe net nikakogo smysla.
Tol'ko vo vred pojdet, esli sejchas usnut' i vstat'  cherez tri chasa po zvonku
budil'nika - s opuhshim licom, raskalyvayushchejsya ot boli golovoj i slipayushchimisya
glazami.
     Raboty  segodnya  predstoyalo  mnogo,  i v takom sostoyanii prodelyvat' ee
bylo by ves'ma zatrudnitel'no.
     Vaganyan  postoyal   pod   kontrastnym  dushem,   vypil  neskol'ko   chashek
krepchajshego, gustogo  kofe i pochuvstvoval, chto  kriticheskoe vremya, kogda son
valit s nog, prohodit.
     Emu ne  vpervoj  bylo ne  spat'  sutkami  -  dvadcat'  chetyre  chasa  on
vyderzhival  legko.  Glavnoe,  pereterpet'  pod  utro eti  samye  kriticheskie
sorok-pyat'desyat minut, kogda kazhetsya,  chto nikakaya rabota i nikakie dela  ne
mogut  byt' vazhnee hotya by korotkogo sna. |to  prohodit  bystro, glavnoe, ne
poddavat'sya na zhalobnye signaly ustavshego organizma.
     Sutki,  a  to  i  dvoe Artur mog ne spat' bez osobennyh problem. Vot na
tret'i  uzhe  nachinalis'   nepriyatnosti.   Ne   poddavalsya   kontrolyu   mozg,
vyklyuchayushchijsya slovno sam soboj, mysli ne svyazyvalis' v  logicheskuyu  cepochku,
vnimanie vremenami polnost'yu  otsutstvovalo. Net, treh sutok  bez sna Arturu
bylo slishkom mnogo. A odni - bez problem. Glavnoe, pereterpet'...
     On ponyal, chto nachal zasypat', vstryahnulsya i posmotrel na  chasy. Do togo
momenta,  kogda on byl obyazan poyavit'sya u sebya v ofise, bylo  eshche dostatochno
vremeni,  i Vaganyan reshil s容zdit' k  "Letyashchim", chtoby  zabrat'  Kudryavceva.
Pered tem kak vojti v pod容zd nuzhnogo doma, tot soobshchil Arturu, chto zanochuet
zdes', a potom, pryamo ot "Letyashchih", poedet po delam.
     I vse zhe na serdce u Vaganyana bylo nespokojno.
     On vser'ez opasalsya, chto, zagostivshis' u  molodyh muzykantov, Kudryavcev
mozhet  po nastoyashchemu "uletet'" vmeste s nimi  v ochen' dolgosrochnyj "trip", a
esli  po kakoj-to prichine ne uletit, to  ego  ochen' prosto raskrutyat na  vsyu
nalichnost',  a  vozmozhno,  dazhe tak  zamorochat  golovu,  chto  i  s kreditnoj
kartochki  snimut  nemaluyu  summu.  "Letyashchie"  byli   v  etom  dele  bol'shimi
specialistami.

     "Letyashchie"... |to  byl krest  Vaganyana, kotoryj  on  pokorno  tashchil  uzhe
poltora goda.
     Moda na molodye "gitarnye" gruppy vspyhnula neskol'ko let nazad, kogda,
kak pafosno  i  poshlo  pisali  molodezhnye izdaniya, "na nebosklon  rossijskoj
estrady vorvalas' zvezda "Goblina"".
     Zapisi rebyat iz Vladivostoka, sdelannye  imi v Anglii, byli  otvergnuty
prakticheski  vsemi  radiostanciyami,  i  pri  proslushivanii  pesen  "Goblina"
morshchilis' dazhe samye otchayannye moskovskie prodyusery. V tom  chisle i Vaganyan.
Slova kak takovye v  pesnyah prisutstvovali, no  nazvat'  etot potok soznaniya
svyaznym  tekstom ne bralsya  nikto.  Da i potok  etogo  samogo  soznaniya  byl
dovol'no zhidkim.  To,  chto  vokalist  pel absolyutno mimo  not, uzhe  stalo  v
russkoj estrade  dobroj tradiciej  i, v obshchem, nikogo  ne smushchalo, no  zdes'
paren'  slishkom uzh otkrovenno ignoriroval  vse vozmozhnye melodicheskie linii,
ponyatie tonal'nosti dlya nego, pohozhe, voobshche  ne  sushchestvovalo.  Aranzhirovki
zhe, hot' i sdelannye na Zapade,  byli dovol'no bednye, ni  odnoj  interesnoj
svezhej nahodki ne uslyshal Vaganyan v muzyke dal'nevostochnyh rebyat.
     Odnako nashelsya chelovek,  kotoryj  vbuhal v "Goblina" kakoe-to, ne ochen'
bol'shoe, po  ponyatiyam  "VVV", kolichestvo deneg - to li dvesti  shtuk,  to  li
voobshche  sto pyat'desyat, - i sluchilos' to, chto  potryaslo vseh: beznadezhnaya, po
otzyvam  professionalov,  gruppa "vystrelila" i "ubrala"  vseh  konkurentov.
Teper'  "Goblin"  byl, kak govorilos'  v odnoj  reklame, "vne  politiki, vne
konkurencii", a takzhe vne kritiki.
     Plastinki "Goblina", nesmotrya na to, chto  oni stali poyavlyat'sya  akkurat
posle   pechal'no  izvestnogo  17  avgusta,  pokupalis'  narashvat.  "Goblin"
zapisyval  novye,  i oni tozhe prodavalis',  v otlichie  ot  vsej  muzykal'noj
produkcii  stolicy. Pro  Piter  i govorit' nechego  - posle "chernogo avgusta"
vse,  chto  kasalos' muzykal'no-izdatel'skih  firm, tam  prosto  umerlo  i, v
otlichie  ot  stolichnyh  firm,  perezhivshih  klinicheskuyu  smert'  i postepenno
prihodyashchih v sebya, reanimacii ne poddavalos'.
     "Goblin"  ustraival  sebe  koncerty,  v  zalah  byli anshlagi,  "Goblin"
organizoval  sobstvennuyu  zvukozapisyvayushchuyu  firmu,   i  tak  dalee  i  tomu
podobnoe.
     Dela  u  "VVV" shli  neploho.  Pribyli,  hot' i  umen'shilis' pod  gnetom
defolta,  no  shli stabil'no i dazhe rosli, obeshchaya v skorom vremeni dostignut'
dokrizisnoj planki i pereprygnut' cherez nee.
     V obshchem, ostroj neobhodimosti izobretat' v srochnom poryadke al'ternativu
"Goblinu" ne bylo, no Vavilov, vyzvav Artura na kover, prikazal sdelat' tak,
chtoby nisha "molodyh gitarnyh grupp" byla osvoena  firmoj  i, po mere sil, eyu
zanyata.  Sdvigat' "Goblina"  s  zavoevannyh pozicij nikto ne  sobiralsya  (ne
takogo vysokogo poleta ptica, reshil Vavilov), no postavit' ryadom s nim svoih
artistov Vladimir Vladimirovich poschital neobhodimym.
     - Ne dumayu, chto  eta moda nadolgo, - skazal on  Arturu. - No,  po  moim
prikidkam, goda dva-tri oni protyanut. Sam ponimaesh', poklonniki, kluby, svoi
zhurnaly, svoj stil'...  Koroche govorya,  davaj, delaj nam neskol'ko proektov.
Takih...  gitarno-uniseksovyh...  Tipa  Renaty.  Tozhe  ved'  v  etom   stile
rabotaet.
     Vavilov zakuril tolstuyu sigaru i vzglyanul na Artura.
     - Proshchelkal ty chto-to, Artur. Nedoglyadel. Ty ved'  lyubitel' rok-muzyki.
CHego zhe ne upredil pacanov? Iz Vladivostoka... Blizhe ne nashlos'.
     - Kto zhe znal, Vladimir Vladimirovich? YA  dumal, tut gitarnaya muzyka uzhe
tysyachu let nikomu ne nuzhna...
     - Vot vidish', okazalos', nuzhna. Da eshche kak. Davaj,  zajmis' etim delom.
Nashi  artisty  dolzhny byt' na volne...  Ty  ne  obizhajsya,  Artur,  -  skazal
Vavilov, zametiv, chto Vaganyan  zagrustil.  - YA v tebya veryu.  U tebya golova -
chistoe zoloto. Za odin "Dembel'" tebe nado pamyatnik postavit'.
     Gruppa "Dembel'"  dejstvitel'no  byla detishchem  Vaganyana, sdelannaya im s
nulya.
     |to bylo kakoe-to naitie. CHistoe vdohnovenie  nakatilo na Artura. Potom
on vspominal vremya raboty nad "Dembelem" kak period bozhestvennogo ozareniya.
     Vlozhenij bylo  vsego nichego, mozhno skazat',  voobshche  nikakih. Tri shtuki
zaplatil  Artur  za zapis'  pervogo  al'boma, eshche  tysyacha ushla  na  kostyumy.
Instrumenty u rebyat  byli svoi, za sto dollarov Artur  snyal koncertnoe video
gruppy  v   kakom-to  zachuhannom  klube,  pyat'  soten  sunul  redaktoru   na
televidenii,  i  "Dembelya"  krutanuli  v  utrennej muzykal'noj  programme na
pervom kanale.
     S teh por minulo uzh bol'she desyati let, a dorodnye muzhi v  gimnasterkah,
kosovorotkah  i papahah  -  po  vyboru i po  sezonu - ne shodili  s  ekranov
televizorov. Gruppa, stoivshaya Arturu treh  horoshih obedov s druz'yami, kachala
iz bezdonnogo ozera narodnoj lyubvi prilichnye den'gi dlya "VVV", da i  sama ne
bedstvovala. Ochen'  dazhe  ne bedstvovala, sudya hotya by  po tomu,  chto solist
"Dembelya" lyuboj razgovor nachinal s togo, kak  on nenavidit  yaponskie mashiny,
ne govorya  uzhe ob  amerikanskih, i naskol'ko ego novyj (pyatyj  ili shestoj po
schetu) "mers" - ideal'nyj dlya Moskvy avtomobil'...
     "Gitarno-uniseksovaya"  zadacha  byla  yasna, i  Vaganyan  pristupil  k  ee
ispolneniyu. Obzvoniv vseh svoih agentov, kotorye sideli  edva li ne v kazhdom
gorode  stran  Sodruzhestva,  esli v  etom gorode bylo hot' chto-to pohozhee na
koncertnyj zal, Vaganyan stal zhdat' otvetnyh soobshchenij.
     Pervoe postupilo iz Nizhnego Novgoroda.
     Il'ya  Serebrov, agent  Vaganyana v Nizhnem, to li okazalsya porastoropnej,
chem  ego tovarishchi v inyh mestah,  to  li prosto nuzhnye  po parametram rebyata
byli u nego na zametke.
     Imenno tak -  po parametram. Zadacha  byla najti chetyreh hudoshchavyh  yunyh
molodcov,  yavlyayushchihsya  pryamoj  protivopolozhnost'yu  nakachannym  akrobatam  iz
superproekta  "Na-Na".  Parni  dolzhny  byt' toshchimi, s  fotogenichnymi licami,
dlinnonogimi i...
     I vse.  O plastike razgovora ne  bylo. Vaganyan dazhe podozreval, chto pri
toj otpravnoj  tochke, kakaya emu  videlas',  chem nesuraznee i uglovatee budut
dvizheniya  novyh  rok-geroev,  tem  bol'she eto budet sootvetstvovat'  svezhemu
uniseks-imidzhu i dazhe pridavat' emu nekuyu zakonchennost'.
     I  konechno,   rebyata  dolzhny   byli  hot'  nemnogo  umet'   igrat'   na
instrumentah. Ne  vazhno,  chto,  i ne  vazhno, kak. V strukture Vaganyana  byli
specialisty,  kotorye  otlichno  reshali  voprosy  "mikshirovaniya"  muzykal'noj
profprigodnosti (ili  profneprigodnosti, kak  komu  nravitsya) budushchej zvezdy
sceny.
     CHerez  nedelyu Serebrov  privez  parnej, poluchil zarplatu i  skazal, chto
nadeetsya eshche na komissionnye.
     - CHto eshche za komissionnye? - udivilsya Vaganyan.
     - Ty chto, Artur? YA tebe privez real'nyh superzvezd. Esli ne sdelaesh' iz
nih dlya sebya kormushku, znachit, ty lohanulsya. Samaya moda. Ty tol'ko posmotri.
     Vaganyan   poslushno   posmotrel  na   chetverku   nizhegorodskih   yunoshej,
raspolozhivshihsya na kozhanom  divane u dal'nej steny holla. Dvoe iz nih lenivo
kurili korichnevye dlinnye sigarety,  a  dvoe spali,  svesiv  na toshchie  grudi
korotko strizhennye golovy na dlinnyh hudyh sheyah.
     - Otlichno. Buhenval'd na vyezde, - podvel rezyume Vaganyan. - Nu chto  zhe,
moda diktuet svoi surovye zakony. Budem rabotat'.
     -  Slushaj,  a ser'ezno  devchonki na takih zamoryshej tashchatsya? -  sprosil
Serebrov. - U nas kak-to vse zhe...
     -  U vas  provinciya,  -  usmehnuvshis', skazal  Artur. -  A  u  nas tut,
ponimaesh', tonkie vkusy.
     Vaganyan  pozvonil Igoryu  Bol'shomu - administratoru, kotoromu predstoyalo
osushchestvlyat' svyaz'  mezhdu Vaganyanom  i gruppoj.  Bol'shoj - nevysokogo  rosta
huden'kij  mal'chik  v  kruglyh  "lennonovskih" ochkah - yavilsya  po zovu shefa,
vyslushal  ob座asneniya,  kivnul  golovoj  i,  razbudiv  gruppu molodyh  lyudej,
kotoraya uzhe v polnom  sostave prikornula  na divane, uvez ih na arendovannom
Vaganyanom avtobuse v Mar'inu Roshchu.
     Dlya  prozhivaniya  molodyh  provincialov  Vaganyan snyal  tam trehkomnatnuyu
udobnuyu  kvartiru bez obstanovki,  rezonno  reshiv, chto deshevle budet  samomu
kupit'  poderzhannuyu  mebel',  chem  potom  rasschityvat'sya   s  hozyaevami   za
"potravu".
     Artur znal,  kak nikto, naskol'ko mozhet  postradat' mebel',  da i  sama
kvartira, vo vremya otdyha i "snyatiya  stressa" molodyh muzykantov. Precedenty
uzhe byli.
     Na sleduyushchij den' Bol'shoj privez  rebyat  v  ofis,  i Artur  pokazal  ih
svoemu  shtatnomu hudozhniku, kotoryj nemedlenno nachal razrabotku kostyumov dlya
sceny,  kostyumov  dlya  povsednevnoj zhizni, kostyumov  dlya  press-konferencij,
kostyumov dlya  s容mok videoklipa. Scenarij klipa byl uzhe napisan, i s容mochnaya
gruppa, zhazhdushchaya pristupit' k rabote, zhdala otmashki Glavnogo.
     Bolee togo, uzhe byla gotova pesnya, na kotoruyu  sobralis'  snimat' klip.
Muzyku napisal Bystrov -  staryj drug Vaganyana eshche po konservatorii, slova -
Polina Mel'nikova, izvestnejshaya v Moskve  poetessa iz byvshih hippi, v studii
sygrali luchshie muzykanty, kakih tol'ko Vaganyan mog najti  v Moskve, ostalos'
zapisat' golos, no i s etim problem ne bylo.
     Ne zhelaya riskovat', Vaganyan vyrabotal svoyu strategiyu studijnoj raboty.
     Dlya nachala on  vyuchil imena nizhegorodcev, chtoby, sluchis' neobhodimost',
svobodno obshchat'sya s molodcami  napryamuyu,  bez posrednichestva Bol'shogo. Hotya,
konechno,   luchshe   etogo   izbegat'.  Pust'   chuvstvuyut   avtoritet.  Nechego
panibratstvo razvodit'.
     Odnako  razgovor  o zapisi  i klipe  prishlos' vesti lichno,  ibo Bol'shoj
boyalsya brat'  na sebya  takuyu otvetstvennost'.  Zdes' uzhe nachinali idti v hod
krupnye denezhnye summy, i otchityvat'sya za nih Vaganyanu bylo kuda spodruchnej,
chem administratoru na  zarplate. Da  i  ne delo administratora  -  prinimat'
strategicheskie resheniya.
     Artur  ob座asnil  rebyatam,  chto  dlya nachala,  poka  oni  opredelyayutsya  s
repertuarom, poka  delayut prilichnye aranzhirovki svoego materiala, kotoryj  u
nih,  okazyvaetsya, byl, im  sleduet zapisat'  gotovuyu pesnyu. Spet' ee, snyat'
klip - vot i pervye shagi po lestnice uspeha.
     -  Vy zhe vzroslye lyudi, - govoril Vaganyan. - My zaklyuchim s vami bol'shoj
kontrakt. Sdelaem iz vas  populyarnyh artistov. No dlya nachala nuzhno vypustit'
singl.
     -  Vypustim, - skazal Dzheff,  pevec  nizhegorodskogo  kollektiva, muzyku
kotorogo Vaganyan nikogda v zhizni ne slyshal. - CHto za pesnya-to?
     - Pesnya horoshaya. YA vam postavlyu demo-zapis'.
     Rebyata  uselis'  na divan  i  prigotovilis' slushat'.  Artur  vstavil  v
magnitofon  kompakt-disk, narezannyj tol'ko vchera pryamo v studii, i zapustil
proizvedenie, kotoroe oni s Bystrovym prorochili v glavnye hity goda.
     - Nichego, - skazal Dzheff. - Neploho... A  pochemu demo? Vse tak gramotno
sygrano... Tol'ko golos levyj. Rabskij.
     - Kakoj? - ne ponyal Vaganyan.
     - Nu, rabochij. |to kogda pishutsya instrumental'nye partii, solist prosto
napevaet, chtoby rebyata ne sbivalis', gde kuplet, gde pripev, - poyasnil Duche,
barabanshchik novoj gruppy.
     - Demo - potomu chto vam samim nuzhno vse eto sygrat'.
     - Nam sygrat'... My-to sygraem, tol'ko ne tak, - skazal Dzheff.
     - A kak? - sprosil Vaganyan.
     Prodyuser lukavil. Emu bylo vse ravno, kak sygrayut rebyata, on reshil dat'
im  zapisat'  svoi  partii  prosto  dlya otvoda  glaz,  chtoby  provincial'nye
mal'chiki ponachalu ne ochen' kompleksovali.  Potom privyknut.  Pust'  zapishut,
chto hotyat  i kak hotyat, vse  ravno ostanetsya tot variant, kotoryj sdelan uzhe
sejchas.  Vaganyan  doveryal professionalam,  nabrannyh na  zapis'. "Sessionnye
muzykanty" ispol'zuyutsya dlya zapisi al'bomov vo vsem mire,  nichego tut takogo
pozornogo net. Biznes est' biznes.
     - Ladno, kogda nachinaem-to? - sprosil Dzheff.
     - Segodnya. Vremeni u nas malo.
     Vaganyan hotel  sbrosit' s sebya etu  suetu s rebyatami v  studii  - pust'
poigrayut deti,  a potom on zapishet vokal.  Andrej Gulyaev, otlichnyj vokalist,
byvshij  solist  moskovskoj podpol'noj  gruppy semidesyatyh  godov  "Planeta",
mozhet spet' chto ugodno,  kak ugodno i v kakom ugodno stile. Luchshij vokalist,
kakih  Vaganyan tol'ko  slyshal v  Rossii.  ZHal'  tol'ko, sovsem spilsya. Artur
chasten'ko ispol'zoval golos  Gulyaeva dlya zapisi al'bomov svoih grupp. Platil
on  Andreyu horosho, tot  byl dovolen  i znal,  chto  bol'shie gonorary  Vaganyan
platit emu ne tol'ko za golos, no i za molchanie. Gulyaev nikogda, ni trezvyj,
ni  p'yanyj,  ni  slovom ne  obmolvilsya  o  tom,  chto  v  bol'shinstve  grupp,
kuriruemyh "VVV", hot' raz da prozvuchal ego golos.
     Vecherom Vagyanyanu pozvonil Bol'shoj i poprosil o vstreche.
     - Davaj podtyagivajsya ko mne, - skazal prodyuser. - CHto-to srochnoe?
     - V obshchem, da.
     Bol'shoj priehal k Arturu, molcha protyanul emu kassetu i skazal:
     - Poslushaj.
     Na kassete  byla zapisana  pesnya -  ta samaya,  chto prednaznachalas'  dlya
raskrutki. Imelis' dva varianta. Pervyj - s golosom Gulyaeva, kotoryj zapisal
pesnyu posle togo, kak rebyata nakonec ushli iz studii. A vtoroj - v ispolnenii
Dzheffa i s instrumental'nymi partiyami nizhegorodcev.
     Vaganyan  proslushal oba  varianta  neskol'ko  raz,  ispytyvaya  smeshannye
chuvstva.
     Okazalos', chto toshchie paren'ki  iz Nizhnego  umeyut igrat', i  ochen'  dazhe
neploho.  Ne  huzhe,  chem  moskovskie   profi.   Da  i  Dzheff  obladal  ochen'
svoeobraznym, no sil'nym, horosho  postavlennym golosom. S odnoj storony, eto
bylo zdorovo, eto byla nahodka i udacha,  s drugoj -  Vaganyan prekrasno znal,
chto, chem vyshe ispolnitel'skij uroven'  artista, tem  trudnee im upravlyat'  i
komandovat'.
     Itak, esli sluchitsya vystupat' "zhiv'em" - a Vaganyan  ochen' nadeyalsya, chto
etogo ne sluchitsya, - to parni spokojno mogut otygrat' programmu, dokazav tem
samym lyubym kritikam, chto vse delaetsya "bez  obmana". No  esli oni nastol'ko
samodostatochny, to ne izbezhat'  skandalov po povodu izmenenij  repertuara  i
manery ispolneniya.
     Vaganyan tyazhelo vzdohnul. Opyat'  popal na tvorcheskih lichnostej, mat'  ih
tak! To li delo - gruppa "Gvardiya-ZH". ZHenskaya, to est', gvardiya. Vaganyan sam
pridumal   nazvanie  i  ochen'   im   gordilsya.   S   odnoj  storony,   takoe
frivol'no-popsovoe, a s drugoj - muzykant Vaganyan vyrazhal svoe lichnoe mnenie
po povodu  produkcii kollektiva.  ZHopy,  sobstvenno govorya.  Bol'she  nichego,
krome otlichnyh zhenskih zhop, v "Gvardii" ne bylo.
     Sobstvenno,   gruppa  i  yavlyalas'  plodom  shutki,  voznikshej  kak-to  v
zastol'noj  besede  Vavilova  s  Vaganyanom.  Oni,  pod vodochku  i zakusochku,
govorili  o zhenskih zadnicah,  i Vaganyan  skazal, chto modnye devich'i gruppy,
voznikshie na volne beshenogo uspeha "Spajs  Gerlz",  na  samom  dele nikto ne
slushaet,  vse  smotryat  tol'ko   na  figury  artistok  i  mechtayut,  mechtayut,
mechtayut...
     - Da bros', - ne soglasilsya Vavilov. - Plastinki-to vyhodyat.
     - Vyhodyat.  Pravil'no.  Lyudi ih  pokupayut,  stavyat  na proigryvatel'  i
meditiruyut, predstavlyaya pered soboj lyubimye, zhelannye zhopy.
     - Da?  Mozhet  byt', mozhet  byt', - pokachal golovoj Vavilov. -  A  slabo
sdelat' gruppu - "ZHenskie ZHopy"? A, Vaganyan?
     - Ne slabo. Deneg dash' - sdelayu.
     -  Na takoe  delo greh  ne dat', - skazal  shef.  - Delaj,  Artur. Potom
vmeste posmeemsya.
     "Gvardiya" byla sdelana za  mesyac i, hot' ne shibko, no  nachala prinosit'
dohod.
     -  Nu,  ty  prosto  as,  -  zametil  Vavilov, kogda  Artur  prines  emu
finansovyj rasklad po prodazhe kasset i diskov "Gvardii". -  Kak ty iz takogo
govna umudryaesh'sya den'gi otfil'trovyvat'?
     - Ne iz govna, Volodya, - otvetil Vaganyan. - A neposredstvenno iz zhop.

     "Da, -  dumal Artur,  slushaya kassetu nizhegorodcev chetvertyj raz.  - |to
tebe  ne  "Gvardiya". Tut pridetsya povozit'sya.  CHuvstvuyu,  budet eshche s  etimi
rebyatami golovnaya bol'..."
     - Kstati, kak s nazvaniem? - sprosil Bol'shoj. - Uzhe pora zapuskat'.
     -  Pust'  budut  "Letyashchie",  -  skazal  Vaganyan.  On  nikogda dolgo  ne
razdumyval nad takimi veshchami, predpochitaya ekspromty. - Kak tebe?
     -  Mne  po  barabanu, -  otvetil Bol'shoj.  - Hot'  "Polzushchie", lish'  by
pokupali.
     Vaganyan   podumal   i   reshil  zameshat'  partii  i  golos,   zapisannye
nizhegorodcami, s tem, chto navayali moskvichi.
     On otdal  ukazaniya studijnomu  prodyuseru, i cherez  dva  dnya, kogda  tot
"otmasteril" zapis', oni poslushali  ee doma u Artura. Brovko, as v studijnyh
delah  i prekrasnyj zvukoinzhener, s  kotorym firma  "VVV"  sotrudnichala  uzhe
mnogo let, skazal:
     - Artur,  na segodnyashnij den',  eto  luchshee iz  togo,  chto  my  s toboj
rozhali. Kruto. Zapadnyj uroven'. I ya molodec, skazhi? Kak sveli klassno!
     - Da... Sil'no.
     Pesnya  dejstvitel'no, po mneniyu Artura,  byla  sdelana ne huzhe zapadnyh
analogov. Takoe ne stydno pokazyvat' gde ugodno i komu ugodno.
     V  tot  zhe  den' byli narezany promo-kopii, i Bol'shoj  razvez  tridcat'
kompakt-diskov s novoj pesnej novoj gruppy po redakciyam gazet i zhurnalov, po
radiostanciyam i prosto raznym nuzhnym lyudyam.
     Na radio vse bylo proplacheno, i  "Letyashchie"  vstali v setke veshchaniya, chto
nazyvaetsya, v  "zhestkuyu rotaciyu" - dva mesyaca po vosem' raz v sutki  zvuchala
pesnya, svarganennaya po proektu Vaganyana.
     I  tut sluchilos'  to, chto  nazyvayut  isklyucheniem iz  pravil.  Pesnya  ne
"vystrelila".  Ee gonyali po  efiru  i  v  hvost  i v grivu, cherez  mesyac  po
televideniyu  poshel  klip,  tozhe  "zhestko"  proplachennyj  i,  sootvetstvenno,
"zhestko" pokazyvaemyj  -  po mnogu raz v  nedelyu  raznymi kanalami, - odnako
gruppa "Letyashchie" v narodnye lyubimcy ne popala.
     CHerez god Vaganyan govoril Vavilovu:
     -  Nichego ne sdelaesh',  Volodya.  |to pechal'noe isklyuchenie. Vse  bylo po
vysshemu klassu. Vse kak po uchebniku kommercii. A vot  ne shaval pipl gruppu.
Ochen' redko,  no  byvaet.  Nam vezlo  mnogo  let, i vot -  prokololis'. CHego
delat'?
     - Nichego  ne delat', - skazal Vavilov. - Ne  rasstrelivat' ved'  ih  za
eto. Rebyata ne vinovaty.  Proekt etot nash, ideya  nasha,  tak chego  zhe teper'?
Skazhi, oni sil'no sejchas u nas po smete zhrut?
     -  Sejchas  net. Esli  spisat'  ubytki na  raskrutku, na klip i vsyu  etu
bajdu,  to sejchas oni dazhe v plyus idut. Rubyat po klubam, narod na nih hodit,
den'gi platyat. A rashody - oplachivaem dlya nih kvartiru, nu, edu pokupaem...
     - Vot pust' i sidyat v Moskve. Im-to samim, podi, ne hochetsya na rodinu?
     - Net. Im nravitsya. Oni sebya schitayut uspeshnoj gruppoj. Po chetyre raza v
nedelyu koncerty v klubah.
     - Togda ostavlyaem vse kak est'. Budet v zagashnike nedorogoj kollektiv.
     Vaganyan kivnul i poshel "ostavlyat' vse kak est'".
     On ne  vse  skazal svoemu nachal'niku.  Byla eshche  odna problema. Rebyatam
dejstvitel'no nravilos' zhit'  v  Moskve,  i  ne  tol'ko  potomu,  chto u  nih
poyavilas' "svoya" publika, chto oni igrali po chetyre raza v nedelyu i  chto klip
ih, hot' i ne prinesshij "Letyashchim" massovoj populyarnosti, takoj, kakaya byla u
"Goblina"  ili  u "Korolya", tem  ne  menee eshche vremya ot vremeni pokazyvali v
raznyh muzykal'nyh peredachah.
     Nizhegorodskie muzykanty,  kak ochen' skoro posle znakomstva s nimi ponyal
Vaganyan,  byli takimi hudymi i stranno sonnymi ne  iz-za svoej konstitucii i
plohogo pitaniya.
     Poobshchavshis' s  "Letyashchimi",  navestiv  ih  na  kvartire v Mar'inoj Roshche,
ponablyudav za povedeniem gruppy  v klubah, Artur ponyal, chto takih "torchkov",
kak eti parni, eshche svet ne videl. Oni sideli "na  doze"  s utra do nochi, a v
neskol'kih klubah  s  nimi rasplachivalis'  dazhe ne den'gami -  geroinom. |to
bylo vygodno vsem. Eshche by. Oplata po barteru vsegda obhoditsya deshevle.
     Pechal'noe  otkrytie  Vaganyan  sovershil  kak  raz v  tot  moment,  kogda
predprinyal poslednyuyu otchayannuyu popytku vydvinut' "Letyashchih" v "pervyj eshelon"
estradnyh  zvezd  i  navyazal  im solistku -  takuyu zhe, kak  i rebyata,  toshchuyu
devchonku s gromkim, pronzitel'nym golosom, modnuyu i razvyaznuyu.
     Vaganyan ne  znal,  upotreblyala  li  narkotiki  Katya  -  novaya  solistka
"Letyashchih" - do znakomstva s modnikami-nizhegorodcami,  no, porabotav v gruppe
mesyaca dva, stala "vmazyvat'sya" za miluyu dushu.
     Kvartira v Mar'inoj Roshche  vyglyadela nastoyashchim pritonom. Vsyudu  valyalis'
shpricy, pri vnimatel'nom i  dazhe ne  ochen' vnimatel'nom osmotre na stolah  i
podlokotnikah kresel legko obnaruzhilis'  by sledy kokaina,  da, v obshchem, dlya
ponimayushchego  cheloveka i  fantasticheskih  zapasov  konditerskogo izdeliya  pod
nazvaniem "slivochnoe poleno", sdelannyh na kuhne, bylo  by dostatochno, chtoby
sdelat' opredelennye vyvody.
     Krome etogo "polena", muzykanty, kazhetsya,  voobshche nichego bol'she ne eli,
i Vaganyan, grustya pro sebya, podozreval, chto esli rebyata vyderzhat takoj obraz
zhizni eshche neskol'ko let, to polovina iz nih poluchit  normal'nyj, polnocennyj
diabet,  a vtoraya  polovina pojdet  po  puti  |lvisa Presli  - k ozhireniyu  i
skudoumiyu.
     Konechno,  esli  vydyuzhat.  Esli  sud'ba ne  ostanovit  ih  kakimi-nibud'
drugimi sposobami.

     Vaganyan ehal v Mar'inu Roshchu,  i neponyatnoe ego  volnenie  usilivalos' s
kazhdoj minutoj.
     Intuiciya u Artura byla razvita ne men'she, chem  u  ego patrona, i sejchas
ona govorila Vaganyanu, chto ego zhdut kakie-to krupnye nepriyatnosti.
     Artur prokruchival v golove segodnyashnie  dela i ne ponimal, otkuda mozhno
zhdat'  bedy. Vse  bylo  vrode by  kak vsegda, nikakih  podvohov on  ne zhdal.
Glavnoe - zabrat' "otorvavshegosya"  Kudryavceva. Proshloj  noch'yu tot udarilsya v
vospominaniya, razotkrovennichalsya i ochen' udivil Vaganyana svoim  nastroeniem.
A nastroenie eto, po mneniyu Artura, bylo huzhe nekuda.
     Kogda oni  ehali v mashine, Kudryavcev nachal bormotat', chto ne  v den'gah
schast'e, chto on  ustal hlebat' der'mo i hochet brosit' vse k chertovoj materi,
chto  nenavidit  Moskvu,  nenavidit vseh,  s  kem  emu  prihoditsya  obshchat'sya,
nenavidit  svoj  dom,  svoyu rabotu,  nenavidit etu stranu i vse,  chto  v nej
proishodit.
     - Nichego horoshego, Artur, poverish'? Nichego ya zdes' ne vizhu. Sprosi menya
- chto horoshego u menya est'? A  ya otvechu - nichego. Razve mozhno tak zhit'? Net,
nel'zya!  Vot  ya i  ishchu drugoj uroven'...  Nado prosto  zhit'  po-chelovecheski,
ponimaesh'? |to gorazdo vazhnee,  chem vsya nasha sueta. Vot ty opytnyj  chelovek,
vzroslyj, mnogo povidavshij, ty-to ponimaesh', chto vsya eta nasha pahota  nikomu
ne nuzhna?  I  nam -  v pervuyu ochered'. Ponimaesh' ty staruyu  istinu, chto ne v
den'gah schast'e?
     - Nu, dopustim, - otvechal Artur. - A chto, est' predlozheniya?
     - Net. V tom-to i delo, chto net. Skazhi, zachem my vse eto tashchim na sebe?
Ved'  ne  nuzhny nam  den'gi! Uzhe est',  vse est'. Na tri zhizni hvatit,  esli
normal'no zhit'.
     - Rabota  takaya,  - skazal  Artur,  ne znaya, kak  ostanovit' eti glupye
stenaniya s ispovedal'nym ottenkom.
     - Rabota... Nas chto, pod dulom avtomata  na etu rabotu gnali? Net! Sami
vybrali sebe... SHou-biznes!  T'fu! |to edinstvennoe, chto est' v etoj strane.
U nas vsya strana - sploshnoj shou-biznes! I pri Brezhneve, i pri Staline - odin
shou-biznes. Odna pokazuha.  Odno-edinstvennoe  shou na  ves' mir.  Fabrika po
proizvodstvu der'ma!
     Vaganyan ponimal, chto zabirat' Romana nuzhno, chto sam Kudryavcev, buduchi v
ves'ma  neadekvatnom  sostoyanii,  mozhet prosidet'  na narkomanskoj  kvartire
celuyu nedelyu.
     "Smena  obstanovki. Polozhitel'nyj  stress. Byvaet,  chto i v kuche  govna
ponravitsya. Posle desyati let  zhizni  vo dvorce. |to  my  ponimaem,  -  dumal
Artur, vyezzhaya na Sushchevku. - No vse  ravno, horoshego - ponemnozhku. Potorchal,
Roma, i budet. Nas zhdut velikie dela".
     Kogda Artur pod容hal  k domu, v kotorom prozhivala gruppa, on ponyal, chto
intuiciya ego ne obmanula.
     Vozle nuzhnogo  emu  pod容zda  stoyali  "skoraya",  milicejskij  "gazik" i
chernaya  "Volga". Srazu  za  "Volgoj" pritknulas' kazavshayasya zdes' sovershenno
lishnej krasnaya "Tojota", ryadom s  kotoroj stoyal vysokij  muzhchina v  otlichnom
kostyume, dvoe milicejskih chinov i sanitary.
     Artur  vyshel  iz  svoego avtomobilya  i  poshel  pryamo k  mashine, imevshej
sovershenno nedvusmyslennyj "tabel'nyj" vid. Podojdya k "Volge", on  posmotrel
na kompaniyu u yaponskoj krasavicy.
     - A-a...  Gospodin Vaganyan, esli  ne oshibayus', - gromko skazal vladelec
dorogogo kostyuma. - Proshu k nam. Vam uzhe soobshchili?
     - CHto soobshchili? - sprosil Vaganyan, oglyadyvayas'.
     - Ego uzhe  pogruzili,  - otvetil  Burov. -  Tak chto  vy nichego  tut  ne
uvidite. Vy kak zdes', sobstvenno, okazalis'?
     - A  vy  kto? - sprosil v svoyu ochered'  Vaganyan, predpolagaya,  chto  sam
mozhet dat' otvet.
     -  Starshij sledovatel' gorodskoj prokuratury Burov. Tak chto privelo vas
syuda v stol' rannij chas?
     -  YA priehal  za  Kudryavcevym.  My dogovorilis', chto ya ego  zaberu.  Na
rabotu... On vsyu noch' pil... Za rul' sadit'sya ne hotel.
     - |to ponyatno.
     - Gde on?
     - Tam. YA zhe vam skazal. - Sledovatel' mahnul rukoj v storonu "skoroj".
     - CHto s nim?
     - Ubit vash tovarishch, - spokojno otvetil sledovatel'.
     Vaganyan zhdal chego ugodno, tol'ko ne etogo. Mogla proizojti draka, moglo
serdce sdat', pristup, no - "ubit"?
     - Kak - ubit?
     - Iz pistoleta.
     - Kto?
     - Pojdemte-ka  so mnoj,  -  skazal  Burov i,  vzyav Vaganyana pod lokot',
napravilsya k ego mashine.
     - Istoriya,  gospodin Vaganyan, ochen' nepriyatnaya. I konechno, u menya k vam
budet ochen'  mnogo voprosov.  Otnositel'no togo, naprimer,  znali li vy, chem
vashi podopechnye zanimayutsya u sebya na kvartire?
     -  CHto  znachit  -  chem  zanimayutsya?  Spyat  oni  tam,  kushayut.  CHem  eshche
zanimayutsya? Oni zhe rabotayut chut' li ne kazhdyj den'...
     - |to uzhe kak  dostoinstvo vosprinimaetsya? "CHut' li ne kazhdyj  den'..."
Lyudi ran'she ezhednevno rabotali, i nikto etim osobenno ne gordilsya.
     -  Poslushajte,  a mozhno po  sushchestvu dela? Vy  uzh menya izvinite, no mne
hotelos' by znat', chto zdes' proizoshlo.
     -   Ubijstvo   proizoshlo,  gospodin  Vaganyan.  Ubijstvo.  Ubili  vashego
znakomogo Romana Kudryavceva.
     - Kak ubili? Kto ubil?
     - Ubili iz pistoleta "Val'ter", staryj takoj pistolet, vo vremya Velikoj
Otechestvennoj  proslavilsya.  A  ubil...  Sudya  po   tomu,  chem   my   sejchas
raspolagaem,  ubil  ego pevec vashej  gruppy  "Letyashchie"  Evgenij Mel'nikov po
klichke Dzheff.
     - Dzheff? Ne mozhet byt'! |togo ne mozhet byt'! Dzheff... ZHen'ka...
     -  Na takoj  doze, uvazhaemyj gospodin Vaganyan,  na kakoj sidela vsya eta
kompaniya, eshche i ne to mozhet byt'.
     - Da kak zhe?
     - Vse, chto my mogli uvidet', eto trup Kudryavceva...
     - I?..
     - I vashih spyashchih muzykantov, gospodin Vaganyan.
     - Spyashchih?
     - Imenno tak. V ruke  u Evgeniya Mel'nikova  byl pistolet. Iz  kotorogo,
sobstvenno,  Kudryavceva  i  ubili.  Na rukah  -  sledy porohovoj  gari.  Eshche
kakie-to dokazatel'stva nuzhny?
     - YA ne znayu...
     -  Esli  ne  vozrazhaete,  my s vami  pobeseduem menya v kabinete.  Pryamo
sejchas. U vas est' vremya?
     - Voobshche-to...
     - Rabota?
     - Da.
     - Nu, eto  ved' tozhe...  - Burov kivnul v storonu "skoroj".  - |to ved'
tozhe vasha rabota, naskol'ko ya ponimayu? Fors-mazhor u vas, gospodin Vaganyan. YA
poka chto ne vyzyvayu vas oficial'no, prosto priglashayu na besedu. Mne kazhetsya,
nam est' o chem pogovorit'.
     - Bezuslovno.
     - Togda poehali.
     - A gde...
     - Rebyata? Ih uzhe uvezli.

        4
     Renata vzyala zapikavshuyu telefonnuyu trubku, lezhavshuyu na pul'te.
     - Ale? Kto? A-a, nu yasno... CHto vy hoteli? Vstretit'sya?
     Ona posmotrela na Boyana i sdelala bol'shie glaza.
     - Mozhno. Otchego zhe?  Gde?  Nu, priezzhajte syuda. Kuda  syuda? V studiyu. K
Boyanu. Vy znaete? Nu, my tut rabotaem. Sejchas budete? Normal'no.
     Renata polozhila trubku na pul't i posmotrela na Boyana.
     - Kto eto? - sprosil Tolya.
     - Tvoi.
     - Kto takie - moi?
     - S "VVV".
     - A-a... A kto imenno?
     - Kakoj-to Tolstikov.  YA  sdelala  vid,  chto  ego  znayu,  tipa, menya ne
provedesh'...
     - Pravil'no. Tolstikov  - normal'nyj prodyuser.  Da,  v  obshchem,  oni vse
odinakovye. CHego hochet?
     - Pogovorit', skazal.
     - A-a...  Nu,  delo  kruto. Smotri, sejchas tebya  budet perekupat'. Syuda
priedet, da?
     - Aga. Minut cherez pyatnadcat'.
     - Soglashajsya. U nih budesh' v polnom nishtyake.
     - YA i tak ne bedstvuyu.
     - Da  bros',  Renata. |tot  tvoj Portnov  -  samodeyatel'nost'. "VVV"  -
normal'nye lyudi, solidol.
     - Solidol? I chto tvoj solidol? Tebe-to skol'ko za etu rabotu zaplatili?
     - Normal'no zaplatili.  Delo ne v tom, skol'ko ya poluchil sejchas. Delo v
perspektive. YA ot nih teper' ne  otlipnu, prisosalsya i budu sosat' do  konca
dnej svoih. Im po  figu, vrubis'. YA  tam tersya s ihnimi prodyuserami. Slushal,
chto govoryat. U  nih  tam babla - nemereno. Vse  v shokolade. Ne  znayut,  kuda
devat'. Politiki  vse -  ihnie koresha. No na  samom dele,  Renata, tut takoe
zakruchivaetsya, chto  malo  ne pokazhetsya.  Ty  eshche  uznaesh'.  YA poka  ne  mogu
govorit', no skoro vse v shokolade budem. Est' tema.
     - Politiki,  govorish'? -  propustiv  mimo ushej  poslednie slova  Boyana,
sprosila Renata. - A kakie?
     -  Vse.  I pravye, i levye. Oni vse na odnih  tennisnyh  kortah  drug s
drugom rubyatsya. Druzhat. Tol'ko v  televizore sobachatsya,  a  v zhizni - druzhat
sem'yami.  "VVV" - ono  pri lyuboj  vlasti budet  stoyat'.  Pridut  kommunyaki -
prosto  pereimenuyut kak-nibud', i  vse. V sovke  znaesh',  kak artisty  kruto
zhili? Utesov  tam, drugie... Kruche stoyali,  chem sejchas Kirkorov. Tak chto moj
tebe sovet: predlozhat s nimi rabotat' - soglashajsya.
     - CHto-to do sih por ne predlagali.
     -  A huli  togda Tolstikov syuda edet? Smotri  - oni tebya  na moj al'bom
priglasili, tipa tak, po-druzheski. Zaplatili...
     - CHto oni zaplatili - tonnu dali...
     - Za pesnyu.
     - Nu. |to chto - mnogo?
     - Tak, milaya, disk-to ne tvoj i  pesnya ne tvoya. A byla by tvoya - drugoj
by rasklad byl. Ty slushaj menya. Esli Tolstyj tebe predlozhit disk kupit', nu,
tvoj,  men'she stoshki ne zaryazhaj.  U nih babki  est', ya  otvechayu. Esli  ty im
nuzhna, oni zaplatyat. I glavnoe, na perspektivu zabivajsya.

     Tolstikov priehal, kak  obeshchal, cherez  pyatnadcat'  minut  posle zvonka.
Vidimo, on svyazyvalsya s Renatoj uzhe iz mashiny.
     - Privet, -  progudel on,  vnosya  svoe  dlinnoe hudoe  telo v malen'kuyu
komnatku apparatnoj. - Kak dela, Tolya?
     - Klassno, Il'ya Il'ich.  Zakonchili rabotu. Sejchas vot s Renatoj slushaem,
prikalyvaemsya.
     - Renatochka, zdravstvuj, izvini, ne zametil tebya...
     - |to nichego, - usmehnulas' Renata. Ona sidela srazu za dver'yu na polu,
nacepiv na golovu naushniki, i Tolstikov, vojdya v pomeshchenie, proshel mimo nee,
ostaviv devushku za spinoj. - Nichego. Zdravstvujte... Il'ya Il'ich, da?
     - Mozhno prosto Il'ya.
     - Otlichnen'ko!
     - Tak chto, s al'bomom vse v poryadke? Mozhno pokazyvat'?
     - Mozhno. Vse klassno, Il'ya Il'ich. Na "|m-Ti-Vi" pojdet v polnyj rost.
     - V smysle?
     - Nu, klip-to budem snimat'? So vsemi uchastnikami?
     -  A,  ty  ob  etom.  To-to  ya  ponyat'  ne  mogu  -  kak  eto,  al'bom,
televidenie...  Sovsem u menya golova  ne rabotaet.  YA na samom dele o drugom
dumal... Mne by, Renata, s toboj pogovorit'...
     - A  govorite tut, Il'ya. U menya ot Boyana sekretov net. On u menya voobshche
vrode konsul'tanta.
     - Nu chto zhe,  eto k luchshemu.  Togda, Tolya, rasskazhi,  chto ty dumaesh'  o
nashej kompanii.
     - Solidnaya  kompaniya, - spokojno skazal Tolya. -  Slovo  derzhite. Vse po
chesnoku delaete.
     - Po chemu? - ne ponyal Tolstikov.
     - V smysle, po-chestnomu. Ne kidaete.
     - A, nu da. Konechno. Kak zhe eto - artistov kidat'?  |to ved' nash  hleb.
Nash, tak skazat', zolotoj fond.
     - Priyatno slyshat'. - Renata ulybnulas'.
     -  Renata, -  obratilsya k nej Tolstikov, ulybnuvshis'  v otvet.  Stranno
bylo videt' ulybku na ego izborozhdennom rannimi morshchinami, suhom, kak shchepka,
lice. - Renata, skazhi otkrovenno.
     - Da. YA vsegda govoryu otkrovenno.
     - Kakie u tebya otnosheniya s Portnovym?
     - Ha... Nu i vopros. Nekorrektnyj,  mozhno skazat'. No vam otvechu. CHisto
delovye.
     - Ponyatno, Renata, ya  eto  i imel v  vidu. Skazhi,  nravitsya tebe s  nim
rabotat'?
     - A vy hotite predlozhit' chto-to bolee interesnoe?
     - Ty snachala otvet' na vopros.
     - Nu, snachala, esli chestno, bylo neploho. A sejchas...
     - CHto?
     - Sejchas mne kazhetsya, chto ya ego pererosla.
     - V kakom smysle?
     Renata prishchurilas' i posmotrela Tolstikovu v glaza.
     - YA mogla by zarabatyvat' bol'she.
     - Ty tak dumaesh'? A chto zhe meshaet?
     - Razmahu u nego net. On zhe odin pashet.
     - Odin?
     - Nu da. Emu vse ne ohvatit'. Vot s vami sdelali odnu pesnyu, klassno zhe
poluchilos'!
     - |to my poslushaem, - zametil Tolstikov.
     -  Da super, chego  tam  dumat'! YA  kak  professional govoryu, eto luchshaya
pesnya na diske, - skazal Boyan. - Hit budet nomer  raz. Mozhno srazu klipeshnik
delat'. Eshche odin. CHisto na etu pesnyu.
     - Da? - Tolstikov perevel vzglyad s Boyana na Renatu.
     - Nu, sdelaem klip, a tvoj prodyuser nam ego tormoznet.
     - A fig li on polezet?
     - U tebya zhe s nim kontrakt, tak ili net? Na eksklyuziv?
     - Nu i chto?
     - Kak eto - chto? On vlozhil den'gi, potrebuet neustojku.
     - Nu, ya ne znayu togda. On menya ne ustraivaet.
     - Tut,  Renata, delo  ser'eznoe.  Ustraivaet,  ne ustraivaet,  devat'sya
nekuda.
     - Slushajte. A naschet klipa vy ser'ezno?
     - Da, - kivnul Tolstikov. - Dlya nas  eto po den'gam  vpolne dostupno. I
esli  pesnya nam ponravitsya, to imeet smysl ee  raskruchivat' otdel'no. Tol'ko
vot problema s tvoim prodyuserom...
     - Tak nado  ee  reshat'! - vykrikn