Andzhej Sapkovskij. Bez karty ni shagu
( Sovety dlya avtorov, pishushchih fentezi - 2 )
Prezhde, chem pisat' knigu v zhanre fentezi, avtor obyazan
sozdat' mir. No sozdanie mira - shtuka nelegkaya i trebuet
chertovski mnogo truda. Opyat' zhe, vremeni. V etom otnoshenii,
rekord, sostavlyayushchij shest' dnej, do sih por ne byl pobit, i mne
ne kazhetsya, chtoby popytki pobit' ego byli osobo razumnymi.
K schast'yu, vmesto mira my mozhem poprostu sozdat' ego
ekvivalent, a imenno, kartu. I ne tol'ko mozhem. Obyazany. V
knige fentezi karta yavlyaetsya obyazatel'nym elementom, usloviem
sine qua non. V obshchem, ona dolzhna tam byt'.
Vo-pervyh, karta neobhodima chitatelyu uzhe dlya togo, chtoby
prinyat' reshenie: pokupat' ili ne pokupat'. Dlya opytnogo
chitatelya - karta, eto vizitnaya kartochka knigi. Oblozhka takoj
vizitnoj kartochkoj byt' ne mozhet - sovsem naoborot, opytnyj
chitatel' ne udostaivaet oblozhki bolee chem odnim vzglyadom, ne
zhelaya, chtoby kniga zaranee ostochertela iz-za instinktivnoj, a
vremenami dazhe bezosnovatel'noj identifikacii soderzhaniya s
narisovannym na oblozhke koshmarikom.
Opytnyj chitatel' ne smotrit i na zadnyuyu stranicu oblozhki,
poskol'ku prekrasno znaet, chto predlozheniya: "! The best fantasy
ever written!, Smashing !bestseller! ili tam "Novyj Tolkin!"
imeyutsya na zadnih storonah oblozhek absolyutno! vseh knizhek
fentezi, i v rezul'tate takoj raprostranennosti sovershenno
razglupilis' i utratili kakuyu-libo informacionnuyu cennost'. Na
tak nazyvaemoj chetvertoj storone oblozhki podobnye vyskazyvaniya
igrayut rol' isklyuchitel'no ornamentacionnuyu ili zhe yavlyayutsya
vyrazheniem simpatii izdatelya k avtoru. Krome togo, i sama
oblozhka, i privedennye s tyla citaty obychno proizvodyatsya
lyud'mi, kotorye ne imeyut ni malejshego ponyatiya ni ob avtore, ni
o proizvedeniya - eto hudozhniki, kritiki i izdateli.
Karta - eto delo drugoe. Kartu razrabotal sam avtor.
Glyadya na kartu, chitatel' poluchaet informaciyu proverennuyu - iz
pervyh ruk.
Itak, opytnyj chitatel' vsegda prosmatrivaet kartu. Svoim
iskusnym glazom on srazu zhe vychislyaet skrytoe na Zapade
Korolevstvo Dobra i Poryadka, posle chego professional'no
ocenivaet rasstoyanie, otdelyayushchee etot kraj ot raspolozhennoj na
Vostoke Imperii Zla. Zatem on kriticheski analiziruet rasseyannye
mezhdu Vostokom i Zapadom vse prostranstvennye pomehi, na
osnovanii kotoryh on mgnovenno orientiruetsya v slozhnosti
trassy, kotoruyu pridetsya projti geroyu. Slozhnost' marshruta i
rekomendovannye priklyucheniya po puti chitatel' molnienosno
pereschityvaet v zavlekatel'nost' syuzheta, zavlekatel'nost'
syuzheta sravnivaet so stoimost'yu knizhki... posle chego, libo
pokupaet, libo ne pokupaet.
Vtoraya vazhnaya persona, radi kotoroj risuetsya karta - eto
kritik. Kritik knigu v zhanre fentezi ne prochtet - vprochem,
etogo ot nego nikto i ne ozhidaet. Ogranichenie sfery dejstvij k
recenzirovaniyu tol'ko prochtennyh knig, dlya kritika oznachalo by
titanicheskuyu pahotu za simvolicheskie groshi, a podobnogo mozhno
zhelat' tol'ko idiotam ili zhe zayadlym nepriyatelyam. Razumnyj
kritik ostavlyaet podobnyj rod recenzirovaniya lyubitelyam
fantastiki, avtoram pisem v redakciyu. Ved' eti pishut
isklyuchitel'no radi gologo entuziazma, im ne nado platit'.
No glaz kritika-professionala vsegda zacepitsya za kartu.
Kak pravilo, etogo dostatochno, chtoby kritik mog ocenit'
"sozdannyj avtorom mir". K sozhaleniyu, v etom otnoshenii ya nichego
ne mogu posovetovat' molodym adeptam pisatel'stva fentezi. YA
ponyatiya ne imeyu, kakoj dolzhna byt' karta, chtoby recenziya byla
pozitivnoj. Eshche do nedavna ya pital uverennost', chto samyj
luchshij effekt daet razmeshchenie gor na severe, napravlenie stoka
rek k yugu i vpadenie poslednih v more v forme ves'ma
rasstroennoj del'ty. No moi illyuzii byli nedavno razveyany
negativnoj recenziej imenno na takuyu kartu; v to zhe vremya
poyavilas' polozhitel'naya recenziya ea kartu, gde rek ne bylo
voobshche! Voistinu, delo eto okutano tajnoj.
Mnenie, chto nailuchshie recenzii poluchayut karty, gde SHir
raspolozhen na severe, a Mordor na yugo-vostoke, ya schitayu
demagogichnym.
No perejdem k prakticheskim zanyatiyam.
Risovat' kartu ochen' prosto. Berem chistyj list bumagi i
predstavlyaem, chto etot list - more. Medlenno i dostojno
neskol'ko raz povtoryaem slova Svyashchennogo Pisaniya (Bytie, 1.2):
Zemlya zhe byla bezvidna i pusta, i t'ma nad
bezdnoyu; i Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu.
Potom govorim slova:
I da yavitsya susha!
(Bytie, 1.9) i s pomoshch'yu karandasha nanosim na list
ochertaniya sushi. Vnimatel'no sledim, chtoby eto ne bylo
kvadratom. Delo vovse ne v tom, chto u kontinentov ne mozhet byt'
takih ochertanij, no sleduet byt' tvorcheskim i nebanal'nym - ibo
kazhdyj vtoroj kontinent v knigah fentezi napominaet kvadrat.
Ne sleduet ogorchat'sya, esli s pervogo raza poluchitsya
nechto, napominayushchee pyatno na prostynke v internate dlya
mal'chikov. |to normal'no. CHut' pozzhe vse eto podkorrektiruetsya.
No vot esli pyatno upryamo ostaetsya pyatnom i nikak ne zhelaet
stanovit'sya kontinentom, togda postupaem tak: vycherchivaem na
liste ochertaniya Niderlandov, provincii Sychuan' ili Zemli
Franca-Iosifa, a zatem povorachivaem listok s cel'yu ustanovleniya
drugogo "severa" i menyaem masshtab. Rezul'tat - v osobennosti,
esli dobavit' nemnozhechko poluostrovov i fiordov - prevoshodyat
vse ozhidaniya.
Imeya kontinent, sleduet nanesti na nego gory i reki. |to
netrudno, tol'ko sleduet obyazatel'no pomnit', chto reki vsegda
tekut s gor na niziny i vpadayut v more, a ne naoborot. Sleduet
pomnit', chto tekushchie reki vsegda vyrezayut v pochve doliny, imeyut
pritoki i sozdayut vodorazdely, chto i sleduet realisticheski
otrazit' na karte. Tol'ko ya ne sklonyayu vas sledovat' povedeniyu
puristov, kotorye giperrealistichno sozdayut gidrografiyu svoih
Never-Never Land!ov, mochas' na prinesennye so dvora kuchki
peska. |to uzh slishkom, tem bolee, chto nikto iz chitatelej takogo
truda ne ocenit, a kritiki eshche i zasmeyut.
Tak, teper', kogda na nashem kontinente uzhe imeyutsya gory i
reki - vse ostal'noe, tol'ko kosmetika. Zdes' ya uzhe ne dayu
nikakih ukazanij, da i zachem - kosmetika, eto shtuka sugubo
intimnaya, zdes' kazhdyj mozhet sovat' svoj nos v izbrannoe lichno
mesto.
Ponyatnoe delo, chto k karte dolzhna prilagat'sya legenda.
|to tradiciya, kotoruyu narushat' ne sleduet. kazhdoe more, kazhdaya
rechka, kazhdaya gornaya cep', kazhdoe ploskogor'e i kazhdaya pustynya
dolzhna kak-to nazyvat'sya. Obshchie principy opredeleniya imen my
uzhe obsuzhdali v predydushchej glavke. Teper' zhe zajmemsya tol'ko
toponimikoj.
Samoe glavnoe - i v principe edinstvennoe - nravilo
glasit: nikogda ne zabyvat' o chitatele, lomayushchem golovu:
pokupat' ili ne pokupat'. Tak chto ne sleduet zatrudnyat' emu eto
reshenie, zastavlyaya podozrevat', chto nudnyj put' ot Zamka Belyh
Bashen do CHernoj Citadeli Zla budet vesti cherez Smolyarnyu,
Velikie Luki, Malye Vasyuki, Har'kov, Petrkov i Koz'yu Gorku.
Sdelaem somnevayushchemusya chitatelyu ob®emistyj ukol'chik adreanalina
i dadim ponyushechku kokaina: puskaj doroga s Zapada na Vostok
projdet cherez Vampir'i Luga, Gnilye Bolota, Pyl'nye Ravniny,
CHashchoby Stuchashchih Kostej, Tumannye Rasshcheliny Smerti, Gory Slez,
Holmy Skrezheta Zubovnogo i Ovragi Bryushnogo Tifa. Puskaj
chitatel' znaet, chto ego zhdet i na kakie udovol'stviya mozhno
rasschityvat', bredya s geroyami cherez Les SHCHelkayushchih CHelyustej,
Peshcheru SHeloba (samca), Drakon'yu Pushchu, Zmeinye YAmy, Uzhasnye Dyry
i - eto uzhe obyazatel'no! - Roshchu Izumitel'nyh, ZHelayushchih i
Lishennyh Vsyacheskih Predrassudkov Nimf.
Povidimomu, ne sleduet dobavlyat', chto na avtore lezhit
obyazatel'stvo i sootvetstviya dannyh nazvanij dejstvitel'nosti.
CHitatel' imeet pravo i privilegiyu soglasheniya s akciej soglasno
"govoryashchim nazvaniyam", i on ves'ma ne lyubit, chtoby ego
obmanyvali. "Vampir'i Luga" dolzhny okazat'sya ohotnich'imi
territoriyami celyh vatag Geri Oldmenov, a ne centrom razvedeniya
shelkopryada ili tam stadionom dlya gonki kvadrig. V "Lesu
SHCHelkayushchih CHelyustej" obyazano razdavat'sya gromkoe i zloveshchee
shchelkanie, kogo-nibud' obyazatel'no sleduet prishchelknut'. Konechno,
Gory Slez mogli by stat' regionom po razvedeniyu luka, no eto
vovse ne obyazatel'no! CHitatel' podobnyh shutochek terpet' ne
mozhet. On dvuznachnostej ne lyubit.
I vot potomu zhe absolyutno - povtoryayu - absolyutno
protivopokazana dvuznachnost' otnositel'no Uzhasnyh Dyr i
Izumitel'nyh Nimf.
zhurnal "Nowa Fantastyka" 4/95
perevod: M.W.
Last-modified: Mon, 24 Nov 1997 11:12:30 GMT