Andzhej Sapkovskij. Pirug ili Net zolota v seryh gorah ____________________________________________________________________________ A N D R Z E J S A P K O W S K I P I R O G albo Nie ma zlota w Szarych Gorach Nowa Fantastyka, 5/93 ____________________________________________________________________________ Tak gde zhe sleduet iskat' nachala literaturnogo zhanra - ili podzhanra - kotorym nam pridetsya zanyat'sya? Mneniya specialistov razdelilis'. Odni otsylayut nas k Uolpollu, |nn Redkliff i Meri SHelli, drugie predpochitayut ukazyvat' na Lorda Danseni, Merrita i Klarka |shtona Smita. Tret'i zhe - i mnenie ih razdelyaet nizhepodpisavshijsya - razyskivayut istoki Belogo Nila v tak nazyvaemyh pulp-magazines. V odnom iz podobnyh zhurnal'chikov nekij Uindzor MakKej gde-to v 1905 godu nachal pechatat' komiks o priklyucheniyah geroya, nosyashchego trivial'noe imya Nemo. Otryvki komiksa poyavlyalis' raz v nedelyu i izdavalis' dovol'no-taki dolgoe vremya. Kartinki MakKeya sredi podobnyh komiksov otlichala odna, dovol'no-taki harakternaya cherta - priklyucheniya vysheupomyanutogo Nemo proishodyat ne na Dikom Zapade, ne v zahvachennom gangsterami CHikago vremen suhogo zakona, ne v debryah CHernoj Afriki i, dazhe, ne na drugoj planete. A razygryvalis' oni v udivitel'noj strane, kotoruyu MakKej nazval Slamberlendom - gde bylo polno zamkov na skalah, prekrasnyh princess, hrabryh rycarej, volshebnikov i uzhasnyh chudovishch. Slamberlend MakKeya stal pervoj, po-nastoyashchemu populyarnoj Stranoj Nikogda-Nikogda, Never-Never Land-om. Stranoj Mechtanij. Komiks MakKeya nel'zya bylo otnesti k priklyuchencheskim (adventure), ne byl on i nauchnoj fantastikoj (science fiction). |to byla fantaziya. Po-anglijski - fantasy. Neskol'ko pozzhe, v 1930 godu, Robert E. Govard, kotoromu ispolnilsya dvadcat' odin god, vydumyvaet ambala Konana iz Kimmerii dlya potrebnostej zhurnal'chika "Vejrd Tejlz". S pervoj istoriej o Konane Amerika vstrechaetsya v 1932 godu. V 1936 godu Govard konchaet zhizn' samoubijstvom, ostaviv nasledstvo v vide neskol'kih korotkih rasskazikov i novell, dejstvie kotoryh proishodit v neskol'ko pohozhem na nashu Zemlyu, no vse zhe sovershenno fantasticheskom i neestestvennom Never-Never Lende. Geroicheskij Konan vytvoryaet zdes' to, chto ne mog ego tvorec. Govard ostavil vsego odno krupnoe proizvedenie o Konane, a imenno - "The Hour of the Dragon" ("CHas Drakona"). Posle ego smerti proizvedenie publikuetsya vnov' pod nazvaniem "Conan the Conquerior" ("Konan Zavoevatel'"). Govard lezhit sebe v temnoj mogilke, a mirok amerikanskih fanov nachinaet tryastis' ot posleduyushchih "Konanov...", vypekaemyh shustryakami, chuyushchimi bol'shie den'gi. SHustryaki chuvstvuyut sebya prekrasno, potomu chto znayut: Govard sozdal novyj, chitabel'nyj, prekrasno prodavaemyj zhanr - sword and sorcery ("mech i magiya"), inogda nazyvaemyj eshche i heroic fantasy ("geroicheskaya fentezi"). F|NTEZI - BOLXSHOJ VZRYV! Vskore posle smerti Govarda, v 1937 godu, malo komu izvestnyj mister Tolkin, kotoromu ispolnilos' sorok pyat' let, publikuet v Anglii knizhku dlya detej, kotoruyu nazval "Hobbit, ili Tuda i obratno". Tolkinovskaya koncepciya Never-Never Lenda, nazvannaya Sredizem'em, rodilas' v dvadcatyh godah nashego veka. I tol'ko lish' v 1954 godu izdatel'stvo Allen i Anvin (Allen & Unwin), vypuskaet "Povelitelya Kolec". Sozdanie proizvedeniya, trilogii, kotoromu bylo suzhdeno potryasti mirom, zanyalo u avtora dvenadcat' let. Ego operedil K. S. L'yuis so svoej "Narniej", izdannoj v 1950 godu, no, tem ne menee, ne L'yuis, no Tolkin brosil ves' mir na koleni. Pravda, poskol'ku net proroka v svoem otechestve, eto brosanie na koleni proishodit v shirokom masshtabe tol'ko lish' v 1965/1966 godah posle izdaniya v SHtatah karmannoj versii. Karmannoe, pejperbekovoe izdanie trilogii po vremeni sovpadaet s pereizdaniem (i novoj redakciej) polnoj serii "Konanov", kotoroe provel L. Spreg de Kamp. Tut sleduet zametit' - dva avtora i dve knigi. Dve knigi nastol'ko zhe otlichayushchiesya, naskol'ko otlichayutsya ih avtory. YUnyj nevrotik i zrelyj, solidnyj professor. Konan iz Kimmerii i Frodo Beggins iz Hobbitona. Dve takie razlichnye strany Nikogda-Nikogda. I odinakovyj uspeh. I nachavshiesya kul'tovoe poklonenie i bezumie! Kogda uzhe nachalis' kul'tovoe poklonenie i sumasshestvie, poglyadeli nazad. Estestvenno, byla zamechena "Narniya" L'yuisa, i tret'e imya s triumfom bylo dopolnitel'no zaneseno v spisok. No kto-to uzrel i starodavnij "Les za mirom" Uil'yama Morrisa, "Alisu v strane chudes" L'yuisa Kerrola, dazhe "Volshebnika strany Oz" Frenka Bauma, poyavivshegosya eshche v 1900 godu. Byl zamechen takzhe "Once and Future King" (v izdanii "Severo-Zapada" - "Korol' bylogo i gryadushchego" - prim. perev.) T. Uajta, izdannyj v 1958 godu. Da, konechno zhe, eto tozhe byla fentezi - kotoraya po-anglijski oznachaet vsego lish' "fantaziya". No vse zhe, kak zametili bolee trezvye issledovateli, eti dotolkinovskie shtuchki ne imeli takogo populyarnogo haraktera, kak "Povelitel' Kolec" ili zhe "Konan". A krome togo, dobavili bolee trezvye issledovateli, esli uzh tak ustanavlivat' kriterii, to gde zhe mesto dlya Pitera Pena ili Vinni Puha? Ved' eto tozhe fantaziya, tozhe fentezi. Posemu, na skoruyu ruku byl zapuzyren novyj termin "adult fantasy" (fentezi dlya vzroslyh) - yavno dlya togo, chtoby pregradit' Vinni Puhu dorogu v spiski fantasticheskih bestsellerov. F|NTEZI - |KSPANSIYA ZHanr razvivaetsya lavinoobrazno, v nem poyavlyayutsya vse novye i novye verstovye stolby, bystro zapolnyaetsya portretami Zal Slavy, Hall of Fame. V 1961 poyavlyayutsya sagi "|l'rik" i "Hokmun" Majkla Murkoka. V 1963 rozhdaetsya pervyj "Mir Ved'm" |ndre Norton (v russkom perevode - "Koldovskoj Mir"). V karmannom izdanii poyavlyaetsya "Fafrd i Seryj Kotishche" Frica Lejbera. I nakonec, s gromadnoj pompoj - "Wizard of Earthsea" Ursuly Le Guin i odnovremenno, "Poslednij Edinorog" P. Bigglya - dve knigi absolyutno uzhe kul'tovogo haraktera (Otnositel'no perevoda nazvaniya knigi Ursuly Le Guin sm. stat'yu S. Berezhnogo v "Interkome", a naschet kul'tovogo haraktera v nashej strane - Govard so tovarishchi pokryvaet ih "kak byk ovcu" - prim. perev.). Nastupayut semidesyatye gody - poyavlyayutsya i pobivayut vse rekordy prodazhi knigi Stivena Kinga. Pravda, eto, skoree, strashilki, chem fentezi, no ved' eto prakticheski pervyj sluchaj, chtoby pisatel' iz "getto" vykosil vseh "mejnstrimovcev" iz vsevozmozhnejshih spiskov bestsellerov. Vskore posle togo poyavlyayutsya "Foma Neveruyushchij" Stivena Donal'dsona, "Amber" ZHelyazny, "Ksant" Pirsa |ntoni, "Derini" Ketrin Kurtc, "Rozhdennaya mogiloj" Tenit Li, "Tumany Avalona" Merion Cimmer Bredli, "Belgariad" Devida |ddingsa. I eshche. I eshche. I eshche. Kon'yuktura ne oslabevaet. Kak uzhe govorilos': bezumie, kul't, pobivayushchaya vse rekordy prodavaemost'. Ogromnaya populyarnost' i gromadnyj biznes. I, kak obychno - smorshchennye nosy kritikov. Populyarnye, chitabel'nye, otlichno prodavaemye - sledovatel'no, ni figa ne stoyashchie! Fentezi kakie-to! I, chto samoe parshivoe, po pryamoj linii proishodyashchie ot pulp-magazines i "Vejrd Tejlz", to est' makulatury, izdayushchegosya na parshivoj bumage primitivnogo chtiva dlya kretinov. Nikto ne slushal Tolkina, kogda staryj, ulybayushchijsya hobbit spokojno ob®yasnyal, chto on ne sozdaval svoe Sredizem'e kak ubezhishche dlya dezertirov iz trudolyubivoj armii real'noj dejstvitel'nosti, sovsem naoborot, on hotel otkryt' vrata tyur'my, zapolnennoj neschastnymi osuzhdennymi serogo budnichnogo sushchestvovaniya. Fantazirovanie, - govoril staryj Dzh. R. R. - eto natural'naya tendenciya v psihicheskom razvitii cheloveka. Fantazirovanie ne oskorblyaet rassudka, ne vredit emu, ne zatushevyvaet istiny i ne prituplyaet stremleniya k poznaniyu. Naoborot, bolee zhivoj i vnikayushchij v sut' veshchej razum sposoben tvorit' bolee prekrasnye fantazii. Vse eto pravda, hotelos' by skazat'. I nepravda, hotelos' by dobavit'. Ibo, kogda nachalsya biznes, za tvorcheskoe fantazirovanie vzyalis' razlichnye, oj kakie razlichnye umy. I talanty. No ob etom pozzhe. Ponachalu stoilo by prismotret'sya i porazmyslit', a chto zhe eto takoe - vasha znamenitaya fentezi. OPREDELENIYA V TYKVENNOJ KARETE A fentezi - otvetit na eto kazhdyj istinnyj fen - kakaya ona est', vidit kazhdyj. A rodom ona iz skazki. Uzhe Lem pisal - skazhet vam kazhdyj istinnyj fen - chto fentezi - eto skazka, lishennaya optimizma determinizirovannoj sud'by, eto rasskaz, v kotorom determinizm sud'by podtochen stohastikoj sluchajnosti. Ha! Napisano tak mudreno, chto pryamo zuby zanyli, a ved' eto eshche ne konec. Izuchaya klassika dalee, my uznaem, chto fentezi principial'no otlichaetsya ot skazki, ibo fentezi eto igra s nenulevoj summoj, i vmeste s tem ne ochen'-to otlichaetsya ot skazki, poskol'ku ona odinakovo antiveristichna po otnosheniyu k sobytijnomu opytu. Zuby bolyat tak, chto na stenku lezu, no chto podelat', "Fantastika i futurologiya" ne byla zadumana dlya takih kak ya prostachkov, kotorym sleduet vse vylozhit' chernym po belomu, a vdobavok vse illyustrirovat' trivial'nym primerom, naprimer, tak: Skazka i fentezi tozhdestvenny, ibo nepravdopodobny. I v skazke, i v fentezi, dopustim, Zolushka edet na bal v tykve, zapryazhennoj myshami, i ved' trudno predstavit' nechto bolee nepravdopodobnoe. Determinizm sobytij, preslovutyj "gomeostat" skazki, trebuet, chtoby u princa, ustraivayushchego bal, pri vide Zolushki sluchilsya vnezapnyj pristup vlyublennosti, granichashchej s maniej, a "nulevaya summa igry" trebuet, chtoby oni pozhenilis' i zhili dolgo i schastlivo, pered tem nakazav zluyu machehu i svodnyh sestrichek. V fentezi zhe mozhet podejstvovat' "stohastika sluchajnostej" - predstavim, chto princ, iskusno imitiruya lyubovnye chuvstva, zamanit devochku na temnuyu galereyu i defloriruet ee, posle chego prikazhet gajdukam vykinut' ee za vorota. ZHazhdushchaya mesti Zolushka skroetsya v Seryh Gorah, gde, kak izvestno, zolota net. Tam ona organizuet partizanskoe dvizhenie, chtoby lishit' nasil'nika trona. Vskore, blagodarya drevnemu predskazaniyu, stanet izvestno, chto vse prava na koronu prinadlezhat kak raz Zolushke, a gadkij princ - vsego lish' nezakonnorozhdennyj uzurpator, a vdobavok ko vsemu, eshche i marionetka v rukah zlogo kolduna. Vam ponyatno? No vernemsya k tomu samomu "nepravdopodobiyu", yavlyayushchemusya harakternoj chertoj ili zhe - kak schitayut drugie, a chashche vsego protivniki zhanra - stigmatom fentezi. Snova obratimsya k rasskazu o Zolushke. Predpolozhim, chto nash rasskaz nachnetsya uzhe neskol'ko podporchennym stohastikoj veroyatnosti - skazhem, na balu. CHto my tut vidim? Aga, vidim my zamok, galerei, princa i dvoryan, dam v atlase i kruzhevah, livrejnyh lakeev i kandelyabry - vse nastol'ko pravdopodobno, chto tyanet na blevotu. A esli vdobavok eshche prochitaem fragment dialoga, v kotorom sobravshiesya gosti kommentiruyut itogi zasedanij Sobora v Konstance, verizm budet absolyutnym. No vdrug, ni s togo, ni s sego, poyavlyaetsya feya, kareta iz tykvy i tashchashchie ee polevye myshi. Oj, nehorosho. Antiverizm polnejshij! Ostaetsya lish' nadeyat'sya, chto dejstvie, vozmozhno, proishodit na drugoj planete, tam, gde myshi zaprosto taskayut karety. Vozmozhno, dobraya feya okazhetsya astronavtkoj iz NASA ili zhe pereodetym misterom Spokom. Vozmozhno, chto dejstvie proishodit i na Zemle, no posle uzhasnogo kataklizma, kotoryj otbrosil chelovechestvo k feodalizmu i galereyam, no obogatil mir myshami-mutantami. Vot takoj povorot dejstviya byl by nauchnym, ser'eznym i - ha-ha! - pravdopodobnym. No vot magiya? Fei? Net. Isklyuchaetsya. Infantil'naya chush'! Vykinut', citiruyu Lema, v musornuyu korzinu! |h, dorogie moi, mozhete menya pobit', no ya ne vizhu osoboj raznicy mezhdu nepravdopodobiem volshebnoj tykvy i nepravdopodobiem dalekih galaktik ili Bol'shogo Vzryva. A diskussiya o tom, chto volshebnyh tykv ne bylo i ne budet, a Bol'shoj Vzryv byl ili kogda-to tam eshche budet, dlya menya ostanetsya diskussiej besplodnoj i smeshnoj, kotoruyu mozhno sravnit' s poziciej teh cekistskih deyatelej ot kul'tury, chto kogda-to trebovali ot Teofila Ocepki, chtoby tot prekratil risovat' gnomov, a pereklyuchilsya na izobrazhenie kommunisticheskih dostizhenij, poskol'ku gnomov net i ne byvaet, a kommunizm est'. I davajte dogovorimsya raz i navsegda: s tochki zreniya antiverizma fentezi ne luchshe i ne huzhe, chem tak nazyvaemaya nauchnaya fantastika. A nash rasskaz o Zolushke, chtoby uzh byl sovsem pravdopodobnym, v poslednih stokah obyazan okazat'sya snom sekretarshi iz Bel'sko-Byal'skogo proektnogo byuro, ukushavshejsya vermutom v novogodnyuyu noch'. MEZHDU ISTORIEJ I SKAZKOJ No davajte vernemsya k fentezi i ee, yakoby, skazochnym kornyam. Na samom dele, k sozhaleniyu, vse vyglyadit sovershenno inache. Sushchestvuet isklyuchitel'no malo klassicheskih proizvedenij dannogo zhanra, kotorye ekspluatiruyut skazochnye motivy, dokapyvayutsya do simvoliki, postmodernisticheski interpretiruya poslanie; proizvedenij, kotorye obogashchayut skazochnyj syuzhet razrabotannym fonom i igrayutsya s vydeleniem uzhe upomyanutogo determinizma sluchajnostej, pytayas' sostavit' logichnoe matematicheskoe uravnenie iz citirovannoj ranee "igry s nenulevoj summoj". Podobnyh knig ne imeetsya voobshche ili zhe chrezvychajno malo. Povod prost. Anglosaksy, dominiruyushchie v fentezi i sozdavshie sam zhanr, imeyut v svoem rasporyazhenii namnogo luchshij material: kel'tskuyu mifologiyu. Arturianskaya legenda, irlandskie sagi i pover'ya, bretonskij ili zhe vallijskij Mabinogion v sto raz bolee podhodit kak ishodnyj material dlya fentezi, chem infantil'naya i primitivno skonstruirovannaya skazka. Arturianskij mif u anglosaksov zhivet vechno, on krepko vros v kul'turu svoim arhetipom. I vot pochemu arhetipom, proobrazom VSEH proizvedenij v zhanre fentezi yavlyaetsya legenda o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola. Esli kto zhelaet, puskaj zakroet glaza i protyanet ruku k polke s knizhkami, chtoby vytashchit' ottuda naugad lyuboj roman fentezi. I puskaj proverit. V knige opisyvayutsya dva korolevstva (strany, imperii) - odna, eto Strana Dobra, a drugaya sovsem naoborot. Imeetsya Dobryj Korol', lishennyj trona i nasledstva i pytayushchijsya ih vosstanovit', protiv chego vystupayut Sily Zla i Haosa. Dobrogo Korolya podderzhivaet Horoshaya Magiya i Dobryj Volshebnik, ravno kak i sobravshayasya vokrug spravedlivogo povelitelya Hrabraya Druzhina Molodcev. Dlya polnoj pobedy nad Silami T'my vse zhe neobhodim CHudesnyj Artefakt, volshebnyj predmet nebyvaloj sily. Predmet etot vo vlasti Dobra i Poryadka imeet svojstva integracii i mira, v rukah zhe Sil Zla - stanovitsya destruktivnym elementom. Sledovatel'no, Magicheskij Artefakt nado najti i ovladet' im, poka tot ne popal v lapy Zaklyatogo Vraga... Otkuda nam vse eto izvestno? A izvestno eto nam ot sera Tomasa Mellori, iz ego "La Morte, Arthur". Pravda, dlya nas eto vsego lish' kul'turno chuzhdaya legenda, odna iz mnozhestva legend, takaya zhe chuzhaya nam, kak i eskimosskie skazki ili predaniya krasnokozhih Soyuza SHesti Plemen. Zato v anglosaksonskoj kul'ture arturianskij mif zakreplen chrezvychajno sil'no, on polnost'yu integrirovan v etoj kul'ture. I eshche - sleduet skazat' - ne ochen'-to on skazochnyj. On kvazi-istoricheskij. Do nastoyashchego vremeni v Anglii provodyatsya ser'eznye diskussii otnositel'no togo, dejstvitel'no li Kamelot nahodilsya na meste nyneshnego Vinchestera, vrode by dazhe sootvetstvuyushchie raskopki provodyatsya. Do nastoyashchego vremeni Tintagel' ili tam Glastonberi stanovyatsya mestom sborishch razlichnyh man'yakov, post-druidov i psihomedievistov. Konechno zhe, bylo by chrezmernym uproshcheniem parallel'noe chtenie "Povelitelya Kolec" i "Smerti Artura", bylo by uproshcheniem otkrytie, chto Artur - eto Aragorn, Anduril - eto |kskalibur, chto Kol'co - eto Graal', Frodo - eto Galahed, Merlin - eto Gendal'f, a Sauron - eto kombinaciya Morgan le Fej i dikih saksov, kotoryh pobedili pod Maunt Badon /na polyah Pellenora/. No nel'zya ne zametit' podobij v bolee glubokih sloyah oboih proizvedenij i togo fakta, chto ves' zhanr fentezi ekspluatiruet arturianskij mif v odnom, bazisnom kanone - v lejtmotive bor'by Sil Dobra i Progressa, predstavlennyh Arturom, Merlinom, |kskaliburom i Kruglym Stolom, s Silami Mraka i Razrusheniya, voploshcheniem kotoryh stali Morgana, Mordred i stoyashchie za nimi sily. Legenda ob Arture stala ne tol'ko arhetipom, proobrazom fentezi - ona byla i polem vozmozhnosti pokazat' svoe umenie dlya teh avtorov, kotorye predpochli tvorcheski ekspluatirovat' sam mif, vmesto togo, chtoby opirat' na nem "sobstvennye" zamysly. Prezhde vsego zdes' sleduet upomyanut' T. Uajta i ego "Korolya Bylogo i Gryadushchego", pravoflangovoe proizvedenie "kamelotskoj" fentezi. Sleduyushchim sobytiem stala publikaciya "Tumanov Avalona" - prelestnogo i nagrazhdennogo proizvedeniya Marion Cimmer Bredli. Sredi drugih avtorov dannogo podzhanra mozhno nazvat' - uzhe znachitel'no tishe, chem dva predydushchih imeni - Dzhillian Bredshou, Pitera Henretti i Stivena Louheda. Sovsem nedavno k nim prisoedinilas' Diana Peksson s interesnym, hotya i uzhasno vtorichnym po otnosheniyu k "Tumanam Avalona" romanom "Belyj Voron". G|NDALXFA V PREZIDENTY! Itak, u nas imeetsya pervyj koren', root fentezi - im stal arhetip arturianskoj legendy. No fentezi - eto ne derevo s odnim kornem. ZHanr zavoeval populyarnost' tol'ko lish' potomu, chto igral na zvuchnyh strunah legendy, spletennoj s kul'turoj. Populyarnost' byla zavoevana, potomu chto sam zhanr stal produktom opredelennogo VREMENI. A tochnee - vremen. Togo sposoba, kotorym avtory fentezi otreagirovali na vremena, v kotoryh im prishlos' zhit'. Vspomnim - vzryv populyarnosti fentezi na perelome shestidesyatyh i semidesyatyh godov, kogda eta literatura byla vosprinyata i voznesena v rang simvola naravne s Bitlz, det'mi-cvetami i Vudstokom, byl reakciej na vystrely v Dallase i na V'etnam, na tehnizaciyu, na otravlenie okruzhayushchej sredy, na rascvet religii veshchizma, ispovedyvaemoj filisterskoj chast'yu obshchestva, na kul't lenivogo potreblenchestva pered ekranom televizora, s kotorogo sochitsya "Bonanza", "Dinastiya" ili ocherednoj gimn vo slavu Amerikanskogo Sposoba ZHizni. V eto zhe vremya rozhdaetsya i drugoj kul't - kul't buntarstva. Na stenkah stancij metro poyavlyayutsya optimistichnye nadpisi "FRODO LIVES!" i "Gandalf For President!". Gazetnaya zametka o bessmyslennom zagryaznenii okruzhayushchej sredy nazyvaetsya "Eshche odin kusok Mordora!" Estestvenno, v to zhe samoe vremya proishodit istinnyj vzryv voinstvennoj, buntarskoj ili zhe preduprezhdayushchej SF, no ej daleko do populyarnosti fentezi. Ibo chitatel' nachinaet ponimat' i chuvstvovat' tleyushchee vnutri zhelanie sbezhat' ot gnusnoj i pugayushchej dejstvitel'nosti, ot okruzhayushchej ego bezduhovnosti i beschuvstviya, ot otchuzhdeniya. On hochet bezhat' ot "progressa", poskol'ku eto vovse i ne progress, no "Doroga v ad", kak spoet ob etom cherez neskol'ko let Kris Ri. Sojti s etogo puti hotya by na neskol'ko mgnovenij, uglubit'sya v chtenie, sbezhat' v Stranu Nikogda-Nikogda, chtoby vmeste s geroyami podat'sya v Serye Gory, gde zolota, kak izvestno, net. CHtoby ryadom s vernymi druz'yami poborot'sya s Silami T'my, potomu chto vysheupomyanutye Sily T'my, tot samyj Mordor, kotoryj na stranicah knigi ugrozhaet fantasticheskomu miru, simvoliziruet i voploshchaet te sily, kotorye v real'nosti ugrozhayut individual'nosti, a eshche - mechte. Ishodyashchij iz podobnyh zhelanij eskapizm ostaetsya, vse-taki, eskapizmom melanholicheskim. Ved', chto ni govori, vsego togo, chto tvoritsya vokrug nas, s pomoshch'yu mechtanij ni ostanovit' navechno, ni hotya by uderzhat' nevozmozhno. i vot tut my vnov' vozvrashchaemya k Legende Kruglogo Stola, ibo arturianskij arhetip zhiv'em perenosit v fentezi osobennuyu, poeticheskuyu melanholiyu, svojstvennuyu etomu zhanru. Ved' legenda o Korole Arture, prezhde vsego, legenda pechal'naya i melanholichnaya, ona - kak navernyaka skazal by Lem - legenda s "nenulevoj summoj". My zhe pomnim: smert' Artura ot ruki Mordreda delaet nevozmozhnym sozdanie Carstva Dobra, Sveta i Mira. Graal', vmesto togo, chtoby ob®edinit' rycarej - raspylyaet ih v raznye storony i delaet antagonistami, delit ih na dostojnyh i nedostojnyh prikosnoveniya k Svyashchennoj CHashe. A dlya naidostojnejshego, dlya Galaheda, vstrecha s Graalem oznachaet proshchanie s etim mirom. Lanselot shodit s uma, Merlin daet sebya obmanut' Nimyue i pogruzhaetsya v koldovskoj son v temnice. CHto-to zakanchivaetsya - konchaetsya epoha. Drevnij, Starshij Narod Velikoj i Maloj Britanii - el'fy i drugie rasy - dolzhen uplyt' na Zapad, v Avalon ili Tir-Nan-Og, potomu chto v nashem mire dlya nih uzhe net mesta. I dejstvitel'no, ne slishkom-to chuvstvuetsya zdes' "gomeostat skazki". A bor'ba Dobra so Zlom? V legende triumf zla proishodit ne pryamo i voobshche, ne ochevidno: Mordred gibnet, Morgan Le Fej tozhe proigryvaet. No sama smert' Artura dolzhna - ved' my eto znaem - vyzvat' krushenie velikolepnyh planov korolya. Otsutstvie naslednika dolzhno vyzvat' haos, bor'bu za vlast', anarhiyu, mrak. No v to zhe vremya, Merlin vechen i kogda-to vernetsya - kak i Gendal'f? A sledovatel'no - G|NDALXFA V PREZIDENTY. Vernetsya s Avalona i Artur, kotoryj, vse-taki, Korol' Bylogo i Gryadushchego. A vernetsya on togda, kogda s nashim mirom budet uzhe po-nastoyashchemu parshivo, on ochistit nash mir ot ostatkov Mordora, i vot togda-to vocaritsya mir, soglasie i vechnoe schast'e, viribus units, s bozhestvennoj (charodejskoj) pomoshch'yu. VOZZVANYJ - PRESLEDUEMYJ Imenno etu liricheskuyu melanholiyu, pechal' uhodyashchego vremeni i zakanchivayushchejsya ery, smyagchennoj optimizmom i nadezhdoj, prekrasno ispol'zoval Tolkin v "Povelitele Kolec". U avtora dannyh strok slezy stoyali v glazah, kogda Seryj Korabl' zabiral Frodo s Seroj Pristani, i on dazhe utiral nos platochkom, eh, utiral, kogda Sem Gemdzhi dokladyval Rozochke Kotton o svoem vozvrashchenii. Da, da. S Seroj Pristani. Na Zapad. V Avalon. Vse tak. Velikij Tolkin proehalsya po arturianskomu arhetipu kak kazak po donskoj stepi, no chto zh - on byl Pervym i Velikim. Kazhdyj, kto vposledstvii puskalsya po tomu zhe samomu, arhetipnomu sledu, tut zhe poluchal etiketochku posledovatelya. A kak zhe eshche ne poluchit'? Ved' arhetip byl tem zhe samym. I ostaetsya tem zhe samym. V pol'zu Uchitelya Tolkina sleduet skazat', chto on ispol'zoval vysheupomyanutyj arhetip tak velikolepno, vlozhil stol'ko upornogo truda v pretvorenie arhetipa v roman, vosprinimaemyj nashim sovremennikom, chto... sozdal sobstvennyj arhetip, arhetip Tolkina. Davajte povtorim eksperiment, snova voz'mem lyubuyu knizhku fentezi s nashej polki i poglyadim, o chem zhe ona. Itak, v bolee-menee selyanskoj mestnosti zhivet sebe nash geroj, i zhivet, zametim, neploho. Vnezapno poyavlyaetsya tainstvennyj nekto, chashche vsego volshebnik, i soobshchaet nashemu protagonistu, chto tot dolzhen nezamedlitel'no otpravit'sya v dlitel'nyj pohod, ibo ot nego, ot geroya-protagonista, zavisit sud'ba vsego mira. Delo v tom, chto Zlo sobiraetsya sovershit' agressiyu na Dobro, i edinstvennoe, chto mozhno protivopostavit' etomu Zlu - eto Volshebnoe CHto-to-tam. Volshebnoe CHto-to-tam spryatano Gde-to-tam, chert znaet gde, skoree vsego, v Seryh Gorah, gde zolota, kak vsem izvestno, net. Vyzyvaemyj delaet bol'shie glaza, poskol'ku dazhe v samyh smelyh svoih mechtah ne predstavlyal, chto ot nego budut zaviset' sud'by mira. On dazhe nemnozhko somnevaetsya v slovah volshebnika, no tut neozhidanno na nego napadayut, sovsem uzh nepremenno, CHernye Poslanniki Zla, i emu prihoditsya ot nih udirat'. Udiraet on v Dobroe Mesto, tam chutochku mozhet otdohnut', tam zhe on uznaet o Legende i Prednaznachenii. Ha, chto zh podelaesh', vyhoda net. Nash geroj obyazan svershit' velikij Pohod - Quest, soglasno karte, kotoruyu avtor predusmotritel'no pomestil v samom nachale knizhki. Na etoj karte bogato predstavleny Gory, Lesa, Bolota i Pustyni so Strashnymi Nazvaniyami. |to nichego, chto Glavnoe Mestoraspolozhenie Vraga, kuda sleduet dobrat'sya, nahoditsya v severnom ili tam vostochnom uglu karty. Mozhno byt' uverennym, chto nash geroj budet puteshestvovat' zigzagom, poskol'ku dolzhen posetit' vse Strashnye Mesta. Hodit' pryamym putem v fentezi zapreshcheno. Geroj ne mozhet puteshestvovat' sam, posemu emu bystren'ko sobirayut Druzhinu - gruppu zhivopisnyh i harizmatichnyh tipov. Nachinaetsya Kvest, prodolzhaetsya, ponyatno, zigzagom, a priklyucheniya v Strashnyh Mestah, ot kotoryh stynet krov' v zhilah, smenyayutsya selyankovym otdyhom v Mestah Druzhelyubnyh. I nakonec nastupaet final show-down v Mestoraspolozhenii Zla. Zdes' odnogo iz Druzhinnikov obyazatel'no shmyaknut, no ostal'nye pobedyat. Zlu pokazhut kuz'kinu mat', vo vsyakom sluchae, do togo vremeni, kogda avtoru ne zahochetsya napisat' prodolzhenie - ibo togda Zlo "vozroditsya", i nuzhno budet nachinat' da capo al fine. ("s nachala i do konca" - muz. termin - prim. perev.) Vyshepomeshchennyj, soznatel'no uproshchennyj i peresmeshlivyj surrogat dolzhen byl podvesti nas k sleduyushchej teme - k tomu faktu, chto vsya moguchaya volna posttolkinovskoj fentezi yavlyaetsya zhanrom malootkryvatel'skim, shtampovannym, deshevym, prezrennym i ne stoyashchim dazhe togo, chtoby o nem govorili ser'ezno. Imenno takovo mnenie kritikov, a s chem zhe eshche schitat'sya, esli ne s mneniem kritikov. Dannoe mnenie, pomimo vysheosmeyannoj vtorichnosti fabul po sravneniyu s tolkinovskoj i arturianskogo arhetipa voobshche, slozhilos' eshche iz dvuh elementov - boleznennoj sklonnosti avtorov fentezi pisat' mnogotomnye sagi i... knizhnyh oblozhek. LICOM K YAROMU Nachnem s oblozhek. Oblozhka knigi - eto ee vizitnaya kartochka. Ne nado sebya obmanyvat': kritiki ne v sostoyanii chitat' vsego, chto vyhodit - oni i ne chitayut. Prochtenie vovse ne yavlyaetsya obyazatel'nym usloviem napisaniya recenzii. Dostatochno glyanut' na oblozhku. Esli na nej, k primeru, nazvanie vyrisovano istekayushchimi krovishchej bukvami, a chut' ponizhe my vidim oskalennuyu haryu s vytarashchennymi burkalami - to srazu zhe mozhno skazat', chto eto deshevyj splatter-horror, drugimi slovami - pardon, druz'ya - uzhasnoe der'mo. Esli zhe na oblozhke prisutstvuet polugolaya damochka v ob®yatiyah geroicheskogo tipa s myshcami, blestyashchimi ot Oil of Ulay ili zhe kakoj-to eshche "Dzhozhoby", k tomu zhe, esli u etogo tipa v ruke yatagan, a sverhu na vse eto poglyadyvaet drakon s vyrazheniem mordy ogolodavshego aksolotlya, to my imeem delo s deshevejshej fentezi, so zhvachkoj i gadost'yu - takuyu zhe sleduet pisat' i recenziyu. I ona popadet v cel', v samoe yablochko, tak chto pozaviduet sam Kevin Kestner iz SHervudskogo Lesa. Pochemu tak? A potomu, chto nevozmozhno ne popast'! Ved' yablochko eto velichinoj s Kruglyj Stol korolya Artura, za kotorym odnovremenno usazhivalos' sto pyat'desyat rycarej, ne schitaya korolevy Dzhinevry so svoimi frejlinami. Pochemu tak proishodit? Nu pochemu, sprosit kto-nibud', izdatel' fentezi sam, svoej rukoj, naceplyaet na svoyu produkciyu preslovutyj "yarlychok", etiketku deshevki? Otvet prost. Izdatel' celit v tak nazyvaemogo YAROGO. A tak nazyvaemyj YARYJ zhelaet na oblozhku Borisa Val'eho, eto on hochet polugolye zadnicy i byusty, chto gotovy vykatit'sya iz bronirovannogo lifchika. YARYJ ne ishchet v fentezi smysla, ved' smysl pryamo taki obyazan vozopit', chto v azhurnyh dospehah v boj nikto ne hodit, ibo v takih dospehah ne tol'ko srazhat'sya opasno, v takih dospehah nevozmozhno dazhe prodirat'sya skvoz' zarosli krapivy, kotoroj porosli yary Mrachnyh Lesov i Seryh Gor, gde zolota, kak vsem izvestno, net. A s goloj - excusez le mot - zadnicej mozhno delat' tol'ko odno: to, chto sovershenno ne "heroic" i ne "fantasy". V bol'shinstve sluchaev. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto fentezi kak zhanr tak sil'no perepugalsya kritikov, chto v svoem razvitii reshil pribegnut' k svoeobraznoj mimikrii: on sovershenno otkazalsya ot kakih-libo pretenzij i sovershenno otkazalsya ot bor'by za mesto naverhu, to est', v spiskah knig, vydvinutyh na soiskanie "H'yugo", "Neb'yuly" ili hotya by "International Fantasy Award". Fentezi sovershenno ne pretenduet na priznanie - dlya nee dostatochno tabunov YARYH, budto kota v meshke pokupayushchih vse, chto poyavlyaetsya. U fentezi imeetsya svoya stabil'naya i obyazatel'naya gruppa potrebitelej, poetomu sej zhanr zabotitsya o vkusah upomyanutoj gruppy. Nailuchshim primerom podobnoj zaboty stali znamenitye cikly, serialy fentezi, chudovishchnye monstry s pugayushchim kolichestvom tomov. Rekord v etom otnoshenii prinadlezhit skoree vsego nekoemu Alanu Bartu |kersu, cikl kotorogo "Skorpion" uzhe perevalil za sorok tomov. Neploh i staryj zanuda Pirs |ntoni so svoim "Ksantom" - on nashlepal uzhe trinadcat' knig seriala, a pri sluchae - eshche sem' shtuk "Adepta", chetyre "Taro" i celuyu kuchu drugih knig i ciklov. U Dzhona Normana, o kotorom my eshche pogovorim, na sovesti vrode by odinnadcat' tomov cikla "Gor". Skromnyh avtorov, ogranichivayushchihsya pyati-, chetyreh- i trehtomnymi sagami, soschitat' nevozmozhno, no imya im legion. K ogromnomu sozhaleniyu. Pochemu "k sozhaleniyu", sprosit kto-to. Da vse potomu, chto krome nemnogih isklyuchenij vse vysheupomyanutye monstry nachinayut byt' tyazhkimi, povtoryayushchimisya i skuchnymi uzhe na etape vtoroj, tret'ej, maksimum - chetvertoj knigi. |to mnenie razdelyaetsya dazhe YARYMI, kotorye v massovom poryadke vykupayut vse eti tyanushchiesya kak soplya cikly, ibo vdolbili sebe v golovu, chto im nuzhno znat', chem vse eto zakonchitsya. Kritika i chleny zhyuri vsyakih prestizhnyh nagrad, kak uzhe govorilos', prezirayut vse eti sagi, potomu chto ne v sostoyanii sledit' za nimi. YA sam, hotya i schitayu sebya vnimatel'nym kontrolerom novinok fantastiki, inogda otkazyvayus' ot pokupki tol'ko chto vyshedshego shestogo toma sagi, tak kak moe vnimanie kak-to ne otmetilo predydushchih pyati. No gorazdo, gorazdo chashche ya otkazyvayus' ot priobreteniya toma pervogo, esli s oblozhki uhmylyaetsya preduprezhdenie: "First Book Of the Magic Shit Cycle". Nechego greha tait', sluchaetsya, prichem neredko, mne kupit' "Knigu tret'yu" i radovat'sya, chto ne kupil predydushchie dve, i znat' navernyaka, chto nikogda ne kuplyu tri posleduyushchie. K sozhaleniyu, sovershenstva net, sucha nogami sejchas ya ozhidayu desyatyj "Amber" ZHelyazny. I znayu, chto razocharuyus'. |to neskol'ko pohozhe na svyazi s moloden'kimi devushkami - opyt uchit, chto vse oni odinakovy, tak i chto s togo, ne sderzhish'sya, paren', oj, ne sderzhish'sya. ZHAZHDA DENEG? Samoe interesnoe, chto bol'shinstvo avtorov, vypekayushchih eti uzhasashchie sagi, eto sposobnye, svoeobraznye i nebanal'nye pisateli. CHto zhe zastavlyaet, chtoby horoshij pisatel' lepil tom za tomom, tyanul cikl kak zhevatel'nuyu rezinku, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' idei dlya chego-nibud' sovershenno novogo, vmesto togo, chtoby porabotat' nad chem-to sovershenno original'nym, prekrasnym i otkryvatel'skim po idee, chtoby uteret' nos vsyacheskim kritikam i nedrugam fentezi, zapisnym parodistam i peresmeshnikam dannogo zhanra? I mne kazhetsya, chto ya znayu otvet. Avtory vlyublyayutsya v svoih geroev i im ochen' trudno s nimi rasstat'sya. Dazhe chuvstvuya, chto vyrabotali protagonistov do suhogo, oni klepayut toma pro ih detej (ZHelyazny, Pirs |ntoni, chuvstvuyu, chto ne vyderzhit i |ddings). Avtory vlyublyayutsya v svoi "miry" i karty. Esli na takoj karte est' Serye Gory, i glavnym geroyam ne hvatilo pyati tomov, chtoby vyyasnit', chto zolota tam net, pishetsya tom shestoj. A v sleduyushchem, sed'mom tome, my uvidim sosedstvuyushchuyu chast' karty i uznaem, chto nahoditsya k severu ot Seryh Gor - i budet im obyazatel'no - pardon - Ploskogor'e Serogo Der'ma. I poslednee. Avtory - strashnye lentyai, im ne hochetsya dumat'. Oni uzhasno ogranicheny, i hot' ty lopni, uzhe ne vydavyat iz sebya nichego original'nogo. Potomu-to im i prihoditsya prokruchivat' zaezzhennuyu shemu. A prezhde vsego - avtory, eto raschetlivye bestii, i glavnoe dlya nih - te den'gi, kotorye oni poluchayut s toma. Pirs |ntoni prodolzhaet tyanut' "Ksant", cikl, pri chtenii kotorogo ot skuki bolit podzheludochnaya zheleza i vospalyayutsya gemmoroidy, potomu chto v schet kazhdogo posleduyushchego toma on beret prilichnyj avans. Avtory - eto grubye sukiny deti, uverennye, chto chitatel' kupit vse, chto podpisano bolee-menee uzhe izvestnym imenem. Ha, i vse eto pishet tip, proizvodyashchij "Ved'minov". Esli sudit' po vysheskazannomu, tip, proizvodyashchij "Ved'minov" sklonen priznavat' pravotu protivnikov fentezi, kotorye dokazyvayut - povtoryu slova Mareka Oramusa - mizernost' zhanra. Soglasen, v masse svoej zhanr i vpravdu stal deshevejshim. No ya ne mogu priznat' pravotu teh, chto utverzhdayut, budto mizernost' zhanra idet ot pomeshcheniya dejstviya v vydumannyh mirah i vooruzheniya geroev mechami. Nichego ne mogu utverzhdat' krome togo, chto hard SF, kiberpank i political fiction ravno mizerny - v svoej masse. Nikto menya ne pereubedit, chto mir, unichtozhennyj vojnoj ili kataklizmom, gde kazhdyj srazhaetsya s kazhdym, a vse vmeste - s mutantami, chem-to luchshe Strany Nigde-Nigde, kvazifeodal'nogo mira, gde kazhdyj deretsya s kazhdym, a ohotyatsya na goblinov. Da pust' mne kol na golove teshut, ya ne vizhu prevoshodstva puteshestviya na zvezdolete k Tau Kita nad pohodom v Serye Gory, gde, kak izvestno, zolota net. Vzbuntovavshijsya bortovoj komp'yuter dlya menya po fabule ne prevoshodit predatelya-kolduna, i nikakoj tam lazer-blaster ne stanovitsya dlya menya avtomaticheski vyshe mecha, alebardy ili zhe okovannogo cepa. I uzh prevoshodstvo pilota Pirksa ili |ndera nad Konanom, kotoroe ya priznayu ohotno, ne ishodit dlya menya iz fakta, chto dva pervyh nosyat skafandry, a tretij - nabedrennuyu povyazku. I eto gorazdo bolee zametno, esli ryadom postavit' Geda Sparrouhoka ili Tomasa Kovenanta Neveruyushchego, geroev fentezi, nabedrennyh povyazok ne nosyashchih. LE GUIN CONTRA TOLKIN I vse zhe, v sovremennoj fentezi mozhno zametit' nekoe napravlenie, zhelanie otkazat'sya ot arturiansko-tolkinovskoj shemy, zhelanie sredi "fantasticheskih" rekvizitov kontrabandno protashchit' vseobshchie i ser'eznye istiny. I eshche, eto osnovnoe napravlenie - esli ne skazat' "mutaciya" fentezi, kotoruyu mozhno zametit' - imeet ves'ma interesnyj vid: on prakticheski ves' zavoevan avtorami-zhenshchinami. V fentezi poslednih let carit yavnoe preimushchestvo pishushchih dam. Esli ne schitat' neodolimyh avtorov sag, kak upomyanutyj Pirs |ntoni, i parodistov, kak Terri Pratchett, na pole boya eshche ostaetsya Devid |ddings, nedavno vybrosivshij na rynok poslednij (?) tom cikla "Malloreon" i poslednyuyu (?) chast' "|llenium". Eshche srazhayutsya Ted Uil'yams i CHarlz de Lint. Posle tyazhelyh rodov Rodzher ZHelyazny nakonec-to proizvel na svet poslednyuyu (?) knizhku "Ambera", a Terri Bruks - novuyu "SHannaru". Ostal'nye - a imya im legion - eto vse zhenshchiny. A revolyuciya nachalas' kak raz s Ursuly Le Guin, kotoraya v svoem vovse ne ubogom tvorchestve proizvela, v principe, tol'ko odno proizvedenie v stile klassicheskoj fentezi - zato takoe, blagodarya kotoromu vstala na p'edestal ryadom s Masterom Tolkinom. YA imeyu v vidu Trilogiyu Zemnomor'ya, "Earthsea". S pugayushchej legkost'yu pani Ursula ne ogranichilas' ramkami tolkinovskih zakonov i otkazalas' ot arturianskogo arhetipa - v pol'zu simvoliki i allegorii. Kakoj? Davajte prismotrimsya povnimatel'nej. Uzhe sam po sebe Arhipelag Zemnomor'ya, eto glubinnaya allegoriya - rasseyannye po moryu ostrova sravnimy s odinokimi, otchuzhdennymi lyud'mi. ZHiteli Zemnomor'ya izolirovany drug ot druga, odinoki, zamknuty v sebe. Sostoyanie ih takovo, a ne inoe - potomu chto oni nechto utratili: dlya polnogo schast'ya i psihicheskogo zdorov'ya im ne hvataet utrachennoj Runy Korolej s lopnuvshego Perstnya |rret Akbe. Odinochestvo i otchuzhdenie zhitelej Zemnomor'ya proyavlyayutsya v tom, chto oni skryvayut svoi nastoyashchie imena - skryvayut svoi istinnye chuvstva. Proyavlenie chuvstv, ravno kak i otkrytie imeni, delayut cheloveka bezzashchitnym, otdavaya ego na milost' chuzhaka. |lita Zemnomor'ya - volshebniki iz Roke, preodolevaet etapy ochen' trudnoj, voistinu masonskoj iniciacii, stremyas' k sovershenstvu. |to, kstati, proyavlyaetsya i v tom, chto horoshij volshebnik bez truda mozhet rasshifrovat' istinnoe, skrytoe imya cheloveka ili veshchi, i tem samym zavoevat' vlast' nad blizhnim ili materiej. No Zlo, prinyavshee v knige formu gebbeta, bez truda rasshifrovyvaet nastoyashchee imya Geda. Tak neuzheli volshebniki potratili mnogie gody ucheniya lish' zatem, chtoby poravnyat'sya so Zlom? Itak, v pervom tome trilogii my imeem klassicheskuyu problemu Dobra i Zla, est' u nas i puteshestvie - quest - geroya. Tol'ko kvest Geda otlichaetsya ot obychnyh pohodov v Serye Gory. Kvest Geda - eto allegoriya, eto vechnye proshchaniya i rasstavaniya, vechnoe odinochestvo. Ged boretsya za sovershenstvo v postoyannom srazhenii s samim soboj, i s samim soboj zhe provodit on poslednij, final'nyj boj; boj simvolicheskij - nash geroj pobezhdaet, ob®edinyayas' s elementom Zla, kak by soglashayas' i prinimaya dvojstvennost' chelovecheskoj natury. On dostigaet sovershenstva, osoznavaya fakt, chto polnoe sovershenstvo nedostizhimo. My uzhe somnevaemsya v dostignutom sovershenstve Geda, i pravil'no somnevaemsya. Posle "Volshebnika Zemnomor'ya" prihodit ochered' "Grobnic Atuana". |ta kniga eshche glubzhe provodit nas v zakoulki psihiki, zavodya nas imenno tuda, gde hochet videt' nas avtor. Tak vot, atuanskij Labirint zhiv'em vzyat iz arhetipa - arhetipa kritskogo Labirinta Minosa. Tak zhe kak i v kritskom Labirinte, v Atuanskom tozhe imeetsya Minotavr - tol'ko eto ne klassicheskoe chudovishche v stile "mecha i magii", kotoroe rychit, plyuetsya, pinaetsya i obryvaet vsem ushi, pri etom zloveshche hohocha. Dlya etogo pani Ursula slishkom intelligentna. Minotavr Atuanskogo Labirinta - eto Zlo, chistoe i koncentrirovannoe; Zlo, razrushayushchee psihiku - tem bolee psihiku nesovershennuyu, nepolnuyu, negotovuyu k podobnoj vstreche. I vot v podobnyj Labirint samonadeyanno vstupaet Ged - geroj, Tesej. I, tak zhe kak i Tesej, Ged zavisit ot Ariadny. Ego Ariadnoj stanovitsya Tenar. Ibo Tenar - eto to, chego ne hvataet v geroe, bez chego on nepolon, bespomoshchen, zateryan v simvolicheskoj putanice koridorov, bez chego on gibnet ot zhazhdy. Ged zhazhdet allegoricheski - imeetsya v vidu vovse ne N2O, no anima, zhenskij element, bez kotorogo psihika nesovershenna i nedokonchena, bespomoshchna po otnosheniyu k Zlu. Ged, znamenityj Povelitel' Drakona, mogushchestvennyj mag, vnezapno prevrashchaetsya v ispugannoe ditya - v sokrovishchnice Labirinta, v propitannom dyhaniem Zla mrake ego spasaet prikosnovenie ruki Tenar. Ged idet za svoej animoj - ibo dolzhen. Delo v tom, chto tol'ko chto on nashel utrachennuyu runu |rret Akbe. Simvol. Graal'. ZHenshchinu! Vnov' dejstvuet arhetip - kak i Tesej, Ged brosaet Ariadnu. Sejchas Tenar vyrastaet v mogushchestvennyj simvol - eto ochen' sovremennaya i ochen' feministicheskaya allegoriya. allegoriya zhenstvennosti. Tshchatel'no oberegaemaya, kul'tovaya devstvennost' i pervyj muzhchina, vyvorachivayushchij naiznanku slozhivshijsya mir. Tenar vyvodit Geda iz Labirinta - radi sebya, tochno tak, kak sdelala eto Ariadna s Teseem. A sam Ged - kak i Tesej - ne umeet ocenit' etogo. U Geda net vremeni dlya zhenshchin, ponachalu on dolzhen dostich' The Farthest Shore, "Samogo dal'nego berega". On ne nuzhdaetsya v zhenskoj anime. Vot on i otkazyvaetsya ot nee, hotya i lyubit teshit'sya mysl'yu, chto kto-to ego ozhidaet, dumaet o nem i toskuet na ostrove Gont. I eto ego raduet. Kak zhe eto otvratitel'no po-muzhski! Posle vosemnadcatiletnego pereryva pani Ursula pishet "Tehanu", prodolzhenie trilogii, prodolzhenie svoej allegorii zhenstvennosti - na sej raz prazdnuyushchej triumf. Pani Ursula vsegda byla voinstvuyushchej feministkoj. Esli kto ne verit, a takie imeyutsya, pust' prochtut sbornik ee esse "The Language of the Night". Pani Ursula nikogda ne prostila svoim izdatelyam, kotorye v nachale kar'ery trebovali, chtoby ona podpisyvalas' tainstvennymi bukvamim "U. K. Le Guin". Ona nikogda ne prostila |ndre Norton i Dzhulian Mej pryataniya za muzhskimi psevdonimami. V "Tehanu" - kak i sledovalo ozhidat' - slomlennyj i unizhennyj Ged pripolzaet k svoej anime na kolenyah, a ona v etot raz uzhe znaet, kak ego zaderzhat', kakuyu dat' emu rol', chtoby stat' dlya nego vsem - naivazhnejshej cel'yu i smyslom zhizni, chtoby etot byvshij Verhovnyj Mag i Povelitel' Drakona ostalsya s neyu do konca dnej svoih, prichem, vizzha ot radosti budto porosenok. A samovlyublennyh volshebnikov iz Roke ozhidaet nevese