Andzhej Sapkovskij. Varen_i_k, ili Net zolota v seryh gorah!
----------------------------------------------------------------------------
Perevel s pol'skogo Evgenij Vajsbrot
"Esli", No 12, 1997
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------------
Populyarnyj pol'skij fantast Andzhej Sapkovskij: pol'zuetsya bol'shim
uspehom i u nashih chitatelej. Avtor znamenitogo "Ved'maka" i posleduyushchih
prodolzhenij razmyshlyaet o genezise zhanra, sud'bah fentezi i ee "mutaciyah" v
Pol'she. Poskol'ku rossijskie avtory nyne prohodyat stadiyu uvlecheniya fentezi,
to nam predstavlyaetsya, chto stat'ya pisatelya-fantasta Sapkovskogo ne tol'ko
poznavatel'na, no i ves'ma pouchitel'na.
----------------------------------------------------------------------------
Gde istoki fentezi? Mneniya specialistov razdelilis': odni otsylayut k
Uolpolu, Anne Redkliff i Meri SHelli, drugie predpochitayut lorda Danseni,
Merrita i Klarka |shtona Smita. Tret'i, i v ih chisle vash pokornyj sluga, ishchut
istoki Belogo Nila v tak nazyvaemyh pulp-magazines - deshevyh zhurnal'chikah,
publikuyushchih sensacionnye rasskazy. V odnom iz takih zhurnalov nekto Vindzor
Makkej nachal primerno v 1905 godu publikovat' komiks o priklyucheniyah geroya po
imeni Nemo (!). Priklyucheniya Nemo razygryvalis' ne na Dikom Zapade, ne v
glubinah CHernoj Afriki i ne na drugoj planete. Vse proishodilo v
udivitel'noj strane, kotoruyu Makkej nazval Slamberlendom: tam vozvyshalis'
zamki na skalah, a naselyali stranu obayatel'nye princessy, otvazhnye rycari,
charodei i zhutkie chudovishcha. Slamberlend stal pervoj shiroko izvestnoj Stranoj
Mechty. Komiks Makkeya nel'zya bylo schitat' "priklyuchencheskim", ne byl on i
nauchnoj fantastikoj. On byl prosto fantastikoj. Po-anglijski - fentezi.
Neskol'ko pozzhe, v 1930 godu, Robert Govard pridumal dlya zhurnala "Weird
Tales" {Tainstvennye rasskazy. (Zdes' i dalee prim. perev.)} figuru
zdorovyaka Konana iz Kimmerii. Pervuyu istoriyu o Konane Amerika prochitala v
1932 godu, a v 1936 godu Govard pokonchil zhizn' samoubijstvom, ostaviv posle
sebya neskol'ko koroten'kih rasskazov. Konan prodelyvaet tam to, chego ego
sozdatel' ne sumel. Lish' odnu krupnuyu veshch' o Konane, a imenno "CHas Drakona",
sozdal Govard. |to proizvedenie uzhe posle konchiny avtora vnov' publikuyut pod
nazvaniem "Konan-Zavoevatel'".
Fentezi - bol'shoj vzryv
V 1937 godu, vskore posle smerti Govarda, maloizvestnyj
sorokapyatiletnij mister Tolkin publikuet v Anglii detskuyu knizhku pod
nazvaniem "Hobbit, ili Tuda i obratno". Tolkinovskaya ideya Sredizem'ya
rodilas' v dvadcatyh godah nashego stoletiya, no lish' v 1954 godu izdatel'stvo
"Allen & Unwin" izdaet "Vlastelina Kolec". Na to, chtoby sozdat'
proizvedenie, trilogiyu, kotoraya potryasla mir, avtoru potrebovalos'
dvenadcat' let. Ego operedil K. S. L'yuis so svoej "Narniej", uvidevshej svet
v 1950 godu. No imenno Tolkin povergaet mir na koleni. Odnako, poskol'ku,
kak izvestno, net proroka v svoem otechestve, slava prishla k nemu lish' v 1965
- 1966 godah, posle togo kak v SHtatah eti knigi opublikovali v myagkoj
oblozhke.
Izdanie trilogii sovpadaet po vremeni s pereizdaniem vsej serii
"Konanov", izryadno dopolnennoj L. Spreg De Kampom.
Obratite vnimanie: dva avtora i dva proizvedeniya, stol' raznyh, skol'
razlichny ih avtory. Moloden'kij nevrotik i zrelyj, solidnyj professor. Konan
iz Kimmerii i Frodo iz Hobbitanii. Dve takie raznye strany. I obshchij uspeh. I
sozdannyj zhanr. Nachavshijsya kul't i bezumie.
Kogda oglyanulis' nazad, to, konechno, uvideli "Alisu..." L'yuisa
Kerrolla, dazhe "Udivitel'nogo mudreca Strany Oz" Frenka Bauma, napisannogo v
1900 godu. No esli uzh v takoj stepeni podgonyat' kriterii, to gde mesto dlya
"Pitera Pena" i "Vinni Puha"? Ved' eto tozhe fantaziya, fentezi. Poetomu
bystren'ko slyapali termin - vzroslaya fantastika, fantastika dlya vzroslyh. Ne
inache kak dlya togo, chtoby perekryt' Vinni dorozhku v spisok fantasticheskih
bestsellerov.
Fentezi - rasshirenie
ZHanr razvivalsya lavinoobrazno, stavya ocherednye kilometrovye stolby, i
Zal Slavy bystro zapolnyalsya portretami avtorov.
V 1961 godu voznikayut sagi "|l'rik" i "Lunnyj sokol" Majkla Murkoka. V
1963 godu - pervyj "Koldovskoj Mir" Andre Norton. Vozobnovlyaetsya "Fafhrd i
Seryj Myshelov" Frica Lejbera. Nakonec, v 1968 godu s velikim gulom vyhodit
"Mag Zemnomor'ya" Ursuly Le Guin i odnovremenno "Poslednij Edinorog" Pitera
S. Biglya - dva proizvedeniya absolyutno kul'tovogo haraktera. Nahlynula volna
semidesyatyh godov - poyavlyayutsya i pobivayut vse rekordy po prodazhe knigi
Stivena Kinga. Pravda, v nih bol'she uzhasov, chem fentezi, no eto prakticheski
pervyj sluchaj, kogda pisatel' iz "getto" vytesnil "mejnstrimovcev"
{Mainstream (angl.) - osnovnoe napravlenie, glavnaya nit' v zhanre.} iz vseh
vozmozhnyh spiskov bestsellerov. Vskore posle nego poyavlyayutsya "Hroniki Tomasa
Obetovannogo, neveruyushchego" Stivena R. Donal'dsona, "Amber" R. ZHelyazny,
"Ksant" Pirsa |ntoni, "Derini" Ketrin Kurtc, "Mogila rozhdeniya" Tanit Li,
"Tumany Avalona" Merion Zimmer Bredli, "Bel'gariad" Devida |ddingsa. I tak
dalee... Kon座unktura ne oslabevaet.
Kak uzhe skazano - bezumie, kul't, prodazha, pobivayushchaya vse rekordy,
gigantskaya populyarnost' i gigantskaya pribyl'. I kak vsegda - smorshchennye nosy
kritikov. Populyarno, chitabel'no, lyubimo, horosho prodaetsya - a posemu...
nichego ne stoit. CHepuhovina. Kakaya-to tam fentezi! Nikto ne slushal Tolkina,
kogda staryj ulybayushchijsya hobbit spokojno ob座asnyal, chto svoe "Sredizem'e" on
tvoril ne kak ubezhishche dlya dezertirov iz trudolyubivoj armii real'noj
dejstvitel'nosti, a sovsem naoborot, hotel raskryt' dveri uzilishcha,
zapolnennogo neschastnymi smertnikami povsednevnosti. "Fantazirovanie, -
govoril staryj Dzh. R. R., - estestvennaya tendenciya v psihicheskom razvitii
cheloveka. Fantazirovanie ne oskorblyaet blagorazumiya i ne meshaet emu, ne
zatmevaet pravdy i ne prituplyaet stremleniya k poznaniyu. Sovsem naoborot -
chem zhivee i pronicatel'nee um, tem prekrasnee fantazii, kotorye on v
sostoyanii sozdavat'".
Hotelos' by skazat' - verno. Dobaviv - i naoborot. Potomu chto, kogda
nachalsya biznes, fantazirovat' prinyalis' razlichnye, ochen' razlichnye umy. No
ob etom pozzhe. Snachala podumaem nad tem, chto zhe takoe eta znamenitaya
fentezi.
Opredeleniya v karete iz tykvy
Eshche Lem pisal, skazhet vam lyuboj pravovernyj fen, chto fentezi - eto
skazka, lishennaya optimizma determinirovannoj sud'by, eto povestvovanie, v
kotorom determinizm sud'by podporchen stohastikoj sluchajnostej.
Ho-ho! Zvuchit mudro, azh zuby bolyat, a ved' eto eshche ne konec. Prodolzhaya
shtudirovat' klassika, my uznaem, chto fentezi, s odnoj storony, principial'no
otlichaetsya ot skazki, ibo fentezi est' igra s nenulevoj summoj, a vot s
drugoj storony, sovershenno ot skazki ne otlichaetsya, ibo ona ne poddaetsya
proverke v plane sobytijnoj osushchestvimosti (ona "antiveristichna"). Zuby
bolyat vse nevynosimee, no chto delat', lemovskaya "Fantastika i futurologiya"
byla rasschitana ne na takih, kak ya, prostachkov, kotorym razzhuj i polozhi v
rot, da eshche i podtverdi eto trivial'nym primerom. Skazhem, vot tak: skazka i
fentezi tozhdestvenny, ibo neproveryaemy. I v skazke, i v fentezi Zolushka, k
primeru, edet na bal v tykve, zapryazhennoj myshami, a trudno pridumat'
chto-libo bolee neproveryaemoe. Determinizm sobytij, preslovutyj "gomeostat"
skazki trebuet togo, chtoby dayushchij bal princ oshchutil pri vide Zolushki udar,
pristup neozhidannoj lyubvi, granichashchej s umopomracheniem, a "igra s nulevoj
summoj" trebuet, chtoby oni pozhenilis' i zhili dolgo i schastlivo,
predvaritel'no pokarav zluyu machehu i ne menee zlyh sester. V fentezi zhe
mozhet srabotat' "stohastika sluchajnostej" - princ, dopustim, lovko
razygryvaet strast', vymanivaet devushku v temnuyu galereyu i lishaet
nevinnosti, a zatem prikazyvaet gajdukam vykinut' ee za vorota. Oburevaemaya
zhazhdoj mesti Zolushka skryvaetsya v Seryh Gorah, gde zolota, kak izvestno,
net, tam organizuet partizanskij otryad, daby svergnut' nasil'nika s trona.
Vskore blagodarya drevnemu predskazaniyu stanovitsya yasno, chto imenno
Zolushke-to prinadlezhat prava na koronu, a negodyaj-princ - nezakonnorozhdennyj
syn i uzurpator, da k tomu zhe eshche i marionetka v rukah zlogo charodeya. YA
dostupno izlozhil?
Odnako vernemsya k toj neproveryaemosti ("antiverizmu"), harakternoj
cherte, libo - esli eto bol'she nravitsya drugim, a osobenno protivnikam zhanra,
- stigme fentezi. Snova obratimsya k Zolushke. Pust' nashe povestvovanie
nachnetsya, kogda vse uzhe chutochku podporcheno stohastikoj sluchajnostej -
skazhem, na balu. CHto my tut imeem? My imeem zamok i galerei, princa i dvoryan
v atlase i kruzhevah, lakeev v livreyah, kandelyabry - vse veristichno do
toshnoty. Esli dopolnitel'no my prochitaem fragment dialoga, v kotorom gosti
princa kommentiruyut postanovleniya Konstantinopol'skogo Sobora, to
proveryaemost' budet uzhe polnoj. No tut vdrug poyavlyayutsya volshebnica, kareta
iz tykvy i vlekushchie ee polevye myshki! Oh, skverno! Antiverizm!
Neproveryaemost'! Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto dejstvie, mozhet byt',
razvorachivaetsya na planete, gde myshi taskayut karety ezhednevno. Mozhet, dobraya
volshebnica obernetsya kosmonavtkoj iz NASA ili pereodetym misterom Spokom.
Ili, naprimer, vse proishodit na Zemle posle kakogo-to uzhasnogo kataklizma,
otbrosivshego chelovechestvo k feodalizmu i galereyam vnutrennih dvorikov i
odnovremenno obogativshego mir myshami-mutantami. Ved' takoj povorot sobytij
byl by nauchnym, ser'eznym i, ha-ha! - veristichnym! No magiya? Volshebnica?
Net. Isklyucheno. Neser'eznye gluposti. "Vykinut', - citiruyu Lema, - v
korzinu". Ubejte menya, dorogie, no ya ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu
neproveryaemost'yu volshebnoj tykvy i neproveryaemost'yu udalennyh galaktik libo
Bol'shogo Vzryva. A razgovory o tom, chto volshebnyh tykv ne bylo, net i ne
budet, a Bol'shoj Vzryv mog nekogda imet' mesto libo eshche mozhet kogda-nibud'
sluchit'sya - dlya menya diskussiya besplodnaya i smeshnaya, vedushchayasya s pozicij teh
cekovskih deyatelej kul'tury, kotorye nekogda trebovali ot Teofilya Ochepki,
chtoby on perestal malevat' gnomikov, a nachal izobrazhat' dostizheniya
kommunizma, ibo kommunizm sushchestvuet, a gnomiki - net. I skazhem sebe raz i
navsegda, - s tochki zreniya neproveryaemosti, fentezi ne luchshe, ne huzhe, chem
tak nazyvaemaya SF. A dlya togo, chtoby nash rasskaz o Zolushke stal veristichnym,
emu neobhodimo v poslednih abzacah okazat'sya snom sekretarshi iz proektnogo
byuro, upivshejsya vermutom v prednovogodnyuyu noch'.
Mezhdu istoriej i skazkoj
Odnako vernemsya k fentezi i ee yakoby skazochnym kornyam. Fakty, uvy,
govoryat o drugom. Neveroyatno malo klassicheskih proizvedenij etogo zhanra
ekspluatiruyut skazochnye motivy, dokapyvayutsya do simvoliki, postmodernistski
interpretiruyut posyly proizvedenij, obogashchayut izlozhenie skazki fonom i
zanimayutsya "iskrivleniem" upomyanutogo determinizma faktov, pytayutsya slozhit'
neprotivorechivoe matematicheskoe uravnenie iz procitirovannoj vyshe igry s
nenulevoj summoj.
Nichego podobnogo net, a esli i est', to ochen' malo. Prichina prosta. V
rasporyazhenii sozdavshih etot zhanr i dominiruyushchih v nem anglosaksov imelsya
gorazdo luchshij material: kel'tskaya mifologiya. Arturovskaya legenda,
irlandskie, bretonskie ili vallijskie predaniya - vse eto v sotni raz luchshe
goditsya v kachestve materiala dlya fentezi, nezheli infantil'naya i primitivno
skonstruirovannaya skazka. Arturovskij mif sredi anglosaksov vechno zhiv. I
poetomu arhetipom, proobrazom VSEH proizvedenij fentezi yavlyaetsya legenda o
korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola.
Kto hochet, pust' prikroet glaza, protyanet ruku k knizhnoj polke i
voz'met s nee naugad, vslepuyu lyuboj roman fentezi. I pust' proverit. Kniga
opisyvaet dva korolevstva (dve strany, imperii). Odno - Strana Dobra, drugoe
- naoborot. Est' Dobryj Korol', lishennyj trona i nasledstva i pytayushchijsya
obresti ih vnov', chemu protivodejstvuyut Sily Zla i Haosa. Dobrogo Korolya
podderzhivaet Dobraya Magiya i Dobryj CHarodej, a takzhe splotivshayasya vokrug
spravedlivogo vladyki Boevaya Druzhina Udal'cov. Odnako zhe dlya polnoj pobedy
nad Silami T'my neobhodim Volshebnyj Artefakt, magicheskij predmet neveroyatnoj
moshchi. Predmet etot vo vlasti Dobra i Poryadka obladaet integriruyushchimi i
umirotvoryayushchimi svojstvami, v rukah zhe Zla on sila destruktivnaya. Stalo
byt', Volshebnyj Artefakt neobhodimo otyskat' i ovladet' im, prezhde chem on
popadet v lapy Izvechnogo Vraga...
Otkuda eto nam izvestno. Ot sera Tomasa Melori iz "Smerti Artura".
Pravda, dlya nas eto vsego lish' legenda, chuzhdaya, kak skazki eskimosov. V
anglosaksonskuyu zhe kul'turu arturovskij mif polnost'yu integrirovan. I,
skazhem pryamo, ne sovsem-to on i skazochen. On kvaziistorichen. V Anglii do sih
por vser'ez rassuzhdayut o tom, nahodilsya li Kamelot na meste nyneshnego
Vinchestera.
Bylo by bol'shim uproshcheniem chitat' parallel'no "Vlastelina Kolec" i
"Smert' Artura", bylo by uproshcheniem novatorski vosklicat', chto, mol, Artur
eto Aragorn, Andril eto |kskalibur, Kol'co - Graal', Frodo - Galahad, Merlin
- Gendal'f, a Sauron eto kombinaciya, sostavlennaya iz fei Morgany i dikih
saksov. No nel'zya ne zametit' podobij v glubinnom sloe etih proizvedenij,
prenebrech' tem faktom, chto ves' zhanr fentezi ekspluatiruet arturovskij mif v
odnom osnovopolagayushchem kanone, v lejtmotive bor'by Sil Dobra i Progressa,
predstavlennyh Arturom, Merlinom, |kskaliburom i Kruglym Stolom, s Silami
T'my i Haosa, olicetvoryaemymi Morganoj, Mordredom i stoyashchimi za nimi
voinstvami.
Legenda ob Arture stala ne tol'ko arhetipom, proobrazom fentezi, ona
byla takzhe demonstracionnym polem dlya avtorov, kotorye predpochitali
tvorcheski ekspluatirovat' sam mif, vmesto togo chtoby vozvodit' na nem, kak
na fundamente, "sobstvennye" zamysly.
Gendal'fa v prezidenty!
Itak, arturovskaya legenda - eto arhetip fentezi. No fentezi ne derevo s
odnim kornem. Ona stala populyarnoj eshche potomu, chto byla zhanrom opredelennogo
VREMENI.
A tochnee - vremen. Vspomnim - vspyshka fentezi na grani shestidesyatyh -
semidesyatyh godov, kogda eta literatura byla prinyata i podnyata do urovnya
simvola naravne s hippi, Vudstokom, byla reakciej na vystrely v Dallase i
V'etname, na tehnizaciyu, otravlenie okruzhayushchej sredy, na kul't lenivogo
potrebitel'stva pered ekranom televizora. Imenno v eto vremya rozhdaetsya inoj
kul't - kul't bunta. Na stenah stancij metro poyavlyayutsya optimisticheskie
nadpisi "Frodo zhiv" i "Gendal'fa v prezidenty". Gazetnaya zametka o bezdumnom
unichtozhenii sredy obitaniya podaetsya pod zagolovkom "Eshche nemnogo Mordora!".
Razumeetsya, v to zhe samoe vremya proishodit vzryv hishchnoj, buntarskoj libo
preduprezhdayushchej NF, no ej daleko do populyarnosti fentezi. Ibo chitatel'
nachinaet chuvstvovat' i ponimat' tleyushchuyu v nem zhazhdu begstva iz otvratnoj i
uzhasayushchej povsednevnosti, ot okruzhayushchego ego bezdushiya i beschuvstvennosti, ot
otchuzhdennosti. On hochet ubezhat' ot "progressa", poskol'ku eto ved' vovse ne
progress, a "Doroga v ad". Sojti s etoj dorogi hotya by na neskol'ko minut,
uglubit'sya v chtenie, chtoby vmeste s geroyami otpravit'sya v Serye Gory, gde
zolota, kak izvestno, net. Plechom k plechu s vernymi druz'yami srazit'sya s
Silami T'my, potomu chto etot Mordor, kotoryj na stranicah romana" ugrozhaet
fantasticheskomu miru; simvoliziruet i olicetvoryaet soboyu te sily, kotorye v
real'nom mire ugrozhayut individual'nosti - i mechtam. Odnako ishodyashchij iz
takih mechtanij eskapizm - eto eskapizm melanholicheskij. Ved' togo, chto
tvoritsya vokrug nas, mechtaniyami ni sderzhat', ni izmenit' ne udastsya. I zdes'
my vozvrashchaemsya vnov' k legende Kruglogo Stola. Potomu chto arturovskij
arhetip zhiv'em perenosit v fentezi osobuyu, poeticheskuyu melanholichnost',
svojstvennuyu etomu zhanru. Ved' legenda ob Arture - legenda grustnaya i
melanholicheskaya, ona, kak navernyaka skazal by Lem, legenda s "nenulevoj
summoj". Smert', prinesennaya Arturu rukoj Mordreda, svodit na net
vozmozhnost' sotvoreniya Carstva Dobra, Sveta i Mira. Graal' vmesto togo,
chtoby ob容dinit' rycarej Kruglogo Stola, raspylyaet ih i privodit k
antagonizmu, delit na DOSTOJNYH i NEDOSTOJNYH prikosnut'sya k svyashchennoj chashe.
A dlya samogo luchshego iz nih, dlya Galahada, vstrecha s Graalem oznachaet
proshchanie s etim mirom. Lanselot shodit s uma, Merlin pozvolyaet Nimue
odurachit' sebya i zatochit'. Konchaetsya epoha. Drevnemu narodu Bol'shoj i Maloj
Britanii, el'fam i drugim rasam pridetsya uplyt' na Zapad, v Avalon libo
Tir-Nan-Og, potomu chto v nashem mire dlya nih mesta uzhe net. CHto i govorit',
ne ochen'-to vo vsem etom oshchushchaetsya "gomeostat skazki".
A bor'ba Dobra so Zlom? V legende Zlo ne pobezhdaet napryamuyu i ochevidnym
obrazom - Mordred pogibaet, feya Morgana proigryvaet "srazhenie". No smert'
Artura dolzhna - my ved' eto znaem - privesti k narusheniyu izumitel'nyh planov
korolya. Otsutstvie naslednika ne mozhet ne vyzvat' haosa, bor'by za vlast',
anarhii, mraka. No v to zhe vremya Merlin vechen i kogda-nibud' da vernetsya -
kak Gendal'f. Vernetsya iz Avalona i Artur. A vernetsya on togda, kogda s
nashim mirom dejstvitel'no budet ploho. Togda on ochistit Zemlyu ot ostatkov
Mordora, i vocaryatsya mir, soglasie i vechnoe schast'e.
Prizvannyj - presleduemyj
Imenno etu-to lirichnuyu melanholiyu, pechal' po uhodyashchemu vremeni i
konchayushchejsya epohe, sdobrennuyu optimizmom i nadezhdoj, artisticheski
ispol'zoval Tolkin vo "Vlasteline Kolec". U menya slezy navorachivalis' na
glaza, kogda Korabl' zabiral Frodo iz Gavani i kogda Sem izveshchal Rozi, chto
on tol'ko chto vernulsya. Dada. Metr Tolkin proehalsya po arturovskomu
arhetipu, kak donskoj kazak po stepi, nu chto zh, on byl Pervym i Velikim.
Tot, kto pozzhe kinulsya po tomu zhe sledu, poluchal yarlyk epigona. Da i kak zhe
mog ne poluchat'? Ved' arhetip-to byl tot zhe samyj!
V pol'zu metra Tolkina nadobno skazat', chto ukazannyj arhetip on
ispol'zoval tak blestyashche, stol'ko sil i truda vlozhil, daby prevratit'
arhetip v prigodnoe dlya usvoeniya sovremennikami povestvovanie, chto sozdal
sobstvennyj arhetip, arhetip Tolkina. Povtorim eksperiment, vnov' obratimsya
k knige fentezi, vzyatoj s nashej polki, posmotrim, o chem ona. Tak vot,
zhivet-pozhivaet v bolee ili menee sel'skoj mestnosti geroj i chuvstvuet sebya
nedurstvenno. Vdrug poyavlyaetsya tainstvennaya figura, obychno charodej, i
soobshchaet protagonistu, chto tomu neobhodimo ne otkladyvaya i bez provolochki
otpravit'sya v Velikij Pohod, ibo ot nego, protagonista, zavisyat sud'by mira.
Potomu kak Zlo sobralos' napast' na Dobro. I edinstvennoe, chto Zlu mozhno
protivopostavit', eto Magicheskoe Nechto. Magicheskoe zhe Nechto ukryto Gde-to
Tam, hren ego znaet: skoree vsego, v Seryh Gorah, gde, kak izvestno, zolota
net.
Prizvannyj "geroj" delaet kruglye glaza, poskol'ku i v samyh smelyh
svoih snah ne dumal - ne mechtal, chto ot nego mogut zaviset' sud'by mira. On
malost' somnevaetsya v slovah charodeya, no tut na nego obyazatel'no i
neozhidanno napadayut CHernye Poslancy Zla, i emu prihoditsya ot nih bezhat'.
Bezhit on v Horoshee Mesto, tam obretaet minutu pokoya i tam zhe uznaet o
Legende i o Prednachertanii. CHto delat', vyhoda net. Protagonist vynuzhden
sovershit' Velikij Pohod, ispol'zuya dlya etogo kartu, kotoruyu avtor
predusmotritel'no pomestil v nachale knigi. Karta kishmya kishit shchedro
razbrosannymi Gorami, CHashchobami, Bolotami i Pustynyami s Uzhasnymi Nazvaniyami.
Ne beda, chto Glavnaya Kvartira Vraga, k kotoroj nadobno probrat'sya, nahoditsya
na severnom libo vostochnom obreze karty. Mozhno ne somnevat'sya, chto geroj
stanet dvigat'sya zigzagom, poskol'ku dolzhen posetit' vse Strashnye Mesta.
Hodit' pryamymi dorozhkami v fentezi kategoricheski protivopokazano i dazhe
zapreshcheno.
Estestvenno, geroj ne mozhet puteshestvovat' v odinochku, poetomu emu
bystren'ko podbirayut Druzhinu - kollektiv koloritnyh i vdohnovennyh
sub容ktov. Samo soboj razumeetsya, vse idet zigzagom, a priklyucheniya v
Strashnyh Mestah, ot kotoryh stynet v zhilah krov', peremezhayutsya bukolicheskimi
peredyshkami v Druzhestvennyh Dolinah. Zlo budet poverzheno, po krajnej mere,
do togo momenta, poka avtoru ne vzbredet v golovu pisat' prodolzhenie -
potomu chto v etom sluchae Zlo "vozroditsya" i vse pridetsya nachinat' zanovo.
Takim obrazom, vsya moshchnaya volna posttolkinovskoj fentezi - eto zhanr,
otkryvayushchij malo novogo, shtampovannyj, nizkoprobnyj, chepuhovyj i
nezasluzhivayushchij togo, chtoby o nem govorit' ser'ezno. Takovo mnenie kritikov,
a s chem zhe eshche schitat'sya, kak ne s ih mneniem? Kstati, krome vtorichnosti
fabul nado uchest' eshche dva elementa - boleznennuyu tyagu avtorov fentezi k kon-
struirovaniyu mnogotomnyh sag i... knizhnye oblozhki.
Licom k fanatikam
Oblozhka knigi - ee vizitnaya kartochka. Esli na nej my vidim nazvanie,
namalevannoe istekayushchimi krov'yu bukvami, a neskol'ko nizhe - shcheryashchuyusya mordu
s vytarashchennymi glazami, to mozhno skazat' srazu, chto eto nizkoprobnyj
"uzhastik", t.e. zhutkoe der'mo. Esli zhe na oblozhke polunagaya babenka v
ob座atiyah geroya i esli u onogo geroya v ruke yatagan, a sverhu na vse eto
vziraet drakon s vneshnost'yu istoshchavshego aksolotlya, znachit, my imeem delo s
nishchenskoj, ubogoj fentezi. Pochemu tak proishodit? Pochemu, sprashivaetsya,
izdatel' sobstvennoj rukoj naveshivaet na svoyu produkciyu yarlychok, vopiyushchij o
deshevke? Otvet prost. Izdatel' celitsya v tak nazyvaemogo FANATIKA, a tak
nazyvaemyj FANATIK zhelaet videt' na oblozhke kartinku Borisa Val'eho, FANATIK
zhelaet licezret' golye yagodicy i grudi, kotorye vot-vot vyrvutsya iz-pod
nakrahmalennyh lifchikov. FANATIK ne ishchet v fentezi smysla, togo samogo
smysla, kotoryj dolzhen vo ves' golos krichat', chto v azhurnyh dospehah nikto v
boj ne kidaetsya, ibo v takih dospehah nevozmozhno dazhe prodirat'sya skvoz'
zarosli krapivy, gusto pokryvayushchej yary i ovragi Mrachnyh Pushch i sklony Seryh
Gor, gde zolota, kak izvestno, net.
Sozdaetsya vpechatlenie, budto fentezi kak zhanr stol' sil'no ispugalsya
kritikov, chto v svoem razvitii nachal pol'zovat'sya svoeobraznoj mimikriej -
slovno by otrinul vse pretenzii i polnost'yu otkazalsya ot bor'by za mesto na
Olimpe. Fentezi ne trebuet priznaniya - ej dostatochno tabunov FANATIKOV,
pokupayushchih vse, chto poyavlyaetsya na prilavkah. Luchshim tomu primerom yavlyayutsya
izvestnye cikly, serialy fentezi s vyzyvayushchim trevogu obiliem prodolzhenij.
Rekord v etom smysle, veroyatno, prinadlezhit nekoemu Alanu Bertu |jkersu,
cikl kotorogo - "Skorpion" - naschityvaet svyshe soroka tomov. Neploh takzhe
staryj nudyaga Pirs |ntoni so svoim "Ksantom" - on nakropal rovno tridcat'
knizhek v serii, a poputno shlepnul eshche sem' s prodolzheniyami cikla "Nachinayushchij
adept", chetyre "Taro" i massu drugih knig i ciklov. Na schetu u Dzhona
Normana, o kotorom rech' vperedi, chto-to okolo odinnadcati tomov cikla "Gor".
Skromnyh avtorov, ogranichivshihsya sagami iz pyati, chetyreh, a to i vovse treh
tomov, perechislit' ne udastsya, ibo imya im - legion.
ZHazhda deneg?
Lyubopytno, chto bol'shinstvo avtorov, stryapayushchih zhutkie sagi, - pisateli
sposobnye, umelye i interesnye. Tak pochemu zhe horoshie pisateli tiskayut tom
za tomom, rastyagivaya cikly, slovno zhevatel'nuyu rezinku, vmesto togo, chtoby
ispol'zovat' idei dlya napisaniya chego-to sovershenno novogo. Kazhetsya, ya znayu
otvet. Avtory vlyublyayutsya v svoih geroev, im trudno s nimi rasstavat'sya.
Osoznav, chto iz protagonistov bol'she ne vyzhmesh' ni kapli, oni nachinayut
lepit' ocherednye toma ob ih potomkah.
Avtory vlyublyayutsya v svoi miry i karty. Esli na takoj karte est' Serye
Gory, a pyati tomov protagonistu okazalos' nedostatochno, chtoby ubedit'sya, chto
zolota tam net, togda pishetsya tom shestoj. A v sleduyushchem, sed'mom, poyavitsya
smezhnyj list karty, i my uznaem, chto raspolozheno k severu ot Seryh Gor - a
eto budet nesomnenno Ploskogor'e Serogo Der'ma. I nakonec, avtory, po suti
dela, lentyai, i im prosto ne hochetsya dumat'. Avtory - eto ogranichennye
tupicy, i hot' ty tresni, im nikakim kresalom ne vysech' iz sebya nichego
original'nogo, vot oni i vynuzhdeny trepat' na vetru zataskannuyu shemu. K
tomu zhe avtory - eto raschetlivye bestii, ih interesuyut tol'ko denezhki,
idushchie za kazhdyj tom.
I vse eto - obratite vnimanie! - napisal sub容kt, fabrikuyushchij
"Ved'makov"!
Poka chto sub容kt, fabrikuyushchij "Ved'makov", vrode by priznaet pravotu
protivnikov fentezi, kotorye nastaivayut - povtoryayu vsled za Marekom Oramusom
- na ubozhestve zhanra. Soglasen: zhanr etot v svoej masse chudovishchno istoshchal.
Odnako ya ne mogu priznat' pravotu teh, kto utverzhdaet, budto ubozhestvo eto
est' sledstvie togo, chto dejstvie proishodit v nadumannyh mirah, a geroev
vooruzhayut mechami. YA ne berus' utverzhdat' nichego inogo, krome togo, chto
nauchnaya fantastika, kiberpank i t.p. ne menee ubogi v svoej masse. Nikto
menya ne ubedit, budto mir, unichtozhennyj vojnoj libo kataklizmom, gde kazhdyj
boretsya s kazhdym, a vse vmeste - s mutantami, luchshe kvazifeodal'nogo mira,
gde kazhdyj boretsya s kazhdym i vse vmeste ohotyatsya na goblinov. Hot' ty
tresni, ya ne vizhu, chem polet na Tau Kita luchshe i dostojnej ekspedicii v
Serye Gory, gde zolota, kak izvestno, net. Vzbuntovavshijsya bortovoj
komp'yuter dlya menya nichut' ne luchshe, chem predatel'-charodej, a lazer-blaster
ne stanovitsya dlya menya dostojnej mecha, alebardy ili okovannogo cepa. A
prevoshodstvo pilota Pirksa libo |ndera nad Konanom, kotoroe ya ohotno
priznayu, sleduet dlya menya otnyud' ne iz togo, chto dva pervyh nosyat skafandry,
a tretij nabedrennuyu povyazku.
Le Guin protiv Tolkina
Odnako v sovremennoj fentezi mozhno zametit' opredelennuyu tendenciyu -
yavnoe zhelanie vyrvat'sya iz arturovsko-tolkinovskoj shemy. |ti popytki pochti
isklyuchitel'no predprinimayut avtory-zhenshchiny. V fentezi poslednih let viden
reshitel'nyj pereves pishushchih dam.
Revolyuciya nachalas' s Ursuly Le Guin, kotoraya sotvorila tol'ko odnu
klassicheskuyu fentezi - zato takuyu, kotoraya postavila ee na podium ryadom s
metrom Tolkinom. Rech' idet o knigah Zemnomor'ya. S opasnoj legkost'yu missis
Ursula vyrvalas' iz tolkinovskoj kolei i otkazalas' ot arturovskogo arhetipa
v pol'zu simvoliki i allegorii. No kakoj?
Uzhe sam Arhipelag Zemnomor'ya - eto glubokaya allegoriya: razbrosannye po
moryu ostrova slovno odinokie, obosoblennye lyudi. ZHiteli Zemnomor'ya tozhe
odinoki, poskol'ku oni utratili Nechto. Dlya polnogo schast'ya i pokoya im
nedostaet poteryannoj Runy Korolej iz slomannogo Kol'ca |rret Akbe. V pervom
tome pered nami klassicheskaya problema Dobra i Zla. Est' takzhe ekspediciya
geroya. No puteshestvie Geda otlichaetsya ot obychnyh pohodov v Serye Gory - eto
allegoriya, eto vechnoe proshchanie i rasstavanie, vechnoe odinochestvo. Ged
boretsya za dostizhenie sovershenstva s samim soboj, on pobezhdaet, ob容dinyayas'
s elementom Zla, tem samym priznavaya dualizm chelovecheskoj natury. On
dobivaetsya sovershenstva, priznavaya, odnako, tot fakt, chto absolyutnoe
sovershenstvo nedostizhimo. My dazhe somnevaemsya v uzhe dostignutom Gedom
sovershenstve - i pravil'no delaem.
"Grobnicy Atuana" vedut nas eshche dal'she v zakoulki psihiki. Vot
Atuanskij labirint, zhiv'em vzyatyj iz arhetipa, iz kritskogo labirinta
Minosa. Kak i labirint Krita, labirint Atuana tait svoego minotavra - eto ne
klassicheskoe chudovishche, kotoroe rychit, bryzzhet slyunoj, roet zemlyu i obryvaet
ushi, smeyas' pri etom zloveshche. Minotavr atuanskogo labirinta - eto
skoncentrirovannoe zlo v chistom vide. Zlo, unichtozhayushchee psihiku, osobenno
psihiku nepolnuyu, nesovershennuyu, negotovuyu k takim vstrecham.
V takoj labirint bravo vhodit Ged - geroj, Tezej. I, kak Tezej, Ged
osuzhden na svoyu Ariadnu. Ego Ariadna
- Tenar. Ged, moguchij mag, neozhidanno prevrashchaetsya v napugannogo
rebenka - v sokrovishchnice labirinta, v napoennoj dyhaniem Zla t'me ego
spasaet prikosnovenie ruki Tenar. Ged sleduet za svoej animoj - ibo dolzhen.
Potomu chto on kak raz i nashel utrachennuyu runu |rret Akbe. Simvol. Graal'.
ZHenshchinu. I snova rabotaet arhetip: kak i Tezej, Ged brosaet Ariadnu. Teper'
Tenar vyrastaet do moguchego simvola, do ochen' sovremennoj i ochen'
feministichnoj allegorii. Allegorii zhenstvennosti.
Posle vosemnadcatiletnego pereryva missis Ursula pishet "Tehanu",
prodolzhenie serii, prodolzhenie svoej allegorii zhenstvennosti, na sej raz
torzhestvuyushchej.
V "Tehanu", kak i sledovalo ozhidat', nadlomlennyj i unichtozhennyj Ged na
kolenkah pripolzaet k svoej anime, a ona teper' uzhe znaet, kak ego uderzhat',
kakuyu rol' emu otvesti, chtoby stat' dlya nego vsem, velichajshim smyslom i
cel'yu zhizni, chtoby etot byvshij Arhimag ostalsya s neyu do konca dnej svoih, k
tomu zhe povizgivaya ot upoeniya, slovno porosenok. A zaznavshihsya charodeev na
ostrove Rok ozhidaet bezradostnoe budushchee - rabota v firme pod nachalom
direktora-zhenshchiny. O-ho-ho-ho!
Synov'ya amazonok - docheri gigantov
"Tehanu" prishla pozdno. Za eti vosemnadcat' let po polkam knizhnyh
magazinov proneslas' lavina feministicheskoj fentezi. S odnoj obshchej temoj:
zhenshchina v mire muzhchin. ZHenshchina v mire Konanov, kak zhenshchina v mire Fordov,
Rokfellerov i Lekokov. Ne huzhe nih, a naoborot - luchshe. S trudom, v tyazhkoj
bor'be, no luchshe. ZHenshchina, geroinya Merion Zimmer Bredli, K. Dzh. CHerri, Tanit
Li, Barbary Hembli, Patricii Makkillip, Dzhulian Mej, Dajany Paksson,
Mersedes Lejki, Dzhejn Jolen, Pauly Vol'ski, SHeri Tepper, Dzhennifer Roberson,
S'yuzen Dekster, Patricii Kenneli, Fridy Uorrington, Dzhejn Morris, Margaret
Uejs, Fillis |jnshtajn, Dzhudit Tapp i drugih.
"Damskaya" fentezi - eto otrazhenie voinstvuyushchego feminizma na perelome
shestidesyatyh - semidesyatyh godov, bor'ba zhenshchin s "muzhskimi shovinisticheskimi
svin'yami", kotorye pomykayut imi eshche i v Strane Mechty.
Rekord v pomykanii pobivaet Dzhon Norman. Iz ego cikla "Gor" tak i
hleshchut koshmarnye i ochevidnye kompleksy i problemy, s kotorymi avtoru
sledovalo by kak mozhno skoree mchat'sya k seksologu, poka oni ne pereshli v
maniakal'nuyu stadiyu. Geroi knig Dzhona Normana isklyuchitel'no nasiluyut.
ZHenshchinu zhe u Dzhona Normana, prezhde chem iznasilovat', obyazatel'no nadobno
svyazat', zakovat' v cepi, othlestat' i zaklejmit' kalenym zhelezom. V
povestvovaniyah feministskoj fentezi zhenshchiny vyryvayutsya iz konano-gorovskoj
shemy. Oni sami mogut rubanut' nahala mechom libo vdarit' zaklinaniem, a esli
dazhe kto-nibud' ee i iznasiluet, to gore tomu! Ne pozzhe chem v pyatom tome
sagi on dorogo zaplatit za eto. Uzh tut nekotorye avtorshi yavno zashli slishkom
daleko. Geroin' cikla Mersedes Lejki "Klyatvy i CHest'", voitel'nicu Tarme i
charodejku Ketri, nasiluyut bez konca, a oni otryazhayutsya i mstyat. V trilogii
"Poslednij Glashataj Mag" ee zhe rukotvorstva v kachestve geroya vystupaet nekij
Vaniel', muzhchina. YA kupil, mne zahotelos' uznat', chto avtorsha imeet skazat'
o muzhchinah. Okazalos' - mnogo. U Vanielya dostatochno netipichnye dlya muzhchiny
eroticheskie pristrastiya, a avtorsha iz kozhi lezet von, chtoby ubedit'
chitatelya, budto eto-to kak raz to samoe, chto tigry obozhayut prevyshe vsego. Ot
priobreteniya dvuh ocherednyh tomov ya otkazalsya, napugannyj perspektivoj togo,
chto ozhidaet v nih geroya. V stol' zhe tipichnom cikle "Litanda" avtorstva
znamenitoj Merion Zimmer Bredli geroinej okazyvaetsya volshebnica,
skryvayushchayasya pod chuzhoj odezhdoj. Maginya okonchila charodejskij universitet pod
lichinoyu muzhchiny. Prozrachnaya allegoriya samopozhertvovaniya zhenshchiny, zhelayushchej
sdelat' kar'eru v firme "Rank Xerox".
Nu, koli uzh zashel razgovor o Zimmer Bredli, to ona - vdohnovitel'nica
izvestnogo cikla "Sward and Sorseress", to est' - vnimanie! - "Mechom i
zhenskoj magiej" (perevod moj, k tomu zhe ves'ma svobodnyj). Vhodyashchie v sostav
cikla sborniki rasskazov uzhe doshli do desyatogo nomera i idut nedurno. |ti
sborniki, esli govorit' o fentezi, voobshche-to edinstvennoe horoshee i vernoe
mesto dlya udachnogo starta debyutantov i molodyh pisatelej. A skoree -
pisatel'nic, uchityvaya lejtmotiv. Pravda, poroj tuda dopuskayut i
avtorov-muzhchin, no... smotri vyshe. Oni dolzhny sklonit' golovu i sognut'
koleni, u nih dolzhna oslabnut' i opast'... muzhskaya gordost'. Tak chto budushchee
zhanra ya vizhu kak na ladoni.
"Fentezijnoe" neistovstvo ne moglo, konechno, obojti storonoj Pol'shu,
odnako poyavlenie fentezi v nashej strane sovpalo po vremeni s opredelennym
perelomom v oblasti kul'tury, vyrazivshimsya v polnom zabvenii trudoemkogo
processa, koim yavlyaetsya chtenie, v pol'zu bolee legkogo po "trudovym
zatratam" i vospriyatiyu "videosmotreniya". Otsyuda zhe - naryadu s prekrasnym v
obshchem-to "Konanom-varvarom" v rezhissure Miliusa i s muzykoj Poledurisa -
fentezi dobrela do nas, v osnovnom, v vide uzhasayushchego videoder'ma pyatogo
sorta. Byli u nas i knigi, a kak zhe. Byl Tolkin, izdannyj gde-to eshche v
shestidesyatyh godah.
Populyarizovali fentezi takzhe lyubitel'skie perevody v tak nazyvaemyh
"fenzinah", zhurnal'chikah, kotorye chitayut tak nazyvaemye "feny", to est'
sub容kty, ob容dinennye v tak nazyvaemye fendomy. Odnako dazhe u byvalyh,
vrode by razbirayushchihsya v chem-to, i fanatichnyh fenov znanie, kasayushcheesya
fentezi, vyglyadit krajne ubogo. I neudivitel'no, poskol'ku krome Tolkina i
Le Guin, Lejbera i Uajta k tomu vremeni na pol'skij ne pereveli NI ODNOGO
dostojnogo, s moej tochki zreniya, proizvedeniya etogo zhanra. Davajte
predstavim sebe, chto zhanr nauchnoj fantastiki v Pol'she predstavlen lish'
"Marsianskimi hronikami" Reya Bredberi, a "Dyuna" Gerberta nam izvestna
isklyuchitel'no v kinoversii. Dlya kollekcii pol'skij lyubitel' NF eshche znaet
fil'm "CHuzhoj" i videl v videozapisi dve ili tri serii "Star Trek". CHto iz
sebya predstavlyaet fentezi - vidit kazhdyj. A poskol'ku pol'skij rynok
izgolodalsya na klubnyh ekranah i sinih kopiyah, postol'ku kon座unkturu
pochuvstvovali, i sejchas specializiruyushchiesya v etom napravlenii "mastera"
starayutsya udovletvorit' golod, naverstat' upushchennoe, vospolnit' nam bylye
poteri - i pri etom zarabotat'. Prilavki zavalili knigami s yarkimi
oblozhkami, na kotoryh my poluchili svoi vozhdelennye mechi, topory, muskulistyh
geroev, golyh devic i aksolotlej, izobrazhayushchih iz sebya drakonov.
My takzhe poluchili na prilavkah mnogo novyh avtorov, tochnee govorya,
dvuh. Potomu chto ya bezzhalostno otrubayu Govarda s ego epigonami i Andre
Norton, kotoraya idet tropinkoj, protorennoj."Fantastikoj". U etogo zhurnala
est' vse osnovaniya trebovat' ot izdatelej, sih - prosti, Gospodi, -
biznesmenov, finansovoj nagrady za "sozdanie rynka". CHitateli zhe i lyubiteli
fentezi imeyut vse osnovaniya "Fantastiku" ponosit' i oplevyvat', a mogut
pridumat' dazhe chto-nibud' bolee dejstvennoe.
Varen_i_k, ili Polyak tozhe mozhet!
Odnako caryashchee u nas vseobshchee neznanie kanonov zhanra ne uderzhalo
otechestvennyh avtorov ot popytok napisat' fentezi Made in Poland. I vse bylo
- o, divo! - v meru slavno do teh por, pokuda musolili
govardovsko-tolkinovskuyu shemu, poka u YAceka Pekary imperii vybivali drug
drugu zuby v bor'be za verhovenstvo, a u Feliksa Kresa mrachnye geroi
borolis' s sud'boj "i prednaznacheniem. Vse razvivalos' bolee ili menee
normal'no do toj pory, poka avtory hotya by v obshchih chertah znali, chto delayut
i chego hotyat. Zaimstvuya iz muzykal'noj terminologii - u nih byli noty, oni
raspolagali kusochkami partitury i krohami sluha, a poskol'ku snorovki
hvatalo, eto dazhe mozhno bylo slushat'. No posledovatelyam etogo pokazalos'
malo. Mladshim prisnilos', chto kazhdyj iz nih - Paganini. Ibo kto-to vdrug
vspomnil, chto my-de tozhe ne lykom shity. Ottalkivayas' ot vernogo, na pervyj
vzglyad, polozheniya, chto opirat'sya na arhetipy est' retrogradstvo i
vtorichnost', avtory mladshego pokoleniya shvatili avtoruchki - i "process
poshel"! Neozhidanno v nashej fentezi stalo slavyansko, presno i krasno,
pohotlivo, kislo i l'nyano. Svojski. Poveyalo fermoj, derevushkoj ob odnu
ulochku i voobshche, kak govarivayut nashi druz'ya-moskali: "Horosho v krayu rodnom
pahnet senom i... pardon". Bah-trah! CHto eto tak gromyhnulo? Uzh ne Bolek
{Imeetsya v vidu Boleslav Hrabryj, knyaz', za neskol'ko nedel' do smerti
vozvedennyj na Pol'skij prestol.} li vkolachivaet stolby v Odru? Ili, mozhet,
CHtibor kolotit Godona i Zigfrida pod Cedynej. A mozhet, komar so svyashchennogo
duba sverzilsya? Da net! |to zh nasha rodimaya, slavyanskaya fentezi! Ni s togo ni
s sego ischezli vampiry, poyavilis' vompery i strygai, vmesto el'fov my imeem
bozhetyat i nebozhityat, vmesto velikanov i trollej - stolinov. Vmesto charodeev
i magov obreli vedunov, volhvov i zhritelej {ZHriteli - svyashchenniki v hramah,
prinosyashchie beskrovnye zhertvy.}.
I chto nam Konan, u nas est' rodimye voyaki, imenuemye, razumeetsya, stol'
zhe po rodnomu: Varen_i_k, Zbirog, Perog, Kotej, Potej Zagraj, Sygraj, Pribej
i Zametaj! I dvinulis' eti Varen_i_ki ot myzy k myze, konechno, zigzagami,
dvinulis' cherez lesa, dubravy i velesy, cherez tramy i hramy, skozhni, mlaki i
kotolaki, cherez nivy bujnye i stepi, porosshie bur'yanom i hrenom, cherez
svyatye gai i ruch'i.
Da uzh, kak po rechke, kak po gayu, Varen_i_k per na bugae. YA, deskat',
Varen_i_k! Da ne russkij Pel'men' kakoj-nibud', ne nemeckij Apfelkuchen, ne
francuzskij Pate. YA nash, otechestvennyj, domoroshchennyj Varen_i_k - budushchee i
nadezha fentezi. I eshche malost' pogodit' - kak vot ona naroditsya novaya
kul'tovaya saga, epicheskaya fentezi, bol'shaya Varen_i_kiada. "Slovo o tom, kak
sbiraetsya Veshchij Varen_i_k otmetit' nerazumnym strygayam"! O, Lada, Lada,
Kupala! Perevernis' v grobu, Tolkin! Rydaj, Le Guin! Gryzi guby ot
bessil'noj revnosti, |ddings! Drozhi ot zavisti, ZHelyazny!
Teh, kto ne mozhet dozhdat'sya Velikoj Varen_i_kiady, uspokoyu, vkratce
izlozhiv ee sut'. Na Seryh Holmah, a mozhet, Vzgor'yah, kuda otpravitsya
Varen_i_k so tovarishchi, zolota net neveroyatno, nikogda ne bylo. No parshivyj
strygai i podderzhivayushchie ego renegaty, otvratitel'nye vzygraj Volec i Stolec
pogibnut ot Varen_i_kova kop'ya, i pri etom u hrabrogo Varen_i_ka dazhe volos
s golovy ne upadet. Pohishchennye Svyashchennoe ZHito i Veshchaya Smetana budut najdeny
i vozvrashcheny v hram Svantevita, ibo tam ih mesto. Konec. Marek Oramus
govorit, chto fentezi uboga. Ubozhestvo proizvedenij etogo zhanra, kotorye nam
predlagayut, uzhasno. Diletantstvo, tupost' i nevezhestvo tak nazyvaemyh
"perevodchikov", tyaplyapayushchih perevody, koshmarny. Nu, pogodi, Marek, vot
poyavyatsya Varen_i_k i Varen_i_kiada - togda poluchish'! Vot togda-to ty
vzvoesh', slovno strygaj na lunu v polnolunie, zamyaukaesh', kak kotolak na
zhestyanoj kryshe. I togda so slezami umileniya na glazah vspomnish' Andre
Norton, Govarda i "Ksant".
A ved' uzhe poyavilis' mnogochislennye Varen_i_ki, yavlyayushchiesya proizvodnymi
Konana, u nas uzhe est' chto-to vrode perevarenennogo Lavkrafta, uzhe
prosmatrivayutsya popytki pirogovatogo posttolkinizma, rodilis' dazhe CHernye
Varen_i_ki. Ne moglo obojtis' i bez proizvodnyh "Tumanov Avalona", to est'
Varen_i_kov fantastiko-istoricheskih. I vot vmesto Artura, Lanselota i
Gavejna my poluchili Varen_i_kov, Kuz'midorov i Svenssonov iz Dzhemsborga.
Vmesto piktov i saksov - sviencev, duncev i pomorcev. Vmesto Merlina i fei
Morgany nam predlozhili volhvov i vysheupomyanutyh zhritelej. Vojny i pozhary,
kili normannskih drakkarov skripyat po pesku slavyanskih plyazhej, stoliny voyut,
Dzhemsborg zhmet, berserkery skalyat zuby, nemcy prut na krepost', nash verh,
l'etsya krov'. Svarozhec svarozhit, a antilopa gnu gnusitsya, zhriteli, kak i
polozheno zhritelyam, zhrut i navodyat sootvetstvuyushchie chary. Na vseh. Nu i chto? I
Varen_i_k, Varen_i_k, Varen_i_k - trizhdy Varen_i_k.
Postmodernistskaya promashka
Praroditelem pol'skih Varen_i_kov v slavyanskoj smetane yavlyaetsya molodoj
i sposobnyj avtor Rafal A. Zemkevich, kotoryj dlya nachala potryas chitatelej
komiksom "Volch'e zaklinanie", a zatem sotvoril "Sokrovishcha stolinov" - roman
fentezi.
Zdes' ya vynuzhden s velikim grohotom udarit' sebya po hiloj grudi. Kayus',
ya i sam napisal neskol'ko rasskazov ne sovsem realisticheskogo - nazovem eto
tak - tolka. V rasskazah etih, ne oglyadyvayas' na svyashchennye pravila i zakony
fentezi, ya to i delo sovershal, kak zametila nekaya yunaya kritichka iz
"Feniksa", obidnye lyapsusy.
Samym koshmarnym lyapsusom okazalis' batistovye trusiki Renfri iz
rasskaza "Men'shee zlo". Tak nazyvaemaya "literaturnaya sreda" zakipela i
prinyalas' diskutirovat'. Trusiki? V fentezi?! CHepuha i neuvazhitel'noe
otnoshenie k tradiciyam! Greh i anafema! Tolkina on ne chital, chto li? Kanona
fentezi ne znaet, chto li? Razve Galadriel' nosit trusiki? Ne nosit, ibo v te
vremena trusikov ne nosili! Spustya kakoe-to vremya "litsreda" malen'ko
oholonula i smirilas', a trusiki sochla "original'nymi". Vozmozhno, iz etih
trusikov pahnulo postmodernizmom i puteshestviyami vo vremeni. Lish' odin
moloden'kij Varen_i_k otreagiroval na renfriny trusiki gordo, hladno i
prezritel'no, opisyvaya sobstvennuyu geroinyu, koya, pristupayuchi k intimnomu
aktu, snimaet "nabedrennuyu povyazku i tryapicu, podderzhivayushchuyu grudi". Odnako
effekt hladnogo prezreniya i znaniya togo, chto "v te vremena" devicy nosili
pod nochnoj rubashkoj, byl podporchen smeshnym sverh mery i voobrazheniya
opisaniem samogo soitiya.
Drugie Varen_i_ki gluboko zadumalis'. Tak-tak, pochesali oni v golove,
Sapkovskomu, znachit, mozhno lyapsusit', i eto - postmodernizm. A ved' "lyapsus"
- slovo chuzhoe, na pol'skij perevoditsya kak "promah, promashka, grubaya
oshibka". Stalo byt', opyat' zhe podumali Varen_i_ki, esli i my nachnem lyapat'
uzhasnye oshibki, to sojdem za postmodernistov.
I led tronulsya. Nekaya moloden'kaya avtorsha vooruzhila gorodskih
strazhnikov kop'yami. Koli Renfri vol'no nosit' trusiki, to i pehotincam mozhno
kop'ya, verno? Drugie Varen_i_ki vozyat zaryazhennye arbalety vo v'yukah. Tret'i
pereplyvayut shirokie i burnye reki na bystren'ko spletennyh iz kamysha
lodochkah. |h, zhal' ne na venochkah, kotorye devushki pletut v noch' na Ivana
Kupalu, a ved' u nih vodoizmeshchenie nemnogim men'she, zato plesti ne v primer
legche!
Ruki, nogi, mozgi na stene!
Odnako vernemsya k razgovoram o metode, ostaviv melkie kolkosti v
storone. Vyvod zhe takov: v pol'skoj fantastike my imeem "postmodernizm" i
Varen_i_kov, nastoyashchej fentezi u nas net, esli ne schitat' neskol'kih
podtverzhdayushchih pravilo isklyuchenij. Net u nas fentezi, ibo, vo-pervyh, u nas
net arhetipa. Da, znayu, imeetsya slavyanskaya mifologiya: raznye Svarozhcy,
Svantevity i prochie Belesy. No mifologiya eta ne dohodit do nas svoim
arhetipom, i my ne chuvstvuem ee vliyaniya na sferu mechtanij poskol'ku ob etom
effektivno pozabotilis'. Slavyanskaya mifologiya tozhdestvenna yazychestvu, a my,
kak tverdynya hristianstva, vosprinyali krest ot Rima s radost'yu i
udovol'stviem, i eto est' nash arhetip. U nas ne bylo el'fov i Merlina, do
966 goda u nas voobshche nichego ne bylo, byl haos, t'ma i pustota, mrak,
kotoryj osvetil nam tol'ko rimskij krest.
Magiya i mech, opirayushchiesya na pol'skij arhetip? Pol'skij arhetip
volshebnika? Magiya - eto d'yavol'stvo, pol'zovat'sya charami nevozmozhno bez
otrecheniya ot Boga i podpisaniya d'yavol'skogo cirografa. Ne Merlin, a pan
Tvardovskij. A raznye tam velesy, domoviki, vompery, bozhetyata i strygai -
vse eto bozhestva i figury htonicheskogo haraktera, personifikaciya Lukavogo,
Satany, Lyucifera. Nashi legendy, mify, dazhe predaniya i skazki, na kotoryh my
vospityvalis', byli sootvetstvuyushchim obrazom kastrirovany vsyacheskimi
katehizatorami, v bol'shinstve svoem, veroyatno, svetskimi, ibo takie, kak
izvestno, huzhe vsego. V svyazi s etim nashi predaniya do chertikov napominayut
zhitiya svyatyh - angely, molitvy, krest, chetki, dobrodetel' i greh, - i vse
okrasheno izyskannym sadizmom. Moral' iz nashih skazok odna: esli ne prochest'
molitvu, to d'yavol nemedlya podnimet nas na vily i v ad! Na vechnye muki
Fentezi - eto eskapizm. |to begstvo v Stranu Mechty Arhetip my ulavlivaem
takzhe i v tom, chto znaem, ot chego bezhim. Peremeshchayas' ryadom s Frodo,
Aragornom, Gedom, Karrakazom ili Belgarionom, my bezhim v mir, v kotorom
torzhestvuet Dobro, torzhestvuet Druzhba, zhivut CHest' i Spravedlivost',
pobezhdaet Lyubov'. A my? Ot chego ubegat' nam (ne govorya o nesterpimom zhelanii
bezhat' voobshche kak mozhno dal'she ot togo, chto my vidim vokrug sebya)? Bezdushnaya
tehnizaciya eshche ne kosnulas' nas tak sil'no, kak amerikancev. U nas batarei
central'nogo otopleniya po-prezhnemu bezdushno ne greyut, poezda bezdushno i
bezobrazno opazdyvayut, iz kranov techet holodnaya i vonyuchaya voda, ne syshchesh'
knizhki bez tipografskih opechatok i oshibok...
Rebyachestvo
Mogut sprosit': otkuda eto beretsya? Interesuyushchihsya otsylayu k
"Sumasshedshemu s fakelom" YAceka Inglota. Ved' nashim fantastam prihoditsya
konkurirovat' s pokupnoj zagranichnoj vtorosorticej, a posemu "bol'she krovi i
spermy!" A to chto stradaet zhanr? A fentezi? Gospodi, vse ravno zhe nikto
ponyatiya ne imeet, chto eto takoe. Nikto ne chital. Ved' dazhe takie znatoki,
kak Kolodzejchak i SHrejter, opredelyayut fentezi kak "razvlekatel'noe" chtivo,
veroyatno, dlya togo chtoby otlichit' ot NF, kotoraya, nadeyus', v ponimanii oboih
panov razvlecheniem ne yavlyaetsya, a potomu stoit vyshe. Fentezi v Pol'she -
sfera dejstviya molodyh vozrastom i stazhem. I eto, chert poberi, vidno. Nasha
fentezi - neskoordinirovannye i ploho skleennye kartinki, ot kotoryh neset
strastishkami k fizicheskomu nasiliyu i seksu, prichem strastishki eti ponimayutsya
infantil'no i infantil'no opisany. Odnako poskol'ku oni naceleny na
infantil'nogo zhe chitatelya, postol'ku ogrebayut aplodismenty i populyarnost'. I
avtor, i chitatel' mirno uzhivayutsya v etoj ekologicheskoj nishe v sytom
simbioze. Kto ne verit, pust' osmotritsya. Vot avtory, dostizheniya kotoryh na
pole klassicheskoj - libo neklassicheskoj NF - interesny, sdelany novatorski i
vo vseh smyslah zasluzhivayut vnimaniya, no kotorye tvoryat spirayushchie duh v
grudi "Varen_i_ki", stoit ih ruke kosnut'sya fentezi. Simptomatichno? Konechno,
simptomatichno. Ibo inkriminirovannye avtory znayut kanon NF, oni vyrosli na
nem, uvlekalis' knigami, dokapyvalis' v nih poslanij i glubochajshego smysla.
Oni znayut NF kak TVORCHESKIJ METOD. Oni znayut vse ottenki i tonkosti zhanra,
znayut, chto etot zhanr neset v sebe chutochku bol'she, nezheli likuyushchee opisanie
pribyvshih iz glubin kosmosa zhukoglazyh monstrov, zhazhdushchih vlasti nad Zemlej,
nashej krovi i nashih zhenshchin.
Uvy, povtoryayu, v sluchae fentezi otsutstvuet znanie kanona. I poetomu u
nas net fentezi, sposobnoj konkurirovat' s Tolkinom, Le Guin, Dzhekom Vensom,
Patriciej Makkillip, Donal'dsonom ili |ddingsom. A est' fentezi dlya teh,
komu dostatochno mechtat' o vozmozhnosti dolbanut' po bashke libo pochkam, o tom,
chtoby nasadit' na shtyk libo na kol, mechtat' o tom, chtoby "vojti" v
izbrannicu i dergat'sya na nej vsem svoim estestvom dolgo i samozabvenno, v
to vremya kak upomyanutaya izbrannica voet i stenaet ot naslazhdeniya i razdiraet
emu spinu kogotkami. Fentezi dlya teh, kotorym begstvo imenno v takie, a ne v
inye mechty pozvolyaet pochuvstvovat' sebya luchshe.
Nu chto zh, kazhdyj imeet takoe pribezhishche, kakoe zasluzhil.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 09:43:48 GMT