Andzhej Sapkovskij. Varen_i_k, ili Net zolota v seryh gorah! ---------------------------------------------------------------------------- Perevel s pol'skogo Evgenij Vajsbrot "Esli", No 12, 1997 ¡ http://rusf.ru/esli/ OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- ---------------------------------------------------------------------------- Populyarnyj pol'skij fantast Andzhej Sapkovskij: pol'zuetsya bol'shim uspehom i u nashih chitatelej. Avtor znamenitogo "Ved'maka" i posleduyushchih prodolzhenij razmyshlyaet o genezise zhanra, sud'bah fentezi i ee "mutaciyah" v Pol'she. Poskol'ku rossijskie avtory nyne prohodyat stadiyu uvlecheniya fentezi, to nam predstavlyaetsya, chto stat'ya pisatelya-fantasta Sapkovskogo ne tol'ko poznavatel'na, no i ves'ma pouchitel'na. ---------------------------------------------------------------------------- Gde istoki fentezi? Mneniya specialistov razdelilis': odni otsylayut k Uolpolu, Anne Redkliff i Meri SHelli, drugie predpochitayut lorda Danseni, Merrita i Klarka |shtona Smita. Tret'i, i v ih chisle vash pokornyj sluga, ishchut istoki Belogo Nila v tak nazyvaemyh pulp-magazines - deshevyh zhurnal'chikah, publikuyushchih sensacionnye rasskazy. V odnom iz takih zhurnalov nekto Vindzor Makkej nachal primerno v 1905 godu publikovat' komiks o priklyucheniyah geroya po imeni Nemo (!). Priklyucheniya Nemo razygryvalis' ne na Dikom Zapade, ne v glubinah CHernoj Afriki i ne na drugoj planete. Vse proishodilo v udivitel'noj strane, kotoruyu Makkej nazval Slamberlendom: tam vozvyshalis' zamki na skalah, a naselyali stranu obayatel'nye princessy, otvazhnye rycari, charodei i zhutkie chudovishcha. Slamberlend stal pervoj shiroko izvestnoj Stranoj Mechty. Komiks Makkeya nel'zya bylo schitat' "priklyuchencheskim", ne byl on i nauchnoj fantastikoj. On byl prosto fantastikoj. Po-anglijski - fentezi. Neskol'ko pozzhe, v 1930 godu, Robert Govard pridumal dlya zhurnala "Weird Tales" {Tainstvennye rasskazy. (Zdes' i dalee prim. perev.)} figuru zdorovyaka Konana iz Kimmerii. Pervuyu istoriyu o Konane Amerika prochitala v 1932 godu, a v 1936 godu Govard pokonchil zhizn' samoubijstvom, ostaviv posle sebya neskol'ko koroten'kih rasskazov. Konan prodelyvaet tam to, chego ego sozdatel' ne sumel. Lish' odnu krupnuyu veshch' o Konane, a imenno "CHas Drakona", sozdal Govard. |to proizvedenie uzhe posle konchiny avtora vnov' publikuyut pod nazvaniem "Konan-Zavoevatel'". Fentezi - bol'shoj vzryv V 1937 godu, vskore posle smerti Govarda, maloizvestnyj sorokapyatiletnij mister Tolkin publikuet v Anglii detskuyu knizhku pod nazvaniem "Hobbit, ili Tuda i obratno". Tolkinovskaya ideya Sredizem'ya rodilas' v dvadcatyh godah nashego stoletiya, no lish' v 1954 godu izdatel'stvo "Allen & Unwin" izdaet "Vlastelina Kolec". Na to, chtoby sozdat' proizvedenie, trilogiyu, kotoraya potryasla mir, avtoru potrebovalos' dvenadcat' let. Ego operedil K. S. L'yuis so svoej "Narniej", uvidevshej svet v 1950 godu. No imenno Tolkin povergaet mir na koleni. Odnako, poskol'ku, kak izvestno, net proroka v svoem otechestve, slava prishla k nemu lish' v 1965 - 1966 godah, posle togo kak v SHtatah eti knigi opublikovali v myagkoj oblozhke. Izdanie trilogii sovpadaet po vremeni s pereizdaniem vsej serii "Konanov", izryadno dopolnennoj L. Spreg De Kampom. Obratite vnimanie: dva avtora i dva proizvedeniya, stol' raznyh, skol' razlichny ih avtory. Moloden'kij nevrotik i zrelyj, solidnyj professor. Konan iz Kimmerii i Frodo iz Hobbitanii. Dve takie raznye strany. I obshchij uspeh. I sozdannyj zhanr. Nachavshijsya kul't i bezumie. Kogda oglyanulis' nazad, to, konechno, uvideli "Alisu..." L'yuisa Kerrolla, dazhe "Udivitel'nogo mudreca Strany Oz" Frenka Bauma, napisannogo v 1900 godu. No esli uzh v takoj stepeni podgonyat' kriterii, to gde mesto dlya "Pitera Pena" i "Vinni Puha"? Ved' eto tozhe fantaziya, fentezi. Poetomu bystren'ko slyapali termin - vzroslaya fantastika, fantastika dlya vzroslyh. Ne inache kak dlya togo, chtoby perekryt' Vinni dorozhku v spisok fantasticheskih bestsellerov. Fentezi - rasshirenie ZHanr razvivalsya lavinoobrazno, stavya ocherednye kilometrovye stolby, i Zal Slavy bystro zapolnyalsya portretami avtorov. V 1961 godu voznikayut sagi "|l'rik" i "Lunnyj sokol" Majkla Murkoka. V 1963 godu - pervyj "Koldovskoj Mir" Andre Norton. Vozobnovlyaetsya "Fafhrd i Seryj Myshelov" Frica Lejbera. Nakonec, v 1968 godu s velikim gulom vyhodit "Mag Zemnomor'ya" Ursuly Le Guin i odnovremenno "Poslednij Edinorog" Pitera S. Biglya - dva proizvedeniya absolyutno kul'tovogo haraktera. Nahlynula volna semidesyatyh godov - poyavlyayutsya i pobivayut vse rekordy po prodazhe knigi Stivena Kinga. Pravda, v nih bol'she uzhasov, chem fentezi, no eto prakticheski pervyj sluchaj, kogda pisatel' iz "getto" vytesnil "mejnstrimovcev" {Mainstream (angl.) - osnovnoe napravlenie, glavnaya nit' v zhanre.} iz vseh vozmozhnyh spiskov bestsellerov. Vskore posle nego poyavlyayutsya "Hroniki Tomasa Obetovannogo, neveruyushchego" Stivena R. Donal'dsona, "Amber" R. ZHelyazny, "Ksant" Pirsa |ntoni, "Derini" Ketrin Kurtc, "Mogila rozhdeniya" Tanit Li, "Tumany Avalona" Merion Zimmer Bredli, "Bel'gariad" Devida |ddingsa. I tak dalee... Kon®yunktura ne oslabevaet. Kak uzhe skazano - bezumie, kul't, prodazha, pobivayushchaya vse rekordy, gigantskaya populyarnost' i gigantskaya pribyl'. I kak vsegda - smorshchennye nosy kritikov. Populyarno, chitabel'no, lyubimo, horosho prodaetsya - a posemu... nichego ne stoit. CHepuhovina. Kakaya-to tam fentezi! Nikto ne slushal Tolkina, kogda staryj ulybayushchijsya hobbit spokojno ob®yasnyal, chto svoe "Sredizem'e" on tvoril ne kak ubezhishche dlya dezertirov iz trudolyubivoj armii real'noj dejstvitel'nosti, a sovsem naoborot, hotel raskryt' dveri uzilishcha, zapolnennogo neschastnymi smertnikami povsednevnosti. "Fantazirovanie, - govoril staryj Dzh. R. R., - estestvennaya tendenciya v psihicheskom razvitii cheloveka. Fantazirovanie ne oskorblyaet blagorazumiya i ne meshaet emu, ne zatmevaet pravdy i ne prituplyaet stremleniya k poznaniyu. Sovsem naoborot - chem zhivee i pronicatel'nee um, tem prekrasnee fantazii, kotorye on v sostoyanii sozdavat'". Hotelos' by skazat' - verno. Dobaviv - i naoborot. Potomu chto, kogda nachalsya biznes, fantazirovat' prinyalis' razlichnye, ochen' razlichnye umy. No ob etom pozzhe. Snachala podumaem nad tem, chto zhe takoe eta znamenitaya fentezi. Opredeleniya v karete iz tykvy Eshche Lem pisal, skazhet vam lyuboj pravovernyj fen, chto fentezi - eto skazka, lishennaya optimizma determinirovannoj sud'by, eto povestvovanie, v kotorom determinizm sud'by podporchen stohastikoj sluchajnostej. Ho-ho! Zvuchit mudro, azh zuby bolyat, a ved' eto eshche ne konec. Prodolzhaya shtudirovat' klassika, my uznaem, chto fentezi, s odnoj storony, principial'no otlichaetsya ot skazki, ibo fentezi est' igra s nenulevoj summoj, a vot s drugoj storony, sovershenno ot skazki ne otlichaetsya, ibo ona ne poddaetsya proverke v plane sobytijnoj osushchestvimosti (ona "antiveristichna"). Zuby bolyat vse nevynosimee, no chto delat', lemovskaya "Fantastika i futurologiya" byla rasschitana ne na takih, kak ya, prostachkov, kotorym razzhuj i polozhi v rot, da eshche i podtverdi eto trivial'nym primerom. Skazhem, vot tak: skazka i fentezi tozhdestvenny, ibo neproveryaemy. I v skazke, i v fentezi Zolushka, k primeru, edet na bal v tykve, zapryazhennoj myshami, a trudno pridumat' chto-libo bolee neproveryaemoe. Determinizm sobytij, preslovutyj "gomeostat" skazki trebuet togo, chtoby dayushchij bal princ oshchutil pri vide Zolushki udar, pristup neozhidannoj lyubvi, granichashchej s umopomracheniem, a "igra s nulevoj summoj" trebuet, chtoby oni pozhenilis' i zhili dolgo i schastlivo, predvaritel'no pokarav zluyu machehu i ne menee zlyh sester. V fentezi zhe mozhet srabotat' "stohastika sluchajnostej" - princ, dopustim, lovko razygryvaet strast', vymanivaet devushku v temnuyu galereyu i lishaet nevinnosti, a zatem prikazyvaet gajdukam vykinut' ee za vorota. Oburevaemaya zhazhdoj mesti Zolushka skryvaetsya v Seryh Gorah, gde zolota, kak izvestno, net, tam organizuet partizanskij otryad, daby svergnut' nasil'nika s trona. Vskore blagodarya drevnemu predskazaniyu stanovitsya yasno, chto imenno Zolushke-to prinadlezhat prava na koronu, a negodyaj-princ - nezakonnorozhdennyj syn i uzurpator, da k tomu zhe eshche i marionetka v rukah zlogo charodeya. YA dostupno izlozhil? Odnako vernemsya k toj neproveryaemosti ("antiverizmu"), harakternoj cherte, libo - esli eto bol'she nravitsya drugim, a osobenno protivnikam zhanra, - stigme fentezi. Snova obratimsya k Zolushke. Pust' nashe povestvovanie nachnetsya, kogda vse uzhe chutochku podporcheno stohastikoj sluchajnostej - skazhem, na balu. CHto my tut imeem? My imeem zamok i galerei, princa i dvoryan v atlase i kruzhevah, lakeev v livreyah, kandelyabry - vse veristichno do toshnoty. Esli dopolnitel'no my prochitaem fragment dialoga, v kotorom gosti princa kommentiruyut postanovleniya Konstantinopol'skogo Sobora, to proveryaemost' budet uzhe polnoj. No tut vdrug poyavlyayutsya volshebnica, kareta iz tykvy i vlekushchie ee polevye myshki! Oh, skverno! Antiverizm! Neproveryaemost'! Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto dejstvie, mozhet byt', razvorachivaetsya na planete, gde myshi taskayut karety ezhednevno. Mozhet, dobraya volshebnica obernetsya kosmonavtkoj iz NASA ili pereodetym misterom Spokom. Ili, naprimer, vse proishodit na Zemle posle kakogo-to uzhasnogo kataklizma, otbrosivshego chelovechestvo k feodalizmu i galereyam vnutrennih dvorikov i odnovremenno obogativshego mir myshami-mutantami. Ved' takoj povorot sobytij byl by nauchnym, ser'eznym i, ha-ha! - veristichnym! No magiya? Volshebnica? Net. Isklyucheno. Neser'eznye gluposti. "Vykinut', - citiruyu Lema, - v korzinu". Ubejte menya, dorogie, no ya ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu neproveryaemost'yu volshebnoj tykvy i neproveryaemost'yu udalennyh galaktik libo Bol'shogo Vzryva. A razgovory o tom, chto volshebnyh tykv ne bylo, net i ne budet, a Bol'shoj Vzryv mog nekogda imet' mesto libo eshche mozhet kogda-nibud' sluchit'sya - dlya menya diskussiya besplodnaya i smeshnaya, vedushchayasya s pozicij teh cekovskih deyatelej kul'tury, kotorye nekogda trebovali ot Teofilya Ochepki, chtoby on perestal malevat' gnomikov, a nachal izobrazhat' dostizheniya kommunizma, ibo kommunizm sushchestvuet, a gnomiki - net. I skazhem sebe raz i navsegda, - s tochki zreniya neproveryaemosti, fentezi ne luchshe, ne huzhe, chem tak nazyvaemaya SF. A dlya togo, chtoby nash rasskaz o Zolushke stal veristichnym, emu neobhodimo v poslednih abzacah okazat'sya snom sekretarshi iz proektnogo byuro, upivshejsya vermutom v prednovogodnyuyu noch'. Mezhdu istoriej i skazkoj Odnako vernemsya k fentezi i ee yakoby skazochnym kornyam. Fakty, uvy, govoryat o drugom. Neveroyatno malo klassicheskih proizvedenij etogo zhanra ekspluatiruyut skazochnye motivy, dokapyvayutsya do simvoliki, postmodernistski interpretiruyut posyly proizvedenij, obogashchayut izlozhenie skazki fonom i zanimayutsya "iskrivleniem" upomyanutogo determinizma faktov, pytayutsya slozhit' neprotivorechivoe matematicheskoe uravnenie iz procitirovannoj vyshe igry s nenulevoj summoj. Nichego podobnogo net, a esli i est', to ochen' malo. Prichina prosta. V rasporyazhenii sozdavshih etot zhanr i dominiruyushchih v nem anglosaksov imelsya gorazdo luchshij material: kel'tskaya mifologiya. Arturovskaya legenda, irlandskie, bretonskie ili vallijskie predaniya - vse eto v sotni raz luchshe goditsya v kachestve materiala dlya fentezi, nezheli infantil'naya i primitivno skonstruirovannaya skazka. Arturovskij mif sredi anglosaksov vechno zhiv. I poetomu arhetipom, proobrazom VSEH proizvedenij fentezi yavlyaetsya legenda o korole Arture i rycaryah Kruglogo Stola. Kto hochet, pust' prikroet glaza, protyanet ruku k knizhnoj polke i voz'met s nee naugad, vslepuyu lyuboj roman fentezi. I pust' proverit. Kniga opisyvaet dva korolevstva (dve strany, imperii). Odno - Strana Dobra, drugoe - naoborot. Est' Dobryj Korol', lishennyj trona i nasledstva i pytayushchijsya obresti ih vnov', chemu protivodejstvuyut Sily Zla i Haosa. Dobrogo Korolya podderzhivaet Dobraya Magiya i Dobryj CHarodej, a takzhe splotivshayasya vokrug spravedlivogo vladyki Boevaya Druzhina Udal'cov. Odnako zhe dlya polnoj pobedy nad Silami T'my neobhodim Volshebnyj Artefakt, magicheskij predmet neveroyatnoj moshchi. Predmet etot vo vlasti Dobra i Poryadka obladaet integriruyushchimi i umirotvoryayushchimi svojstvami, v rukah zhe Zla on sila destruktivnaya. Stalo byt', Volshebnyj Artefakt neobhodimo otyskat' i ovladet' im, prezhde chem on popadet v lapy Izvechnogo Vraga... Otkuda eto nam izvestno. Ot sera Tomasa Melori iz "Smerti Artura". Pravda, dlya nas eto vsego lish' legenda, chuzhdaya, kak skazki eskimosov. V anglosaksonskuyu zhe kul'turu arturovskij mif polnost'yu integrirovan. I, skazhem pryamo, ne sovsem-to on i skazochen. On kvaziistorichen. V Anglii do sih por vser'ez rassuzhdayut o tom, nahodilsya li Kamelot na meste nyneshnego Vinchestera. Bylo by bol'shim uproshcheniem chitat' parallel'no "Vlastelina Kolec" i "Smert' Artura", bylo by uproshcheniem novatorski vosklicat', chto, mol, Artur eto Aragorn, Andril eto |kskalibur, Kol'co - Graal', Frodo - Galahad, Merlin - Gendal'f, a Sauron eto kombinaciya, sostavlennaya iz fei Morgany i dikih saksov. No nel'zya ne zametit' podobij v glubinnom sloe etih proizvedenij, prenebrech' tem faktom, chto ves' zhanr fentezi ekspluatiruet arturovskij mif v odnom osnovopolagayushchem kanone, v lejtmotive bor'by Sil Dobra i Progressa, predstavlennyh Arturom, Merlinom, |kskaliburom i Kruglym Stolom, s Silami T'my i Haosa, olicetvoryaemymi Morganoj, Mordredom i stoyashchimi za nimi voinstvami. Legenda ob Arture stala ne tol'ko arhetipom, proobrazom fentezi, ona byla takzhe demonstracionnym polem dlya avtorov, kotorye predpochitali tvorcheski ekspluatirovat' sam mif, vmesto togo chtoby vozvodit' na nem, kak na fundamente, "sobstvennye" zamysly. Gendal'fa v prezidenty! Itak, arturovskaya legenda - eto arhetip fentezi. No fentezi ne derevo s odnim kornem. Ona stala populyarnoj eshche potomu, chto byla zhanrom opredelennogo VREMENI. A tochnee - vremen. Vspomnim - vspyshka fentezi na grani shestidesyatyh - semidesyatyh godov, kogda eta literatura byla prinyata i podnyata do urovnya simvola naravne s hippi, Vudstokom, byla reakciej na vystrely v Dallase i V'etname, na tehnizaciyu, otravlenie okruzhayushchej sredy, na kul't lenivogo potrebitel'stva pered ekranom televizora. Imenno v eto vremya rozhdaetsya inoj kul't - kul't bunta. Na stenah stancij metro poyavlyayutsya optimisticheskie nadpisi "Frodo zhiv" i "Gendal'fa v prezidenty". Gazetnaya zametka o bezdumnom unichtozhenii sredy obitaniya podaetsya pod zagolovkom "Eshche nemnogo Mordora!". Razumeetsya, v to zhe samoe vremya proishodit vzryv hishchnoj, buntarskoj libo preduprezhdayushchej NF, no ej daleko do populyarnosti fentezi. Ibo chitatel' nachinaet chuvstvovat' i ponimat' tleyushchuyu v nem zhazhdu begstva iz otvratnoj i uzhasayushchej povsednevnosti, ot okruzhayushchego ego bezdushiya i beschuvstvennosti, ot otchuzhdennosti. On hochet ubezhat' ot "progressa", poskol'ku eto ved' vovse ne progress, a "Doroga v ad". Sojti s etoj dorogi hotya by na neskol'ko minut, uglubit'sya v chtenie, chtoby vmeste s geroyami otpravit'sya v Serye Gory, gde zolota, kak izvestno, net. Plechom k plechu s vernymi druz'yami srazit'sya s Silami T'my, potomu chto etot Mordor, kotoryj na stranicah romana" ugrozhaet fantasticheskomu miru; simvoliziruet i olicetvoryaet soboyu te sily, kotorye v real'nom mire ugrozhayut individual'nosti - i mechtam. Odnako ishodyashchij iz takih mechtanij eskapizm - eto eskapizm melanholicheskij. Ved' togo, chto tvoritsya vokrug nas, mechtaniyami ni sderzhat', ni izmenit' ne udastsya. I zdes' my vozvrashchaemsya vnov' k legende Kruglogo Stola. Potomu chto arturovskij arhetip zhiv'em perenosit v fentezi osobuyu, poeticheskuyu melanholichnost', svojstvennuyu etomu zhanru. Ved' legenda ob Arture - legenda grustnaya i melanholicheskaya, ona, kak navernyaka skazal by Lem, legenda s "nenulevoj summoj". Smert', prinesennaya Arturu rukoj Mordreda, svodit na net vozmozhnost' sotvoreniya Carstva Dobra, Sveta i Mira. Graal' vmesto togo, chtoby ob®edinit' rycarej Kruglogo Stola, raspylyaet ih i privodit k antagonizmu, delit na DOSTOJNYH i NEDOSTOJNYH prikosnut'sya k svyashchennoj chashe. A dlya samogo luchshego iz nih, dlya Galahada, vstrecha s Graalem oznachaet proshchanie s etim mirom. Lanselot shodit s uma, Merlin pozvolyaet Nimue odurachit' sebya i zatochit'. Konchaetsya epoha. Drevnemu narodu Bol'shoj i Maloj Britanii, el'fam i drugim rasam pridetsya uplyt' na Zapad, v Avalon libo Tir-Nan-Og, potomu chto v nashem mire dlya nih mesta uzhe net. CHto i govorit', ne ochen'-to vo vsem etom oshchushchaetsya "gomeostat skazki". A bor'ba Dobra so Zlom? V legende Zlo ne pobezhdaet napryamuyu i ochevidnym obrazom - Mordred pogibaet, feya Morgana proigryvaet "srazhenie". No smert' Artura dolzhna - my ved' eto znaem - privesti k narusheniyu izumitel'nyh planov korolya. Otsutstvie naslednika ne mozhet ne vyzvat' haosa, bor'by za vlast', anarhii, mraka. No v to zhe vremya Merlin vechen i kogda-nibud' da vernetsya - kak Gendal'f. Vernetsya iz Avalona i Artur. A vernetsya on togda, kogda s nashim mirom dejstvitel'no budet ploho. Togda on ochistit Zemlyu ot ostatkov Mordora, i vocaryatsya mir, soglasie i vechnoe schast'e. Prizvannyj - presleduemyj Imenno etu-to lirichnuyu melanholiyu, pechal' po uhodyashchemu vremeni i konchayushchejsya epohe, sdobrennuyu optimizmom i nadezhdoj, artisticheski ispol'zoval Tolkin vo "Vlasteline Kolec". U menya slezy navorachivalis' na glaza, kogda Korabl' zabiral Frodo iz Gavani i kogda Sem izveshchal Rozi, chto on tol'ko chto vernulsya. Dada. Metr Tolkin proehalsya po arturovskomu arhetipu, kak donskoj kazak po stepi, nu chto zh, on byl Pervym i Velikim. Tot, kto pozzhe kinulsya po tomu zhe sledu, poluchal yarlyk epigona. Da i kak zhe mog ne poluchat'? Ved' arhetip-to byl tot zhe samyj! V pol'zu metra Tolkina nadobno skazat', chto ukazannyj arhetip on ispol'zoval tak blestyashche, stol'ko sil i truda vlozhil, daby prevratit' arhetip v prigodnoe dlya usvoeniya sovremennikami povestvovanie, chto sozdal sobstvennyj arhetip, arhetip Tolkina. Povtorim eksperiment, vnov' obratimsya k knige fentezi, vzyatoj s nashej polki, posmotrim, o chem ona. Tak vot, zhivet-pozhivaet v bolee ili menee sel'skoj mestnosti geroj i chuvstvuet sebya nedurstvenno. Vdrug poyavlyaetsya tainstvennaya figura, obychno charodej, i soobshchaet protagonistu, chto tomu neobhodimo ne otkladyvaya i bez provolochki otpravit'sya v Velikij Pohod, ibo ot nego, protagonista, zavisyat sud'by mira. Potomu kak Zlo sobralos' napast' na Dobro. I edinstvennoe, chto Zlu mozhno protivopostavit', eto Magicheskoe Nechto. Magicheskoe zhe Nechto ukryto Gde-to Tam, hren ego znaet: skoree vsego, v Seryh Gorah, gde, kak izvestno, zolota net. Prizvannyj "geroj" delaet kruglye glaza, poskol'ku i v samyh smelyh svoih snah ne dumal - ne mechtal, chto ot nego mogut zaviset' sud'by mira. On malost' somnevaetsya v slovah charodeya, no tut na nego obyazatel'no i neozhidanno napadayut CHernye Poslancy Zla, i emu prihoditsya ot nih bezhat'. Bezhit on v Horoshee Mesto, tam obretaet minutu pokoya i tam zhe uznaet o Legende i o Prednachertanii. CHto delat', vyhoda net. Protagonist vynuzhden sovershit' Velikij Pohod, ispol'zuya dlya etogo kartu, kotoruyu avtor predusmotritel'no pomestil v nachale knigi. Karta kishmya kishit shchedro razbrosannymi Gorami, CHashchobami, Bolotami i Pustynyami s Uzhasnymi Nazvaniyami. Ne beda, chto Glavnaya Kvartira Vraga, k kotoroj nadobno probrat'sya, nahoditsya na severnom libo vostochnom obreze karty. Mozhno ne somnevat'sya, chto geroj stanet dvigat'sya zigzagom, poskol'ku dolzhen posetit' vse Strashnye Mesta. Hodit' pryamymi dorozhkami v fentezi kategoricheski protivopokazano i dazhe zapreshcheno. Estestvenno, geroj ne mozhet puteshestvovat' v odinochku, poetomu emu bystren'ko podbirayut Druzhinu - kollektiv koloritnyh i vdohnovennyh sub®ektov. Samo soboj razumeetsya, vse idet zigzagom, a priklyucheniya v Strashnyh Mestah, ot kotoryh stynet v zhilah krov', peremezhayutsya bukolicheskimi peredyshkami v Druzhestvennyh Dolinah. Zlo budet poverzheno, po krajnej mere, do togo momenta, poka avtoru ne vzbredet v golovu pisat' prodolzhenie - potomu chto v etom sluchae Zlo "vozroditsya" i vse pridetsya nachinat' zanovo. Takim obrazom, vsya moshchnaya volna posttolkinovskoj fentezi - eto zhanr, otkryvayushchij malo novogo, shtampovannyj, nizkoprobnyj, chepuhovyj i nezasluzhivayushchij togo, chtoby o nem govorit' ser'ezno. Takovo mnenie kritikov, a s chem zhe eshche schitat'sya, kak ne s ih mneniem? Kstati, krome vtorichnosti fabul nado uchest' eshche dva elementa - boleznennuyu tyagu avtorov fentezi k kon- struirovaniyu mnogotomnyh sag i... knizhnye oblozhki. Licom k fanatikam Oblozhka knigi - ee vizitnaya kartochka. Esli na nej my vidim nazvanie, namalevannoe istekayushchimi krov'yu bukvami, a neskol'ko nizhe - shcheryashchuyusya mordu s vytarashchennymi glazami, to mozhno skazat' srazu, chto eto nizkoprobnyj "uzhastik", t.e. zhutkoe der'mo. Esli zhe na oblozhke polunagaya babenka v ob®yatiyah geroya i esli u onogo geroya v ruke yatagan, a sverhu na vse eto vziraet drakon s vneshnost'yu istoshchavshego aksolotlya, znachit, my imeem delo s nishchenskoj, ubogoj fentezi. Pochemu tak proishodit? Pochemu, sprashivaetsya, izdatel' sobstvennoj rukoj naveshivaet na svoyu produkciyu yarlychok, vopiyushchij o deshevke? Otvet prost. Izdatel' celitsya v tak nazyvaemogo FANATIKA, a tak nazyvaemyj FANATIK zhelaet videt' na oblozhke kartinku Borisa Val'eho, FANATIK zhelaet licezret' golye yagodicy i grudi, kotorye vot-vot vyrvutsya iz-pod nakrahmalennyh lifchikov. FANATIK ne ishchet v fentezi smysla, togo samogo smysla, kotoryj dolzhen vo ves' golos krichat', chto v azhurnyh dospehah nikto v boj ne kidaetsya, ibo v takih dospehah nevozmozhno dazhe prodirat'sya skvoz' zarosli krapivy, gusto pokryvayushchej yary i ovragi Mrachnyh Pushch i sklony Seryh Gor, gde zolota, kak izvestno, net. Sozdaetsya vpechatlenie, budto fentezi kak zhanr stol' sil'no ispugalsya kritikov, chto v svoem razvitii nachal pol'zovat'sya svoeobraznoj mimikriej - slovno by otrinul vse pretenzii i polnost'yu otkazalsya ot bor'by za mesto na Olimpe. Fentezi ne trebuet priznaniya - ej dostatochno tabunov FANATIKOV, pokupayushchih vse, chto poyavlyaetsya na prilavkah. Luchshim tomu primerom yavlyayutsya izvestnye cikly, serialy fentezi s vyzyvayushchim trevogu obiliem prodolzhenij. Rekord v etom smysle, veroyatno, prinadlezhit nekoemu Alanu Bertu |jkersu, cikl kotorogo - "Skorpion" - naschityvaet svyshe soroka tomov. Neploh takzhe staryj nudyaga Pirs |ntoni so svoim "Ksantom" - on nakropal rovno tridcat' knizhek v serii, a poputno shlepnul eshche sem' s prodolzheniyami cikla "Nachinayushchij adept", chetyre "Taro" i massu drugih knig i ciklov. Na schetu u Dzhona Normana, o kotorom rech' vperedi, chto-to okolo odinnadcati tomov cikla "Gor". Skromnyh avtorov, ogranichivshihsya sagami iz pyati, chetyreh, a to i vovse treh tomov, perechislit' ne udastsya, ibo imya im - legion. ZHazhda deneg? Lyubopytno, chto bol'shinstvo avtorov, stryapayushchih zhutkie sagi, - pisateli sposobnye, umelye i interesnye. Tak pochemu zhe horoshie pisateli tiskayut tom za tomom, rastyagivaya cikly, slovno zhevatel'nuyu rezinku, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' idei dlya napisaniya chego-to sovershenno novogo. Kazhetsya, ya znayu otvet. Avtory vlyublyayutsya v svoih geroev, im trudno s nimi rasstavat'sya. Osoznav, chto iz protagonistov bol'she ne vyzhmesh' ni kapli, oni nachinayut lepit' ocherednye toma ob ih potomkah. Avtory vlyublyayutsya v svoi miry i karty. Esli na takoj karte est' Serye Gory, a pyati tomov protagonistu okazalos' nedostatochno, chtoby ubedit'sya, chto zolota tam net, togda pishetsya tom shestoj. A v sleduyushchem, sed'mom, poyavitsya smezhnyj list karty, i my uznaem, chto raspolozheno k severu ot Seryh Gor - a eto budet nesomnenno Ploskogor'e Serogo Der'ma. I nakonec, avtory, po suti dela, lentyai, i im prosto ne hochetsya dumat'. Avtory - eto ogranichennye tupicy, i hot' ty tresni, im nikakim kresalom ne vysech' iz sebya nichego original'nogo, vot oni i vynuzhdeny trepat' na vetru zataskannuyu shemu. K tomu zhe avtory - eto raschetlivye bestii, ih interesuyut tol'ko denezhki, idushchie za kazhdyj tom. I vse eto - obratite vnimanie! - napisal sub®ekt, fabrikuyushchij "Ved'makov"! Poka chto sub®ekt, fabrikuyushchij "Ved'makov", vrode by priznaet pravotu protivnikov fentezi, kotorye nastaivayut - povtoryayu vsled za Marekom Oramusom - na ubozhestve zhanra. Soglasen: zhanr etot v svoej masse chudovishchno istoshchal. Odnako ya ne mogu priznat' pravotu teh, kto utverzhdaet, budto ubozhestvo eto est' sledstvie togo, chto dejstvie proishodit v nadumannyh mirah, a geroev vooruzhayut mechami. YA ne berus' utverzhdat' nichego inogo, krome togo, chto nauchnaya fantastika, kiberpank i t.p. ne menee ubogi v svoej masse. Nikto menya ne ubedit, budto mir, unichtozhennyj vojnoj libo kataklizmom, gde kazhdyj boretsya s kazhdym, a vse vmeste - s mutantami, luchshe kvazifeodal'nogo mira, gde kazhdyj boretsya s kazhdym i vse vmeste ohotyatsya na goblinov. Hot' ty tresni, ya ne vizhu, chem polet na Tau Kita luchshe i dostojnej ekspedicii v Serye Gory, gde zolota, kak izvestno, net. Vzbuntovavshijsya bortovoj komp'yuter dlya menya nichut' ne luchshe, chem predatel'-charodej, a lazer-blaster ne stanovitsya dlya menya dostojnej mecha, alebardy ili okovannogo cepa. A prevoshodstvo pilota Pirksa libo |ndera nad Konanom, kotoroe ya ohotno priznayu, sleduet dlya menya otnyud' ne iz togo, chto dva pervyh nosyat skafandry, a tretij nabedrennuyu povyazku. Le Guin protiv Tolkina Odnako v sovremennoj fentezi mozhno zametit' opredelennuyu tendenciyu - yavnoe zhelanie vyrvat'sya iz arturovsko-tolkinovskoj shemy. |ti popytki pochti isklyuchitel'no predprinimayut avtory-zhenshchiny. V fentezi poslednih let viden reshitel'nyj pereves pishushchih dam. Revolyuciya nachalas' s Ursuly Le Guin, kotoraya sotvorila tol'ko odnu klassicheskuyu fentezi - zato takuyu, kotoraya postavila ee na podium ryadom s metrom Tolkinom. Rech' idet o knigah Zemnomor'ya. S opasnoj legkost'yu missis Ursula vyrvalas' iz tolkinovskoj kolei i otkazalas' ot arturovskogo arhetipa v pol'zu simvoliki i allegorii. No kakoj? Uzhe sam Arhipelag Zemnomor'ya - eto glubokaya allegoriya: razbrosannye po moryu ostrova slovno odinokie, obosoblennye lyudi. ZHiteli Zemnomor'ya tozhe odinoki, poskol'ku oni utratili Nechto. Dlya polnogo schast'ya i pokoya im nedostaet poteryannoj Runy Korolej iz slomannogo Kol'ca |rret Akbe. V pervom tome pered nami klassicheskaya problema Dobra i Zla. Est' takzhe ekspediciya geroya. No puteshestvie Geda otlichaetsya ot obychnyh pohodov v Serye Gory - eto allegoriya, eto vechnoe proshchanie i rasstavanie, vechnoe odinochestvo. Ged boretsya za dostizhenie sovershenstva s samim soboj, on pobezhdaet, ob®edinyayas' s elementom Zla, tem samym priznavaya dualizm chelovecheskoj natury. On dobivaetsya sovershenstva, priznavaya, odnako, tot fakt, chto absolyutnoe sovershenstvo nedostizhimo. My dazhe somnevaemsya v uzhe dostignutom Gedom sovershenstve - i pravil'no delaem. "Grobnicy Atuana" vedut nas eshche dal'she v zakoulki psihiki. Vot Atuanskij labirint, zhiv'em vzyatyj iz arhetipa, iz kritskogo labirinta Minosa. Kak i labirint Krita, labirint Atuana tait svoego minotavra - eto ne klassicheskoe chudovishche, kotoroe rychit, bryzzhet slyunoj, roet zemlyu i obryvaet ushi, smeyas' pri etom zloveshche. Minotavr atuanskogo labirinta - eto skoncentrirovannoe zlo v chistom vide. Zlo, unichtozhayushchee psihiku, osobenno psihiku nepolnuyu, nesovershennuyu, negotovuyu k takim vstrecham. V takoj labirint bravo vhodit Ged - geroj, Tezej. I, kak Tezej, Ged osuzhden na svoyu Ariadnu. Ego Ariadna - Tenar. Ged, moguchij mag, neozhidanno prevrashchaetsya v napugannogo rebenka - v sokrovishchnice labirinta, v napoennoj dyhaniem Zla t'me ego spasaet prikosnovenie ruki Tenar. Ged sleduet za svoej animoj - ibo dolzhen. Potomu chto on kak raz i nashel utrachennuyu runu |rret Akbe. Simvol. Graal'. ZHenshchinu. I snova rabotaet arhetip: kak i Tezej, Ged brosaet Ariadnu. Teper' Tenar vyrastaet do moguchego simvola, do ochen' sovremennoj i ochen' feministichnoj allegorii. Allegorii zhenstvennosti. Posle vosemnadcatiletnego pereryva missis Ursula pishet "Tehanu", prodolzhenie serii, prodolzhenie svoej allegorii zhenstvennosti, na sej raz torzhestvuyushchej. V "Tehanu", kak i sledovalo ozhidat', nadlomlennyj i unichtozhennyj Ged na kolenkah pripolzaet k svoej anime, a ona teper' uzhe znaet, kak ego uderzhat', kakuyu rol' emu otvesti, chtoby stat' dlya nego vsem, velichajshim smyslom i cel'yu zhizni, chtoby etot byvshij Arhimag ostalsya s neyu do konca dnej svoih, k tomu zhe povizgivaya ot upoeniya, slovno porosenok. A zaznavshihsya charodeev na ostrove Rok ozhidaet bezradostnoe budushchee - rabota v firme pod nachalom direktora-zhenshchiny. O-ho-ho-ho! Synov'ya amazonok - docheri gigantov "Tehanu" prishla pozdno. Za eti vosemnadcat' let po polkam knizhnyh magazinov proneslas' lavina feministicheskoj fentezi. S odnoj obshchej temoj: zhenshchina v mire muzhchin. ZHenshchina v mire Konanov, kak zhenshchina v mire Fordov, Rokfellerov i Lekokov. Ne huzhe nih, a naoborot - luchshe. S trudom, v tyazhkoj bor'be, no luchshe. ZHenshchina, geroinya Merion Zimmer Bredli, K. Dzh. CHerri, Tanit Li, Barbary Hembli, Patricii Makkillip, Dzhulian Mej, Dajany Paksson, Mersedes Lejki, Dzhejn Jolen, Pauly Vol'ski, SHeri Tepper, Dzhennifer Roberson, S'yuzen Dekster, Patricii Kenneli, Fridy Uorrington, Dzhejn Morris, Margaret Uejs, Fillis |jnshtajn, Dzhudit Tapp i drugih. "Damskaya" fentezi - eto otrazhenie voinstvuyushchego feminizma na perelome shestidesyatyh - semidesyatyh godov, bor'ba zhenshchin s "muzhskimi shovinisticheskimi svin'yami", kotorye pomykayut imi eshche i v Strane Mechty. Rekord v pomykanii pobivaet Dzhon Norman. Iz ego cikla "Gor" tak i hleshchut koshmarnye i ochevidnye kompleksy i problemy, s kotorymi avtoru sledovalo by kak mozhno skoree mchat'sya k seksologu, poka oni ne pereshli v maniakal'nuyu stadiyu. Geroi knig Dzhona Normana isklyuchitel'no nasiluyut. ZHenshchinu zhe u Dzhona Normana, prezhde chem iznasilovat', obyazatel'no nadobno svyazat', zakovat' v cepi, othlestat' i zaklejmit' kalenym zhelezom. V povestvovaniyah feministskoj fentezi zhenshchiny vyryvayutsya iz konano-gorovskoj shemy. Oni sami mogut rubanut' nahala mechom libo vdarit' zaklinaniem, a esli dazhe kto-nibud' ee i iznasiluet, to gore tomu! Ne pozzhe chem v pyatom tome sagi on dorogo zaplatit za eto. Uzh tut nekotorye avtorshi yavno zashli slishkom daleko. Geroin' cikla Mersedes Lejki "Klyatvy i CHest'", voitel'nicu Tarme i charodejku Ketri, nasiluyut bez konca, a oni otryazhayutsya i mstyat. V trilogii "Poslednij Glashataj Mag" ee zhe rukotvorstva v kachestve geroya vystupaet nekij Vaniel', muzhchina. YA kupil, mne zahotelos' uznat', chto avtorsha imeet skazat' o muzhchinah. Okazalos' - mnogo. U Vanielya dostatochno netipichnye dlya muzhchiny eroticheskie pristrastiya, a avtorsha iz kozhi lezet von, chtoby ubedit' chitatelya, budto eto-to kak raz to samoe, chto tigry obozhayut prevyshe vsego. Ot priobreteniya dvuh ocherednyh tomov ya otkazalsya, napugannyj perspektivoj togo, chto ozhidaet v nih geroya. V stol' zhe tipichnom cikle "Litanda" avtorstva znamenitoj Merion Zimmer Bredli geroinej okazyvaetsya volshebnica, skryvayushchayasya pod chuzhoj odezhdoj. Maginya okonchila charodejskij universitet pod lichinoyu muzhchiny. Prozrachnaya allegoriya samopozhertvovaniya zhenshchiny, zhelayushchej sdelat' kar'eru v firme "Rank Xerox". Nu, koli uzh zashel razgovor o Zimmer Bredli, to ona - vdohnovitel'nica izvestnogo cikla "Sward and Sorseress", to est' - vnimanie! - "Mechom i zhenskoj magiej" (perevod moj, k tomu zhe ves'ma svobodnyj). Vhodyashchie v sostav cikla sborniki rasskazov uzhe doshli do desyatogo nomera i idut nedurno. |ti sborniki, esli govorit' o fentezi, voobshche-to edinstvennoe horoshee i vernoe mesto dlya udachnogo starta debyutantov i molodyh pisatelej. A skoree - pisatel'nic, uchityvaya lejtmotiv. Pravda, poroj tuda dopuskayut i avtorov-muzhchin, no... smotri vyshe. Oni dolzhny sklonit' golovu i sognut' koleni, u nih dolzhna oslabnut' i opast'... muzhskaya gordost'. Tak chto budushchee zhanra ya vizhu kak na ladoni. 8 : 33 "Fentezijnoe" neistovstvo ne moglo, konechno, obojti storonoj Pol'shu, odnako poyavlenie fentezi v nashej strane sovpalo po vremeni s opredelennym perelomom v oblasti kul'tury, vyrazivshimsya v polnom zabvenii trudoemkogo processa, koim yavlyaetsya chtenie, v pol'zu bolee legkogo po "trudovym zatratam" i vospriyatiyu "videosmotreniya". Otsyuda zhe - naryadu s prekrasnym v obshchem-to "Konanom-varvarom" v rezhissure Miliusa i s muzykoj Poledurisa - fentezi dobrela do nas, v osnovnom, v vide uzhasayushchego videoder'ma pyatogo sorta. Byli u nas i knigi, a kak zhe. Byl Tolkin, izdannyj gde-to eshche v shestidesyatyh godah. Populyarizovali fentezi takzhe lyubitel'skie perevody v tak nazyvaemyh "fenzinah", zhurnal'chikah, kotorye chitayut tak nazyvaemye "feny", to est' sub®ekty, ob®edinennye v tak nazyvaemye fendomy. Odnako dazhe u byvalyh, vrode by razbirayushchihsya v chem-to, i fanatichnyh fenov znanie, kasayushcheesya fentezi, vyglyadit krajne ubogo. I neudivitel'no, poskol'ku krome Tolkina i Le Guin, Lejbera i Uajta k tomu vremeni na pol'skij ne pereveli NI ODNOGO dostojnogo, s moej tochki zreniya, proizvedeniya etogo zhanra. Davajte predstavim sebe, chto zhanr nauchnoj fantastiki v Pol'she predstavlen lish' "Marsianskimi hronikami" Reya Bredberi, a "Dyuna" Gerberta nam izvestna isklyuchitel'no v kinoversii. Dlya kollekcii pol'skij lyubitel' NF eshche znaet fil'm "CHuzhoj" i videl v videozapisi dve ili tri serii "Star Trek". CHto iz sebya predstavlyaet fentezi - vidit kazhdyj. A poskol'ku pol'skij rynok izgolodalsya na klubnyh ekranah i sinih kopiyah, postol'ku kon®yunkturu pochuvstvovali, i sejchas specializiruyushchiesya v etom napravlenii "mastera" starayutsya udovletvorit' golod, naverstat' upushchennoe, vospolnit' nam bylye poteri - i pri etom zarabotat'. Prilavki zavalili knigami s yarkimi oblozhkami, na kotoryh my poluchili svoi vozhdelennye mechi, topory, muskulistyh geroev, golyh devic i aksolotlej, izobrazhayushchih iz sebya drakonov. My takzhe poluchili na prilavkah mnogo novyh avtorov, tochnee govorya, dvuh. Potomu chto ya bezzhalostno otrubayu Govarda s ego epigonami i Andre Norton, kotoraya idet tropinkoj, protorennoj."Fantastikoj". U etogo zhurnala est' vse osnovaniya trebovat' ot izdatelej, sih - prosti, Gospodi, - biznesmenov, finansovoj nagrady za "sozdanie rynka". CHitateli zhe i lyubiteli fentezi imeyut vse osnovaniya "Fantastiku" ponosit' i oplevyvat', a mogut pridumat' dazhe chto-nibud' bolee dejstvennoe. Varen_i_k, ili Polyak tozhe mozhet! Odnako caryashchee u nas vseobshchee neznanie kanonov zhanra ne uderzhalo otechestvennyh avtorov ot popytok napisat' fentezi Made in Poland. I vse bylo - o, divo! - v meru slavno do teh por, pokuda musolili govardovsko-tolkinovskuyu shemu, poka u YAceka Pekary imperii vybivali drug drugu zuby v bor'be za verhovenstvo, a u Feliksa Kresa mrachnye geroi borolis' s sud'boj "i prednaznacheniem. Vse razvivalos' bolee ili menee normal'no do toj pory, poka avtory hotya by v obshchih chertah znali, chto delayut i chego hotyat. Zaimstvuya iz muzykal'noj terminologii - u nih byli noty, oni raspolagali kusochkami partitury i krohami sluha, a poskol'ku snorovki hvatalo, eto dazhe mozhno bylo slushat'. No posledovatelyam etogo pokazalos' malo. Mladshim prisnilos', chto kazhdyj iz nih - Paganini. Ibo kto-to vdrug vspomnil, chto my-de tozhe ne lykom shity. Ottalkivayas' ot vernogo, na pervyj vzglyad, polozheniya, chto opirat'sya na arhetipy est' retrogradstvo i vtorichnost', avtory mladshego pokoleniya shvatili avtoruchki - i "process poshel"! Neozhidanno v nashej fentezi stalo slavyansko, presno i krasno, pohotlivo, kislo i l'nyano. Svojski. Poveyalo fermoj, derevushkoj ob odnu ulochku i voobshche, kak govarivayut nashi druz'ya-moskali: "Horosho v krayu rodnom pahnet senom i... pardon". Bah-trah! CHto eto tak gromyhnulo? Uzh ne Bolek {Imeetsya v vidu Boleslav Hrabryj, knyaz', za neskol'ko nedel' do smerti vozvedennyj na Pol'skij prestol.} li vkolachivaet stolby v Odru? Ili, mozhet, CHtibor kolotit Godona i Zigfrida pod Cedynej. A mozhet, komar so svyashchennogo duba sverzilsya? Da net! |to zh nasha rodimaya, slavyanskaya fentezi! Ni s togo ni s sego ischezli vampiry, poyavilis' vompery i strygai, vmesto el'fov my imeem bozhetyat i nebozhityat, vmesto velikanov i trollej - stolinov. Vmesto charodeev i magov obreli vedunov, volhvov i zhritelej {ZHriteli - svyashchenniki v hramah, prinosyashchie beskrovnye zhertvy.}. I chto nam Konan, u nas est' rodimye voyaki, imenuemye, razumeetsya, stol' zhe po rodnomu: Varen_i_k, Zbirog, Perog, Kotej, Potej Zagraj, Sygraj, Pribej i Zametaj! I dvinulis' eti Varen_i_ki ot myzy k myze, konechno, zigzagami, dvinulis' cherez lesa, dubravy i velesy, cherez tramy i hramy, skozhni, mlaki i kotolaki, cherez nivy bujnye i stepi, porosshie bur'yanom i hrenom, cherez svyatye gai i ruch'i. Da uzh, kak po rechke, kak po gayu, Varen_i_k per na bugae. YA, deskat', Varen_i_k! Da ne russkij Pel'men' kakoj-nibud', ne nemeckij Apfelkuchen, ne francuzskij Pate. YA nash, otechestvennyj, domoroshchennyj Varen_i_k - budushchee i nadezha fentezi. I eshche malost' pogodit' - kak vot ona naroditsya novaya kul'tovaya saga, epicheskaya fentezi, bol'shaya Varen_i_kiada. "Slovo o tom, kak sbiraetsya Veshchij Varen_i_k otmetit' nerazumnym strygayam"! O, Lada, Lada, Kupala! Perevernis' v grobu, Tolkin! Rydaj, Le Guin! Gryzi guby ot bessil'noj revnosti, |ddings! Drozhi ot zavisti, ZHelyazny! Teh, kto ne mozhet dozhdat'sya Velikoj Varen_i_kiady, uspokoyu, vkratce izlozhiv ee sut'. Na Seryh Holmah, a mozhet, Vzgor'yah, kuda otpravitsya Varen_i_k so tovarishchi, zolota net neveroyatno, nikogda ne bylo. No parshivyj strygai i podderzhivayushchie ego renegaty, otvratitel'nye vzygraj Volec i Stolec pogibnut ot Varen_i_kova kop'ya, i pri etom u hrabrogo Varen_i_ka dazhe volos s golovy ne upadet. Pohishchennye Svyashchennoe ZHito i Veshchaya Smetana budut najdeny i vozvrashcheny v hram Svantevita, ibo tam ih mesto. Konec. Marek Oramus govorit, chto fentezi uboga. Ubozhestvo proizvedenij etogo zhanra, kotorye nam predlagayut, uzhasno. Diletantstvo, tupost' i nevezhestvo tak nazyvaemyh "perevodchikov", tyaplyapayushchih perevody, koshmarny. Nu, pogodi, Marek, vot poyavyatsya Varen_i_k i Varen_i_kiada - togda poluchish'! Vot togda-to ty vzvoesh', slovno strygaj na lunu v polnolunie, zamyaukaesh', kak kotolak na zhestyanoj kryshe. I togda so slezami umileniya na glazah vspomnish' Andre Norton, Govarda i "Ksant". A ved' uzhe poyavilis' mnogochislennye Varen_i_ki, yavlyayushchiesya proizvodnymi Konana, u nas uzhe est' chto-to vrode perevarenennogo Lavkrafta, uzhe prosmatrivayutsya popytki pirogovatogo posttolkinizma, rodilis' dazhe CHernye Varen_i_ki. Ne moglo obojtis' i bez proizvodnyh "Tumanov Avalona", to est' Varen_i_kov fantastiko-istoricheskih. I vot vmesto Artura, Lanselota i Gavejna my poluchili Varen_i_kov, Kuz'midorov i Svenssonov iz Dzhemsborga. Vmesto piktov i saksov - sviencev, duncev i pomorcev. Vmesto Merlina i fei Morgany nam predlozhili volhvov i vysheupomyanutyh zhritelej. Vojny i pozhary, kili normannskih drakkarov skripyat po pesku slavyanskih plyazhej, stoliny voyut, Dzhemsborg zhmet, berserkery skalyat zuby, nemcy prut na krepost', nash verh, l'etsya krov'. Svarozhec svarozhit, a antilopa gnu gnusitsya, zhriteli, kak i polozheno zhritelyam, zhrut i navodyat sootvetstvuyushchie chary. Na vseh. Nu i chto? I Varen_i_k, Varen_i_k, Varen_i_k - trizhdy Varen_i_k. Postmodernistskaya promashka Praroditelem pol'skih Varen_i_kov v slavyanskoj smetane yavlyaetsya molodoj i sposobnyj avtor Rafal A. Zemkevich, kotoryj dlya nachala potryas chitatelej komiksom "Volch'e zaklinanie", a zatem sotvoril "Sokrovishcha stolinov" - roman fentezi. Zdes' ya vynuzhden s velikim grohotom udarit' sebya po hiloj grudi. Kayus', ya i sam napisal neskol'ko r