Dzherom Dejvid Selindzher. Znakomaya devchonka
© J.D. Salinger. A Girl I Knew, 1948
© Perevod na russkij yazyk. I.Bagrova, 1990.
OCR & Spellcheck: Aerius (salinger.narod.ru) ˇ
Istochnik: Dzh.D.Selindzher. Nad propast'yu vo rzhi. H.: Folio, 1999. S.:
209-219.
Original zdes': salinger.narod.ru/Text/U20-AGirlIKnew-ru.htm
V nyne uzhe dalekom 1936 godu ya okonchil pervyj kurs kolledzha, zavaliv vse
pyat' ekzamenov. Poluchi ya tol'ko tri dvojki, dekan by posovetoval mne s oseni
prodolzhat' uchebu v drugom zavedenii. No u nas, u kruglyh dvoechnikov,
preimushchestvo: ne nuzhno chasami tomit'sya u kabineta nachal'stva, nasha sud'ba
reshalas' bez razgovorov. Raz, dva - i do svidan'ya, ono k luchshemu. Ne
propuskat' zhe vecherom vstrechi s devushkoj v N'yu-Jorke.
Pohozhe, v etom kolledzhe zavedeno otchet ob uspevaemosti studenta
dostavlyat' roditelyam ne. po pochte, a pryamoj navodkoj iz skorostrel'nogo
orudiya, potomu chto doma, v N'yu-Jorke, dazhe otkryvshij mne shvejcar, ochevidno,
byl uzhe v kurse dela i glyadel surovo. Voobshche, tot vecher dazhe vspominat' ne
hochetsya. Otec, ne povyshaya golosa, izvestil menya o tom, chto moe vysshee
obrazovanie mozhno schitat' zakonchennym. YA chut' bylo ne sprosil, a ne popytat'
li schast'ya v kakoj-nibud' letnej shkole. No vovremya uderzhalsya. Prichina tomu
odna. V komnate byla mat', ona ne umolkaya tverdila odno i to zhe: moi bedy
vse potomu, chto ya slishkom redko obrashchalsya k svoemu nauchnomu rukovoditelyu, na
to on i rukovoditel', chtoby rukovodit'. Posle takih zayavlenij ostaetsya lish'
pojti s priyatelem v bar da napit'sya. Slovo za slovo, i vot v nashej "besede"
nastupil moment, kogda po scenariyu mne polagalos' vydat' ocherednoe
prizrachnoe obeshchanie "vzyat'sya za um". Odnako ya etu banal'nuyu scenu opustil.
V tot zhe vecher otec zayavil, chto nezamedlitel'no opredelit menya na
rabotu v svoej firme, no ya-to znal, chto po krajnej mere blizhajshaya nedelya ne
sulit mne strashnyh bed. Otcu pridetsya polomat' golovu, prikidyvaya i tak i
edak, kak pristroit' menya v svoem dele: ego partnery, uvidev menya lish'
odnazhdy, edva zaikami ne sdelalis'. [209]
Proshlo dnej pyat', i kak-to za obedom otec nezhdannonegadanno sprosil, a
ne hochetsya li mne s®ezdit' v Evropu i vyuchit' tam parochku yazykov, chto bylo
by ochen' kstati dlya firmy. Snachala, k primeru, v Venu, potom - v Parizh,
predlozhil moj nezatejlivyj papochka. •
YA, pomnitsya, otvetil, chto ne vozrazhayu. V to vremya mne nuzhno bylo
otdelat'sya ot odnoj devchonki s Sem'desyat chetvertoj ulicy. A Vena v moem
togdashnem voobrazhenii risovalas' gorodom kanalov i gondol. Kartinka chto
nado!
Proshel mesyac, i v iyule 1936 goda ya otplyl v Evropu. Stoit, pozhaluj,
upomyanut', chto moya fotografiya na pasporte imela razitel'noe shodstvo s
originalom. V svoi vosemnadcat' let ya byl pochti metr devyanosto rostom, pochti
shest'desyat kilogrammov vesom (v odezhde!) i pochti ne rasstavalsya s sigaretoj.
A gorestej da zabot stol'ko, chto sluchis' getevskomu Verteru ochutit'sya ryadom
na palube moego lajnera, on pokazalsya by zhalkim pizhonom.
Parohodom ya dobralsya do Neapolya, a ottuda sel na poezd do Veny. Pravda,
v doroge chut' ne vyshel vmeste s poputchikami v Venecii, uyasniv, chto kanaly i
gondoly imenno tam, no, ostavshis' v kupe odin, vytyanul nakonec-to noga i
reshil, chto komfort mne dorozhe gondol.
Konechno zhe, eshche v N'yu-Jorke pered otplytiem menya snabdili cennejshimi
ukazaniyami, kak vesti sebya v Vene: kazhdodnevno ne men'she treh chasov
zanimat'sya nemeckim yazykom; ne vodit'sya s lyud'mi, kotorye znakomyatsya
(osobenno s molodymi) korysti radi; ne sorit' den'gami, tochno podgulyavshij
moryak; odevat'sya teplee, chtoby - ne daj bog, ne shvatit' vospalenie legkih;
i tak dalee v tom zhe duhe. Vse nastavleniya ya neukosnitel'no ispolnyal s
pervyh zhe dnej venskoj moej zhizni.
Tri chasa v den' ya izuchal nemeckij yazyk. (Uroki mne davala odna ves'ma
nezauryadnaya molodaya osoba, s kotoroj ya poznakomilsya v holle "Grand-otelya".)
Gde-to u cherta na kulichkah ya nashel sebe zhil'e, neskol'ko deshevle, chem
nomer v "Grand-otele". (Pravda, noch'yu trollejbusy v moj rajon ne hodili,
blago, hodili taksi.)
YA odevalsya teplo (kupil tri chistosherstyanye tirol'skie shlyapy).
Vodilsya tol'ko s horoshimi lyud'mi (odnomu parnyu v "Bristol'-otele" dazhe
odolzhil trista shillingov). Koroche, domoj ne o chem napisat', razve tol'ko chto
"vse v poryadke".
Tak proshlo pyat' mesyacev. YA hodil na tancy. Katalsya na kon'kah, na
lyzhah. Prepiralsya s molodymi anglichanami - [210] zaryadki radi. Smotrel
operacii v dvuh bol'nicah, sam uchastvoval v seanse psihoanaliza molodoj
mad'yarki, kurivshej sigary. Interes k zanyatiyam s yunoj nemkoj ne oslabeval.
Govoryat, chto nedostojnym vezet, i ya "pospeshal ne toropyas'".'.. Upominayu obo
vsem etom lish' dlya togo, chtoby v moem putevoditele po venskoj zhizni ne
ostavalos' belyh pyaten.
U vsyakogo muzhchiny, ochevidno, sluchaetsya hotya by raz takoe: on priezzhaet
v gorod, znakomitsya s devushkoj. I vse: sam gorod lish' ten' etoj devushki.
Nevazhno, dolgo li, korotko li znakomstvo, vazhno to, chto vse, svyazannoe s
gorodom, svyazano na samom dele s etoj devushkoj. I nichego tut ne podelaesh'.
|tazhom nizhe, pryamo pod moej kvartiroj, tochnee, pod kvartiroj hozyaev, u
kotoryh ya snimal komnatu, zhila s roditelyami evrejskaya devochka Lea
shestnadcati let. Krasota ee zavorazhivala s pervogo vzglyada, hotya polnost'yu
ocenit' ee mozhno daleko ne srazu. Issinya-chernye volosy obramlyali neveroyatno
izyashchnye ushki - takih ya v zhizni ne vidyval. Ogromnye nevinnye glaza,
kazalos', vot-vot prol'yutsya ot izbytka yasnosti i chistoty. Ruki chut' tronuty
zagarom, pokojnye pal'cy. Ona sadilas' i klada ruki na koleni - kakoe eshche
razumnoe primenenie mozhno pridumat' etim rukam?! Pozhaluj, vpervye stolknulsya
ya s tvoreniem krasoty, kotoroe ne vyzyvalo u menya ni malejshih ogovorok ili
somnenij.
Pochti chetyre mesyaca videlis' my s nej vecherami trizhdy v nedelyu, kogda
po chasu, kogda dol'she. Vstrechalis' my tol'ko v stenah nashego doma. Vskorosti
posle znakomstva ya uznal, chto otec opredelil Lea v zheny kakomu-to molodomu
polyaku. |to otchasti ob®yasnyaet, pochemu ya tak nelepo, uporno ogranichival nashe
vremyapreprovozhdenie chetyr'mya stenami. Mozhet, boyalsya, kak by chego ne vyshlo.
Mozhet, ne hotelos' nizvodit' nashi otnosheniya do deshevogo flirta. Sejchas uzhe
skazat' tochno ne berus'. Kogda-to mog, navernoe, ob®yasnit', no vse
davnym-davno zateryalos' v pamyati - zachem nosit' v karmane klyuch, kotorym ne
otperet' ni odin zamok.
My ochen' zanyatno poznakomilis'. U sebya v komnate ya derzhal patefon, i
hozyajka podarila mne dve amerikanskie plastinki, byvayut takie dikovinnye
podarki iz razryada "na tebe. Bozhe, chto nam ne gozhe", ot kotoryh v izbytke
blagodarnosti pokryvaesh'sya holodnym potom. Na odnoj plastinke Doroti Lyamur
pela "Luna i mgla", s drugoj Konni Bosuell voproshala "Gde ty?". Obe devushki,
poperemenno soliruya u menya v komnate, izryadno nadsadili golosa. Mne
prihodilos' pribegat' k ih pomoshchi vsyakij raz, kogda za dver'yu slyshalis'
hozyajkiny shagi. [211]
Odnazhdy vecherom ya sidel za stolom, sochinyaya dlinnoe pis'mo nekoj device
iz Pensil'vanii. Iz pis'ma yavstvovalo, chto ej sleduet brosit' shkolu i
nemedlenno ehat' v Evropu, chtoby vyjti za menya zamuzh - v tu poru podobnye
predlozheniya s moej storony sypalis' chasten'ko. Patefon molchal. I vdrug iz
otkrytogo okna do menya doneslis' slegka iskoverkannye slova iz pesni miss
Bosuell:
Gde ta?
Kuda ta ushel'?
Razve shchastya zo mnoj ne nashel'?
Gde ta?
Menya eto oshelomilo. YA vyskochil iz-za stola, podbezhal k oknu, vyglyanul
na ulicu.
Edinstvennyj v dome balkon prihodilsya kak raz na kvartiru etazhom nizhe.
I tam v zybkih luchah osennego zakata stoyala devchonka. Prosto stoyala, krepko
derzhalas' za perila - stoit otpustit', i ves' nash hrupkij mir vraz
razletitsya vdrebezgi! YA zaglyadelsya na ee profil', pozolochennyj poslednimi
solnechnymi luchami, i pryamo zahmelel. Serdce gulko otschityvalo sekundy -
nakonec ya pozdorovalsya. Ona ispuganno (kak i polagaetsya) vzdrognula,
vskinula golovu, no, pokazalos' mne, ne slishkom-to i udivilas' moemu
poyavleniyu. Vprochem, ne tak uzh i vazhno. Na lomanom-perelomannom nemeckom ya
sprosil, nel'zya li mne spustit'sya k nej na balkon. Pros'ba moya ee, ochevidno,
smutila. Ona otvetila po-anglijski, chto vryad li ee "roditelyu" eto
ponravitsya. YA i ran'she-to ne slishkom lestno dumal o devich'ih otcah, no posle
ee slov mnenie moe isportilos' vkonec. Vprochem, ya dazhe ponimayushche, hotya i ne
bez natugi, kivnul. Odnako vse vyshlo chudno. Lea skazala, budet luchshe, esli
ona sama podnimetsya ko mne. Ot radosti ya lish' obaldelo tryahnul golovoj,
zakryl okno i speshno prinyalsya navodit' v komnate poryadok: raskidannye po
polu veshchi nogoj zatolkal pod shkaf, pod krovat', pod stol.
Po pravde govorya, nash pervyj vecher mne pochti ne zapomnilsya, ibo vse
posleduyushchie vechera byli tochnym ego povtoreniem, i mne, priznat'sya, odin ot
drugogo ne otlichit', vo vsyakom sluchae, teper'.
Postuchit Lea v dver', i mne v etom stuke chuditsya pesn', voshititel'no
trepetnaya, na vysokoj-vysokoj note, sovsem inyh, davnih vremen. Pesn' o
chistote i krasote samoj Lea nezametno vyrastala v gimn devich'ej chistote i
krasote.
Edva zhivoj ot schast'ya i blagogoven'ya, ya otkryval pered Lea dver'. My
ceremonno zdorovalis' za ruku na poroge, potom Lea nereshitel'no, no
graciozno prohodila k oknu, sadilas' i zhdala, kogda ya zavedu razgovor. [212]
Po-anglijski ona govorila tak zhe, kak ya po-nemecki: ni odnogo zhivogo
slova. I vse zhe ya neizmenno besedoval s nej na ee rodnom yazyke, ona - na
moem. Hotya, govori my kazhdyj na svoem, ponyat' drug druga bylo by kuda legche.
- Hm... Kak vy zdravstvuete? - voproshal ya. Na "ty" ya k Lea ne obratilsya
ni razu.
- YA zdravstvuyu ochen'. Bol'shoj spasibo, - otvechala ona i vsyakij raz
krasnela. YA uzh kak mog otvodil vzglyad - ona vse ravno krasnela.
- Ne pravda li, otlichnaya pogoda? - neizmenno dopytyvalsya ya i v
solnechnyj den', i v nepogod'.
- O, da, - neizmenno otvechala ona i v solnechnyj den', i v nepogod'.
- Hm... Byli vy segodnya v kino? - vstavlyal ya svoj izlyublennyj vopros,
hotya i znal, chto pyat' dnej v nedelyu Lea rabotala na otcovskoj parfyumernoj
fabrike.
- Net, segodnya u menya byl rabota s roditel'.
- |to prekrasno! Tam horosho?
- Net. Parfyumeriya bol'shoj i mnogo chelovekov tuda-syuda.
- |to ploho! Hm... Vy budete imet' chashku kofe?
- YA uzhe poelas'!
- No eshche odna chashka ne budet ploho.
- Bol'shoj spasibo.
Na etom etape besedy ya obychno smahival s pis'mennogo stolika -
hranilishcha vsyakoj vsyachiny - listy pischej bumagi, tufel'nye kolodki, nekotorye
prinadlezhnosti bel'ya i eshche mnogo samyh nepredskazuemyh predmetov obihoda.
Potom vklyuchal elektricheskuyu kofevarku i glubokomyslenno izrekal: "Kofe - eto
horosho".
Obychno my vypivali po dve chashki, sahar i slivki my peredavali drug
drugu s kamenno-surovymi licami, navernoe, tak zhe na pohoronnoj processii
razdayut belye perchatki tem, komu nesti grob. Neredko Lea prinosila domashnee
pechen'e ili biskvity, naskoro (i, vidimo, tajkom) zavernutye v voshchenuyu
bumagu. Ona s poroga neuverenno sovala mne v levuyu ruku svoe podnoshenie.
Nado li govorit', chto mne kusok v gorlo ne lez. Vo-pervyh, ryadom s Lea ya
zabyval o golode, a vo-vtoryh, mne kazalos' edva li ne koshchunstvom unichtozhat'
stryapnyu s ee kuhni. Vo vsyakom sluchae, nadobnosti v etom ne bylo nikakoj.
Obychno za kofe my molchali. A potom besedy nashi, tochnee, potugi zavyazat'
razgovor, vozobnovlyalis'.
- Hm. A- vot, okno... vy est' holodnaya tam?
- Net! Mne ochen' sogreto, bol'shoj spasibo.
- |to horosho! Hm... Zdorovye li roditeli? - ob etom ya osvedomlyalsya pri
kazhdoj vstreche. [213]
- O da, ochen'! - roditeli u Lea otlichalis' bogatyrskim zdorov'em, dazhe
v tu poru, kogda mat' u nee dve nedeli bolela plevritom.
Inoj raz Lea sama vybirala temu dlya razgovora. Pravda, neizmenno odnu i
tu zhe, pri etom premilo koverkaya anglijskij yazyk, tak chto bol'shoj bedy v
etom odnoobrazii ya ne videl.
- Kak vashe zanyatie segodnya utrom?
- Po nemeckomu? O, zamechatel'no. Zer gut.
- CHto vy zanimali?
- To est', chto prohodili? Hm... |to, kak ego... nu, eto - spryazhenie
sil'nyh glagolov. Ochen' interesno!
Ne odnu stranicu mog by ya zapolnit' nashej s Lea tarabarshchinoj. Tol'ko
dumaetsya mne - ni k chemu. Ved' po suti, my tak nichego drug drugu i ne
skazali. Za chetyre mesyaca my videlis', navernoe, raz tridcat', ne men'she, no
ne obmolvilis' ni odnim chelovecheskim slovom. I bez togo skudnye vospominaniya
vse bol'she utopayut vo mgle vremeni. Sejchas ya uzhe znayu navernoe: sluchis' mne
okazat'sya v adu, mne otvedut otdel'nuyu kamorku, kuda ne proniknet ni zhar, ni
holod, zato shkvalami budut naletat' iz proshlogo nashi razgovory s Lea,
usilennye sotnyami dinamikov s samogo bol'shogo v N'yu-Jorke bejsbol'nogo
stadiona "YAnki". .
Odnazhdy vecherom ya vdrug ni s togo ni s sego perechislil ej prezidentov
SSHA, kak mne kazalos', vseh po poryadku: Linkol'na, Granta, Tafta i
ostal'nyh.
V sleduyushchij raz ya chasa poltora pytalsya rastolkovat' ej pravila
amerikanskogo futbola. Po-nemecki, razumeetsya!
Drugim vecherom vdrug vyzvalsya (razumeetsya, po sobstvennomu pochinu)
narisovat' ej kartu N'yu-Jorka. Bogom klyanus', v zhizni kart ni dlya kogo ne
risoval, da i kartograf iz menya nikudyshnyj. No dlya Lea... Nichto i nikto -
hot' otryad morskoj pehoty - menya b ne ostanovil. CHetko pomnyu, chto
Leksington-avenyu ya raspolozhil na meste Medison-avenyu - i glazom ne morgnul.
A odnazhdy ya prochel ej svoyu novuyu p'esu pod nazvaniem "Paren' ne
promah", ob odnom malom, kotoryj nikogda ne teryal prisutstviya duha, byl
krasiv licom i (chto samo soboj razumeetsya) moguch telom - v obshchem, ochen'
smahival na menya. Ego special'no vyzyvayut iz Oksforda, chtoby pomoch' syshchikam
iz Skotland-YArda spasti svoyu reputaciyu. Nekaya ledi Fernsuort - kovarnaya
alkogolichka - kazhdyj vtornik poluchaet pochtoj po pal'cu s ruki ee zlodejski
pohishchennogo muzha.
YA prochel Lea vsyu p'esu v odin prisest, samye pikantnye epizody ya
staratel'no opuskal, p'esa ot etogo, estestvenno, izryadno postradala.
Zakonchiv chitat', ya hriplo rastolkoval Lea, chto "rabota eshche ne est'
zavershennyj". |to ona, pohozhe, [214] ponyala luchshe vsego. Bolee togo, ona kak
mogla uverila menya, chto okonchatel'nomu variantu tol'ko chto prochitannoj mnoyu
veshchi ne izbezhat' sovershenstva... A kak chudno ona slushala, sidya na
podokonnike!
Pro to, chto u Lea zhenih, ya uznal sovershenno sluchajno. Konechno, iz nashej
besedy ya nikoim obrazom i ne smog by pocherpnut' takih svedenij.
Primerno mesyac spustya posle nashego znakomstva, odnazhdy voskresnym
vecherom ya uvidel Lea v ocheredi u "SHvedskogo kino" - v Vene eto ochen'
izvestnyj kinoteatr. Vpervye videl ee ne na balkone i ne v sobstvennoj
komnate. Ne mozhet byt'! Dazhe golova poshla krugom: Lea - zdes', v kino, stoit
v ves'ma prozaicheskoj ocheredi. YA, ne zadumyvayas', brosil svoe mesto i
rinulsya k nej, otdaviv s dyuzhinu ni v chem ne povinnyh chuzhih nog. YA srazu
primetil, chto Lea ne odna, i otnyud' ne s podruzhkoj, i ne s papashej - v otcy
ee sputnik ej yavno ne godilsya.
Lea, uvidev menya, zametno smeshalas', no tem ne menee otvazhno
predstavila svoego kavalera, tot shchelknul kablukami i stisnul mne ruku. YA
lish' snishoditel'no ulybnulsya - pust' hot' naproch' ruku otorvet, vse ravno
on mne ne sopernik. YAsno, kak bozhij den', etot molodchik v shlyape nabekren'
zdes' chuzhak. Minut pyat' my vtroem boltali bez umolku, no o chem - ne
razobrat'. Posle etogo ya izvinilsya i vernulsya v konec ocheredi. Uzhe vo vremya
fil'ma ya tri raza proshel mezh ryadami, priosanivshis' i prinyav groznyj vid.
Ni Lea, ni ee sputnika ya, odnako, ne primetil. Huzhe fil'ma ya v zhizni ne
videl.
Nazavtra vecherom za chashkoj kofe u menya v komnate Lea, pokrasnev,
ob®yasnila, chto molodoj chelovek, s kotorym ona byla vchera v kino, - ee zhenih.
- Moj roditel' menya zhenit, kogda ya stuknu semnadcat', - ne otryvaya
vzglyada ot dvernoj ruchki, skazala ona.
YA lish' molcha kivnul. Byvayut takie zapreshchennye udary, osobenno v lyubvi i
v bokse - ne to chto vskriknut', vzdohnut' potom ne mozhesh'. Nakonec ya
otkashlyalsya i sprosil'
- Hm... prostate, ya zabyl, kak est' ego imya?
Lea povtorila, no na sluh ya ego ne ulovil - chto-to chudovishchno
mnogozvuchnoe, v samyj raz dlya lyubitelya nosit' shlyapu nabekren'. YA podlil kofe
ej i sebe, potom vdrug vstal, zaglyanul v nemecko-anglijskij slovar', snova
prisel k stolu i sprosil Lea:
- Vam nravitsya zhenit'sya?
Ne podnimaya glaz, Lea medlenno proiznesla:
- YA ne znayu. [215]
YA kivnul, mne pokazalos', chto ustami ee govorit sama logika. My sideli
molcha, potupivshis'. Nakonec ya podnyal glaza, i uvidelos' mne, chto komnatka
moya mala dlya krasoty Lea. I tol'ko v slovah mozhno ej najti sorazmernost'.
- Znaete, vy est' ochen' krasivaya.
Ona vsya zardelas', i ya speshno perevel razgovor: chto mog ya predlozhit' ej
vsled za komplimentom?
V tot vecher, v pervyj i poslednij raz, nasha, s pozvoleniya skazat',
blizost' vyrazilas' ne tol'ko v rukopozhatii. V polovine desyatogo Lea
soskochila s podokonnika i skazala, chto "uzhe ochen' zapozdalo", i pospeshila k
dveri. YA, konechno, brosilsya provodit' ee do lestnicy, i v uzkoj dveri my
stolknulis' licom k licu. My tak i obmerli.
Prishlo vremya otpravlyat'sya v Parizh, uchit' eshche odin evropejskij yazyk. Lea
v tu poru gostila v Varshave u rodnyh zheniha. Tak i ne dovelos' mne s nej
poproshchat'sya, ya lish' ostavil zapisku, predposlednij chernovik hranyu i po sej
den'.
Zalechiv vse rany i uvech'ya, kotorye ya nanes nemeckomu yazyku, prochitaem
sleduyushchee:
"Vena,
6 dekabrya 1936 goda.
Dorogaya Lea,
Mne nuzhno ehat' v Parizh, poetomu proshchayus' s Vami. Bylo ochen' priyatno
poznakomit'sya. Nadeyus', Vy ne skuchaete v Varshave sredi blizkih Vashego
zheniha. Dumayu, s predstoyashchim zamuzhestvom u Vas vse v poryadke. Prishlyu Vam
knigu, o kotoroj rasskazyval, - "Unesennye vetrom".
S nailuchshimi pozhelaniyami,
Vash drug
Dzhon".
No iz Parizha ya tak i ne napisal Lea. YA ej bol'she voobshche ne pisal. I
"Unesennye vetrom" tak i ne poslal. V te dni bylo po gorlo drugih zabot.
V konce 1937 goda - ya uzhe vernulsya v Ameriku i snova uchilsya v kolledzhe
- iz N'yu-Jorka mne prislali kruglyj ploskij paket. K nemu byla prilozhena
zapiska.
"Vena,
14 oktyabrya 1937 g.
Dorogoj Dzhon,
CHasto vspominayu Vas i gadayu, chto s Vami stalos'. YA vyshla zamuzh, zhivem s
muzhem v Vene, on shlet vam bol'shoj [216] privet. Esli pomnite. Vy
poznakomilis' s nim v "SHvedskom" kinoteatre.
Roditeli moi zhivut vse tam zhe, ya chasto ih naveshchayu - nash dom nepodaleku.
Missis SHlosser - Vy u nee snimali komnatu - umerla letom ot raka. Ona
prosila menya pereslat' Vam grammofonnye plastinki, kotorye Vy zabyli pri
ot®ezde, no dolgo ya ne znala Vashego adresa. Nedavno ya poznakomilas' s
devushkoj-anglichankoj, Ursuloj Hammer, i ona dala mne Vash adres.
My s muzhem budem chrezvychajno rady, esli Vy stanete pisat' nam (i
pochashche!).
S samymi luchshimi pozhelaniyami,
Vash drug
Lea".
Ni familii po muzhu, ni novogo adresa ona ne ukazala. Ne odin mesyac
nosil ya eto pis'mo povsyudu i perechityval: to v bare, to v pereryve
basketbol'nogo matcha, to na zanyatiyah, to doma. V konce koncov, ot dolgogo
prebyvaniya v moem bumazhnike cvetnoj kozhi bumaga tozhe stala pestroj,' i ya
kuda-to perelozhil pis'mo.
Primerno v tot chas, kogda v Venu voshli gitlerovskie vojska, ya nahodilsya
po zadaniyu geologorazvedochnoj partii v N'yu-Dzhersi, gde, ne ochen'-to utruzhdaya
sebya, pytalsya otyskat' zalezhi izvestnyaka. Posle togo, kak Gitler zahvatil
Avstriyu, ya chasto vspominal Lea. I ne prosto vspominal. Esli mne sluchalos'
uvidet' svezhie gazetnye fotografii: venskie evrei, stoya na kolenyah, chistyat
trotuary, ya tut zhe brosalsya k stolu v komnate obshchezhitiya, dostaval
avtomaticheskij pistolet, neslyshno vyprygival iz okna na ulicu - tam uzhe zhdal
monoplan s besshumnym dvigatelem, gotovyj po veleniyu moego otvazhnogo i
bezrassudno-prihotlivogo serdca otpravit'sya v dal'nij polet. YA ne iz teh,
kto sidit slozha ruki!..
V 1940 godu v konce leta na vecherinke v N'yu-Jorke ya poznakomilsya s
devushkoj, kotoraya ne tol'ko znala Lea, no i uchilas' s nej v odnoj shkole s
pervogo klassa do vypusknogo. YA bylo podvinul ej stul, no ona prinyalas'
rasskazyvat' o kakom-to parne iz Filadel'fii - vylitom Garri Kupere. Potom
skazala, chto u menya bezvol'nyj podborodok, potom - chto terpet' ne mozhet
norkovyj meh. Potom - pro Lea. Deskat', ona libo uehala iz Veny, libo
ostalas'.
Vo vremya vojny ya sluzhil v razvedotryade pri pehotnoj divizii. V Germanii
v moi obyazannosti vhodil opros grazhdanskih [217] lic i voennoplennyh, sredi
poslednih popadalis' i avstrijcy. Odin fel'dfebel', skazavshijsya urozhencem
Veny (hotya ya podozreval v nem bavarca: mne tak i mereshchilis' korotkie kozhanye
shtany s bretel'kami pod ego seroj formoj) zaronil koe-kakuyu nadezhdu. No
vyyasnilos', chto znal on ne Lea, a ee odnofamilicu. Eshche odin venec,
unter-oficer, stoya peredo mnoj navytyazhku, rasskazyval ob uzhasnyh
izmyvatel'stvah nad evreyami v Vene. Vryad li mne prihodilos' dotole videt'
stol' blagorodnoe, ispolnennoe sostradaniem k bezvinnym zhertvam lico. No vse
zhe, lyubopytstva radi, ya velel emu zakatat' rukav. I na samom predplech'e
uvidel tatuirovku s nomerom gruppy krovi - takuyu nosili vse materye
esesovcy. Vskore ya voobshche perestal zadavat' interesuyushchie lichno menya voprosy.
Konchilas' vojna, i spustya neskol'ko mesyacev mne dovelos' vezti v Venu
koe-kakie dokumenty. ZHarkim oktyabr'skim utrom my eshche s odnim voennym seli v
dzhip i na sleduyushchee utro - ono vydalos' eshche zharche - byli uzhe v Vene. Nam
prishlos' ehat' cherez russkuyu zonu, tam nas proderzhali pyat' chasov. Dvoe
karaul'nyh nikak ne mogli nalyubovat'sya nashimi naruchnymi chasami. Za podden'
popali my v amerikanskuyu zonu, tam-to i nahodilas' ulica, gde nekogda zhili i
ya, i Lea.
YA rassprashival prodavca v tabachnom kioske na uglu, aptekarya,
zhenshchinu-sosedku (kogda ya s nej zagovoril, ona ot neozhidannosti dazhe
podprygnula), muzhchinu, kotoryj uveryal, chto v 1936 godu my ehali s nim v
odnom trollejbuse. Dvoe skazali mne, chto Lea net v zhivyh. Aptekar'
posovetoval obratit'sya k doktoru Vajnshtejnu - tot tol'ko chto vozvratilsya iz
Buhenval'da, - dazhe dal mne ego adres.
YA sel v dzhip, i my poehali k shtabu. Moj sputnik, shofer, signalil chut'
li ne kazhdoj devushke, a mne neskonchaemo dolgo zhalovalsya na armejskih
dantistov.
My otvezli dokumenty, ya sel za rul' dzhipa i uzhe odin poehal k doktoru
.Vajnshtejnu
Na svoyu staruyu ulicu ya popal pod vecher. U doma, gde nekogda zhil,
postavil mashinu Sejchas zdes' byli raskvartirovany oficery. Na pervom etazhe
za stolom sidel ryzhij starshij serzhant i chistil nogti. On podnyal na menya
glaza, no, poskol'ku ya ne byl starshe chinom, vzglyad ego sdelalsya pustym i
ravnodushnym - v armii tak smotryat chasto. Pri drugih obstoyatel'stvah i ya by
tem zhe otvetil.
- CHto, nikak nel'zya zaglyanut' naverh, hot' na minutku? YA zdes' zhil do
vojny.
- Zdes', priyatel', tol'ko dlya oficerov. [218]
- Da znayu. YA zh tol'ko na minutku.
- Nikak nel'zya, izvini, - i on snova prinyalsya chistit' nogti perochinnym
nozhom.
- Mne b na minutku tol'ko, - povtoril ya.
On spokojno otlozhil nozh.
- Poslushaj, paren'. YA propuskayu tol'ko teh, kto zdes' zhivet, yasno? Mogu
i poyasnee skazat', esli ne ponyal. Da bud' ty hot' sam |jzenhauer. U menya
prikaz... - na stole vdrug zazvonil telefon, i serzhant oseksya. Podnyal
trubku, no glaz s menya ne svodil. - Da, gospodin polkovnik. YA u telefona,
da, ser... slushayus', ser... YA velel kapralu Santini postavit' ih na led. Siyu
zhe minutu. Holodnoe vkusnee. Orkestr, po-moemu, luchshe posadit' na balkon.
Tam vsego-to troe... Da, ser. YA peredal majoru Fol'cu, on govorit, damy
mogut ostavit' pal'to u nego v kabinete... Da, ser. Sovershenno verno, ser.
Vam by luchshe pospeshit'. Stoit li propuskat' takuyu nochku, ha, ha, ha!
Slushayus', ser. Do svidaniya, ser! - serzhant polozhil trubku, lico u nego
poveselelo.
- Nu tak kak? - prerval ya ego mechty. - Mozhno na minutku, a?
- Da chto ty tam zabyl-to? - ustavilsya on na menya.
- Nichego ne zabyl, - ya gluboko vzdohnul, - podnimus' tol'ko na tretij
etazh, vzglyanu na balkon. V toj kvartire ran'she zhila znakomaya devchonka.
- Ish' ty! A gde ona sejchas?
- Pogibla.
- Ish' ty! |to kak zhe?
- Ee s sem'ej sozhgli v krematorii, naskol'ko ya znayu.
- Ish' ty! Evrejka, chto li?
- Da. Nu tak mozhno?
Netrudno bylo zametit', chto interes serzhanta uvyadaet. On vzyal karandash,
provel im po stolu sleva napravo.
- Oh, pryamo ne znayu, chto s toboj delat'. Zametyat tebya, mne krepko
vsypyat.
- Da ya tol'ko na minutku.
- Nu, valyaj. Da pozhivee.
YA vzbezhal po lestnice, zaglyanul v svoyu komnatu. Tam stoyali tri
po-armejski zapravlennye kojki. V 1936 godu vse bylo po-inomu. Sejchas zhe
povsyudu na veshalkah oficerskie mundiry. YA podoshel k oknu, otkryl ego,
vyglyanul - vnizu na balkone kogda-to stoyala Lea. YA spustilsya na pervyj etazh,
poblagodaril serzhanta. Uzhe na poroge on okliknul menya: chto delat' s
shampanskim? Klast' butylki nabok ili derzhat' stojmya, chert by ih pobral? YA
otvetil, chto nichego v etom ne ponimayu, i vyshel iz doma.
PRIMECHANIYA
"Znakomaya devchonka" ("A Girl I Knew"). "Gud hauskiping", fevral' 1948
g. Voshel v knigu "Luchshie amerikanskie rasskazy 1949 goda".
Last-modified: Mon, 10 Nov 2003 10:34:24 GMT