itayu yajca, no ya skazal: "Non, non, merci, madame". YA dobavil, chto nikogda ne em yaic. Mos'e Joshoto prislonil svoyu gazetu k moemu stakanu, i my vse troe molcha stali est', vernee, oni oba eli, a ya, takzhe molcha, s usiliem glotal pishchu. Posle zavtraka mos'e Joshoto tut zhe, na kuhne, natyanul rubashku bez vorotnika, madam Joshoto snyala perednik, i my vse troe gus'kom, s nekotoroj nelovkost'yu, prosledovali vniz, v prepodavatel'skuyu. Tam, na shirokom stole mos'e Joshoto, byli grudoj navaleny shtuk desyat' ogromnyh puhlyh neraspechatannyh konvertov iz plotnoj bumagi. Mne oni pokazalis' kakimi-to vymytymi, prichesannymi -- sovershenno, kak shkol'niki-novichki. Mos'e Joshoto ukazal mne mesto za stolom, stoyavshim v dal'nem uglu komnaty, i poprosil sest'. Madam Joshoto podsela k nemu, i oni stali vskryvat' konverty. V tom, kak raskladyvalos' i rassmatrivalos' soderzhimoe, po-vidimomu, byla kakaya-to sistema, oni vse vremya sovetovalis' po-yaponski, togda kak ya, sidya v drugom konce komnaty v svoem sinem kostyume i krasnom galstuke, staralsya vsem vidom pokazat', kak terpelivo i v to zhe vremya zainteresovanno ya zhdu ukazanij, a glavnoe -- kakoj ya tut nezamenimyj chelovek. Iz vnutrennego karmana ya vynul neskol'ko myagkih karandashej, privezennyh iz N'yu-Jorka, i, starayas' ne shumet', razlozhil ih na stole. A kogda mos'e Joshoto, dolzhno byt' sluchajno, vzglyanul v moyu storonu, ya odaril ego sverhobayatel'noj ulybkoj. Vnezapno, ne skazav mne ni slova i dazhe ne vzglyanuv v moyu storonu, oni oba razoshlis' k svoim stolam i vzyalis' za rabotu. Bylo uzhe polovina vos'mogo. Okolo devyati mos'e Joshoto snyal ochki i, sharkaya nogami, proshlepal k moemu stolu -- v rukah on derzhal stopku risunkov. Poltora chasa ya prosidel bez vsyakogo dela, s usiliem sderzhivaya burchanie v zhivote. Kogda on priblizilsya, ya toroplivo vstal emu navstrechu, slegka sutulyas', chtoby ne smushchat' ego svoim vysokim rostom. On vruchi mne prinesennye risunki i vezhlivo sprosil, ne budu li ya tak dobr perevesti ego zamechaniya s francuzskogo na anglijskij. YA skazal: "Oui, monsieur". S legkim poklonom on prosharkal nazad, k svoemu stolu. YA otodvinul karandashi, vynul avtoruchku i s toskoj v dushe prinyalsya za rabotu. Kak i mnogie drugie, po-nastoyashchemu horoshie hudozhniki, mos'e Joshoto kak prepodavatel' stoyal nichut' ne vyshe lyubogo posredstvennogo zhivopisca s koe-kakimi pedagogicheskimi sposobnostyami. Ego prakticheskie popravki, to est' ego risunki, nanesennye na kal'ku poverh risunkov uchashchihsya, vmeste s pis'mennymi zamechaniyami na oborote risunkov vpolne mogli pokazat' malo-mal'ski sposobnomu ucheniku, kak pohozhe izobrazit' svin'yu ili dazhe kak zhivopisno izobrazit' svin'yu v zhivopisnom hlevu. No nikogda v zhizni on ne sumel by nauchit' kogo-nibud' otlichno napisat' svin'yu i tak zhe otlichno hlev, a ved' peredachi, k tomu zhe zaochnoj, imenno etogo nebol'shogo sekreta masterstva i dobivalis' ot nego tak zhadno naibolee sposobnye ucheniki. I ne v tom, razumeetsya, bylo delo, chto on soznatel'no ili bessoznatel'no skryval svoj talant ili ne rastochal ego skuposti, on prosto ne umel ego peredat'. Snachala eta zhestokaya pravda kak-to ne zatronula i ne porazila menya. No predstav'te sebe moe polozhenie, kogda dokazatel'stva ego bespomoshchnosti vse nakaplivalis' i nakaplivalis'. Ko vtoromu zavtraku ya doshel do takogo sostoyaniya, chto dolzhen byl soblyudat' velichajshuyu ostorozhnost', chtoby ne razmazat' strochku perevoda potnymi ladonyami. V dovershenie vsego u mos'e Joshoto okazalsya na redkost' nerazborchivyj pocherk. I kogda nastala pora idti zavtrakat', ya reshitel'no otverg priglashenie chety Joshoto. YA skazal, chto mne nado na pochtu. Sbezhav po lestnice, ya naugad uglubilsya v putanicu neznakomyh, zapushchennyh ulochek. Uvidav zakusochnuyu, ya zabezhal tuda, proglotil chetyre "s pylu, s zharu" koni-ajlendskie kolbaski i vypil tri chashki mutnogo kofe. Vozvrashchayas' k "Les Amis de Vieux Ma-tres", ya oshchutil snachala privychnuyu smutnuyu trevogu -- pravda, s nej ya, po proshlomu opytu, bolee ili menee umel spravlyat'sya, no tut ona pereshla v nastoyashchij strah: neuzheli moi lichnye kachestva tomu vinoj, chto mos'e Joshoto ne nashel dlya menya luchshego dela, chem eti perevody? Neuzhto staryj Fu Man'chzhu raskusiv menya, ponyal, chto ya ne tol'ko hotel sbit' ego s tolku vsyakimi vydumkami, no chto ya, devyatnadcatiletnij mal'chishka, i usy otrastil dlya togo. Dumat' ob etom bylo nevynosimo. Vera moya v spravedlivost' medlenno podtachivalas'. V samom dele, menya, menya, poluchivshego tri pervye premii, menya, lichnogo druga Pikasso (ya uzhe sam nachal v eto verit'), menya ispol'zovat' kak perevodchika! Moe prestuplenie nikak ne zasluzhilo takogo nakazaniya. I voobshche eti usiki, pust' zhidkie, no moi sobstvennye, razve oni nakleeny? Dlya uspokoeniya ya vse vremya po doroge na kursy terebil ih pal'cami. No chem bol'she ya dumal o svoem polozhenii, tem bystree ya shel i pod konec uzhe bezhal begom, budto boyas', chto menya so vseh storon vot-vot zabrosayut kamnyami. Hotya ya potratil na zavtrak vsego minut sorok, cheta Joshoto uzhe sidela za stolami i rabotala. Oni ne podnyali glaz, ne podali vidu, chto zametili, kak ya voshel. Potnyj, zapyhavshijsya, ya sel za svoj stol. Minut pyatnadcat' -- dvadcat' ya sidel, vytyanuvshis' v strunku i pridumyvaya novehon'kie anekdotcy pro starika Pikasso na tot sluchaj, esli mos'e Joshoto vdrug podnimetsya i stanet menya razoblachat' menya. I tut on dejstvitel'no podnyalsya i poshel ko mne. YA vstal, gotovyj, esli ponadobitsya, vstretit' ego v upor svezhen'koj spletnej pro Pikasso, no, kogda on podoshel k stolu, vse, chto ya pridumal, k moemu uzhasu, vyletelo u menya iz golovy. No ya vospol'zovalsya momentom, chtoby vyrazit' svoj vostorg po povodu izobrazheniya gusya v polete, visyashchego nad stolom madam Joshoto. YA rassypalsya v samyh shchedryh pohvalah. YA skazal, chto u menya v Parizhe est' znakomyj bogach -- paralitik, kak ya ob®yasnil, -- kotoryj ne pozhaleet nikakih deneg za kartinu mos'e Joshoto. YA skazal, chto esli mos'e Joshoto soglasen, ya mogu nemedlenno svyazat'sya s Parizhem. K schast'yu, mos'e Joshoto ob®yasnil, chto kartina prinadlezhit ego kuzenu, gostyashchemu sejchas u rodnyh v YAponii. I tut zhe, prezhde chem ya uspel vyrazit' sozhalenie, on, nazvav menya "mos'e Dom'e-Smit", sprosil, ne budu li ya tak dobr ispravit' neskol'ko zadanij. On poshel k svoemu stolu i vernulsya s tremya ogromnymi puhlymi konvertami. YA stoyal, obaldelyj, mashinal'no kivaya golovoj i oshchupyvaya karman pidzhaka, kuda ya zasunul vse karandashi. Mos'e Joshoto ob®yasnil mne metod prepodavaniya na kursah (vernee bylo skazat', otsutstvie vsyakogo metoda). On vernulsya k svoemu stolu, a ya vse eshche nikak ne mog prijti v sebya. Vse tri uchenika pisali nam po-anglijski. Pervyj konvert prislala dvadcatitrehletnyaya domohozyajka iz Toronto -- ona vybrala sebe psevdonim Bembi Kremer, -- tak ej i nadlezhalo adresovat' pis'ma. Vse vnov' postupayushchie na kursy "Lyubiteli velikih masterov" dolzhny byli zapolnit' anketu i prilozhit' svoyu fotografiyu. Miss Kremer prilozhila bol'shuyu glyancevuyu fotokartochku, vosem' na devyat' dyujmov, gde ona byla izobrazhena s brasletom na shchikolotke, v kupal'nom kostyume bez bretelek i v beloj morskoj beskozyrke. V ankete ona soobshchila, chto ee lyubimye hudozhniki Rembrandt i Uolt Disnej. Ona pisala, chto nadeetsya kogda-nibud' dostich' ih slavy. Obrazcy risunkov byli neskol'ko prenebrezhitel'no podkoloty snizu k ee portretu. Vse oni vyzyvali udivlenie. No odin byl nezabyvaemym. |to nezabyvaemoe proizvedenie bylo vypolneno yarkimi akvarel'nymi kraskami, s podpis'yu, glasivshej: "I prosti im pregresheniya ih". Ono izobrazhalo treh mal'chuganov, lovivshih rybu v kakom-to strannom vodoeme, prichem ch'ya-to kurtochka visela na doske s ob®yavleniem: "Lovlya ryby vospreshchaetsya". U samogo vysokogo mal'chishki na perednem plane odna noga byla porazhena rahitom, drugaya -- slonovoj bolezn'yu -- ochevidno, miss Kremer takim sposobom staralas' pokazat', chto on stoit, slegka rasstaviv nogi. Vtorym moim uchenikom okazalsya pyatidesyatishestiletnij "svetskij fotograf", po imeni R. Govard Ridzhfild, iz goroda Uindzor, shtat Ontario. On pisal, chto ego zhena godami ne daet emu pokoya, trebuya, chtoby on tozhe "vtersya v eto vygodnoe del'ce" -- stal hudozhnikom. Ego lyubimye hudozhniki -- Rembrandt, Sardzhent i "Ticyan", no on blagorazumno dobavlyal, chto sam on v ih duhe rabotat' ne sobiraetsya. On pisal, chto interesuetsya skoree satiricheskoj storonoj zhivopisi, chem hudozhestvennoj. V podderzhku svoego kredo on prilozhil izryadnoe kolichestvo original'nyh proizvedenij -- maslo i karandash. Odna iz ego kartin -- po-moemu, glavnyj ego shedevr -- -- naveki vrezalas' mne v pamyat': tak privyazyvayutsya slova populyarnyh pesenok. |to byla satira na vsem znakomuyu, budnichnuyu tragediyu nevinnoj devicy, s dlinnymi belokurymi lokonami i vymeobraznoj grud'yu, kotoruyu prestupno soblaznyal v cerkvi, tak skazat', pryamo pod sen'yu altarya, ee duhovnik. Hudozhnik graficheski podcherknul zhivopisnyj besporyadok v odezhde svoih personazhej. No gorazdo bol'she, chem oblichitel'nyj satiricheskij syuzhet, menya potryasli stil' raboty i harakter vypolneniya. Esli by ya ne znal, chto Ridzhfild i Bembi Kremer zhivut na rasstoyanii soten mil' drug ot druga, ya poklyalsya by, chto imenno Bembi Kremer pomogala Ridzhfildu s chisto tehnicheskoj storony. Ne schitaya isklyuchitel'nyh sluchaev, u menya v devyatnadcat' let chuvstvo yumora bylo samym uyazvimym mestom i pri pervyh zhe nepriyatnostyah otmiralo inogda chastichno, a inogda polnost'yu. Ridzhfild i miss Kremer vyzvali vo mne mnozhestvo chuvstv, no ne rassmeshili ni na jotu. I kogda ya prosmatrival ih raboty, menya ne raz tak i podmyvalo vskochit' i obratit'sya s oficial'nym protestom k mos'e Joshoto. No ya ne sovsem predstavlyal sebe, v kakoj forme vyrazilsya by etot protest. Dolzhno byt', ya boyalsya, chto, podojdya k ego stolu, ya zakrichu sryvayushchimsya golosom: "U menya mat' umerla, prihoditsya zhit' u ee milejshego muzha, i v N'yu-Jorke nikto ne govorit po-francuzski, a v komnate vashego syna dazhe stul'ev net! Kak zhe vy hotite, chtoby ya uchil etih dvuh idiotov risovat'? " No ya tak i ne vstal s mesta -- nastol'ko ya priuchil sebya sderzhivat' pristupy otchayaniya i ne metat'sya zrya. I ya otkryl tretij konvert. Tret'ej moej uchenicej okazalas' monahinya zhenskogo monastyrya Svyatogo Iosifa, po imeni sestra Irma, prepodavavshaya "kulinariyu i risovanie" v nachal'noj monastyrskoj shkole, nepodaleku ot Toronto. Ne znayu, kak by luchshe nachat' opisanie togo, chto bylo v ee konverte. Vo-pervyh, nado skazat', chto vmesto fotografii sestra Irma bez vsyakih ob®yasnenij prislala vid svoego monastyrya. Pomnitsya takzhe, chto ona ne zapolnila grafu "vozrast". No s drugoj storony, ni odna anketa v mire ne zasluzhivaet, chtoby ee zapolnyali tak, kak zapolnila ee sestra Irma. Ona rodilas' i vyrosla v Detrojte, shtat Michigan, ee otec "v miru" sluzhil "v otdele kontrolya avtomashin". Krome nachal'nogo obrazovaniya, ona eshche god prouchilas' v srednej shkole. Risovaniyu nigde ne obuchalas'. Ona pisala, chto prepodaet risovanie lish' potomu, chto sestra takaya-to skonchalas' i otec Cimmerman) ya osobenno zapomnil etu familiyu, potomu chto tak zvali zubnogo vracha, vyrvavshego mne vosem' zubov), -- otec Cimmerman vybral ee v zamestitel'nicy pokojnoj. Ona pisala, chto u nee v klasse kulinarii 34 kroshki, a v klasse risovaniya 18 kroshek. Lyubit ona bol'she vsego "Gospoda i Slovo bozh'e" i eshche lyubit "sobirat' list'ya, no tol'ko kogda oni uzhe sami opadayut na zemlyu". Lyubimym ee hudozhnikom byl Duglas Banting (soznayus', chto ya mnogo let iskal takogo hudozhnika, no i sleda ne nashel). Ona pisala eshche, chto ee kroshki "lyubyat risovat' begushchih chelovechkov, a ya etogo sovsem ne umeyu". Ona pisala, chto budet ochen' starat'sya, chtoby nauchit'sya luchshe risovat', i nadeetsya, chto "my budem k nej snishoditel'ny". V konvert byli vlozheny vsego shest' obrazcov ee raboty. (Vse oni byli bez podpisi -- samo po sebe eto meloch', no v tot moment mne neobychajno ponravilos'. ) I Bembi Kremer, i Ridzhfild stavili pod kartinami svoyu podpis' ili -- chto menya razdrazhalo eshche bol'she -- svoi inicialy. S teh por proshlo trinadcat' let, a ya ne tol'ko yasno pomnyu vse shest' risunkov sestry Irmy, no chetyre iz nih ya vspominayu nastol'ko otchetlivo, chto eto inogda narushaet moj dushevnyj pokoj. Luchshaya ee kartina byla napisana akvarel'yu na obertochnoj bumage. (Na korichnevoj obertochnoj bumage, osobenno na ochen' plotnoj, pisat' tak udobno, tak priyatno. Mnogie ser'eznye mastera pisali na nej, osobenno kogda u nih ne bylo kakogo-nibud' grandioznogo zamysla. ) Nesmotrya na nebol'shoj razmer, primerno desyat' na dvenadcat' dyujmov, na kartine ochen' podrobno i tshchatel'no bylo izobrazheno perenesenie tela Hrista v peshcheru sada Iosifa Arimafejskogo. Na perednem plane, sprava, dva cheloveka, ochevidno slugi Iosifa, dovol'no nelovko nesli telo. Iosif (Arimafejskij) shel za nimi. V etoj situacii on, pozhaluj, derzhalsya slishkom pryamo. Za nim na pochtitel'nom rasstoyanii sredi raznosherstnoj, vozmozhno yavivshejsya bez priglasheniya, tolpy plakal'shchic, zevak, detej shli zheny galilejskie, a okolo nih bezbozhno rezvilos' ne men'she dvornyazhek. No bol'she vseh privlekla moe vnimanie zhenskaya figura na perednem plane, sleva, stoyavshaya licom k zritelyu. Vskinuv pravuyu ruku, ona otchayanno mahala komu-to -- mozhet byt', rebenku ili muzhu, a mozhet, i nam, zritelyam, -- brosaj vse i begi syuda. Siyanie okruzhalo golovy dvuh zhenshchin, idushchih vperedi tolpy. Pod rukoj u menya ne bylo Evangeliya, poetomu ya mog tol'ko dogadyvat'sya, kto oni. No Mariyu Magdalinu ya uznal totchas zhe. Vo vsyakom sluchae, ya byl ubezhden, chto eto ona. Ona shla vperedi, poodal' ot tolpy, uroniv ruki vdol' tela. Gore svoe ona, kak govoritsya, napokaz ne vystavlyala -- po nej sovsem ne bylo vidno, naskol'ko blizko ej byl Usopshij v poslednie dni. Kak vse lica, i ee lico bylo napisano deshevoj kraskoj telesnogo cveta. No bylo do boli yasno, chto sestra Irma sama ponyala, naskol'ko ne podhodit eta gotovaya kraska, i neumelo, no ot vsej dushi popytalas' kak-to smyagchit' ton. Drugih ser'eznyh nedostatkov v kartine ne bylo. Vernee skazat', vsyakaya kritika uzhe byla by pridirkoj. Po moim ponyatiyam, eto bylo proizvedenie istinnogo hudozhnika, s pechat'yu vysokogo i v vysshej stepeni samobytnogo talanta, hotya odnomu bogu izvestno, skol'ko upornogo truda bylo vlozheno v etu kartinu. Pervym moim pobuzhdeniem bylo -- brosit'sya s risunkami sestry Irmy k mos'e Joshoto. No ya i tut ne vstal s mesta. Ne hotelos' riskovat' -- vdrug sestru Irmu otnimut u menya? Poetomu ya akkuratno zakryl konvert i otlozhil v storonu, s udovol'stviem dumaya, kak vecherom, v svobodnoe vremya, ya porabotayu nad ee risunkami. Zatem s terpimost'yu, kotoroj ya v sebe i ne podozreval, ya velikodushno i dobrozhelatel'no stal pravit' obnazhennuyu naturu -- muzhchin i zhenshchin (sans priznakov pola), zhemanno i nepristojno izobrazhennyh R. Govardom Ridzhfildom. V obedennyj pereryv ya rasstegnul tri pugovki na rubashke i zasunul konvert sestry Irmy tuda, kuda bylo ne dobrat'sya ni voram, ni -- tem bolee! -- samim suprugam Joshoto. Vse vechernie trapezy v shkole proishodili po neglasnomu, no nerushimomu ritualu. Rovno v polovine shestogo madam Joshoto vstavala i uhodila naverh gotovit' obed, a my s mos'e Joshoto obychno gus'kom prihodili tuda zhe rovno v shest'. Nikakih otklonenij s puti, hotya by oni i byli vyzvany trebovaniyami gigieny ili neotlozhnoj neobhodimosti, ne polagalos'. No v tot vecher, sogretyj konvertom sestry Irmy, lezhavshem u menya na grudi, ya vpervye chuvstvoval sebya spokojnym. Bol'she togo, za etim obedom ya byl nastoyashchej dushoj obshchestva. YA rasskazal pro Pikasso takoj anekdot, pal'chiki oblizhesh'! -- pozhaluj, bylo by nelishne priberech' ego na chernyj den'. Mos'e Joshoto tol'ko slegka opustil svoyu yaponskuyu gazetu, zato madam kak budto zainteresovalas'; vo vsyakom sluchae, polnogo otsutstviya interesa zametno ne bylo. A kogda ya okonchil, ona vpervye obratilas' ko mne, esli ne schitat' utrennego voprosa: ne hochu li ya s®est' yajco? Ona sprosila: mozhet byt', mne vse-taki postavit' stul v komnatu? YA toroplivo otvetil: "Non, non, merci, madame". YA ob®yasnil, chto vsegda pridvigayu cinovki k stene i takim obrazom priuchayus' derzhat'sya pryamo, a mne eto ochen' polezno. YA dazhe vstal, chtoby prodemonstrirovat', do chego ya sutulyus'. Posle obeda, kogda cheta Joshoto obsuzhdala po-yaponski kakoj-to, mozhet byt' i ves'ma uvlekatel'nyj, vopros, ya poprosil razresheniya ujti iz-za stola. Mos'e Joshoto vzglyanula na menya tak, budto ne sovsem ponimal, kakim obrazom ya ochutilsya u nih na kuhne, no kivnul v znak soglasiya, i ya bystro proshel po koridoru k sebe v komnatu. Vklyuchiv polnyj svet i zaperev dveri, ya vynul iz karmana svoi karandashi, potom snyal pidzhak, rasstegnul rubahu i, ne vypuskaya konvert sestry Irmy iz ruk, sel na pol, na cinovku. Pochti do pyati utra, razlozhiv vse, chto nado, na polu, ya staralsya okazat' sestre Irme a ee hudozhestvennyh iskaniyah tu pomoshch', v kakoj ona, po moemu ubezhdeniyu, nuzhdalas'. Pervym delom ya nabrosal shtuk desyat'-dvenadcat' eskizov karandashom. Ne hotelos' idti v prepodavatel'skuyu za bumagoj, i ya risoval na svoej sobstvennoj pochtovoj bumage s obeih storon. Pokonchiv s etim, ya napisal dlinnoe, beskonechno dlinnoe pis'mo. Vsyu zhizn' ya koplyu vsyakij hlam, ne huzhe kakoj-nibud' soroki-nevrastenichki, i u menya do sih por sohranilsya predposlednij chernovik pis'ma, napisannogo sestre Irme v tu iyun'skuyu noch' 1939 goda. YA mog by doslovno perepisat' vse pis'mo, no eto lishnee. Mnozhestvo stranic -- a ih i vpravdu bylo mnozhestvo -- ya posvyatil razboru teh neznachitel'nyh oshibok, kotorye ona dopustila v svoej glavnoj kartine, osobenno vybore krasok. YA perechislil vse prinadlezhnosti, neobhodimye ej kak hudozhniku, s ukazaniem ih priblizi-tel'noj stoimosti. YA sprosil, kto takoj Duglas Banting. YA sprosil, gde ya mog by posmotret' ego raboty. YA sprosil ee (ponimaya, chto eto politika dal'nego pricela), videla li ona reprodukcii s kartin Antonello da Messina. YA sprosil ee -- napishite mne, pozhalujsta, skol'ko vam let, i prostranno uveril ee, chto sohranyu v tajne eti svedeniya, ezheli ona ih mne soobshchit. YA ob®yasnil, chto spravlyayus' ob etom po toj prichine, chto mne tak budet legche podobrat' naibolee effektivnyj metod prepodavaniya. I tut zhe, edinym duhom, ya sprosil, razreshayut li prinimat' posetitelej v monastyre. Poslednie stroki, vernee poslednie kubicheskie metry moego pis'ma, luchshe vsego vosproizvesti doslovno, ne izmenyaya ni sintaksis, ni punktuaciyu. "... Esli vy vladeete francuzskim yazykom, proshu vas postavit' menya v izvestnost', tak kak lichno ya umeyu bolee tochno vyrazhat' svoi mysli na etom yazyke, prozhiv bol'shuyu chast' svoej molodosti v Parizhe, Franciya. Ochevidno, vy ves'ma zainteresovany v tom, chtoby nauchit'sya risovat' begushchih chelovechkov i vposledstvii peredat' tehniku etogo risunka svoim uchenicam v monastyrskoj shkole. Prilagayu dlya etoj celi neskol'ko nabroskov, mozhet byt', oni vam prigodyatsya. Vy uvidite, chto sdelany oni naspeh, ochen' daleki ot sovershenstva i podrazhat' im ne sleduet, no nadeyus', chto vy uvidite v nih te osnovnye priemy, kotorye vas interesuyut. Boyus', chto direktor nashih kursov ne priderzhivaetsya nikakoj sistemy v prepodavanii. K neschast'yu, eto imenno tak. Vashimi uspehami ya voshishchayus', vy uzhe daleko poshli, no ya sovershenno ne predstavlyayu sebe, chego on hochet ot menya i kak mne byt' s drugimi uchashchimisya, lyud'mi umstvenno otstalymi i, po moemu mneniyu, beznadezhno tupymi. K sozhaleniyu, ya agnostik. Odnako ya poklonnik svyatogo Franciska Assizskogo, hotya -- chto samo soboj ponyatno -- chisto teoreticheski. Kstati, izvestno li vam doskonal'no, chto imenno on (Francisk Assizskij) skazal, kogda emu sobiralis' vyzhech' glaz kalenym zhelezom? Skazal on sleduyushchee: "Brat ogon', Bog dal tebe krasotu i silu na pol'zu lyudyam, molyu zhe tebya -- bud' milostiv ko mne". V vashih kartinah est' chto-to ochen' horoshee, napominayushchee ego slova, tak mne, po krajnej mere, kazhetsya. Mezhdu prochim, razreshite uznat', ne yavlyaetsya li molodaya osoba v goluboj odezhde, na pervom plane, Mariej Magdalinoj? YA govoryu o kartine, kotoruyu my tol'ko chto obsudili. Esli net, znachit, ya gluboko zabluzhdayus'. Vprochem, mne eto svojstvenno. Nadeyus', chto vy budete schitat' menya v polnom vashem rasporyazhenii, poka vy obuchaetes' na kursah "Lyubiteli velikih masterov". Govorya otkrovenno, ya schitayu vas neobyknovenno talantlivoj i nichut' ne udivlyus', esli v samom blizhajshem budushchem vy stanete velikim hudozhnikom. Po etoj prichine ya i sprashivayu vas, yavlyaetsya li molodaya osoba v goluboj odezhde, na pervom plane, Mariej Magdalinoj, potomu chto esli eto tak, to boyus', chto v nej bol'she vyrazhen vash vrozhdennyj talant, chem vashi religioznye ubezhdeniya. Odnako, po moemu mneniyu, boyat'sya tut nechego. S iskrennej nadezhdoj, chto moe pis'mo zastanet vas v dobrom zdravii, ostayus' Uvazhayushchij vas (tut sledovala podpis') ZHan de Dom'e-Smit, shtatnyj prepodavatel' kursov "Lyubiteli velikih masterov". P_o_s_t_s_k_r_i_p_t_u_m. CHut' ne zabyl predupredit' vas, chto slushateli obyazany predstavlyat' v shkolu svoi raboty kazhdyj dve nedeli, po ponedel'nikam. V kachestve pervogo zadaniya poproshu vas sdelat' neskol'ko nabroskov s natury. Pishite svobodno, bez napryazheniya. Razumeetsya, ya ne osvedomlen, skol'ko svobodnogo vremeni udelyayut vam v vashem monastyre dlya lichnyh zanyatij iskusstvom, i proshu postavit' menya ob etom v izvestnost'. Takzhe proshu vas priobresti te neobhodimye posobiya, kotorye ya imel smelost' perechislit' vyshe, tak kak ya hotel by, chtoby vy nachali pisat' maslom kak mozhno skoree. Prostite menya, esli ya skazhu pryamo, no mne kazhetsya, chto vy natura strastnaya, poryvistaya, i vam nado pisat' ne akvarel'yu, a skoree perehodit' na maslo. Govoryu eto v sovershenno otvlechennom smysle, vovse ne zhelaya vas obidet', naoborot, ya schitayu eto pohvaloj. Proshu vas takzhe pereslat' mne vse vashi prezhnie raboty, kakie tol'ko sohranilis', ya zhazhdu uvidet' ih poskoree. Ne stanu govorit', kak nevynosimo dlya menya budut tyanut'sya dni, proka ne pridet vashe pis'mo. Esli eto ne slishkom bol'shaya smelost' s moej storony, to ya by ochen' hotel uznat' ot vas, udovletvoryaet li vas monastyrskaya zhizn', razumeetsya -- v chisto duhovnom smysle. Skazhu otkrovenno, chto ya izuchal mnozhestvo religij s chisto nauchnoj tochki zreniya, glavnym obrazom po 36-mu, 44-mu i 45-mu tomu "Klassicheskih proizvedenij" v garvardskom izdanii, s kotorym vy, byt' mozhet, znakomy. Osobenno ya voshishchayus' Martinom Lyuterom, no, konechno, on byl protestant. Pozhalujsta, ne obizhajtes' na menya. YA ne zashchishchayu ni odnogo veroispovedaniya -- eto ne v moem haraktere. V zaklyuchenie etogo pis'ma eshche raz proshu: ne zabud'te soobshchit' mne chasy priema, tak kak konec nedeli u menya vsegda svoboden i ya mogu sluchajno okazat'sya v vashih krayah v subbotu. Pozhalujsta, ne zabud'te takzhe soobshchit' mne, vladeete li vy francuzskim yazykom, potomu chto vopreki vsem moim staraniyam ya s trudom nahozhu slova na anglijskom yazyke, tak kak poluchil besporyadochnoe i, chestno govorya, nerazumnoe vospitanie". V polovine chetvertogo utra ya vyshel na ulicu, chtoby opustit' v pochtovyj yashchik pis'mo sestre Irme vmeste s risunkami. Bukval'no oshalev ot radosti, ya razdelsya, ele dvigaya rukami, i povalilsya na krovat'. Uzhe skvoz' son za peregorodkoj ya uslyshal ston iz supruzheskoj spal'ni Joshoto. YA predstavil sebe, kak utrom oni oba podhodyat ko mne i prosyat, net, umolyayut, vyslushat' to, chto ih muchaet, do samyh poslednih, samyh strashnyh podrobnostej. YA otchetlivo predstavil sebe, kak eto budet. YA syadu mezhdu nimi za kuhonnyj stol i vyslushayu po ocheredi kazhdogo iz nih. Opustiv golovu na ruki, ya budu ih slushat', slushat', slushat', poka nakonec u menya ne lopnem terpenie. I togda ya zapushchu ruku pryamo v gorlo madam Joshoto, vynu ee serdce i, kak ptichku, sogreyu ego v rukah. A kogda oni uspokoyatsya, ya pokazhu im risunki sestry Irmy, i oni razdelyat moyu radost'. Obychno yavnye istiny poznayutsya slishkom pozdno, no ya ponyal, chto osnovnaya raznica mezhdu schast'em i radost'yu -- eto to, chto schast'e -- tverdoe telo, a radost' -- zhidkoe. Radost', perepolnyavshaya menya, stala utekat' uzhe s utra, kogda mos'e Joshoto polozhil na moj stol dva konverta ot novyh uchenikov. V tu minutu ya mirno i bezzlobno rabotal nad risunkom Bembi Kremer, znaya, chto moe pis'mo k sestre Irme uzhe ushlo. No ya nikak ne ozhidal, chto pridetsya stolknut'sya s takim urodlivym yavleniem i s dvumya lyud'mi, eshche bolee bezdarnymi, chem Bembi ili R. Govard Ridzhfild. CHuvstvuya, kak vse moi dobrye namereniya isparyayutsya, ya zakuril -- eto byla pervaya sigareta, vykurennaya v prepodavatel'skoj komnate so dnya moego vstupleniya v shtat. Sigareta pomogla, i ya snova vzyalsya za risunki Bembi. No ne uspel ya zatyanut'sya raza tri-chetyre, kak pochuvstvoval, chto mos'e Joshoto smotrit mne v spinu. I, slovno v podtverzhdenie, ya uslyshal, kak on otodvigaet stul. YA vstal emu navstrechu, kogda on podhodil. Donel'zya protivnym shepotom on ob®yasnil mne, chto lichno on ne vozrazhaet protiv kureniya, no chto, uvy, shkol'nye pravila zapreshchayut kurit' v prepodavatel'skoj. On shirokim zhestom ostanovil potok moih izvinenij i vernulsya v svoj ugol, k madam Joshoto. V sovershennom uzhase ya podumal, kak by mne vyderzhat' eti tridcat' dnej do ponedel'nika, kogda dolzhno bylo prijti pis'mo ot sestry Irmy, i ne spyatit' okonchatel'no. |to bylo vo vtornik utrom. Ves' etot den' i oba sleduyushchie dnya ya razvil lihoradochnuyu deyatel'nost'. YA, tak skazat', raspotroshil do osnovaniya vse risunki Bembi Kremer i R. Govarda Ridzhfilda i sobral ih zanovo, zameniv nekotorye chasti novymi. YA prigotovil dlya nih bukval'no desyatki oskorbitel'nyh dlya normal'nogo cheloveka, no vpolne konstruktivnyh uprazhnenij po risunku. YA napisal im podrobnejshie pis'ma. R. Govarda Ridzhfilda ya uprashival na vremya otkazat'sya ot karikatur. So vsej vozmozhnoj delikatnost'yu ya prosil Bembi, esli mozhno, hotya by vremenno vozderzhat'sya ot posylki risunkov s zagolovkami vrode "I prosti im pregresheniya ih". A v chetverg utrom, vzvinchennyj do predela, ya zanyalsya odnim iz novyh uchenikov, amerikancem iz goroda Bangor, v shtate Mejn, kotoryj pisal v ankete s mnogosloviem chestnogo prostaka, chto ego lyubimyj hudozhnik on sam. On imenoval sebya realistom-abstrakcionistom. Vnesluzhebnye chasy ya provel tak: vo vtornik vecherom poehal na avtobuse v centre Monrealya i vysidel v tret'erazryadnom kino celuyu mul'tiplikacionnuyu programmu -- shel festival' mul'tfil'mov, -- prichem menya glavnym obrazom zastavili lyubovat'sya beskonechnym horovodom koshek, kotoryh celye polchishcha myshej bombardirovali probkami ot shampanskogo. V sredu vecherom ya sobral vse cinovki v komnate, navalil ih drug na druga i stal po pamyati kopirovat' kartinu sestry Irmy "Pogrebenie Hrista". CHuvstvuyu bol'shoe iskushenie nazvat' chetvergovyj vecher strannym, mozhet byt', dazhe zloveshchim, no, po pravde skazat', dlya opisaniya etogo vechera u menya prosto ne hvataet slov. YA ushel iz domu posle obeda i poshel kuda glaza glyadyat, ne to v kino, ne to prosto progulyat'sya, -- ne pomnyu, a moj dnevnik za 1939 god na etot raz menya podvel: v tot den' stranica tak i ostalas' pustoj. No ya znayu, pochemu ona pustaya. Vozvrashchayas' domoj posle kak-to provedennogo vechera, -- yasno pomnyu, chto stemnelo, -- ya ostanovilsya na trotuare pered kursami i vzglyanul na osveshchennuyu vitrinu ortopedicheskoj masterskoj. I tut ya ispugalsya do slez. Menya pronzila mysl', chto kak by spokojno, umno i blagorodno ya ni nauchilsya zhit', vse ravno _d_o_ s_a_m_o_j s_m_e_r_t_i_ ya _n_a_v_e_k_ o_b_r_e_ch_e_n_ b_r_o_d_i_t_' chuzhestrancem po sadu, gde rastut odni emalirovannye gorshki i podkladnye sudna i gde carit bezglazyj slepoj derevyannyj idol -- maneken, oblachennyj v deshevyj gryzhevoj bandazh. Neperenosimaya mysl' -- horosho, chto ona mel'knula lish' na sekundu. Pomnu, chto ya vzletel po lestnice v svoyu komnatu, sbrosil s sebya vse i nyrnul v postel', dazhe ne otkryv dnevnika. No zasnut' ya ne mog, menya bila lihoradka. YA slushal stony iz sosednej komnaty i zastavlyal sebya dumat' o luchshej moej uchenice. YA staralsya predstavit' sebe, kak ya priedu k nej v monastyr'. YA videl -- vot ona vyhodit mne navstrechu, k vysokoj reshetchatoj ograde, robkaya, prelestnaya devushka let vosemnadcati, eshche ne prinyavshaya postrig, -- ona eshche byla vol'na ujti v mir so svoim izbrannikom, tak pohozhim na P'era Abelyara. YA videl, kak my medlenno i molchalivo prohodim v glubinu zelenogo monastyrskogo sada i tam bezdumno i bezgreshno ya obvivayu rukoj ee taliyu. Trudno bylo uderzhat' etot nezemnoj obraz, i, dav emu uletuchit'sya, ya pogruzilsya v son. V pyatnicu ya prorabotal kak katorzhnyj vse utro i poldnya, pytayas' pri pomoshchi karandasha i kal'ki peredelat' v skol'ko-nibud' pohozhie derev'ya tot les fallicheskih simvolov, kotoryj dobrosovestno izobrazil na prekrasnoj velenevoj bumage grazhdanin goroda Bangor, v shtate Mejn. K polovine pyatogo ya tak otupel umstvenno, dushevno i fizicheski, chto edva privstal, kogda mos'e Joshoto na minutu podoshel k moemu stolu. On podal mne konvert -- tak zhe ravnodushno, kak oficiant podaet menyu. |to bylo pis'mo nastoyatel'nicy monastyrya, gde nahodilas' sestra Irma, dovodivshee do svedeniya mos'e Joshoto, chto otec Cimmerman po ne zavisyashchim ot nego obstoyatel'stvam byl vynuzhden izmenit' svoe reshenie i ne mozhet pozvolit' sestre Irme zanimat'sya na kursah "Lyubiteli velikih masterov". V pis'me vyrazhalos' glubokoe sozhalenie v sluchae, esli eto vyzovet kakie-libo zatrudneniya ili nepriyatnosti dlya administracii kursov, a takzhe iskrennyaya nadezhda, chto pervyj vznos na pravo ucheniya v razmere chetyrnadcati dollarov, budet vozmeshchen monastyryu. YA vsegda byl tverdo uveren, chto mysh', obzhegshis' iskroj, letyashchej ot fejerverka, hromaet vosvoyasi s gotovym, bezukoriznenno produmannym planom, kak ubit' kota. Prochitav i perechitav pis'mo materi-nastoyatel'nicy, ya dolgo ne otryvayas' smotrel na nego i vdrug, otorvavshis' ot sozercaniya, odnim duhom napisal pis'ma ostal'nym moim uchenikam -- vsem chetyrem, sovetuya im navsegda otkazat'sya ot mysli stat' hudozhnikami. YA napisal kazhdomu v otdel'nosti, chto eto pustaya trata dragocennogo vremeni, kak svoego, tak i prepodavatel'skogo. YA napisal vse pis'ma po-francuzski. Okonchiv ih, ya tut zhe vyshel i opustil ih v yashchik. I hotya chuvstvo udovletvoreniya dlilos' nedolgo, no v eti minuty mne bylo ochen'-ochen' priyatno. Kogda prishlo vremya torzhestvenno prosledovat' na kuhnyu, ya poprosil izvinit' menya. YA skazal, chto chuvstvuyu sebya nevazhno. (Togda, v 1939 godu, ya lgal kuda ubeditel'nee, chem govoril pravdu, i yasno videl, s kakim podozreniem vzglyanul na menya mos'e Joshoto, kogda ya skazal, chto nevazhno sebya chuvstvuyu. ) YA podnyalsya k sebe v komnatu i sel na pol. Prosidel ya tak bol'she chasu, ustavivshis' na svetleyushchuyu shchelku v shtore, ne kurya, ne snimaya pidzhaka, ne razvyazyvaya galstuka. Potom vdrug vskochil, dostal svoyu pochtovuyu bumagu i napisal vtoroe pis'mo sestre Irme, ne u pis'mennogo stola, a pryamo tut zhe na polu. Pis'mo ya tak i ne otpravil. Privozhu tochnuyu kopiyu originala: "Monreal'. Kanada. 28 iyunya, 1939 g. Dorogaya sestra Irma! Neuzheli ya nechayanno napisal vam v poslednem moem pis'me chto-libo obidnoe ili neuvazhitel'noe i tem privlek vnimanie otca Cimmermana i vam dostavil nepriyatnost'? V takom sluchae osmelivayus' prosit' vas dat' mne hotya by vozmozhnost' izvinit'sya za slova, skazannye s goryachim zhelaniem stat' ne tol'ko vashim uchitelem, no i vashim drugom. Mozhet byt', moya pros'ba slishkom neskromna? Dumayu, chto eto ne tak. Skazhu vam vsyu pravdu: ne postignuv hotya by elementarnyh osnov masterstva, vy navek ostanetes', mozhet byt', i ochen', ochen' interesnym hudozhnikom, no nikogda ne budut velikim masterom. Pri etoj mysli mne stanovitsya strashno. Otdaete li vy sebe otchet, naskol'ko eto ser'ezno? Vozmozhno, otec Cimmerman zastavit vas otkazat'sya ot zanyatij, reshiv, chto oni pomeshayut vam vypolnyat' dolg blagochestiya. Esli eto tak, to ya obyazan skazat', chto on sudit slishkom pospeshno i oprometchivo. Iskusstvo nikak ne moglo by vam pomeshat' vesti monasheskuyu zhizn'. YA sam hot' i greshnik, no zhivu kak monah. Samoe hudshee, chto byvaet s hudozhnikom, -- eto nikogda ne znat' polnogo schast'ya. No ya ubezhden, chto nikakoj tragedii v etom net. Mnogo let nazad, kogda mne bylo semnadcat', ya perezhil samyj schastlivyj den' v zhizni. YA dolzhen byl vstretit'sya za zavtrakom so svoej mater'yu -- v etot den' ona vpervye vyshla na ulicu posle dolgoj bolezni, -- i ya chuvstvoval sebya absolyutno schastlivym, kak vdrug, prohodya po avenyu Viktora Gyugo -- eto ulica v Parizhe, -- ya stolknulsya s chelovekom bez vsyakih priznakov nosa. Pokorno proshu, net, umolyayu vas -- produmajte etot sluchaj. V nem sryt glubochajshij smysl. Vozmozhno takzhe, chto otec Cimmerman velel vam prervat' obuchenie, potomu chto ne imeet vozmozhnosti oplatit' prepodavanie. Budu rad, esli eto tak, ne tol'ko potomu, chto eto snimaet s menya vinu, no i prakticheskom otnoshenii. Esli prichina dejstvitel'no takova, to dostatochno odnogo vashego slova, i ya gotov bezvozmezdno predlozhit' vam svoi uslugi na neogranichennoe vremya. Nel'zya li obsudit' etot vopros? Razreshite eshche raz sprosit' vas -- v kakie dni i chasy dopuskaetsya poseshchenie monastyrya? Ne pozvolite li vy posetit' vas v sleduyushchuyu subbotu, shestogo iyulya, mezhdu tremya i pyat'yu chasami dnya, v zavisimosti ot raspisaniya poezdov iz Monrealya v Toronto? S ogromnym neterpeniem budu zhdat' otveta. S glubokim uvazheniem i voshishcheniem Iskrenne vash (podpis') ZHan de Dom'e-Smit, shtatnyj prepodavatel' kursov "Lyubiteli velikih masterov". P_o_s_t_s_k_r_i_p_t_u_m. V predydushchem pis'me ya mimohodom sprosil, ne yavlyaetsya li molodaya osoba v goluboj odezhde, na perednem plane, Mariej Magdalenoj, velikoj greshnicej? Esli vy eshche ne napisali mne, pozhalujsta, vozderzhites' ot otveta na etot vopros. Vozmozhno, chto ya oshibsya, no v nyneshnem periode moej zhizni mne ne hotelos' by ispytat' eshche odno razocharovanie. Predpochitayu ostavat'sya v neizvestnosti". Dazhe v etu minutu, cherez stol'ko let, ya ispytyvayu nelovkost', vspominaya, chto, uezzhaya na kursy "Lyubiteli velikih masterov", ya zahvatil s soboj smoking. No ya ego privez, i, okonchiv pis'mo sestre Irme, ya ego nadel. Vse velo k tomu, chtoby kak sleduet napit'sya, a tak kak ya eshche nikogda v zhizni ne napivalsya (iz straha, chto ot p'yanstva zadrozhit t a ruka, chto pisala t e kartiny, chto zavoevali t e tri pervyh priza, i tak dalee), to sejchas, v stol' tragicheskoj situacii, ya schital nuzhnym nadet' paradnyj kostyum. Poka suprugi Joshoto sideli na kuhne, ya prokralsya vniz k telefonu i pozvonil v otel' "Vindzor" -- pered ot®ezdom iz N'yu-Jorka mne ego rekomendovala priyatel'nica Bobbi, missis Iks. YA zakazal k vos'mi vechera stolik na odnu personu. Okolo poloviny vos'mogo, odetyj i prichesannyj, ya vysunul golovu iz komnaty -- ne podkaraulivaet li menya cheta Joshoto? Sam ne znayu pochemu, mne ne hotelos', chtoby oni uvidali menya v smokinge. No tam nikogo ne bylo, i ya bystro vyshel na ulicu i stal iskat' taksi. Pis'mo k sestre Irme uzhe lezhalo u menya vo vnutrennem karmane. YA sobiralsya perechitat' ego za obedom, zhelatel'no pri svechah. YA shel kvartal za kvartalom, ne vstrechaya ne tol'ko svobodnoj mashiny, no i voobshche ni odnogo taksi. YA shel slovno skvoz' stroj. Verdenskaya okraina Monrealya daleko ne svetskij rajon, i ya byl ubezhden, chto kazhdyj prohozhij oborachivalsya mne vsled i provozhal menya gluboko neodobritel'nym vzglyadom. Dojdya nakonec do togo bara, gde ya v ponedel'nik sozhral chetyre koni-ajlendskie "s pylu, s zharu" kolbaski, ya reshil plyunut' na zakaz v otele "Vindzor". YA zashel v bar, uselsya v dal'nem uglu i, prikryvaya levoj rukoj chernyj galstuk, zakazal sup, rulet i chernyj kofe. YA nadeyalsya, chto ostal'nye posetiteli primut menya za oficianta, speshashchego na rabotu. Za vtoroj chashkoj kofe ya vynul neotoslannoe pis'mo k sestre Irme i perechital ego. V osnovnom ono pokazalos' mne neubeditel'nym, i ya reshil poskoree vernut'sya domoj i nemnogo podpravit' ego. Dumal ya i o svoem plane -- posetit' sestru Irmu, dazhe reshil bylo, chto ne hudo by vzyat' bilet segodnya zhe vecherom. S etimi myslyami, ot kotoryh, po pravde skazat', mne nichut' ne stalo legche, ya pokinul bar i bystrym shagom poshel domoj. A cherez pyatnadcat' minut so mnoj sluchilas' sovershenno neveroyatnaya veshch'. Znayu, chto po vsem priznakam moj rasskaz pohozh nepriyatno pohozh na chistejshuyu vydumku, no eto chistaya pravda. I hotya rech' idet o strannom perezhivanii, kotoroe dlya menya tak i ostalos' sovershenno neob®yasnimym, odnako hotelos' by, esli udastsya, izlozhit' etot sluchaj bez vsyakogo, dazhe samogo malejshego ottenka misticizma. Inache, kak mne kazhetsya, eto vse ravno, chto dumat' ili utverzhdat', budto mezhdu duhovnym otkroveniem svyatogo Franciska Assizskogo i religioznymi vostorgami hanzhi-isterichki, pripadayushchej lish' po voskresen'yam k yazvam prokazhennogo, raznica chisto kolichestvennaya. -->