Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
    Grigorij Mihajlovich Kozincev, (rezhisser Fil'ma "Gamlet")
    Izdanie vtoroe, 1966 god.
    ( Glavy iz knigi )
---------------------------------------------------------------



     - SHekspirovskie pejzazhi
     - Korol' Lir
     - Gamlet, princ Datskij
     - Harchevnya na vulkane
     - |ho poezii



     Nedavno  v  Anglii  mne  udalos' povidat' mesta, svyazannye s iskusstvom
SHekspira. No vmeste so starinnymi domami i zamkami  v  pamyati  poyavlyalis'  i
drugie  - voobrazhaemye pejzazhi; ih ochertaniya zadolgo do poezdki sozdala sama
poeziya avtora. Inogda real'nost' sovpadala s voobrazheniem; neredko uvidennoe
otlichalos' ot kazavshegosya. YA popytalsya ponyat' prichiny sovpadeniya i  otlichiya,
eto  natolknulo  menya  na mysli o nekotoryh svojstvah shekspirovskoj poetiki.
Nazvanie glavy uslovno: rech' pojdet ne tol'ko o pejzazhah,  no  o  portretah,
veshchah, statuyah.
     Nachnu s veshchi.
     Prihoditsya  idti  dovol'no daleko. My stranstvuem dlinnymi ulicami, gde
vmesto domov  knizhnye  polki,  perehodim  mostiki  nad  zalami  so  shkafami.
Spiral'nymi   lestnicami,   mimo  etazhej  knig,  my  spuskaemsya  v  podvaly,
zapolnennye komplektami zhurnalov i gazet, stopkami broshyur.
     Pered nami dver'. Soprovozhdayushchij menya chelovek prosit zajti v pomeshchenie.
V nebol'shoj komnate stol, neskol'ko stul'ev. Na stole  pyupitr.  Menya  prosyat
prisest', obozhdat'.
     |to odin iz kabinetov biblioteki Britanskogo muzeya.
     Po  priezde  v  Angliyu  mne,  rezhisseru,  .rabotayushchemu  nad  tragediyami
SHekspira, estestvenno, zahotelos' uvidet' pervoe izdanie shekspirovskih p'es.
Gospodin S. E. CHajl'ds, zamestitel' direktora,  sprosil  o  moej  professii,
prichine  interesa  imenno  k  etomu  izdaniyu.  Nemnogo podumav, on predlozhil
sledovat' za nim.
     I vot ya sizhu podle stola, zhdu.
     Dver' otkryvaetsya: v rukah gospodina CHajl'dsa bol'shaya kniga  v  krasnom
saf'yane. Odnako eto ne pereplet, a tol'ko futlyar. Gospodin CHajl'ds otkryvaet
kryshku i vynimaet iz saf'yanovoj korobki knigu.
     - Nam  prishlos' idti takoj dolgoj dorogoj, - govorit on, - potomu chto ya
schital nedostatochnym pokazat' vam eto  izdanie  v  vitrine  ekspozicii,  pod
steklom.
     On berezhno opuskaet knigu na pyupitr.
     - Vam  neobhodimo  ne  tol'ko  uvidet', no i potrogat' ee rukami. YA vas
ostavlyu s nej naedine.
     Peredo mnoj odna iz velichajshih  bibliograficheskih  redkostej  -  pervoe
izdanie shekspirovskih sochinenij, tak nazyvaemoe "folio".

     On  umer  v  1616  godu.  Zaveshchanie  bylo  podrobnym. Govorilos' dazhe o
kakoj-to  krovati  pohuzhe;  odnako  proizvedeniya  ne  upominalis'.  Rukopisi
dramaturga  togda redko predstavlyali samostoyatel'nyj interes. P'esy yavlyalis'
imushchestvom akterskoj kompanii.  Tragedii  i  komedii  SHekspira  prinadlezhali
teatral'noj truppe.
     CHerez  tri goda umer glava truppy, ee pervyj akter Richard Berbedzh, tot,
kto byl Otello, Lirom, Gamletom.
     Potom,  pri  ispolnenii  "Genriha  VIII",  teatral'naya  pushka  neudachno
vypalila, ogon' zazheg solomennyj naves nad scenoj; "Globus" sgorel.
     V 1670 godu zakonchilsya rod SHekspira. Pryamyh naslednikov imeni bol'she ne
sushchestvovalo.   Dom  i  zemel'nyj  uchastok  pereshli  k  chuzhim  lyudyam.  Moglo
sluchit'sya, chto, krome groba - prognivshih dosok i istlevshego tela, - ot poeta
sohranilis' by lish' dve poemy, napechatannye pri zhizni, i vosemnadcat'  p'es,
izdannyh, veroyatno, bez soglasiya avtora.
     Bol'she  poloviny  dramaticheskih  sochinenij mogli ostat'sya neizvestnymi.
Sberegli ego iskusstvo ne mecenaty  ili  uchenye,  no  tovarishchi  po  nelegkoj
akterskoj rabote, druz'ya, takie zhe truzheniki, kakim byl on.
     Dva  aktera sobrali teksty tridcati shesti p'es. Na zaglavnom liste Dzhon
Heming i Genri Kondell napisali, chto izdayut knigu po rukopisyam. No uchenye ne
doveryayut etim slovam. Veroyatno, rukopisi byli nepolnymi, mnogih  listov  uzhe
ne  hvatalo,  ostavshiesya  stranicy,  kak  obychno  v teatral'nyh ekzemplyarah,
pestreli vymarkami i vstavkami. Nekotorye  p'esy  prishlos'  vosstanovit'  po
otdel'nym  rolyam.  Kto-to pripominal, kto-to podskazyval, otsebyatiny shodili
za slova avtora. Tak obrazovalsya pervyj svod. V 1623 godu vyshla v  svet  eta
kniga.  Ona  byla  otpechatana bol'shim formatom - v list (folio), men'shie - v
chetvertushku - nazyvalis' "kvarto".
     Heming i Kondell, ob座asnyaya cel'  izdaniya,  nashli  dostojnye  slova.  Ne
stremlenie k vygode uvlekalo sostavitelej, pisali oni v predislovii, net, im
poprostu  hotelos'  "sohranit'  zhivuyu  pamyat'  o  stol'  bescennom  druge  i
tovarishche, kakim byl nash SHekspir".
     Bescennyj  drug  i  tovarishch,  nash  SHekspir.  |to   -   yasnoe,   horoshee
opredelenie,  dazhe  esli  ono  otnositsya  k cheloveku blizkomu ne tol'ko dvum
akteram, no i chelovechestvu.
     Sostarilis' i umerli Heming i  Kondell;  ih  pogrebli  ryadom.  Puritane
zakryli vse teatry v Anglii. A kniga tol'ko nachinala svoyu zhizn'.
     My  s  nej  naedine,  s  etoj  knigoj.  YA  raskryvayu  kozhanyj pereplet:
potemnevshaya starinnaya bumaga, berezhno razglazhennaya velichajshimi specialistami
bibliotechnogo dela, glubokaya chernaya pechat', odno iz pervyh tisnenij.
     "Gospodina Vil'yama SHekspira
     komedii
     hroniki i
     tragedii..."
     Pod zagolovkom gravyura gollandskogo hudozhnika Drushouta. Na temnom fone
lico muzhchiny s bol'shimi spokojnymi glazami, lob  polysel,  volosy  zakryvayut
ushi.  Kto  zhe  etot  chelovek?  Avtor  bessmertnyh  proizvedenij ili poprostu
vymysel hudozhnika?  Ben  Dzhonson  v  stihah,  posvyashchennyh  pamyati  SHekspira,
sovetoval  smotret'  ne  na  cherty  portreta,  no postich' svojstva uma, dushi
pisatelya.
     CHtoby posledovat' etomu sovetu, ponadobilos' vremya.  Kogda  v  seredine
XVIII veka Staraya korolevskaya biblioteka byla peredana v Britanskij muzej, v
nej  ne  bylo  SHekspira.  Knigohranilishche otkrylos' dlya publiki, no sochineniya
etogo  avtora  vse  eshche  ne  stoyali  na  polkah.  Osnovaniem   shekspirovskoj
biblioteki  posluzhil  dar  Davida Garrika - sobranie staryh anglijskih p'es.
Aktery prodolzhali sohranyat' pamyat' o druge i  tovarishche.  Muzej  poluchil  etu
kollekciyu v 1779 godu; cherez god kniga propala.
     Teper'  kolichestvo  izdanij SHekspira na vseh yazykah neischislimo. Odnako
folio v Britanskom muzee tol'ko  pyat';  portrety  sohranilis'  lish'  v  treh
knigah.  Kazhdyj  ekzemplyar  tshchatel'no  izuchen,  izmeren,  podrobno opisan. U
odnogo polya trinadcat' i tri vos'myh  na  vosem'  i  odnu  vtoruyu  dyujma,  u
drugogo - dvenadcat' i sem' vos'myh na vosem' i tri vos'myh.
     Horosho,  kogda  istoriya  zastavlyaet interesovat'sya dazhe razmerami polej
knigi.
     Polya folio izmeryayutsya desyatymi dyujma, no dlya strochek stihov net vidimyh
mer. Gejne s gorech'yu pisal, chto, mozhet byt', nastupit vremya, kogda  lavochnik
budet  vzveshivat'  na odnih i teh zhe vesah syr i stihi. Trudno ne zadumat'sya
nad tem, kak bystro dryahleet, stanovitsya arhaichnym mnogoe iz  napisannogo  o
SHekspire,   odnako   sami  proizvedeniya  hranyat  vsyu  svoyu  zhiznennuyu  silu.
Vymerennoe na vesah ne mozhet  sopernichat'  s  tem,  chto  sozdano  nevidimymi
izmereniyami.
     Tot,  kto  nepodaleku  ot etoj komnaty, v bol'shom kruglom zale, rabotal
nad "Kapitalom", otlichno ponimal mnozhestvennost'  etih  mer  iskusstva  -  i
otchetlivo  chuvstvuemyh i ele oshchutimyh. Voshishchayas' monologom Timona Afinskogo
o suti denezhnogo obrashcheniya, Marks ne zabyval vspomnit' i psa  Kraba,  potomu
chto  "odin  tol'ko  Launs  so  svoej  sobakoj  Krabom  bol'she stoit, chem vse
nemeckie komedii vmeste vzyatye", i "v odnom tol'ko pervom akte  "Vindzorskih
kumushek" bol'she zhizni i dvizheniya, chem vo vsej nemeckoj literature".
     Lish'   nevidimymi  izmereniyami  mozhno  peredat'  v  iskusstve  zhizn'  i
dvizhenie. ZHizn' i dvizhenie perepolnyayut etu knigu.
     YA ostorozhno perelistyvayu stranicy folio. Est' v  pervyh  izdaniyah  svoya
prelest': sposob pechati, sort bumagi kak by hranyat kakuyu-to real'nuyu chasticu
samogo vremeni. Starinnaya prochnaya shershavaya bumaga. Prochnye shershavye slova.
     "Osyazaniyu  tvoemu  podlezhat'  budet  vsegda gladkost',- pisal Radishchev o
cenitelyah neprochnyh  l'stivyh  slov.  -  Nikogda  ne  razderet  blagotvornaya
sherohovatost' v tebe nervov osyazatel'nosti".
     Stoletiya  ne  smogli  steret'  blagotvornoj sherohovatosti shekspirovskih
strochek. Kak horosho, chto mne udalos' poznakomit'sya s  folio  imenno  tak,  v
pustoj  komnate  knigohranilishcha,  derzha  v  rukah  eto izdanie. No naskol'ko
trudnee "potrogat' rukami" zhizn', otrazhennuyu etoj knigoj.

     Opredelenie cveta "kirpichnyj"  malo  chto  govorit.  Zdaniya  Amsterdama,
Gamburga ili Birmingama, postroennye iz kirpicha, neshozhi po tonu. Iz osobyh,
kak  by  igrushechnyh  kirpichej  slozheny  doma po doroge v Stratford. Za oknom
mashiny prohodyat belye, oshtukaturennye steny, razgraflennye  chernymi  balkami
kreplenij,   cherepichnye   kryshi,  krasnye  stavni;  dveri  inogda  vykrasheny
yarko-zheltoj kraskoj. Cvet kirpicha menyaetsya: uzhe ne krasnyj, no seryj, belyj.
Za povorotami ostayutsya malen'kie gostinicy, pivnye, vyveski na  kronshtejnah,
ukreplennye  pod uglom k stene. I vse eto - dubovye balki, chugunnye reshetki,
nazvaniya na vyveskah: "Svyatoj Georgij", "Edinorog", "Krasnyj lev",  "Lebed'"
- kak by vozvrashchaet priezzhayushchih k vremenam SHekspira.
     Katyat  mashiny.  Iz  okna  edushchej  vperedi  vysovyvaetsya ruka shofera, on
pokazyvaet pal'cami: mozhno obognat'. Proezzhayut zelenye dvuhetazhnye avtobusy,
modnye dorogie mashiny, pohozhie na razrezannye popolam aviabomby, netoroplivo
dvizhetsya staren'kij ford: pozhilaya dama  v  bol'shih  ochkah  sidit  za  rulem;
nabirayut skorost' cvetastye motorollery.
     Dvadcatyj    vek    po   komfortabel'nomu   asfal'tu   proezzhaet   mimo
shestnadcatogo.
     SHestnadcatoe stoletie otremontirovano do glyanca, vystirano i  vyglazheno
do nakrahmalennoj belizny. Ono appetitno, kak obertka shokolada.
     Spokojnaya  reka,  derev'ya,  naklonivshiesya  k  vode.  Plyvet  lodka; dve
devushki - odna v yarko-krasnom svitere, drugaya v zelenom - sidyat na veslah.
     |to |jvon. My v Stratforde-na-|jvone; zdes' rodilsya SHekspir. Zabyt'  ob
etom  nel'zya.  SHekspir vhodit v zhizn' srazu zhe, nemedlenno, bez predislovij.
Nel'zya s容st' yaichnicu, ne osenennuyu ego  portretom:  on  ukrashaet  zagolovki
menyu. Brosiv okurok, riskuesh' popast' v lico avtora "Romeo i Dzhul'etty": ono
na  pepel'nice.  Rassmatrivaya  zhurnaly  v  kioske,  vidish',  chto  znamenityj
stratfordec pisal i komiksy.
     "Ne istoshchajte vashi nervy do poslednej  stepeni,  -  prizyvaet  odno  iz
ob座avlenij  v  broshyure,  posvyashchennoj Memorial'nomu teatru, - SHekspir slishkom
sil'naya nagruzka dlya chelovecheskih sil. Zritelyam, izmotannym ego  iskusstvom,
nel'zya  prenebregat'  terapiej.  V  Stratforde  vy  mozhete byt' isterzannymi
Otello ili Lirom..."
     V chem zhe spasenie?
     "Vsego desyat' minut posle okonchaniya spektaklya, i vy v otele  Uelkomb...
menyu tak zhe raznoobrazno, kak shekspirovskie monologi..."
     - Hoteli  by vy sovershit' osmotr "kratkim putem"?- sprashivaet hranitel'
doma, gde rodilsya SHekspir.
     Okazyvaetsya, uzhe vyrabotana tehnologiya uskorennogo  vospriyatiya  muzeev.
Oznakomlenie  na  rysyah.  Bystryj  hod,  mgnovennye  ostanovki  u neskol'kih
dostoprimechatel'nostej (znamenityh, kur'eznyh), pokupka otkrytok, fotografiya
na istoricheskom fone.
     "Dolgim putem" my idem po domiku, gde rodilsya SHekspir. Hranitel'  muzeya
- obrazovannyj,   lyubyashchij   svoe   delo  chelovek,  govorit'  s  nim  -  odno
udovol'stvie. On pokazyvaet kollekcii -  nemnogo  eksponatov,  kak  prostye,
obihodnye  veshchi.  On  kak  by zaprosto otnositsya ko vsem etim predmetam. Pri
takom podhode vse stanovitsya blizkim.  Nachinaesh'  chuvstvovat'  sebya,  kak  v
Leningrade,  na  uglu  Litejnogo prospekta i Bassejnoj, kogda, podnyavshis' vo
vtoroj etazh, ostanavlivaesh'sya na obychnoj lestnichnoj  ploshchadke  pered  nichem,
kazalos'  by,  ne  primechatel'noj  dver'yu. Malen'kaya mednaya doshchechka "Nikolaj
Alekseevich Nekrasov". Zvonish'. Dver' otkryvaetsya. Perednyaya, komnaty. |to  ne
muzej, prosto kvartira, zdes' zhivut. Hozyaina i ego blizkih net doma.
     Poshel  pogulyat'  na  naberezhnuyu, a vozmozhno, i uehal nenadolgo v Moskvu
vladelec nebol'shoj dachi v YAlte. On i lekarstva ne ubral s  nochnogo  stolika.
Tol'ko  pal'to  hozyaina  i pensne na shnurke pochemu-to pomeshcheny v vitrinu pod
steklo. Zdes' redko  nazyvayut  etogo  otsutstvuyushchego  cheloveka  po  familii,
govoryat: "Kusty posadil Anton Pavlovich..."
     Vyshli  obitateli  domika  v Stratforde, otpravilis' , kuda-to po delam,
ved', kak govoril Gamlet: "U vseh svoi zaboty i dela". Vot hozyaeva i ushli, a
nas v ih otsutstvie lyubezno pustili v pomeshchenie; my hodim, smotrim -  meshat'
nekomu.  Lovish'  sebya  na  mysli, budto oni, eti lyudi, pokinuli svoi komnaty
vovse ne tri s polovinoj stoletiya nazad,  a  sovsem  nedavno,  nezadolgo  do
nashego prihoda.
     My idem po nebol'shim, chisto pobelennym komnatam s dubovymi podporkami i
kirpichnymi  kaminami,  otkryvaem  nevysokie  dveri, podymaemsya po derevyannoj
lestnice. |to prohod ne tol'ko po kvartire, no i po zhizni.
     V komnate - krovat', kolybel'. Zdes' rodilsya SHekspir.
     Eshche  neskol'ko  shagov.  Eshche   neskol'ko   let.   Kuhnya,   ochag,   shest,
prikreplennyj  k  potolku; nevysoko ot pola k nemu pribita malen'kaya palka s
obruchem - on obhvatyval taliyu rebenka:  mal'chik  perestavlyal  nozhki,  uchilsya
hodit'.
     Vhodish',  minuya  gody,  v  druguyu  komnatu:  shkol'naya parta, izrezannaya
nozhami rebyat shestnadcatogo veka. Ona vzyata iz  Stratfordskoj  grammaticheskoj
shkoly. SHekspir uchilsya v etoj shkole grecheskomu i latyni.
     Ego  li  eto veshchi? Veroyatno, net. |to predmety shekspirovskogo stoletiya,
no vryad li on sam lezhal imenno v  etoj  kolybeli,  sidel  kak  raz  za  etoj
partoj.  No ego kolybel' byla takoj zhe, i uchilsya on za podobnym stolom. I ne
tol'ko party shestnadcatogo veka pohodili odna na druguyu,  no  i  bol'shinstvo
nuzhnyh  lyudyam  zhiznennyh veshchej vseh stoletij okazyvayutsya chem-to shozhimi. CHto
iz togo, chto u etoj krovati nebol'shie reznye  kolonki  i  baldahin?  Krovati
vseh  rozhenic  hranyat  pamyat' o shozhih mukah i shozhem schast'e. I pervye shagi
vseh detej, ohranyaemye derevyannoj zagorodkoj  ili  etoj  palkoj  s  obruchem,
shozhi.
     Prostaya  chelovecheskaya  zhizn'  prohodila  v  stratfordskom  dome.  Zdes'
trudilsya otec - perchatochnik, gotovila pishchu  mat',  eli  za  tyazhelym  dubovym
stolom,  rozhali  detej  i,  kogda  prihodilo vremya, umirali. |tu zhizn' mozhno
"potrogat' rukami", nastol'ko ona chelovechna, znakoma.
     Prohodya po chistym i svetlym komnatam, dumaesh' ob iskusstve poeta, -  on
eshche  rebenkom  uchilsya  zdes' hodit', chtoby potom pojti po dorogam vseh stran
kak svoj, blizkij chelovek, nash  SHekspir.  Inogda  neprivychny  giperboly  ego
stihov,  legendarny  fabuly,  no  sut'  chelovecheskoj zhizni, izobrazhennoj im,
chem-to shodna so  vsemi  zhiznyami  i  s  tvoej  zhizn'yu,  kak  shozha  kolybel'
shestnadcatogo  veka  so  vsemi kolybelyami i s tvoej kolybel'yu. Lyudi uznayut v
ego.  iskusstve  nespravedlivost',   kotoruyu   im   dovelos'   ispytat',   i
mereshchivsheesya schast'e. Ne sluchajno usloviya, v kotoryh zhili bol'shie hudozhniki,
redko  predstavlyayutsya  dazhe sovremennomu glazu ekzoticheskimi ili kur'eznymi.
Stil' dvorcovyh zalov i modnyh vill menyaetsya kuda reshitel'nee, nezheli  oblik
domov, gde trudilis' genii.
     Hochetsya  sohranit'  v  pamyati  etot  nebol'shoj  dom,  pobelennye nizkie
komnaty, obihodnye, prostye veshchi. My, rezhissery, stavyashchie SHekspira,  neredko
pokazyvaem  ego  obrazy  tak, budto oni byli sochineny chelovekom, vyrosshim na
parketah, sredi kolonn. Vneshnij masshtab - "korotkij put'"  k  shekspirovskomu
iskusstvu.
     Odnako  etot  dom  byl  ne tol'ko mestom rozhdeniya velikogo cheloveka, no
takzhe imushchestvom. I tut nachinaetsya vtoraya, po-svoemu interesnaya istoriya. Tak
oni i sushchestvuyut, razvivayas' kak by v parallel'nom dejstvii, sud'ba SHekspira
i sud'ba sobstvennosti.
     Dzhon   SHekspir,   grazhdanin   Stratforda,   vladelec   doma,    peredal
sobstvennost'  Vil'yamu,  svoemu  synu;  potom  ona  pereshla k starshej docheri
poeta. Zatem drugie rodstvenniki vstupili vo  vladenie  nasledstvom.  Prishlo
vremya,  rod  zakonchilsya,  pryamyh  naslednikov  bol'she ne bylo. Sobstvennost'
pereshla v chuzhie ruki. Novye hozyaeva  prevratili  chast'  zdaniya  v  malen'kuyu
gostinicu. U dverej pribili vyvesku na kronshtejne; derevenskij malyar napisal
golovu devushki.
     V  dome,  gde  poet  provel  svoyu  yunost',  valyalis'  priezzhie;  hozyain
gostinicy torgoval nochlegom i pishchej.
     V  chest'  shekspirovskih  prem'er  chekanilis'  medali;  nachali  vyhodit'
beschislennye toma issledovanij ego tvorchestva.
     Teper'  tam,  gde  nachalas'  ego zhizn', razdavalis' udary topora, pahlo
krov'yu i syrym myasom. Ne sleduet predpolagat' dramy: v nizhnem  etazhe  myasnik
otkryl svoyu lavku. Viseli osvezhevannye tushi, hozyajki pokupali farsh, vyrezku.
     Garrik,  |dmund  Kin,  Mochalov  proslavlyali  obrazy  SHekspira;  ego uzhe
nazvali  velikim  Gete,  Stendal',  Pushkin,  Belinskij.   Slava   rosla,   a
sobstvennost' menyala hozyaev.
     V  1847  godu  na  zaborah  poyavilas' afisha, nabrannaya krupnym shriftom:
"Volnuyushchaya serdce relikviya", "naipochtennejshij pamyatnik velichajshemu iz zhivshih
na zemle geniev" budet prodavat'sya 16 sentyabrya s aukciona. Kursiv  krichal  o
"bessmertnom barde" i "slavnejshem periode istorii Anglii". Vozvyshennye slova
dolzhny byli vzvintit' ceny, usilit' nadbavki k ob座avlennoj stoimosti.
     "|to  byl  shedevr  pablisiti",  -  pishetsya v knige, posvyashchennoj istorii
stratfordskogo muzeya.
     Ob座avlenie vzvolnovalo obshchestvo.
     "Nechto rezhushchee sluh zaklyucheno v  etoj  afishe!  -vosklical  obozrevatel'
"Tajmsa".  -  Spekulyanty  vytashchat  postrojku iz fundamenta, pridelayut k domu
kolesa i pokatyat ego, kak furgon s dikimi zveryami, velikanami ili karlikami,
po Soedinennym SHtatam Ameriki".
     Gosudarstvo  vse  eshche  ne  schitalo  neobhodimym  priobresti  etot  dom,
sohranit'  ego  dlya  naroda.  Nashlis' lyudi, organizovavshie komitet dlya sbora
pozhertvovanij v  fond  pokupki  istoricheskogo  zdaniya.  Sposoby  sbora  byli
razlichny.  Na  stene  muzeya  -  afisha  "Vindzorskih  kumushek"; odnu iz rolej
ispolnit lyubitel', ego familiya CHarlz Dikkens.
     Komitet kupil etot dom (vmeste s domom docheri SHekspira) za  tri  tysyachi
funtov. V 1857-1864 godah zdaniya byli restavrirovany.
     V  nachale  ego  sushchestvovaniya dom-muzej posetila tysyacha chelovek, v 1956
godu - dvesti tridcat' tysyach. Doski pola naterty do  bleska.  Lyudi  so  vseh
kontinentov proshli po etim doskam. Vmeste so mnoj idut chernoborodyj indiec v
beloj chalme, francuzskie studenty, shvedskoe semejstvo.
     Konechno,  sredi  posetitelej  byvali  raznye lyudp. YA vozmushchayus', uvidev
sledy legkomysliya turistov, pozhelavshih uvekovechit' i  svoe  imya  u  podnozhiya
znamenitoj gory. Stekla, vstavlennye v starinnye okoshki, izrezany podpisyami.
     Kakoe  varvarstvo!  YA chitayu familii: Val'ter Skott, Genri Irving, |llen
Terri...
     Net, ne vsegda sleduet osuzhdat'  privychku  posetitelej  ostavlyat'  svoi
podpisi na steklah znamenityh zdanij.
     Sad  pri  domike.  Zdes'  vyrashcheny  derev'ya i cvety. nazvannye v poezii
SHekspira. Mne po dushe etot pamyatnik. Sad hranit teplo shekspirovskoj  poezii,
on  menyaetsya  izo  dnya  v  den',  zhivet  vmeste so vsej zemlej. Kazhdym letom
zagorayutsya veselye  kraski,  voznikayut  zapahi,  i  vnov'  spletaetsya  venok
Ofelii.  Vot  rozmarin  -  znak vernoj pamyati, anyutiny glazki - razmyshlenij,
margaritki - vetrenosti i legkomysliya. Klumba fialok -  eto  emblema  lyubvi;
pomnite,  oni  vse  zavyali,  kogda  umer otec Ofelii. Legkij veterok kolyshet
vetvi ivy - pechal'nogo druga Dezdemony...
     Iz domika - v sadu eshche ne rosli vse eti cvety, derev'ev bylo men'she,  i
rostom  oni  byli nizhe - vyshel molodoj provincial, chtoby otpravit'sya v put',
iskat' fortunu, kak togda govorili. Mnogo legend  sochinili  ob  etom  yunoshe.
Soglasno predaniyam, on byl i vospitatelem v katolicheskoj sem'e, i pomoshchnikom
pedagoga   v   shkole,  gde  prezhde  uchilsya;  kakoj-to  lord  obvinil  ego  v
brakon'erstve,  i  brodyachie  komedianty  uvlekli  yunoshu   v   dorogu.   |tih
predpolozhenij nemalo, odnako dlya nih ne nashlos' osnovanij, vse oni okazalis'
nedostovernymi.
     No  izvestno,  iz slov sovremennikov, i prezhde vsego iz ego sobstvennyh
slov, vremya, po kotoromu on stranstvoval. On shel po dikoj zemle svoego veka.
Po staromu, ishozhennomu bol'shaku breli ordy brodyag;  zemlepashcev  sognali  s
polej,  chtoby  prevratit'  pashni  v pastbishcha: sherst' byla v cene. Korol' Lir
vstrechal svoih poddannyh,  nagih  neschastlivcev.  V  tyazhelom  tumane  stoyali
hmurye  kamennye  bashni,  i  ved'my prorochili koronu Makbetu i krov' narodu.
Gudeli pohoronnye kolokola: ot sela k selu  gulyala  chernaya  smert'.  Ustalye
loshadi  tashchili  tyazheluyu poklazhu, lyudi branilis', sluh shel o myatezhe. Krovavaya
kometa proneslas' nad zemlej, i  zagovorshchiki  okruzhili  tron.  Topor  palacha
otschityval carstvovaniya.
     Na  rassvete tolstyj bezdel'nik vyhodil iz harchevni. V postoyalyh dvorah
zheltym svetom migali fonari izvozchikov. Sobach'i  mesta!  Iz座azvlennye  spiny
loshadej,  gniloj  goroh  i chechevica. Zaeli blohi. Dazhe nochnyh gorshkov net, i
prihoditsya mochit'sya v kamin. Kar'eristy i visel'niki okruzhayut  Fal'stafa,  a
kabatchik primeshivaet v heres izvest', chtoby otbit' vkus kislyatiny.
     ...Priyatno  ehat'  avtomobil'noj  trassoj  mimo  restavrirovannogo  dlya
turistov carstva slavnoj korolevy Bess.  Opryatnyj  shestnadcatyj  vek  raduet
glaz,  vozbuzhdaet  appetit, a na stratfordskie restorany greh zhalovat'sya. No
eti chisten'kie kartinki iz detskih knizhek propadayut iz  pamyati,  kak  tol'ko
vspominaesh'  shershavye  shekspirovskie  slova. I vmesto pokoya puti, ukatannogo
katkami, voznikaet shcherbataya i gryaznaya  nelegkaya  doroga,  nabuhshie  syrost'yu
balki, pokosivshiesya doma, krivye sud'by.

     Devyanostye   gody   shestnadcatogo  stoletiya.  Nemeckij  puteshestvennik,
v容havshij na londonskij most, zainteresovalsya vysokimi  pikami;  na  ostriyah
gnili golovy kaznennyh. Nemec ostanovilsya, soschital: tridcat' chetyre golovy.
Lodki  plyli  po  Temze;  oni  prichalivali  k drugomu beregu; tam, za chertoj
goroda, stoyali vysokie, suzhivayushchiesya kverhu bashni. Starinnaya gravyura  -  vid
Londona  -  snabzhena  nadpisyami. Nad odnim iz stroenij "Medvezhij sadok", nad
drugim "Globus". V odnom - psy travili medvedej, v drugom - igral SHekspir  i
igrali  SHekspira.  Vnutri  bashni  byla  otkrytaya  ploshchadka dlya igry; zriteli
sideli i galereyah i stoyali na  zemle,  okruzhiv  podmostki.  Kryshi  ne  bylo.
Solomennyj  naves  zashchishchal  pomost.  Nad teatrom bylo nebo; flag s latinskoj
nadpis'yu "Ves' mir licedejstvuet" razvevalsya po vetru.
     Odnako, kogda rech' shla ne obo vsem mire, no ob akterskoj  truppe,  delo
uslozhnyalos'.   Dlya   polucheniya   prava   igrat'  aktery  dolzhny  byli  imet'
pokrovitelya.   Kompaniya   Berbedzha   nosila   imya   grafa   Lestera,   potom
lorda-kamergera.  Tak  oni  i  nazyvalis'  -  lyudi  lorda-kamergera.  Inache,
soglasno zakonu, ih, kak brodyag, zhdalo raskalennoe zhelezo i pleti.
     Vil'yam  SHekspir  -  chelovek  lorda  Lestera,  potom  lorda-kamergera  -
trudilsya v etoj truppe bol'she dvadcati let. Postoyannyh akterov bylo nemnogo:
ot  vos'mi  do  chetyrnadcati  chelovek.  S  etimi lyud'mi SHekspir provel pochti
polovinu svoej zhizni. On igral vmeste s nimi, pisal  dlya  nih  novye  p'esy,
peredelyval  starye,  uchastvoval  v  obshchih  dohodah  i vkladyval zarabotok v
postrojku novogo zdaniya. Vmeste so svoimi  tovarishchami  on  trudilsya  kruglyj
god.  Spektakli  nachinalis'  posle  poludnya,  i,  konechno, chasto prihodilos'
pisat' i repetirovat' nochami:  teatral'naya  rabota  trebuet  speshki.  Truppa
igrala  i  pri  dvore, v stolovyh vel'mozh. Letom nuzhno bylo stranstvovat' po
gorodam, predstavlyat' v zamkah i  gostinicah.  Kompaniya  bedstvovala,  kogda
dela  ne  shli,  borolas' s konkurentami; te podsylali soglyadataev i vorovali
p'esy. V modu vhodili detskie truppy, - eto ugrozhalo sboram. Akterov neredko
proklinali v cerkvah; puritane dobivalis' zapreshcheniya teatrov kak  rassadnika
nechisti, zarazy.
     Nauka  izuchila  mnozhestvo  faktov,  otnosyashchihsya  k  trudu  SHekspira. Za
poslednie gody uchenym udalos' vosstanovit' dazhe v detalyah teatral'nye zdaniya
epohi, vypravit' teksty,  ponyat'  akterskuyu  tehniku.  Rezul'taty  okazalis'
vazhnymi. Uzhe dostatochno bylo napisano o vseob容mlyushchem genii i bessmertii ego
tvorchestva.  Prishlo  vremya  uvidet'  ne bozh'ego izbrannika, a truzhenika. ego
tovarishchej po rabote, zritelej, dlya kotoryh on pisal. Ot znaniya  vsego  etogo
ne propadet uvazhenie k geniyu i uverennost' v ego bessmertii.
     I  mozhet  byt',  sredi  mnogih  obstoyatel'stv  cena bileta imela osoboe
znachenie. Berbedzh postroil maloudobnoe pomeshchenie, no dobilsya obshchedostupnosti
spektaklej. SHekspir pisal dlya razlichnyh zritelej, no te, kto platil penni za
vhod, reshali uspeh p'esy. Ryadom s nimi vplotnuyu,  licom  k  licu,  stoyal  na
podmostkah  sam  SHekspir,  i  ego  tovarishchi  -  aktery  - govorili slova, im
sochinennye.
     S treh storon eti  zriteli  okruzhali  truppu  Berbedzha;  imenno  k  nim
obrashchalis'    ispolniteli.   CHasto   pisalos'   o   prichudlivoj   obstanovke
predstavlenij: klubah tabachnogo dyma, raznoschikah s edoj i napitkami, igre v
karty. Vozmozhno, vse eto tak i bylo. No eshche bolee veroyatno, chto,  kogda  YAgo
rasskazyval  Otello  o  nevernosti Dezdemony ili Gamlet govoril s Ofeliej, v
karty ne igrali i prekrashchali zakusyvat'.  P'esy  SHekspira  napisany  ne  dlya
vyaloj, malozainteresovannoj auditorii.
     Vryad  li  stoit  schitat'  etih  zritelej grubymi i nevospriimchivymi. Iz
sredy londonskih podmaster'ev vyshel  Kristofer  Marlo,  a  stoletiem  ran'she
bujstvo  francuzskih  shkolyarov  zakanchivalos'  ne  tol'ko ponozhovshchinoj, no i
stihami Fransua Vijona. Bylo vremya velikih izmenenij,  reshitel'nyh  peremen.
Sovremennik  pisal: "Dzhentl'meny stali torgovat' ovcami, rycari prevratilis'
v gornopromyshlennikov, synov'ya krest'yan nachali poseshchat' universitety;  lyudi,
pol'zovavshiesya bol'shim uvazheniem i obladavshie sostoyaniem, stali skotovodami,
myasnikami ili kozhevnikami".
     Treshchina proshla po srednevekovym poryadkam. Feodal'nye zagorodki ruhnuli.
No uzhe  skolachivalis'  inye,  v  nih zagonyali teh, kto prezhdevremenno schital
sebya osvobozhdennym. Eshche sil'nee hlestali pleti v rukah novyh hozyaev,  krepche
stali  zamki na novyh ogradah. V carstve korysti pobezhdala lozh'. Dostoinstvo
bylo  unichtozheno.  Treshchina  proshla  po  serdcam.  Vera  v  velichie  cheloveka
smenilas'  gnevom  na cheloveka, bessil'nogo dostignut' etogo velichiya. Gamlet
poyavilsya na podmostkah, potomu chto on uzhe gulyal po zhizni. Poteryal illyuzii ne
tol'ko datskij princ, no i mnogie iz teh, kto platil  penni  za  teatral'nyj
bilet.
     SHekspir  neredko  govoril  to,  o chem dumali ego zriteli. On chuvstvoval
zhiznennye izmeneniya tak zhe, kak eto oshchushchali  mnogie  iz  ego  sovremennikov;
tol'ko  oni ne mogli nazvat' slovami svoyu trevogu i gnev, a SHekspir smog. On
byl poetom kopeechnyh zritelej, i ego tvorchestvo  voznikalo  ne  v  kruzhkovyh
sporah,  no  v  neustannom,  ne  znayushchem otdyha trude narodnogo dramaturga i
narodnogo aktera.  On  pisal  bystro,  bez  pomarok:  dve  tysyachi  zritelej,
napolnyavshih  teatr,  zhdali ego. Net osnovanij predpolagat', chto dramaturg ne
cenil ih aplodismentov. Uchenye dzhentl'meny ne  smogli  ubedit'  ego  pisat',
priderzhivayas'  vysokih pravil antichnosti: dve poemy, sochinennye v molodosti,
soglasno estetike Renessansa, otkryli put' v zaly mecenatov, no ostalis' bez
prodolzheniya. V nesuraznoj bashne  bez  kryshi  bushevali  vse  buri  epohi.  Ih
nevozmozhno   bylo   vyrazit'  podrazhaniem  Seneke.  Esli  ne  hvatalo  slov,
sochinyalis' novye; kogda meshala grammatika, o nej  zabyvali.  Nad  iskusstvom
SHekspira ne bylo kryshi.
     Spektakli,   stranstvovaniya,   epidemii  chumy,  parlamentskie  zaprety,
konkurenciya, nadezhdy molodosti i real'nost', uvidennaya glazami zrelosti.
     I opyat' staroj dorogoj -  mimo  spokojnyh  polej,  nevysokih  derev'ev,
kladbishch  s  pokosivshimisya  kamennymi  plitami - poet vozvrashchalsya v malen'kij
gorod na rodinu, gde pohoroneny blizkie i gde skoro umret on  sam,  ustavshij
za  mnogo let tyazheloj raboty chelovek. On vyvel na scenu celuyu oravu geroev -
molodyh, staryh, veselyh, opechalennyh. Oni soshli  s  podmostkov  i  voshli  v
zhizn'  so  svoimi  myslyami i strastyami. On izmenil yazyk poezii i teatra, dal
imena veshcham i chuvstvam, kotorye lyudi eshche ne umeli nazyvat'.
     Potom on zabolel. Kogda prishlo vremya pisat' zaveshchanie,  bol'nomu  stalo
huzhe: ruka drozhala, podpis' vyshla krivoj, bukvy - nerovnymi.
     V  konce  aprelya  1616  goda  kolokol  na  cerkovnoj bashke, vystroennoj
naprotiv dorogi, zval stratfordskih  grazhdan  prostit'sya  s  zemlyakom.  Grob
otnesli  v  cerkov'  svyatoj  troicy. Uzhe davno sledovalo ee otremontirovat':
prohudilas' cherepica, dozhd' pronikal v  pomeshchenie,  syrost'  pyatnala  steny,
okna byli bez stekol.
     Kryshku  zabili  gvozdyami,  yashchik  opustili  v zemlyu. Zemlya pokryla grob.
SHekspira ne stalo. Vmesto nego nachali pokazyvat'  lyudyam  kogo-to  sovsem  na
nego  nepohozhego.  V staroj cerkvi na severnoj stene stoit kukla. Londonskij
remeslennik na zakaz vyrubil byust tolstyaka s  vypuchennymi  glazami,  vyrezal
liho  zakruchennye  usy, proolifil, zalevkasil, pokryl rozovym kolerom shchechki,
krasnym - kamzol. Sunul v tolstye pal'cy gusinoe  pero:  zakazchiki  skazali,
chto  pokojnik  byl  pisatelem.  A bumagu, na kotoroj pishet lubochnyj SHekspir,
remeslennik polozhil, chtoby bylo bolee torzhestvenno, na podushke s kistochkami.
     Est'  v  naivnosti  starinnyh  derevenskih  skul'ptur  chistota  poezii,
neposredstvennost'  vyrazheniya  chuvstv.  Nichego  etogo  net  v  stratfordskom
istukane. CHto-to zloveshchee zaklyucheno v  samodovol'noj  tuposti  raskrashennogo
lica.
     YA  smotryu  na  kuklu  i  dumayu:  eto  ona  pisala  komiksy po tragediyam
SHekspira.
     Tak  smert'  ukrala  pisatelya  u  zhizni.  Vnachale  obolvanila   glupoj,
provincial'noj  deshevkoj.  Potom  on nachal delat' kar'eru. Na zatraty uzhe ne
skupilis' - v delo poshel mramor.
     Nad Vestminsterskim abbatstvom torzhestvenno otschityvaet  chasy  kolokol.
Zdes',  sredi  nacional'noj  slavy  i  gosudarstvennoj  istorii,  vozdvignut
literaturnyj panteon. V ugolke poetov sobralas' otlichnaya kompaniya:  Dzhonson,
Kits,  SHelli,  Berns.  Vseh  prichesali,  zavili, komu nadeli na lob lavrovyj
venok, kogo  poprosili  podnyat'  k  nebu  chelo,  osenennoe  vdohnoveniem.  A
poseredine  steny  izobrazhennyj  v  rost,  opershis'  loktem  o stoiku izyashchno
izdannyh  knig,  stoit  mramornyj  dzhentl'men.  Skul'ptor   s   udivitel'nym
shodstvom  izvayal  pugovicy  na kamzole, shnurovku vorota, kruzhevnye, otlichno
razglazhennye manzhety. CHulki na nogah slegka morshchat, no eto byvaet  v  zhizni.
Glaza statui pustye, soglasno znamenitym izvayaniyam.
     Govoryat, eto SHekspir.
     CHto  zhe  za  toma roskoshnyh izdanij lezhat pod ego loktem? Ochevidno, tak
horosho perepleli  teksty  ego  p'es,  ukradennye  stenografom  konkuriruyushchej
kompanii. I neuzheli etogo blagorodnogo muzhchinu mogla interesovat' vyruchka so
spektaklya i dohod ot arendy teatral'nogo zdaniya?
     YA  predvizhu  vopros:  razve  eti  nizmennye  interesy  sushchestvenny  dlya
tvorchestva SHekspira? Da, i eti. Inache  poyavitsya  podushka  s  kistochkami,  na
kotoruyu polozhena bumaga dlya sochinenij.
     Kogda   terpelivomu,   dobrozhelatel'nomu   CHehovu   podarili  k  yubileyu
serebryanoe pero, Anton Pavlovich ne na shutku rasserdilsya.  Podarok  pokazalsya
pisatelyu oskorbitel'nym.
     Trudno  uznat'  v  muzhchine  s  natural'no  morshchivshimisya chulkami Vil'yama
SHekspira. Veroyatno, eto kakoj-to drugoj SHekspir; esli odnofamilec  tozhe  byl
literatorom,  to,  sudya  po  izvayaniyu,  on  dejstvitel'no  mog  pisat'  svoi
sochineniya serebryanym perom.

     V galeree Tejta - luchshem sobranii anglijskoj zhivopisi - nemalo  kartin,
posvyashchennyh shekspirovskim obrazam.
     V  1852 godu Dzhon |veret Milles napisal krasivuyu devushku, pogruzhennuyu v
krasivyj ruchej. "Smert' Ofelii" ya uzhe davno znal  po  reprodukcii,  no  lish'
podlinnik  daet  predstavlenie  o  prilezhnosti zhivopisca. Derev'ya, cvetochki,
voda, plat'e, trava - vse izobrazheno s odinakovoj  tshchatel'nost'yu.  Krohotnaya
ptichka  s  zheltym  bryushkom,  sidyashchaya na vetke, kak by chirikaet. Proizvedenie
nel'zya  upreknut'  v  naturalizme:  takaya  ptichka  mozhet   chirikat'   tol'ko
muzykal'no, so vkusom.
     Izvestno, chto Ofeliya napisana s Elizabet Sidell, lezhashchej v vanne. Potom
vmesto sten vannoj Milles izobrazil ugolok |vell Rivera. Mne kazhetsya, chto na
kartine  vidno  imenno  eto:  komnatnaya  voda,  gerbarij,  izyashchno poziruyushchaya
utoplennica.
     Ford Medoks Braun - hudozhnik togo zhe vremeni  -  sozdal  druguyu  scenu:
spyashchij starik derzhit v pal'cah cvetochek; dama v nakidke nepriyatnogo rozovogo
cveta  prostiraet  ruki k spyashchemu; tut zhe muzykanty, dirizher podnyal palochku,
zriteli s ravnodushnymi licami. Soglasno katalogu, eto "Lir i Kordeliya".
     Netrudno opoznat' vneshnie polozheniya tragedij. Nevozmozhno  pochuvstvovat'
tragediyu. Za predelami interesa hudozhnikov ostalis' poeziya, tragicheskaya sila
obrazov.   Skul'ptor,  sosredotochivshij  vnimanie  na  shekspirovskih  chulkah,
pozhimaet ruku  zhivopiscu,  zanyatomu  srisovyvaniem  ptichki,  chirikayushchej  nad
trupom docheri Poloniya.
     "Gamlet  i  Ofeliya"  Dante  Gabrielya Rossetti. Blednaya deva protyagivaet
pis'ma cheloveku v ryase, opoyasannomu mechom. Lico devushki bezzhiznenno, muzhchina
vyglyadit sonnym. Vokrug figur predmety, kak by sdelannye iz  svinoj  kozhi  s
tisneniem;  mebel',  port'ery, strannaya lestnica s dvumya marshami, po kotoroj
nel'zya hodit'. Mertvyj, tusklyj mir.
     Neuzheli eta baryshnya sposobna pomeshat'sya ot lyubvi i otchayaniya, a  kavaler
mozhet zakolot' cheloveka i vdobavok vlit' emu v gorlo otravu?
     Smotrya  na  kartinu  Dante  Gabrielya Rossetti, trudno ne zadumat'sya nad
uslovnost'yu  mnogih  oboznachenij,  prinyatyh  v  iskusstve.  Gruppa   molodyh
hudozhnikov,  o  kotoroj idet rech', obrazovalas' v 1848 godu: Milles, Hol'men
Gent, Rossetti i ih priverzhency  nazyvali  sebya  "bratstvom  prerafaelitov".
Hudozhniki  i poety nenavideli burzhuaznuyu civilizaciyu, ee bezdushie. Akademizm
kanoniziroval   vysokoe   Vozrozhdenie,   "bratstvo"   zvalo   k    tradiciyam
dorafaelevskogo iskusstva, k "vernosti prirode".
     Slova   hudozhestvennyh  manifestov  buntovali,  a  zhivopis'  stoyala  na
kolenyah. Ona molilas' svyatym devstvennicam, raskrashivala allegorii i pritchi.
Bunt, voznikshij v salonah, byl bessilen vyjti za predely salonov.  Iskusstvo
izmenyalo ne mir, no oblik burzhuaznyh gostinyh. Manernaya stilizaciya nichut' ne
pohodila  na  geroichnost'  srednevekovyh  legend,  veseluyu  yasnost' fablio i
novell rannego Vozrozhdeniya.
     Osobenno neshodno bylo takoe vospriyatie zhizni s shekspirovskim.
     Neozhidanno voznikaet  nelepaya  mysl'.  Fantasticheskaya  ideya  ovladevaet
mnoyu.  A chto, esli by... YA predstavlyayu sebe, kak ozhivayut eti figury, manerno
dvigayas' i napevno deklamiruya, pokidayut oni  zolochenye  ramy  i  vyhodyat  na
podmostki  "Globusa".  I ya otchetlivo slyshu prekrasnyj v svoej zhiznennoj sile
oglushitel'nyj  svist  i  koshachij  koncert,  kriki  londonskih  podmaster'ev,
vozmushchennyj  topot  nog, fantasticheskuyu elizavetinskuyu rugan'... I ves' etot
kartochnyj domik rassypaetsya, smetennyj hohotom shekspirovskoj auditorii...
     YA brozhu po vystavochnym zalam: mnogo prekrasnyh kartin, no oni vne  temy
dannoj  glavy.  Uzhe  pozdno,  pora  uhodit'.  No naposledok ya nahozhu to, chto
iskal. V malopochetnom meste, podle lestnicy,  vedushchej  vniz,  visit  portret
serediny  shestnadcatogo  veka.  Muzhchina  s  izyashchnoj  borodkoj odet v rubahu,
rasshituyu cvetami, list'yami, vetkami; pal'cy ego levoj ruki na rukoyati  mecha,
lokot'  prizhimaet k bedru stal'noj shlem; v drugoj ruke - kop'e. Strannost' v
tom, chto tualet  ogranichen  roskoshnoj  rubahoj  i  boevym  oruzhiem.  Muzhchina
pozabyl  nadet'  shtany, chulki, tufli. Tak i stoit on, rasfranchennyj k bosoj.
Odin iz plemeni otkryvatelej  novyh  zemel',  kupcov-avantyuristov.  Hudozhnik
naryadil  ego,  vidimo,  dlya  pridvornogo maskarada, a mozhet byt', i antichnye
geroi predstavlyalis' hudozhniku k takih odezhdah.
     V kollekciyah elizavetinskih miniatyur mnogo podobnyh obrazov. I  hotya  v
bol'shinstve  sluchaev  zhivopisec  napisal tol'ko lico, no mozhno ugadat' i vsyu
figuru  modeli.  Kak  by  ni  byli  zavity  volosy  i   dragocenno   kruzhevo
vorotnichkov,  chuvstvuetsya,  chto bosye nogi etih lyudej, grubye i sil'nye nogi
puteshestvennikov i voinov, stoyali na pyl'noj teploj zemle.  Na  zemle  togda
eshche nichto ne prishlo v poryadok.

     Kak-to  v  odnom  iz  nashih  perevodov  "Gamleta" poyavilas' fraza: "vek
vyvihnut". Do etogo nemalo  let  russkie  tragiki  vosklicali:  "Pala  svyaz'
vremen!"  Novaya  traktovka  voshitila  kritikov. Kronebergovskij perevod byl
priznan  porochnym,  kak  idealisticheskij,  iskazhayushchim  sut'   shekspirovskogo
obraza. Naprotiv, "vyvihnutyj vek", po mneniyu issledovatelej, pochti doslovno
vosproizvodil  anglijskuyu  strochku  i, zastavlyaya vspomnit' fizicheskij vyvih,
uvodil chitatelya ot otvlechennyh  idej.  Fraza  voshla  v  obihod,  pravda,  ne
razgovornoj rechi, no recenzij.
     V Oksforde, v starinnoj cerkvi odnogo iz kolledzhej, mne vspomnilos' eto
mesto  tragedii. Peredo mnoj byla rycarskaya grobnica. Surovyj i muzhestvennyj
voin pokoilsya na kamennom lozhe, strogo slozhiv ruki na grudi ladonyami vmeste.
V izgolov'e ego storozhil pes, v nogah ustroilsya barashek, podle  pravoj  ruki
nagotove  lezhal mech. |to byl dostojnyj obraz smerti rycarya: spokojnye, yasnye
formy plastiki,  vechnaya  nepodvizhnost'.  Vremya  pomoglo  skul'ptoru:  kamen'
pozheltel, priobrel blagorodnyj ottenok staroj kosti.
     No  stoilo  povernut'sya napravo i podnyat' glaza vverh, kak nepristojnoe
zrelishche elizavetinskih vremen vozmushchalo pokoj romanskoj grobnicy.  Na  stene
proishodilo   kakoe-to   neveroyatnoe  predstavlenie.  CHego  tol'ko  ne  bylo
vylepleno: kolonny, rakushki, zemnoj shar, amury, cherepa, iz kotoryh vyrastali
zavitushki.  Sredi  vsego  etogo  raskrashennogo  kinovar'yu  i   ul'tramarinom
izobiliya  byl izobrazhen veselyj rumyanyj dzhentl'men. Nad ego golovoj dve damy
s  zolotymi  volosami  trubili  v  zolotye  truby;  figury,  ochevidno,  byli
zaimstvovany iz eroticheskogo syuzheta, tak kak vayatelya osobo zanimali ih grudi
i bedra.
     Pod vsej postrojkoj byla nadpis': "On umer ot melanholii".
     Vol'nodumcy  i  bogohul'niki,  oni  hoteli  otpravit'sya  na  tot  svet,
zahvativ s soboj teatral'nyh trubachej, veselyh podrug, zemnoj  shar  i  tomik
Ovidiya.  Tyazhela  byla  real'nost',  v  kotoroj  oni okazalis', vernuvshis' iz
morskoj ekspedicii, zakonchiv opyt ili  dopisav  strochku  soneta.  Rasseyalos'
videnie  zolotogo  veka,  lyudi  okazalis' v zheleznom carstve korysti. Tyazhelo
bylo umirat' pod serym puritanskim nebom. Ostavalos' tol'ko proiznesti  rech'
na  eshafote,  hvastnuv znaniem klassikov, ili vozdvignut' na stene vot takoj
pogrebal'nyj balagan.
     Dve grobnicy, protivoestestvenno sosedstvuyushchie,  zastavili  menya  opyat'
zadumat'sya  nad  istoriej Gamleta. Rycarskie dobrodeteli otravlennogo korolya
Danii, gosudarstvo Klavdiya, gumanisticheskie mechty i real'nost'  |l'sinora...
Ponyatiya  o  zhizni  i  smerti,  sozdannye  razlichnymi  epohami. Vse okazalos'
shatkim;  nichto  ne  prodolzhalo  odno  drugogo;  iz  otricaniya  ne  vyrastalo
utverzhdeniya... Nesoedinimost' proshlogo, nastoyashchego, budushchego...
     Strochka  "pala svyaz' vremen" pokazalas' mne ubeditel'noj, a "vyvihnutyj
vek" - lish' manernoj metaforoj, malo s chem associiruyushchejsya.
     Konechno, sposobov ukrepleniya "svyazi vremen"  u  gosudarstvennoj  vlasti
bylo  nemalo.  Odno  iz  populyarnejshih  v Anglii zdanij neploho sluzhilo etoj
celi. Tolstye steny, dveri s zasovami  i  reshetki  yavlyalis'  kak  by  znakom
preemstvennosti:  oni sluzhili proshlomu, bez nih ne obhodilos' nastoyashchee, i v
budushchem oni ne skoro okazalis' nenuzhnymi.
     Rech' idet o Tauere.
     Populyarnyj v tu epohu zhanr - drama prevratnostej-ne  raz  ispolnyalsya  v
etoj  obstanovke. Elizaveta Tyudor byla otpravlena syuda sestroj Mariej; zdes'
sideli za reshetkoj Tomas Mor, Anna Bolejn. Zdes' nadevali korony na golovy i
otrubali golovy. Malo kto iz elizavetincev tut ne kvartirovalsya. Bon Dzhonson
byl zavsegdataem etih mest.  Kogo  privodila  syuda  politika,  kogo  vol'nye
soobrazheniya: o religioznyh dogmah, a kogo bujnyj harakter i dolgi.
     Na   kamennoj  stene  visit  portret  borodatogo  cheloveka  s  bol'shimi
zhemchuzhnymi ser'gami v ushah. Vysokaya, obshirnaya temnica, postel' s baldahinom,
gobelen. V kamere nemalo let prozhil odin  iz  geroev  etogo  vremeni  Uolter
Ralej,  vice-admiral  anglijskogo  flota,  poet, istorik. On privez v Evropu
tabak i  kartofel',  vodruzil  znamya  korolevy  Elizavety  na  Novoj  zemle,
organizovav  pervuyu  anglijskuyu  koloniyu  v  Amerike - Virginiyu. Ralej lyubil
brazhnichat' v taverne "Rusalka". Kabak voshel  v  istoriyu  literatury,  v  nem
byval  SHekspir.  Vo  glave  stola  sidel  Ralej.  V  oblakah  tabachnogo dyma
obsuzhdalis' sud'by mira i voprosy estetiki. Syuda  prihodili,  vernuvshis'  iz
dalekih puteshestvij, zdes' tolkovali ob ital'yanskoj arhitekture, francuzskih
modah  i  antichnyh  ruinah.  Geografiya  zdes'  neredko meshalas' so skazkami,
istoriya s legendami.
     Togda puteshestvenniki lyubili  opisyvat'  vstrechi  s  tabunom  konej,  u
kotoryh  byli  chelovecheskie  lica,  i  krasavicami,  smotrevshimi na priezzhih
dragocennymi kamnyami vmesto glaz.
     Smenilos' carstvovanie; Galej okazalsya pod zamkom. Uznika soderzhali  ne
strogo.  Sem'ya  prihodila  na  pobyvku;  on  gulyal  no  dvoriku, YAkov I dazhe
vypustil ego-na vremya-dlya poslednej ekspedicii. I  uzhe  potom  seru  Uolteru
otrubili golovu. |togo on prozhdal zdes', v Tauere, dvenadcat' let, zanimayas'
poka sochineniem "Mirovoj istorii" - ot sotvoreniya zemli do smerti Aleksandra
Makedonskogo...
     Hronika  o  korole  Richarde  III  neotdelima  ot etogo zamka. CHitaya ee,
otchetlivo predstavlyaesh' sebe groznoe velichie  zubchatyh  bashen  i  bezmolvnyj
uzhas kazematov. SHekspir nazval kamni Tauera sedymi, i Tauer ostalsya k pamyati
drevnim.  SHekspir  postavil  u  ego  sten  Richarda  grafa Glostera - i kamni
zapomnilis', kak krovavye.
     Tak ih i pokazyvayut teper', imenno s etim epitetom.  Mnozhestvo  strelok
rasstavleno  po doroge, na nih nadpis': "Krovavyj Tauer". Ot zakusochnoj, gde
p'yut kofe i edyat sosiski, nuzhno idti nalevo, pod vorota; naverhu bojnicy,  v
nih  vstavleny  ramy, za steklami - kruzhevnye, meshchanskie zanaveski. Srazu zhe
za povorotom stoit bol'shaya gipsovaya sobaka bazarnoj vydelki; v golove psa  -
shchel';  kopilka  obshchestva  zashchity  zhivotnyh.  Kamni  sten  vymyty dozhdyami, no
londonskuyu kopot' ne otmyt', ona v容las' v poverhnost'. Tolpy turistov  idut
k  mestu,  gde  nekogda skolachivali eshafot. Na tablichke perechen' otrublennyh
golov: lord Gastings, Anna Bolejn, |sseks i eshche drugie-  znamenitye  golovy.
Sluzhiteli odety v starinnye mundiry i shlyapy.
     Po  plitam  netoroplivo  gulyaet pozhiloj voron. Nahohlivshijsya dzhentl'men
nezdorov, on mrachen v svoej potrepannoj chernoj vizitke -  ne  veselyat  gody,
nadoela tolcheya vokrug.
     Ptica  vyzyvaet kakie-to zloveshchie associacii. Eshche zhivye detali: v odnom
iz zalov vystavleny topor i derevyannaya  churka.  Na  plahe  vyboiny  -  sledy
udarov; ih nemnogo, kazhdaya zastavlyaet vsmotret'sya, zadumat'sya. |to podlinnyj
rekvizit tragedii. Tut stoit molcha postoyat'...
     CHto zhe kasaetsya zalov i ukreplenij, to vse oni uzhe davno kul'tivirovany
i povsyudu prisposobleny k sovremennym nuzhdam.
     V |dinburge na ploshchadke zamka stoyat starinnye pushki. Na etot raz durnaya
pogoda:  tuman,  melkij  dozhd',  vse  kazhetsya  prizrachnym; mozhet byt', zdes'
gulyala ten' otca Gamleta?..
     Odno iz orudij  privedeno  v  boevuyu  gotovnost'.  Prihodyat  soldaty  v
kletchatyh  shotlandskih  yubkah  i  belyh  getrah.  Oficer komanduet. Sverkaet
ogon',  nad  ukrepleniyami  podymaetsya  dym.  Ne  nuzhno  opasat'sya  trevozhnyh
sobytij, v SHotlandii spokojno, eto - lish' signal otkrytiya kinofestivalya.
     Po  ulicam idet shestvie: orkestr znamenityh volynok, muzhchiny v yubkah i,
nakonec, "kinozvezdy"... Te zhe ulybki, chto v Kanne na bul'vare  Kruazet  ili
na Lids v Venecii...
     Nizhe  bojnic  zamka  -  holmiki.  Kladbishche.  No  pochemu  holmiki  takie
malen'kie i kak-to stranno odnoobrazno  ukrepleny  na  nih  tablichki?  Zdes'
pogrebeny  sobaki.  Pesij  nekropol'  soderzhitsya v otlichnom poryadke. K zhivym
zhivotnym otnoshenie huzhe, povsyudu nadpisi: sobak ne  vvodit'.  Odnako  v  eti
cerkvi  vvodili  zhivotnyh.  Imenno  zdes',  v  starinnom  hrame,  po prikazu
Kromvelya ustroili konyushnyu, a v kapelle - sklad furazha. (Ob etom pojdet  rech'
pozzhe, kogda delo dojdet do Fal'stafa.)
     Neuzheli  geroi  tragedii  gulyali  po  etim mestam?.. CHto-to obydennoe i
spokojnoe zaklyucheno v etih dvorikah i nevysokih bashnyah.  Mozhet  byt',  v  te
veka  pogoda  byla  inoj?..  SHekspirovskij vihr' sryval kryshi domov, ledyanaya
stuzha skovyvala ploshchadi, i volny vzdymalis' do zvezd.
     Aleksandr Blok pisal, chto trudno zhit',  kogda  v  dom  zahodit  "chernyj
veter".
     CHernyj  veter  gulyal  po  kamennym  zalam, i togda ubitye poyavlyalis' iz
kamnej i smotreli na Makbeta.
     Teper' v zamkah inogda yutyatsya osobye obitateli. Sami vladel'cy  rodovyh
pomestij  neredko  dozhivayut  svoj vek, puskaya posetitelej za platu osmotret'
dostoprimechatel'nosti. ZHivut eshche na svete grafy Uorviki. Mozhno, kupiv bilet,
osmotret'  bashni,  oruzhejnuyu,  kartinnuyu  galereyu...  |ta  chast'   ekskursii
vyzyvaet  udivlenie:  ryadom  s Van Dejkom akvarel'ki viktorianskih vremen, a
podle Gol'bejna salonnaya maznya nashego veka. Okazyvaetsya, zhivopis'  razveshena
po  osobomu tematicheskomu priznaku: portrety rodstvennikov. Vot Antoni Iden,
on porodnilsya s kem-to iz Uorvikov. Odnako dazhe samye vygodnye  zhenit'by  ne
rodnyat polotna zhivopiscev, tut nuzhno osoboe pridanoe.
     U  SHekspira  rodoslovnaya  tozhe vyglyadela po-osobomu. Koroleva Margarita
govorila o tom, kto byval v etom zamke:

     |dvard, moj syn, byl Richardom ubit;
     I Genrih, muzh tvoj, Richardom ubit;
     I tvoj |dvard byl Richardom ubit;
     I Richard tvoj byl Richardom ubit.
     (Stihotvornye citaty iz "Richarda III" dayutsya v perevode Anny Radlovoj.)

     K nashim dnyam vetvi genealogicheskogo dreva razroslis'. Na svezhih pobegah
cvetut  golovki  vospitannyh  nevest  i  respektabel'nyh  zhenihov.  Govoryat,
vecherom,  kogda  uzhe  net posetitelej i kassa podschitala dnevnuyu vyruchku, iz
dal'nih komnat vyhodyat hozyaeva.  Oni  sadyatsya  za  stol  v  ogromnom  holle,
uveshannom  oruzhiem, znamenami, ohotnich'imi trofeyami, i uzhinayut. Dumayu, chto k
uzhinu vryad li podayut zazharennogo celikom olenya i, veroyatno,  nikto  ne  p'et
vina iz roga.
     Kamni  sten  sovsem  ne  kazhutsya  sedymi  i  krovavymi,  hotya kladka ih
sohranilas' s odinnadcatogo ili dvenadcatogo veka, i, dejstvitel'no, na etih
plitah valyalos' v svoe vremya nemalo  trupov.  Tut  otkryvaetsya  nemalovazhnoe
polozhenie:  v iskusstve stena menyaetsya v zavisimosti ot padayushchej na nee teni
cheloveka. |ti bashni i v svoe vremya ne byli takimi uzh bol'shimi, a  vorota  ne
yavlyalis' bezmerno vysokimi, no esli by lyudi, sochinennye SHekspirom, poyavilis'
v  zamke  -  vse  stalo by inym. Masshtab obrazovyvali ne kamni, a haraktery.
Poeziya sozdala ih, i oni  ne  utratili  svoej  zhiznennoj  sily.  A  kamennye
zapovedniki prisposobili k drugim vremenam. Lyudi obydennogo sklada vhodili v
eti steny, i vse kazalos' obydennym, lishennym velichiya.
     Stihi okazalis' prochnee kamnej. SHekspir imel pravo napisat':

     Pust' oprokinet statui vojna,
     Myatezh razveet kamenshchikov trud,
     No vrezannye v pamyat' pis'mena
     Begushchie stolet'ya ne sotrut.
     (Sonet 55. Perevod S. Marshaka.)

     Stoletiya  bessil'ny  steret'  eti  pis'mena sovsem ne potomu, chto avtor
vyrezal ih na vechnost', i - neizmennye  -  oni  prohodyat  skvoz'  menyayushchuyusya
zhizn'.   Naprotiv,  vsya  sut'  v  tom,  chto  sozdannye  im  obrazy  obladayut
sposobnost'yu priobretat' novye cherty, menyat'sya  vmeste  s  dejstvitel'nost'yu
inogo  veka. Pokoleniya, voshishchayas' klassicheskim iskusstvom, nahodyat v nem ne
okamenevshij ideal, no svoi, sovremennye interesy i  chuvstva.  ZHivaya  sila  i
teper'   napolnyaet  strochki  Pushkina;  kartiny  Rembrandta  ne  nuzhdayutsya  v
ob座asnenii datami sozdaniya.
     Ten' Richarda  III  hranit  svoj  zloveshchij  razmah.  Ona  poyavlyalas'  na
betonnyh   stenah  lagerej  smerti:  ee  otbrasyvali  te,  kto  propovedoval
nichtozhestvo chelovechestva, prizyval k ugneteniyu narodov,  unichtozheniyu  nacij.
Obraz  etoj  gorbatoj  teni  do  sih  por predstavlyaetsya ogromnym, on vrezan
poeziej  v  pamyat'  pokolenij,  a  istoricheskie  zamki  uzhe  ne   proizvodyat
vpechatleniya:  oni  kazhutsya  nebol'shimi.  Starye mundiry na sluzhitelyah Tauera
vyglyadyat maskaradom, neumestnym dlya pozhilyh lyudej.
     ...No vot grohochut cepi pod容mnogo mosta, strazha  salyutuet  alebardami,
korol' Anglii Richard III opyat' v容zzhaet v Tauer.
     My smotrim fil'm Loureisa Oliv'e.
     Eshche odin povod zadumat'sya nad shekspirovskimi pejzazhami.

     Prichina  otsutstviya  dekoracij v teatre SHekspira zaklyuchalas' vovse ne v
bednosti ili ubogoj fantazii. Sovremennikov  voshishchala  roskosh'  teatral'nyh
naryadov,   a   postanovki   "masok"   (pridvornyh  zrelishch)  byli  dostatochno
izobretatel'ny.  Truppa  Berbedzha  ne   skupilas'   na   kostyumy   i   znala
postanovochnye  priemy. Delo bylo ne v skudnosti scenicheskogo oborudovaniya, a
v  sovershenstve  poezii.  Budushchee  pokazalo,  chto  tehnicheskie  novshestva  i
uvelichenie  zatrat  malo  pomogali  SHekspiru.  Pyshnye zrelishcha proshlogo veka,
postanovki  CHarl'za  Kina,  gde  tolpy  statistov  shagali  na  fone  panoram
starinnogo  Londona,  tol'ko  meshali  poezii.  Ee  vospriyatie  ne  uluchshil i
arheologicheskij naturalizm truppy gercoga  Mejningenskogo.  Butaforiya  "YUliya
Cezarya"  izgotovlyalas'  soglasno  dannym  raskopok;  pravdu poezii probovali
podmenit' tochnost'yu arheologii. Zabotyas' o kirase, zabyvali o serdce. I  ono
perestavalo bit'sya.
     Nado  skazat',  chto  vse  eti  kirasy  i tuniki, sami po sebe, malo chto
znachat v iskusstve. Poprobujte chto-nibud'  ponyat'  v  statue  Samofrakijskoj
pobedy  s pomoshch'yu izucheniya tuniki, nadetoj na bogine!.. Sut' ved' v tom, chto
i odezhda  Nike  struitsya,  letit.  Tajna  zaklyuchena  v  samom  dvizhenii,  ne
raschlenyaemom  na  chasti,  v  polete. CHto mozhet ob座asnit' v obraze tehnologiya
antichnoj krojki i shit'ya?..
     Sobytiya  tragedii  proishodili  v  zamkah,  geroi  vyezzhali  iz  vorot,
srazhalis'  v lesu. Na sovremennoj scene legko izobrazit' zamok, vorota, les.
Netrudno pokazat' rassvet; slozhnee sdelat'  ego  pohozhim  na  shekspirovskij.
Podsvetka  scenicheskogo gorizonta rozovym i usilenie yarkosti obshchego sveta ne
peredadut kak:

     ... utro v rozovom plashche
     Rosu prigorkov topchet na vostoke.
     ("Gamlet". Perevod B. Pasternaka.)

     Dlya "Richarda  III"  vystroili  ogromnye  dekoracii.  Znayushchie  hudozhniki
vosstanovili obstanovku epohi. No istoricheskaya obstanovka ne prevratilas' na
ekrane v obstanovku istorii: masshtab ne poyavilsya ot razmerov.
     Tauer  v  shekspirovskoj  poezii yavlyalsya no tol'ko mestom dejstviya, no i
sam dejstvoval. |to byl epicheskij obraz,  sposobnyj  menyat'sya,  voznikat'  v
novyh  svyazyah  i  kachestvah.  Kogda Gloster brosil v temnicu detej, koroleva
Elizaveta obrashchalas' ne k pridvornym  i  ne  k  tyuremshchikam,  ona  uprashivala
krepost', kak mozhno molit' cheloveka:

     Ty, kamen' staryj, pozhalej malyutok,
     Kotoryh skryl v tvoih stenah zavistnik!
     O zhestkaya malyutok kolybel'!
     Ty, lyul'ka zhestkaya dlya malyh detok!
     Ty, nyan'ka grubaya, pestun surovyj,
     S det'mi moimi laskov, Tauer, bud'!

     Istoricheskij  Tauer,  veroyatno,  tochno  vosproizvedennyj  v fil'me, byl
malen'kim,  obydennym  ryadom  s  gromadoj   tragicheskoj   poezii,   simvolom
besposhchadnoj moshchi gosudarstva.
     No mozhet li umozritel'noe stat' zritel'nym?
     Vspomnim kamennyh l'vov iz "Bronenosca "Potemkina": vot na chto sposobna
kinematografiya. Dekoratory "Richarda III" sumeli vosproizvesti drevnyuyu kladku
sten.  |jzenshtejn  smog  zastavit'  kamni  vskochit',  zarychat'. Obshcheizvestno
pravilo  MHATa:  "Korolya  nel'zya  igrat'.  Korolya  igrayut  okruzhayushchie".  Dlya
SHekspira etogo malo. Korolya dolzhny igrat' i kamni.
     Lourens  Olpv'e  -  odin  iz  luchshih  akterov  Anglii.  Glubinu mysli i
napryazhenie strasti on vyrazhaet iskusstvom velichajshej sderzhannosti.  V  svoih
kinematograficheskih   rabotah  on  pokazal  mnogoe,  neizvestnoe  teatru.  V
"Genrihe V", mozhet byt' vpervye,  otkrylas'  sut'  shekspirovskih  monologov.
Pered  boem  molodoj  polkovodec  obhodil lager'. Guby aktera byli szhaty, no
slova - ochen' tiho - slyshalis' vnutrennim monologom. Rot byl  zakryt,  mysl'
voznikala v glazah - krupnyj plan pokazyval eto, a mikrofon kak by ulavlival
zvuk vnutrennej rechi.
     V  "Richarde  III"  Oliv'e vozvratilsya k tradicionnoj forme proizneseniya
monologov. Gorbun kovylyal po dvorcovym zalam, razmyshlyaya vsluh  nad  zakonami
politiki;  on  stroil teoriyu vlasti i, kak ritor, obrashchalsya ne tol'ko k nam,
no k zemle i  nebu.  On  gromko  izdevalsya  nad  chelovecheskimi  i  bozheskimi
zakonami.  Emu  hotelos'  vyzvat' na poedinok chelovechestvo i grozit' solncu.
Dikost' razboya sochetalas' so smelost'yu mysli, siloj haraktera. |ta  smelost'
i  sila  delali  Oliv'e  v kakie-to minuty obayatel'nym, no vdrug on zamiral,
sognuvshis' pod tyazhest'yu gorba, i togda  glyadela  na  mir  kamennymi  glazami
himera, vysunuvshayasya iz-pod vystupov goticheskogo hrama.
     YA  ne  znayu, kakimi sposobami strojnyj i krasivyj Oliv'e prevrashchalsya ne
tol'ko v uroda, no i v karlika.
     Fil'm nachinalsya s korony, snyatoj krupnym planom. Na nee smotrel Richard.
K sozhaleniyu, korona ne  vyglyadela  vnushitel'noj.  V  etom  ne  bylo  promaha
hudozhnika. V zamkah-muzeyah mozhno videt' podlinnye korony Anglii i SHotlandii;
nesmotrya  na  spravki  o vese chistogo zolota i stoimosti dragocennyh kamnej,
znaki vlasti neizmenno  kazhutsya  butaforskimi.  Nu  chto  osobennogo  v  etih
predmetah?..  CHtoby  predstavit'  sebe  ih znachenie, nuzhno uvidet' ih ne kak
veshchi, a kak simvoly. Istoriya naroda, zhelezo, ogon', krov' sozdavali zloveshchie
associacii etih simvolov.
     Hotelos', chtoby obraz, sozdannyj s takoj siloj Lourensom Oliv'e,  vyshel
iz  dekoracij  na  prostory  istorii. Dlya etogo na ekrane nuzhny byli zhelezo,
ogon', krov'. I kamni dolzhny byli pokazat'sya sedymi i krovavymi.

     SHekspir uzhe davno stal lyubimym kinematograficheskim avtorom. Po podschetu
mirovyh  sinematek  "Gamleta"  snimali  bolee  tridcati  raz;  "Makbeta"   -
vosemnadcat';  "Romeo i Dzhul'ettu" - tridcat' pyat'; "Otello" - dvadcat' tri.
Rech' idet o raznyh kartinah; zdes' i  sceny  iz  teatral'nyh  spektaklej,  i
lenty "velikogo nemogo", i sovremennye zvukovye fil'my.
     Afishu  pervogo opyta mozhno uvidet' v kinomuzee Francii: dama v ogromnoj
shlyape  i  plat'e  s  bufami  stoit,  opershis'  loktem  o  derevyannyj   yashchik,
ukreplennyj  na  trenozhnike.  Iz  yashchika  vysovyvaetsya kinoplenka. U nog damy
fonograf s truboj. |to plakat "fonokinoteatra".
     "Blagodarya polnomu sochetaniyu dvuh sovremennyh chudes -  kinematografa  i
fonografa,  - pisal v 1900 godu recenzent "Figaro", - dostignuty rezul'taty,
porazitel'nye  po  sovershenstvu".  Kopiya   lenty   sohranilas'.   My   imeem
vozmozhnost'  vernut'sya  v  pervyj  god  nashego stoletiya, no kazhetsya, chto eto
kakoj-to inoj, ne dvadcatyj vek. Na  ekrane  zrelishche  dopotopnoj  drevnosti:
pridvornye,  obryazhennye  po-opernomu,  suetyatsya vozle pozhiloj damy v muzhskom
kostyume, razmahivayushchej shpagoj. |to Sara Bernar - Gamlet. "CHudesa  dvadcatogo
veka" vyglyadyat arhaikoj, odnako ne men'shej starinoj kazhetsya i takoj teatr.
     V  lente  1913  goda  ogromnyj borodatyj muzhchina sudorozhno korchitsya pri
vide cherepa. Bozhe moj, da ved' eto legendarnyj Mune-Syulli!.. Kak  izmenilos'
nashe  zrenie.  Ved'  ego igra vyzyvala voshishchenie, lyudi nochami prostaivali u
biletnoj kassy, plakali na spektaklyah. Mozhet byt', trudno sudit'  tol'ko  po
odnomu epizodu, da eshche vdobavok nemomu?.. Net, sam oblik artistov, ih manera
dvigat'sya,  preuvelichennost'  mimiki  - nevozmozhny dlya sovremennogo vzglyada.
|kran, kak mikroskop, pokazyvaet dazhe v kaple - razlozhenie stilya.
     Prichina  takzhe  i  ne  v  neopytnosti  teatral'nyh  ispolnitelej  pered
kinokameroj.  V  fil'me  1920  goda  datskogo  princa  igrala  proslavlennaya
kinozvezda Asta Nil'sen. Rezhisser i scenarist shvedskogo fil'ma - lyudi nashego
veka, uverennye v prevoshodstve  svoego  ponimaniya  zhizni  i  iskusstva  nad
starinnym  shekspirovskim;  oni  ispravlyayut motivirovki, delayut sobytiya bolee
estestvennymi. Vvedena predystoriya: Gamlet i  Laert  uchatsya  v  Vittenberge:
yunoshi  shalyat,  puskayut  drug v druga peryshki, serditsya starik uchitel'. CHtoby
syuzhet ne zavisel ot rasskaza privideniya, vvedena vpolne  real'naya  zhiznennaya
motivirovka:  princ nahodit kinzhal, kotorym zakololi ego otca, a kinzhal etot
- chto horosho izvestno Gamletu - prinadlezhit Klavdiyu.
     I bukval'no vse na ekrane kazhetsya neestestvennym i bessmyslennym...
     V 1959 godu snyat sovremennyj variant "Gamleta"  ("A  potom  molchanie").
Dzhon Klaudius-syn dyussel'dorfskogo promyshlennika, ubitogo vo vremya bombezhki,
- vozvrashchaetsya  na  rodinu  iz  SSHA, gde on uchilsya v universitete. Kazhdoe iz
shekspirovskih polozhenij  transformirovano  v  zlobodnevnoe.  Dyadya  -  ubijca
zavladel  zavodami otca Dzhona i zhenilsya na ego materi. Duh ubitogo otkryvaet
tajnu svoej smerti po mezhdugorodnomu  telefonu.  V  sejfe  firmy  sohranilsya
dokumental'nyj   fil'm,   snyatyj   vo  vremya  bombezhki:  kadry  podtverzhdayut
telefonnyj razgovor s prizrakom. Vzamen brodyachih komediantov -  amerikanskij
balet  priezzhaet  gastrolirovat' v FRG. Dzhon - Gamlet stavit tanec (ubijstvo
otca) pod konkretnuyu muzyku i zavyvanie siren. Vse kak  u  SHekspira,  tol'ko
kuda blizhe k nashim dnyam. Hel'mut Kejtner - opytnyj rezhisser, kamera dvizhetsya
umelo,  nekotorye  polozheniya  (v predelah postavlennoj zadachi) ostroumny. No
hotya na ekrane reaktivnye samolety i staleprokatnye zavody, neglubokie mysli
i poverhnostnye chuvstva  fil'ma  kazhutsya  kuda  menee  sovremennymi,  nezheli
shekspirovskie.  Ne  bylo  smysla  privlekat'  SHekspira k napisaniyu scenariya;
Agata Krpstp sochinila by kuda bolee liho.
     Iz togo, chto ya pishu, ne sleduet delat' vyvoda: klassicheskie p'esy mozhno
stavit' tol'ko polnost'yu, nichego ne menyaya v nih. YA videl "Makbeta",  gde  ne
bylo  stihov,  SHotlandii;  vmesto ved'm lish' odin starichok razmatyval vechnuyu
nit', odnako, na moj vzglyad, "Okrovavlennyj tron" yaponskogo rezhissera  Akiry
Kurosavy,  snyatyj  v 1957 godu, - luchshij shekspirovskij fil'm. Sluchilos' tak,
chto plastika obraza feodal'noj YAponii: kreposti-zagony, sbitye  iz  ogromnyh
breven,   voinstvennyj  ritual  samuraev,  ih  dospehi  s  znachkami-flagami,
zatknutymi za spiny, krovavye poedinki, podobnye tancu, - vse eto  okazalos'
blizkim  tragicheskoj  poezii  shekspirovskih  obrazov.  I, razumeetsya, prezhde
vsego sleduet govorit' o tom, chto  napolnilo  zhiznennoj  siloj  plasticheskie
obrazy:  o sile strasti yaponskih ispolnitelej, nevedomoj evropejskomu teatru
i kino. Nepodvizhnuyu masku - lico Toshiro Mifune s beshenymi raskosymi  glazami
- zabyt',  hotya  by  raz  posmotrev fil'm, uzhe nevozmozhno. V igre akterov ne
bylo vneshnej zhiznepodobnosti, no  napryazhenie  mysli  i  chuvstv  oduhotvoryalo
uslovnost'.   Vnutrennyaya   zhizn'  lyudej  byla  ne  tol'ko  podlinnoj,  no  i
po-shekspirovski moshchnoj. Hochetsya privesti, dlya primera, scenu ubijstva.
     Noch'yu v pustoj komnate sidyat na cinovkah dva cheloveka: Vashizu  (Makbet)
i  gospozha  Vashizu  (ledi  Makbet); ih figury nedvizhimy, zhivut tol'ko glaza.
Tishina; v  sosednem  pomeshchenii  spit  korol'.  Pauza,  kazhushchayasya  beskonechno
dlinnoj.  Ledi  Makbet  (ya sohranyayu shekspirovskie imena) vstaet i kukol'noj,
ceremonnoj pohodkoj idet k muzhu; ona prisazhivaetsya na cinovku podle  nego  i
medlenno  razzhimaet  pal'cy  ego  ruk.  Ceremonnoj  postup'yu  ona vyhodit iz
komnaty i prinosit kop'e. Ona prisazhivaetsya k muzhu i vkladyvaet emu  v  ruki
kop'e.
     Makbet  vyhodit  iz  komnaty.  Ogromnaya,  nevozmozhnaya dlya ekrana pauza.
Makbet s kop'em v rukah vozvrashchaetsya i saditsya na cinovku,  prinimaya  to  zhe
polozhenie,  chto  bylo  v nachale sceny. Molchanie. ZHena medlenno razzhimaet ego
pal'cy, zabiraet kop'e. S ruk Makbeta stekaet krov'.
     V anglijskom zhurnale "Sight and Sound" ya prochital stat'yu Dzh. Blumental'
ob etom  fil'me.  Uspeh  "Okrovavlennogo  trona",   utverzhdaet   kritik,   v
kinematografichnosti fil'ma.
     Kurosava  -  odin  iz  luchshih  kinematograficheskih rezhisserov mira. Ego
plastika i montazh - prekrasnoe kinoiskusstvo. Odnako v  kazhdom  kadre  vidny
tradicii  teatra.  Dlya  shekspirovskogo  yubileya  v YUNESKO (v Parizhe) Kurosava
smontiroval neskol'ko epizodov, kazhdyj  nachinalsya  s  krupnogo  plana  maski
teatra No. Okazalos', chto eti maski byli klyuchom k stilyu fil'ma.
     Po  slovam  Kurosavy,  Mashiko  Kio  igrala scenu bezumiya imenno po etim
teatral'nym tradiciyam. Odetaya v  beloe  kimono  s  belym  licom-maskoj,  ona
sidela podle bronzovogo sosuda, beskonechno smyvaya nevidimuyu krov' s pal'cev;
dvigalis' tol'ko kisti ruk, kak zloveshchij tanec belyh motyl'kov.
     Samyj  kinematograficheskij  fil'm  okazalsya  svyazannym  s samoj drevnej
tradiciej. Razgovor o "specifike iskusstv" krajne  slozhen.  Razumeetsya,  ona
est'  u  kazhdogo  vida  tvorchestva,  no  granicy  chasto peredvigayutsya: udachi
oprovergayut proshlye predstavleniya. Polozheniya,  v  obshchih  chertah  vernye,  ob
"uslovnosti"  -  prirode  teatra,  i "natural'nosti" rodovom priznake kino -
zybki. Pohodka CHarli CHaplina dostatochno uslovna, a podlinnaya  obstanovka  na
scene  uzhe  davno  ne redkost'. Po-raznomu mozhno stavit' SHekspira v kino. No
dumayu, chto SHekspir i naturalizm nesovmestimy ne tol'ko na  scene,  no  i  na
ekrane.  Poiski  mery  uslovnosti  i  mery  natural'nosti  -  prodolzhayutsya v
sovremennom iskusstve. Dlya yaponskogo iskusstva organicheskaya svyaz'  etih  mer
blizka  k  shekspirovskoj.  Evropejskie  hudozhniki ne znayut ni takogo gradusa
strasti, ni takoj stepeni uslovnosti.

     Poiskami mer uslovnogo i natural'nogo zanyat i Korolevskij shekspirovskij
teatr. V  Stratforde  pobedila  estetika  Bertol'ta  Brehta.  Realisticheskaya
zhiznennaya  sreda  v  "Korole Lire" (postanovka Pitera Bruka) otsutstvuet: na
scene, zatyanutoj nekrashenym holstom, visyat zheleznye ploskosti; lyudi hodyat  v
kostyumah,  sshityh  iz kozhi. Takih dvorcov ne bylo v istorii, i takie kostyumy
ne nosili lyudi. Odnako vzaimootnosheniya dejstvuyushchih lic,  povedenie  lyudej  -
kuda  bolee  zhiznenny,  chem  vo mnogih postanovkah, gde na scene - dekoracii
dvorcovyh pomeshchenij, a kostyumy sshity no  starinnym  modam.  Ispolnenie  Polya
Skofil'da  -  Lira  napolneno  vnutrennej  zhizn'yu,  mysli  gluboki i chuvstva
podlinny. Kozhanyj kostyum vyglyadit na  artiste  zhiznennym,  a  zheleznyj  oval
zastavlyaet  vspomnit'  o  zheleznom  veke.  |to ne kopiya zhizni, a ee, chto li,
algebraicheskaya  formula.  Piter  Bruk  kazhetsya   mne   naibolee   interesnym
rezhisserom Evropy, on schishchaet s tragedii viktorianskie shtampy. CHtoby otuchit'
ot  shablonov,  on  inogda kruto peregibaet palku v druguyu storonu. Mori YUr v
ego "Gamlete" igrala bezumnuyu Ofeliyu  -  strashnoj,  urodlivoj  oborvankoj  s
koltunom  seryh volos; artistka. ne pela, a gnusavila pesni. Ne dumayu, chtoby
imelo smysl napominat' Bruku, chto, po SHekspiru, doch'  Poloniya  "dazhe  samomu
bezumiyu  pridaet  ocharovanie".  Anglijskij  rezhisser,  pravo  zhe,  chital eti
strochki. No stol'ko  raz  artistki  vyhodili  na  scenu  v  vide  Grethen  s
cvetochkami  v  krasivo  raspushchennyh  volosah,  chto poyavilas' neobhodimost' v
protivoyadii. Ot sentimental'nosti neobhodimo bylo otuchit'.
     Piter Bruk hochet rasproshchat'sya i s myatezhom Lira. V ego postanovke rycari
Lira dejstvitel'no bujstvuyut v zamke i Goneril'ya imeet svoi osnovaniya  gnat'
takuyu  svitu  otca.  V  mire  istinno  tol'ko  stradanie,  a  poryadok  veshchej
neizmenim; samoe sil'noe mesto tragedii, po Bruku, ne krik Lira:  "Tak  zhit'
nel'zya!"  (Lyudi,  vy  iz  kamnya!..),  a slova Kenta, obrashchennye - s ogromnoj
siloj i vo ves' golos - k okruzhayushchim: "Ne meshajte emu  umeret'.  |to  luchshe,
chem opyat' popast' na dybu zhizni".
     Tak  prochital  "Korolya  Lira"  anglijskij  rezhisser. Razgovor idet ne o
"pravil'nom" ili "oshibochnom" ponimanii SHekspira,  a  o  vozmozhnosti  kazhdomu
hudozhniku najti svoe v shekspirovskom iskusstve. Lyudi, napolnyayushchie zritel'nye
zaly, sdelayut vybor. Vremya skazhet svoe slovo.
     Pri SHekspirovskom teatre est' i eksperimental'naya masterskaya v Londone.
Piter  Bruk priglasil menya na repeticiyu. YA otkryl dver' i pryamo s londonskoj
ulicy popal v nashi dvadcatye gody. Nebol'shoe pomeshchenie s krutym amfiteatrom,
neshtukaturennye steny, net zanavesa, ploshchadka s belymi shirmami; pul't  shumov
vynesen v zal: pomoshchnik rezhissera sidit s ekzemplyarom p'esy, vklyuchaet zvuki,
napominayushchie  o kitajskom teatre. Aktery v maskah repetirovali "|krany" ZHana
ZHene. Vo vremya  dejstviya,  poka  priehavshie  v  Alzhir  francuzskij  general,
kapitalist  i  prostitutka  (napominavshie  oblikom  tipy  iz plakatov ROSTA)
netoroplivo obsuzhdali svop dela, v  glubine  ploshchadki  poyavlyalis'  zagorelye
alzhircy v belyh burnusah i v molnienosnom tempe risovali krasnymi melkami na
belyh  shirmah yazyki plameni. K koncu epizoda belaya ploshchadka byla vsya doverhu
pokryta krutyashchimisya krasnymi pyatnami, a  geroi,  vse  eshche  nichego  ne  vidya,
vernee, ne ponimaya proishodyashchego, veli svoj dialog.
     Nakanune   ya  videl  v  kino  "Lourensa  Aravijskogo":  na  ekrane  shli
beskonechnye karavany verblyudov, snyatye  v  nastoyashchej  pustyne,  no  zhary  ne
oshchushchalos'. ZHaru ya pochuvstvoval v sochetanii cveta i sveta v postanovke Pitera
Bruka.   Mne   ponyatno,   pochemu  eksperimental'naya  masterskaya  prinadlezhit
SHekspirovskomu teatru: zdes' ishchut nakal strastej, kraski  narodnogo  teatra;
iskusstvo  shestnadcatogo  veka  okazyvaetsya  chem-to blizhe dvadcatomu, nezheli
naturalizm, arheologicheskie nagromozhdeniya i roskosh' postanovok viktorianskoj
epohi.
     Do etih, novyh rabot, ya videl v Stratforde, neskol'ko let nazad, "Son v
letnyuyu noch'". Uznav, chto idet tol'ko eta p'esa, ya ogorchilsya.  Mne  s  trudom
udavalos'  predstavit'  sebe  -  po-zhivomu  -  fantasticheskie obrazy: meshala
pamyat'  ob  illyustrirovannyh  izdaniyah,  muzyke  Mendel'sona,   pastoral'nyh
vlyublennyh,  baletnyh  el'fah. Odnako rezhisser Piter Holl i hudozhnik Nina de
Nobili oboshlis' bez romanticheskih kartinok.
     YA ne znayu, zadumalis' li rezhisser i hudozhnik nad  portretom  v  galeree
Tejta,  opisannym  mnoyu  ran'she, no pri vzglyade na scenu ya srazu zhe vspomnil
bosogo dzhentl'mena. V zamysle postanovki nemalovazhnym yavilos' imenno  eto  -
bosye nogi.
     Oberon  i  Titaniya  gulyali  odetye  v pridvornye naryady, no bez chulok i
obuvi. Podmostki byli  zastlany  solomoj,  i  duhi  rashazhivali  bosikom.  V
programme  ukazano:  "Scena  predstavlyaet  soboj  Afiny  ili  elizavetinskoe
predstavlenie ob Afinah".
     Konechno, trudno vossozdat'  zritel'noe  predstavlenie  davno  proshedshej
epohi,  no  rezhisseru udalos' peredat' ego harakter. Fei Pitera Holla shagali
po solome, sovershenno dostovernye fei. Takimi ih  mog  by  sebe  predstavit'
rebenok,  vosprinimayushchij  fantasticheskoe  vser'ez, vidyashchij ego predmetno. Na
scene zazhil poeticheskij i odnovremenno real'nyj mir derevenskih  duhov:  eto
byli  ne  prizraki, parivshie v bezvozdushnom prostranstve, no domovye. Kak by
oni ni koldovali, ot nih pahlo domashnimi zapahami; el'fy byli svoimi  lyud'mi
v hozyajstve, zhitelyami togo zhe sela. Pek s grohotom otkryval lyuk i vylezal na
scenu;  u  chertenka  byli rozhki, odnako ot nego neslo chesnokom i ego povadki
napominali igry dvorovogo psa. Pod lyukom vryad  li  bylo  podzemnoe  carstvo,
skoree podval, gde hranilos' zerno, ovoshchi.
     U  korolevy amazonok vmesto lifa byla nadeta soldatskaya kirasa; tak kak
etoj dame po ee rodu zhizni prihodilos' ezdit' verhom i srazhat'sya,  yubka  dlya
udobstva  byla  razrezana: vidnelis' moshchnye lyazhki n ikry. Ippolita sidela na
trone, podbochenyas', kak v sedle. Konechno, uchenomu dzhentl'menu ne prishel by v
golovu  takoj  oblik  klassicheskih  geroev.  Veroyatno,  imenno  takimi   oni
predstavlyalis' narodnym skazochnikam.
     V  antrakte  ya  vyshel  na  balkon.  Nad kryshej, osveshchennyj prozhektorom,
razvevalsya  zheltyj  vympel  s  kop'em  i  sokolom:   gerb   SHekspira,   znak
Memorial'nogo  teatra.  Znakomyj  flag:  ya  videl ego u vhoda v moskovskie i
leningradskie teatry. V eti zhe dni na ulicah Londona byli raskleeny afishi  s
chajkoj.
     Horosho,  kogda  sblizhenie narodov proishodit pod znamenem iskusstva, na
kotorom sokol SHekspira i chajka CHehova.
     Na drugom beregu |jvona, spryatannye vnutri listvy  derev'ev,  svetilis'
lampochki. Po temnoj vode plyli belye lebedi... Zavtra rano utrom nuzhno budet
uezzhat'.
     - Proshchajte, lebedi |jvona!..
     Rasslyshav  moj  durnoj  anglijskij  vygovor, lebedi proplyli dal'she, ne
povernuv shei.




     ( V 1941 godu v zhurnale "Teatr" byla napechatana moya  stat'ya  o  "Korole
Lire".   YA   rabotal   nad  nej,  gotovyas'  k  postanovke  etoj  tragedii  v
Leningradskom Bol'shom dramaticheskom teatre  im.  M.  Gor'kogo.  Uvidev  svoi
mysli  osushchestvlennymi  na scene, ya smog proverit' voznikshie predpolozheniya -
odni podtverdilis', drugie okazalis' nadumannymi. Mne zahotelos'  prodolzhit'
rabotu.  |to obychnoe vozdejstvie shekspirovskih proizvedenij. Obrazy, nekogda
voznikshie v soznanii,  soprovozhdayut  zhizn'.  Prohodyat  gody,  rasshiryayutsya  i
uslozhnyayutsya  associacii,  opredeleniya,  kazavshiesya  dostatochnymi, utrachivayut
ubeditel'nost'; stanovitsya vidno, chto oni ob座asnyayut lish' otdel'nye  i  chasto
ne  samye znachitel'nye storony proizvedeniya. Pod vneshnimi sloyami otkryvayutsya
vse novye, eshche bolee moshchnye sloi.)

     Uzhe  s  proshlogo  veka  dramaturgi  polyubili  podrobno   izlagat'   vse
otnosyashcheesya  k  mestu  dejstviya,  obstanovke.  Po  sravneniyu  s  ih  dolgimi
opisaniyami, remarki SHekspira porazhayut kratkost'yu; inogda tol'ko odno  slovo,
inogda  dva  odnoobrazno  povtoryayutsya v bol'shinstve ego p'es: ulica, tronnyj
zal, ravnina, dvor zamka...
     Veroyatno, i eti ukazaniya pisal ne avtor. Obshcheizvestno,  chto  teatr  teh
vremen  ne  znal dekoracij. Pod otkrytym nebom, pri dnevnom svete byli vidny
nichem  ne  ukrashennye  ploshchadki,  izredka  vynosilos'  kreslo,  mozhet  byt',
stavilsya  stol.  Zriteli  otlichno  ponimali uslovnost', ona nichut' ne meshala
vospriyatiyu p'esy. Mezhdu publikoj i teatral'noj kompaniej ispokon  vekov  byl
kak  by zaklyuchen dogovor: esli akter proshel cherez scenu - peremenilos' mesto
sobytij, i, vozvrashchayas', on popadaet uzhe na druguyu ulicu, a mozhet byt', i  v
inoe  gosudarstvo. V glubine pomosta - temnyj kover, znachit, delo proishodit
noch'yu, svetlaya zavesa oboznachaet den'. Kogda zhe vybegayut tri fehtoval'shchika -
idet krovoprolitnoe srazhenie armij.
     Nado vsem etim neredko posmeivalis' sami avtory.
     No hotya spektakl' igralsya v uslovnom prostranstve, dramaticheskaya poeziya
byla blizka  k  realizmu,  s  ego  stremleniem  k   tochnomu   i   podrobnomu
vosproizvedeniyu  zhiznennoj sredy. Perechityvaya teper' eti stranicy, my najdem
v nih ne tak uzh mnogo uslovnogo.
     Voznikalo lyubopytnoe protivorechie: pered glazami byli ogolennye, nichego
ne izobrazhayushchie ploshchadki, a sluh vosprinimal podrobnyj rasskaz  ob  ottenkah
krasok  rassveta,  vetre,  sbivayushchem  s nog, polyah, pokrytyh uzorom cvetov i
trav. Rascvetala i  uvyadala  priroda,  kruzhilsya  sneg,  otkryvalis'  kartiny
chelovecheskoj zhizni vo dvorcah i v razrushennyh lachugah.
     Rovnyj  dnevnoj  svet  osveshchal  odni  i  te  zhe kovry i doski, a poeziya
perenosila dejstvie v zhiznennuyu sredu - osobennuyu dlya kazhdoj iz p'es.
     Nevidimye  dekoracii  voznikali  v  hode  poeticheskogo  razvitiya.   Oni
sozdavalis'  ne  iz  holsta, dereva i krasok, no iz slov. Poyavlyayas' tol'ko v
soznanii, nezrimye kartiny obladali sposobnost'yu rasshiryat' granicy teatra do
beskonechnosti, prevrashchat' real'noe v fantasticheskoe,  ob容dinyat'  prirodu  i
chuvstva cheloveka.
     Stihi vystraivali dekoracii.
     Ih  dolzhen  byl  vosprinimat' uzhe ne zritel', a slushatel'. Inogda avtor
preryval dejstvie i prosil publiku voobrazit' vse to,  bez  chego  dal'nejshie
scenicheskie  sobytiya  byli  by,  poprostu  govorya, neponyatnymi. Avtor prosil
slushatelej predstavit' sebe chuzhezemnye goroda  i  starinnye  bitvy.  Ot  ego
imeni  k  zritel'nomu  zalu  obrashchalsya  uslovnyj,  ne  uchastvuyushchij  v syuzhete
personazh, obychno on nazyvalsya Hor ili Prolog. |to byl samyj  prostoj  sposob
rasskaza.  Bolee  slozhnym yavlyalos' opisanie nochi ubijstva korolya Dunkana ili
poyavlenie prizraka v "Gamlete". Pejzazh  voznikal  v  razgovore:  dejstvuyushchie
lica  opisyvali  holod  nochi,  poryv  vetra,  sorvavshij  trubu  s kryshi, oni
govorili, chto luna zashla. Vse eto ne tol'ko utochnyalo vremya  i  mesto,  no  i
sozdavalo  emocional'nyj  ton  sceny,  vozdejstvovalo  na dushevnoe sostoyanie
geroev.
     I sovsem inym byl pejzazh "Korolya Lira".  Kartiny  prirody,  dvizhushchiesya,
nepreryvno  menyayushchie  harakter,  nahodilis'  v  etoj p'ese vo vzaimosvyazi ne
tol'ko s vnutrennim mirom geroev, no i s razvitiem temy.
     Prichiny, sushchestvennye dlya samoj osnovy poeticheskogo stroeniya  tragedii,
vyzvali  buryu,  nezrimuyu  na  scene,  no bushuyushchuyu skvoz' ves' obraznyj stroj
"Korolya Lira".

     V narodnoj poezii s drevnejshej pory opisyvalis'  yavleniya  prirody.  Oni
voznikali  v  fantasticheskih  obrazah:  prichiny  proishodyashchego  vokrug  byli
nevedomy,  bor'ba  za  podchinenie  prirody  cheloveku  eshche   ne   nachinalas'.
Mogushchestvo  stihij  kazalos'  bespredel'nym.  Vsesil'nye  bozhestva  okruzhali
cheloveka, vlastvovali nad nim.
     Glubochajshij sloj iskusstva - obrazy mifov,  religioznye  i  poeticheskie
yavilis'  potom  svoeobraznoj  sokrovishchnicej.  Ne  raz hudozhniki obrashchalis' k
bogatstvam narodnogo tvorchestva: drevnie obrazy  ozhivali,  napolnyalis'  inym
soderzhaniem,  menyali  svoi  formy.  No  otsvet mifov obnaruzhival sebya skvoz'
mnozhestvo novyh obrazovanij.
     Zloveshchimi byli obrazy grozy i  buri  -  kary,  nisposlannoj  bogami  na
lyudej,  gibeli,  razrusheniya. Grohocha, mchalas' po nebu dikaya kolesnica, zemlyu
osleplyal ogon'  -  eto  koni  bili  kopytami  po  oblakam,  vysekali  iskry;
tysyachekonechnaya  ognennaya  plet'  hlestala lesa i seleniya, vspyhivali pozhary,
lyudej ohvatyvala zhazhda razrusheniya, ubijstva. Vocaryalsya haos, vse  obrashchalos'
v  prah.  Narodnoe  tvorchestvo  stremilos'  vyrazit'  groznoe  velichie  sil,
ugrozhayushchih  cheloveku.  Obrazy  byli  polny  bujnogo  dvizheniya,  zloj   moshchi,
voinstvennosti.
     S raskatami groma i polyhaniem ognya burya vhodila v iskusstvo, kak obraz
bedstviya, razrusheniya, gigantskoj katastrofy.

     V  predislovii  k "Vozmezdiyu" A. Blok pisal, chto on privyk sopostavlyat'
vse dostupnye ego vzglyadu fakty vremeni iz samyh razlichnyh oblastej zhizni  -
i  naibolee  sushchestvennye,  i  neznachitel'nye,  - i chto v etom sopostavlenii
voznikal dlya poeta "edinyj muzykal'nyj napor". O ritme,  "prohodyashchem  skvoz'
vsyu poeticheskuyu veshch' gulom", govoril Mayakovskij.
     Konechno,  menee vsego rech' shla o sootnoshenii udarnyh i neudarnyh slogov
- razmere stihov. Pod "muzykal'nym naporom", "gulom"  ponimalos'  vnutrennee
dvizhenie,  ritm  -  otrazhenie  tyazhelogo scheta podzemnyh tolchkov istorii. |ho
poezii povtoryalo raskaty gula sobytij.
     Gulom prohodit skvoz' tragediyu  o  korole  Lire  burya;  v  oshchushchenii  ee
edinogo  muzykal'nogo  napora dvizhutsya i chereduyutsya sobytiya. CHto zhe vyrazhaet
soboj etot pronizyvayushchij tragediyu vihr'?


     Gornyj obval mozhet nachat'sya iz pochti nezametnogo dvizheniya odnogo kamnya.
No vyzvalo eto dvizhenie mnozhestvo usilij: poryv vetra kolyhnul, tolknul  uzhe
rasshatavsheesya;  razrushitel'naya  rabota  mnogih  let okazalas' zavershennoj, -
poslednee  dunovenie  peremestilo  centr  tyazhesti  kamnya,  i  on  pokatilsya,
sshiblennye  im,  valyatsya drugie, malen'kie padayut na ogromnye - uzhe kachayutsya
vrosshie v zemlyu glyby.
     Lavina obrushivaetsya, vyvorachivaya derev'ya s  kornyami,  v  shchepki  obrashchaya
zhilishcha.  Vse, chto godami bylo nepodvizhnym, teper' samo dvizhenie, i. kazhetsya,
net sily, sposobnoj ostanovit', zaderzhat' etot vsesokrushayushchij napor.
     Vyskazano mnozhestvo predpolozhenij o prichine tragicheskih sobytij "Korolya
Lira", budto by edinstvennoj ili hotya by  reshayushchej:  neblagodarnost'  detej,
starcheskoe samodurstvo, pagubnost' resheniya delit' gosudarstvo.
     Mnozhestvo  stranic  napisano, chtoby ob座asnit' neudachnyj otvet Kordelii,
povlekshij za soboj stol'ko bed.
     No  kak  by  ni  bylo  ubeditel'no  kazhdoe   iz   etih   ob座asnenij   i
predpolozhenij,  ono  posvyashchalos'  lish'  zaklyuchitel'nomu dvizheniyu, dunoveniyu,
bessil'nomu stolknut' s mesta  dazhe  nebol'shoj  kamen'.  Tol'ko  v  edinstve
protivorechivyh  usilij,  v  stolknovenii  mnozhestva ustremlenij mozhno ponyat'
obraznyj stroj "Korolya Lira" - "edinyj muzykal'nyj napor" buri.
     Uzhe ne raz pisalos', chto nelegko ob容dinit' primety vremeni  kazhdoj  iz
scen.  Nekotorye imena zastavlyayut predpolagat', budto dejstvie proishodit za
vosem'sot let do nashej ery, no tituly grafov, gercogov, lordov  perenosyat  v
druguyu  epohu.  Klyatvy  Apollonom  i  YUnonoj  ne  vyazhutsya s chinom kapitana i
gerol'dom, vyzyvayushchim rycarya na turnir.
     Kazhdaya iz chert otdelena ot sosednej vekami; popytka kak-to ih soedinit'
privodit lish' k putanice stoletij i obychaev. Odnako  vse  eto  lish'  vneshnie
priznaki;  stoit  zaglyanut'  v  sut'  proishodyashchego,  kak  stanovyatsya  vidny
ochertaniya veka. Na shahmatnoj doske srazu zhe rasstavleny osnovnye figury.
     "YA dumal, chto gercog Al'banskij nravitsya korolyu bol'she,  nezheli  gercog
Kornuel'skij", - govorit lordu Glosteru graf Kent.
     Korol', sopernichayushchie mezhdu soboj gercogi, sledyashchie za nimi pridvornye,
ob容dinennoe   i  vnov'  raspadayushcheesya  na  chasti  gosudarstvo.  Za  stenami
korolevskogo zamka poyavlyaetsya pejzazh: stepi i nishchie seleniya, kamennye  bashni
na   vysokih  holmah.  Zamok  vlastvuet  nad  huzhe  ukreplennymi  krepostyami
feodal'nyh razbojnikov, vokrug  pustota,  gnilaya  soloma  na  kryshah  lachug,
viselica i koleso dlya chetvertovaniya - obyazatel'nye detali landshafta.
     Lyudi,  sobravshiesya  vo  dvorce, nespokojny. Pobochnyj syn lorda Glostera
|dmund zakonom obrechen na bespravie; imushchestvo  roda  poluchit  starshij  syn,
naslednik  majorata  |dgar.  Mladshij  brat  byl  devyat' let v otsutstvii. On
priehal, polnyj zavisti i zlosti; ego cel' pogubit' zakonnogo  naslednika  i
prisvoit' sebe vse, chem vladeet otec, vyzyvayushchij u |dmunda lish' prezrenie.
     Gercog  Kornuel'skij  zatail  plany unichtozheniya gercoga Al'banskogo, on
opasaetsya ego vozvysheniya. Iz razgovora Glostera i Kenta izvestno, chto korol'
luchshe otnositsya k Al'bani, nezheli k Kornuelyu;  rasprya,  kotoraya  privedet  k
vojne mezhdu gercogami, uzhe nazrevaet.
     Iz treh naslednic prestola dve - Regana i Goneril'ya - nenavidyat tret'yu,
mladshuyu  sestru  Kordeliyu.  Oni zaviduyut lyubimoj docheri korolya i boyatsya drug
druga; oni sopernicy pri delezhe nasledstva.
     Francuzskij korol' i Burgundskij gercog priehali svatat' mladshuyu  doch'.
Menee  vsego rech' idet o lyubvi; predpolagaemyj brak - dinasticheskoe sobytie.
Poeziya vyrazhaet spor vladenij i imushchestv, a ne lyubovnoe sopernichestvo:  ruku
Kordelii osparivayut "burgundskoe moloko" i "francuzskie lozy".
     Ot  svad'by zavisit novoe sootnoshenie politicheskih sil. Eshche do togo kak
korol' proiznes svoi slova, vse eti lyudi podgotovleny samim hodom sobytij  k
stolknoveniyu, bor'be, vojne.
     Napryazhennaya  tishina  pered  nastupleniem  buri  napominaet  eto nachalo.
Sleduet  scena  razdela  gosudarstva,  vyzvavshaya  tak  mnogo   obvinenij   v
nepravdopodobnosti.
     L.  Tolstoj  - naibolee surovyj kritik SHekspira - nachinal osuzhdenie ego
tvorchestva s zavyazki "Korolya Lira", schitaya ee osobenno nelepoj. V ocherke  "O
SHekspire  i o drame" Tolstoj izlagal etu scenu v svoem pereskaze: "...trubyat
truby, i vhodit korol' Lir s docher'mi i zyat'yami i govorit rech' o tom, chto on
po starosti let hochet ustranit'sya  ot  del  i  razdelit'  korolevstvo  mezhdu
docher'mi. Dlya togo zhe, chtoby znat', skol'ko dat' kakoj docheri, on ob座avlyaet,
chto  toj iz docherej, kotoraya skazhet emu, chto ona lyubit ego bol'she drugih, on
dast bol'shuyu chast'. Starshaya  doch',  Gonerila,  govorit,  chto  net  slov  dlya
vyrazheniya  ee  lyubvi, chto ona lyubit otca bol'she zreniya, bol'she prostranstva,
bol'she svobody, lyubit tak, chto eto meshaet ej dyshat'. Korol' Lir totchas zhe po
karte otdelyaet etoj docheri ee chast'  s  polyami,  lesami,  rekami,  lugami  i
sprashivaet  vtoruyu  doch'.  Vtoraya doch', Regana, govorit, chto ee sestra verno
vyrazila ee chuvstva, no nedostatochno. Ona, Regana, lyubit otca tak,  chto  vse
ej  protivno,  krome  ego  lyubvi.  Korol' nagrazhdaet i etu doch' i sprashivaet
men'shuyu, lyubimuyu... Kordeliya... kak budto narochno,  chtoby  rasserdit'  otca,
govorit, chto, hotya ona i lyubit, i pochitaet otca, i blagodarna emu, ona, esli
vyjdet zamuzh, to ne vsya ee lyubov' budet prinadlezhat' otcu, no budet lyubit' i
muzha.
     Uslyhav  eti  slova,  korol'  vyhodit  iz  sebya  i totchas zhe proklinaet
lyubimuyu doch' samymi strashnymi i strannymi proklyatiyami..."
     Na pervyj vzglyad izlozhenie bespristrastno, odnako eto ne tak.  V  samom
sposobe  rasskaza,  v  ego, kazalos' by, podrobnosti i otchetlivosti zaklyuchen
hudozhestvennyj priem satiricheskogo haraktera, obychnyj dlya Tolstogo. Podobnym
zhe obrazom osmeyano bogosluzhenie v "Voskresenii" ili opera v "Vojne i mire":
     "Na scene  byli  rovnye  doski  poseredine,  s  bokov  stoyali  krashenye
kartiny,  izobrazhayushchie  derev'ya,  pozadi bylo protyanuto polotno na doskah. V
seredine sceny sideli devicy v krasnyh korsazhah i belyh yubkah.  Odna,  ochen'
tolstaya,  v  shelkovom  belom  plat'e,  sidela  osobo  na nizkoj skameechke, k
kotoroj byl prikleen szadi zelenyj karton. Vse oni peli  chto-to.  Kogda  oni
konchili  svoyu  pesnyu,  devica  v  belom  podoshla  k budochke suflera, i k nej
podoshel muzhchina v shelkovyh v obtyazhku pantalonah na tolstyh nogah, s perom  i
kinzhalom i stal pet' i razvodit' rukami".
     Satiricheskaya  cel'  ochevidna,  i mysl' vyrazhena yasno: tol'ko v obshchestve
tuneyadcev podobnoe iskusstvo mozhet schitat'sya nuzhnym lyudyam,  na  dele  -  eto
dazhe  ne  iskusstvo,  a kakoe-to bessmyslennoe zrelishche. V etom i zaklyuchaetsya
priem, s pomoshch'yu kotorogo parodiruetsya vse  proishodivshee  na  scene.  Avtor
tshchatel'no perechislyaet materialy, iz kotoryh izgotovleny kostyumy i dekoracii,
vneshnost' i zhesty akterov. Zabyvaet on tol'ko muzyku. No imenno ona - osnova
etogo roda iskusstva, dayushchaya vsemu smysl i zhizn'.
     Stoilo  tol'ko  zatknut'  ushi,  pevcy i tancory srazu zhe prevratilis' v
ryazhenyh bezdel'nikov, glupo raskryvayushchih rty, razvodyashchih pochemu-to rukami  i
bessmyslenno  perebirayushchih  nogami.  Iskusstvo  ischezlo  -  ostalsya krashenyj
karton, tolstaya devica, muzhchina v nelepoj shlyape s perom i budochka suflera.
     Tak zhe postupil Tolstoj, pereskazyvaya "Korolya Lira".  YAzykom  opisi  on
perechislil  metafory  i  giperboly;  podrobno  izlozhiv  vneshnee dejstvie, on
propustil vse, dayushchee smysl scene; ischezli mysli i chuvstva  lyudej,  ostalis'
lish'  slova i sobytiya. Slova poezii, pereskazannye prozoj, poteryali smysl, a
sobytie stalo proisshestviem, i pritom nepravdopodobnym.
     Pisatel', prekrasno ponimayushchij muzyku,  prikidyvalsya  gluhim,  lish'  by
dokazat',  chto  iskusstvo,  lishennoe  religiozno-nravstvennoj idei, ne nuzhno
lyudyam. V period strastnogo uvlecheniya etoj ideej Tolstoj sravnival  cheloveka,
sochinyayushchego stihi, s paharem, kotoryj reshil by idti za sohoj, pritancovyvaya.
V  tu poru poeziya predstavlyalas' pisatelyu lish' beznravstvennym balovstvom. S
takih zhe pozicij bylo izlozheno i  soderzhanie  "Korolya  Lira".  Za  predelami
izlozheniya okazalas' poeziya. Ostalis' lish' uzhimki tancora, probuyushchego pahat'.
     Iz座avlenie  lyubvi  k  otcu  ne  dolzhno bylo opredelit' meru nasledstva,
otdannogo kazhdoj iz docherej. SHekspir ne skupitsya  na  podrobnosti,  lish'  by
poyasnit':  razdel  vladenij  uzhe  zakonchen  i  sdelano eto zadolgo do nachala
dvorcovogo torzhestva.  Scena  s  naslednicami  -  zaklyuchitel'naya  ceremoniya.
Gloster, vstretivshij Kenta, idushchego na torzhestva, govorit emu:
     - CHasti  tak  vyravneny,  chto  pri  samom  vnimatel'nom  razbore nel'zya
skazat', kakaya luchshe.
     Hotya Lir i predlagaet Kordelii tak rasskazat' o svoej lyubvi,  chtoby  ee
slova pobudili ego nagradit' lyubimuyu doch' "dolej obshirnee, chem sestriny", no
obrashchenie  eto  nel'zya  ponimat'  bukval'no; izvestno, chto dve iz chastej uzhe
otdany starshim  naslednicam,  kakim  zhe  obrazom  otvet  Kordelii  mozhet  ej
dostavit' luchshuyu dolyu?..
     Razdel  opredelilsya ne otvetami naslednic, a soobrazheniyami sovsem inogo
poryadka. V nachale ceremonii Lir obrashchaetsya ne k docheryam, a k ih muzh'yam:

     Syn Kornuel' nash i ty, lyubimyj stol' zhe
     Syn Ol'bani, sejchas my oglasim,
     CHto my daem za docher'mi, chtob nyne
     Predupredit' ob etom vsyakij spor.
     (Stihotvornye citaty iz "Korolya Lira" dayutsya v perevode B. Pasternaka)

     Predotvrashchenie sporov,  inache  govorya,  mezhdousobnoj  vojny  -  prichina
ravenstva chastej nasledstva: dazhe sklonnost' k gercogu Al'banskomu ne vliyala
na korolya. Zaranee izvestna byla i dolya Kordelii: burgundskij zhenih prosit v
pridanoe lish' to, chto emu bylo obeshchano, "ne bol'she i ne men'she".
     Sobytie  svershilos'. Ceremoniya dolzhna zakonchit'sya blagodarnost'yu kazhdoj
iz naslednic, ih slova dlya Lira  -  ispolnenie  odnogo  iz  obychaev:  docheri
obyazany  torzhestvenno  govorit' o svoej lyubvi k otcu, a korol', dazhe ushedshij
ot vlasti, ne mozhet sushchestvovat' bez svity v sto rycarej.
     No eto tol'ko chastichnoe znachenie sceny: dlya Lira vse proishodyashchee polno
velichestvennoj poezii i glubokogo smysla. V vosem'desyat let  net  dostatochno
sil,  chtoby  vlastvovat',  to,  chto  on eshche do smerti otdal svoe gosudarstvo
naslednicam, - mudro i spravedlivo.  Rechi  docherej  kazhutsya  emu  ne  tol'ko
obryadom, no i vyrazheniem istinnogo otnosheniya: slova lyubvi zasluzheny.
     Goneril'ya  ohotno  ispolnyaet  obryad;  ona ispolnyaet ego dazhe so slishkom
bol'shim staraniem. Vozvyshennost' tona nastol'ko preuvelichena, chto sama forma
vydaet otsutstvie chuvstva. Obychno tak i sluchaetsya  v  zhizni:  gromkie  slova
chashche vsego vyrazhayut pustotu, pafos prikryvaet ravnodushie.
     Vse  eto  vazhno  ne  tol'ko  dlya  ponimaniya  dushevnogo sklada gercogini
Al'banskoj, a i dlya  kakih-to  storon  haraktera  Lira:  tiraniya  privela  k
slepote. Grubo pozolochennye zhestyanki vsuchili emu za chistoe zoloto.
     Otnoshenie k poddelke - probnyj kamen' dlya vseh lic.
     Lir  ne  zamechaet  nichego  strannogo  v  rechah  dvuh docherej. Kordeliya,
dejstvitel'no lyubyashchaya otca, ponimaet, chto i ot  nee  zhdut  slova  v  tom  zhe
stile.
     Otvet Kordelii chasto priznavalsya neestestvennym:

     ...YA vas lyublyu,
     Kak dolg velit, ne bol'she i ne men'she...

     I  dejstvitel'no,  esli pozabyt' predshestvovavshee, podobnoe obrashchenie k
otcu ne mozhet pokazat'sya zhiznennym. No eto ne rasskaz o  lyubvi,  a  otpoved'
lesti, otkaz ot uchastiya v sorevnovanii. Esli v haraktere Kordelii uvidet' ne
tol'ko  iskrennost',  no  i  uporstvo,  silu voli, esli uznat' v nej odnu iz
shekspirovskih "voitel'nic", stanet yasnym: eti  slova  -  protest.  Velichavym
deklaraciyam  mladshaya  doch'  protivopostavlyaet  narochito  suhie slova. Ona ne
tol'ko ne hochet izvlekat' vygod iz svoej lyubvi, no  ej  otvratitelen  i  sam
obychaj, esli ego ispolnenie mozhet byt' vyrazheno v takoj forme.
     Neznachitel'noe  stanovitsya  znachitel'nym.  Obryad vyrazhaet uzhe ne tol'ko
formu, a i sut' zhiznennyh otnoshenii. Vse pokazannoe v tragedii  ran'she  bylo
lish'  obmanchivoj  vneshnost'yu.  Teper'  nachinaet  vyyavlyat'sya vnutrennij smysl
proishodyashchego.
     Ceremoniya ispytaniya lyubvi docherej oborachivaetsya mnozhestvom znachenij.
     Proizvedeniya  SHekspira  prodolzhali  rabotu  pokolenij.  Veka  vzryhlyali
literaturnuyu  pochvu:  skazki,  predaniya, starinnye hroniki, p'esy bezymyannyh
sochinitelej  -  vse  eto  zagotovilo  dlya  SHekspira  ostovy  fabul,  kontury
harakterov.  I,  chto  bylo  glavnym,  doneslo  do  nego  tradiciyu  narodnogo
iskusstva. Imenno eta  tradiciya  -  tvorchestvo  naroda,  vyrazivshee  sebya  v
obobshcheniyah  mifov  i skazok - vnov', uzhe s drugim smyslom i inoj siloj, dala
sebya znat' v tragediyah.
     Predstavlyaetsya interesnym, chto, razrabatyvaya  starye  istorii,  SHekspir
obychno  ostanavlival  vnimanie na bolee drevnih sloyah syuzheta, nezheli na vsem
napisannom  pozzhe  i,  kazalos'  by,  bolee   blizkom   k   professional'noj
dramaturgii.
     SHekspir  podhvatyval  ne  estafetu  "vechnyh"  tem,  a  lish' poeticheskuyu
tradiciyu. On ne uluchshal syuzhety proshlyh p'es, no napolnyal ih  inym  zhiznennym
materialom.   Soderzhanie   davala   dejstvitel'nost'.   ZHizn'  lomala  shemy
predstavlenij s moral'yu, napolnyala novym smyslom naivnye legendy.
     Pokoleniya trudilis' nad istoriej starogo  korolya  i  ego  neblagodarnyh
docherej.
     Evropejskij  fol'klor  znaet  mnozhestvo  variantov  etoj fabuly. Narody
lyubili rasskazyvat' skazku  pro  korolya,  reshivshego  ispytat'  lyubov'  svoih
docherej.  On  predlozhil  kazhdoj  iz nih rasskazat', kak ona ego lyubit, najti
sravneniya dlya svoej lyubvi.  Starshaya  skazala,  chto  lyubit  otca,  kak  samoe
sladkoe  lakomstvo,  srednyaya  sravnila  svoe  chuvstvo  s lyubov'yu k krasivomu
plat'yu. Mladshaya otvetila: kak sol'. Otvet oskorbil korolya; v gneve on izgnal
mladshuyu doch' i  rozdal  vse  imushchestvo  dvum  ostal'nym.  No  prishlo  vremya,
izgnannyj iz svoego gosudarstva, on ispytyval strashnyj golod, i vot prinesli
emu  samoe prostoe kushan'e, no ono bylo nesolenoe, ego nel'zya bylo est'. Tak
korol' uznal cenu soli.
     Skazka popala na  stranicy  letopisi.  V  dvenadcatom  veke  v  istorii
brittov  Gotfrida  Monmutskogo  poyavlyaetsya  legendarnyj  Lir  -  syn  korolya
Bladuda.  Reshiv  otdat'  vlast'  svoim  trem  docheryam,  Lir  podvergaet   ih
"ispytaniyu  lyubvi". Na etot raz otvety docherej pohozhi na slova shekspirovskih
geroin'. Gonerilla govorit, chto otec dlya nee dorozhe dushi, Regana  lyubit  ego
bol'she  vsego na svete. Mladshaya doch', v svoyu ochered', zadaet korolyu zagadku:
"Est' li takaya doch', kotoraya by lyubila otca bol'she, chem otca?  YA  ne  dumayu,
chtoby  kakaya-nibud'  doch'  reshilas'  utverzhdat'  eto  dazhe v shutku. YA vsegda
lyubila i budu lyubit' tebya kak otca. Esli  zhe  ty  hochesh'  vypytat'  ot  menya
bol'she, to slushaj: skol'ko ty imeesh', stol'ko i stoish'".
     Razgnevannyj  korol'  izgonyaet  Kordellu, delit gosudarstvo mezhdu dvumya
drugimi docher'mi.  Poteryav  v  dal'nejshem  vse  vladeniya,  on  ubezhdaetsya  v
istinnosti slov mladshej docheri: teper' on nichego ne imeet i uzhe nikto ego ne
lyubit. On ponimaet, chto lyubili ne ego, a ego bogatstvo.
     Izgnannyj  Gonerilloj  i  Reganoj,  on  nahodit  pribezhishche  u Kordelly,
vyshedshej zamuzh za korolya frankov. Lyubov' mladshej docheri okazalas' podlinnoj.
     Istoriki  literatury  naschityvayut  bolee  pyatidesyati  obrabotok   etogo
syuzheta.  On  doshel  do SHekspira i v hronike Golinsheda, i v poemah Higgensa i
Spensera. I, nakonec, v tak nazyvaemoj "staroj p'ese" "Pravdivaya  istoriya  o
korole Lire i ego treh docheryah", predstavlennoj v 1594 godu v teatre "Roza".
     V  etoj  p'ese  skazochnyj  motiv  "ispytaniya  lyubvi" zakonchil pervichnoe
sushchestvovanie. |to byla uzhe ne legenda i  pritcha,  a  sochinenie,  obladayushchee
zhiznennym  pravdopodobiem.  V  osobennosti eto otnosilos' k zavyazke. Tolstoj
schital i vsyu staruyu p'esu, i v  osobennosti  ee  pervuyu  scenu,  znachitel'no
bolee hudozhestvennoj, nezheli sochinennuyu SHekspirom:
     "V  staroj  drame  Lir  otkazyvaetsya ot vlasti potomu, chto, ovdovev, on
dumaet tol'ko o spasenii dushi. Docherej zhe on sprashivaet ob ih lyubvi  k  nemu
dlya  togo,  chtoby  posredstvom  pridumannoj  im  hitrosti  uderzhat' na svoem
ostrove lyubimuyu men'shuyu doch'. Starshie dve sosvatany,  men'shaya  zhe  ne  hochet
vyhodit', ne lyubya ni odnogo iz blizkih zhenihov, kotoryh Lir predlagaet ej, i
on boitsya, chtoby ona ne vyshla za kakogo-nibud' korolya vdali ot nego".
     Takogo  roda  psihologicheskoe  opravdanie  okazalos' nenuzhnym SHekspiru,
protivorechashchim ego zamyslu; on ne pisal obrazov korolej, dumayushchih  tol'ko  o
spasenii  dushi;  izmenilsya  i staryj motiv: gosudarstvo bylo razdeleno mezhdu
naslednicami eshche do nachala "ispytaniya lyubvi".
     Samo zhe "ispytanie"  bylo  vozvrashcheno  k  skazochnoj  tradicii,  no  emu
otvedeno drugoe mesto i pridano inoe znachenie.
     Mysl'  ob istinnoj stoimosti cheloveka stala smyslom etogo motiva. Otvet
mladshej docheri iz  letopisi  Gotfrida  Monmutskogo  -  "skol'ko  ty  imeesh',
stol'ko  i  stoish'"  -  byl  raskryt v glubochajshem, polnom narodnoj mudrosti
smysle.
     CHto zhe opredelyaet istinnuyu stoimost' cheloveka: to, chem on vladeet,  ili
to,  chto  zaklyucheno  v  ego  dushevnyh  kachestvah?  Nahoditsya  li  cennost' v
zavisimosti ot ego zhiznennogo polozheniya, ili on sam po sebe, dazhe ne obladaya
nichem, yavlyaetsya etoj cennost'yu, i kakovy vzaimootnosheniya mezhdu bogatstvom  i
podlinnoj stoimost'yu cheloveka?
     Ispytanie   mery  istinnoj  stoimosti  dalo  vnutrennee  dvizhenie  vsej
tragedii. "Ispytanie lyubvi" zanyalo tol'ko nebol'shuyu chast'  etoj  tragicheskoj
proverki.
     V filosofii tragedii vnov' ozhilo, no uzhe sovershenno po-inomu vyrazhennoe
narodnoe  protivopostavlenie  sahara,  krasivogo  plat'ya  i soli. Za geroyami
pokazalis' obshchestvennye sily. CHto zhe kasaetsya  psihologicheskogo  opravdaniya,
to  v  real'noj  srede lest' Goneril'i poteryala neobychnost'. Gluhota starogo
korolya k fal'shi tozhe perestala kazat'sya nepravdopodobnoj.
     Ob座asnenie proishodyashchemu dala zhizn'.
     Isklyuchitel'noe vyrazhalo lish' obychnoe.
     V chisle obychnogo byl i rascvet vseh vidov  lesti.  Lyuboe  iz  avtorskih
posvyashchenij,   sozdavavshee   oreol  vokrug  imeni  mecenata,  v  ugodnichestve
ostavlyalo  daleko  pozadi  sebya  fantaziyu  starshih   docherej   Lira.   Podle
povelitelya,  ne  ogranichennogo v svoej vlasti, nepremenno sushchestvovali lyudi,
izo vseh sil rabolepstvuyushchie, gotovye obozhestvit' tiraniyu.  I  pochti  vsegda
te,  komu  prihodilos'  vse  eto vyslushivat', vyslushivali s udovol'stviem; i
dazhe esli eti gosudarstvennye deyateli i byli lyud'mi umnymi i opytnymi, um  i
opyt  ne  meshali im byt' gluhimi k fal'shi i doverchivo prinimat' vostorzhennuyu
ocenku svoej lichnosti za ee istinnoe znachenie.
     Izdavna eto yavlenie priobrelo takoj masshtab, chto  Dante  ne  poskupilsya
otvesti v adu dlya l'stecov celyj rov, gde oni vizzhali i hryukali, broshennye v
zlovonnye otbrosy i nechistoty.
     Stoit   uvidet'   sobytiya   tragedii   proishodyashchimi   ne  v  skazochnom
prostranstve, a v real'nom mire despotii, i povedenie  Goneril'i,  Regany  i
Lira pokazhetsya zhiznennym.

     Sposoby  izobrazheniya  vremeni v "Korole Lire" nepohozhi na privychnyj nam
istorizm. SHekspir neredko vyrazhaet  sut'  sobytij  formami,  vneshne  kak  by
protivorechashchimi  etoj  suti.  Inogda  on  rasskazyvaet  ob  odnoj  epohe, no
upominaet  pri  etom  druguyu;  sochinyaya  skazku,  on  opisyvaet   real'nost',
istoricheskie fakty perepletaet s legendoj; on oshibaetsya v geografii, netverd
v hronologii.
     Utverzhdat',  chto  vse ego anahronizmy zakonomerny, - oprometchivo. No ne
menee legkomyslenno schest' ih  lish'  rezul'tatom  uslovnosti  elizavetinskoj
dramaturgii ili speshki v rabote.
     Prichiny perepleteniya epoh i stran neredko zaklyuchalis' v samoj poetike.
     Obshcheizvestno, chto, kak by ni imenovalis' avtorom mesta dejstviya i kakie
by imena ni nosili geroi, sobytiya i haraktery byli svyazany s sovremennoj emu
Angliej.  No  eto  utverzhdenie, vernoe v svoej osnove, sovsem ne oboznachaet,
chto sreda vseh tragedij byla odnoj i toj zhe, a sobytiya vekov  yavlyalis'  lish'
maskaradom.  Nikto  eshche  ne  proboval  perenesti  "Gamleta"  v  mir "Romeo i
Dzhul'etty" ili sygrat' "Otello" v kostyumah "Makbeta". Znachit, ne tak uzh byli
nesushchestvenny i ukazannye strany, i vek,  v  kotoryj  po  p'ese  proishodili
sobytiya.
     Vernee  vsego  skazat',  chto eti sobytiya proishodili i v elizavetinskoj
Anglii, i v kakoj-to drugoj (ukazannoj v p'ese) strane, v epohu SHekspira, no
s ego epohoj slivalis' cherty drugogo (ukazannogo v p'ese) vremeni.
     Dlya chego zhe nuzhen byl sdvig vremen i ukladov?
     Starayas' ponyat' zhizn', SHekspir otyskival korni yavlenij, uhodyashchie daleko
vglub',  stalkival  predanie  i  real'nost',  drevnij  uklad  i  sovremennuyu
strast'.
     V   smeshenii   epoh   i   stran   on   nahodil  vozmozhnost'  sravneniya,
podcherkivaniya, obobshcheniya.
     Ne sluchajnym bylo smeshchenie vremen i v "Korole Lire". Legendarnye  imena
korolya  i  ego  docherej  sohranilis'  v  tragedii  ne tol'ko potomu, chto tak
nazyvalis' eti geroi v starinu. Ne sluchajnost'yu yavlyalos' i to, chto imena  ih
ostalis', a drugie, dannye licam, pohozhim po fabul'nomu polozheniyu na proshlye
varianty, byli zameneny novymi.
     CHtoby  so  vsej  siloj  kontrasta  vyyavit'  sovremennye  processy, i na
glavnoe dejstvuyushchee lico, i na zavyazku  sobytij  byla  broshena  ten'  drugoj
epohi.
     V  novom  veke  i  uzhe  v  sovsem  inom  kachestve  povtorilas'  istoriya
starinnogo geroya. Geroj  etot  stal  obrazom,  odnovremenno  i  svyazannym  s
opisyvaemoj epohoj, i protivopolozhnym ee ustremleniyam.
     V  nekotoryh svojstvah svoej natury Lir otlichen ot vseh ego okruzhayushchih.
On inoj, nepohozhij na vseh, kto stoit ryadom. I imenno potomu, chto  on  inoj,
vozmozhny i takaya sila zabluzhdeniya i ne men'shaya sila prozreniya.
     CHto zhe otlichaet obraz Lira ot drugih dejstvuyushchih lic?
     Prezhde  vsego  masshtab.  Lir  nadelen  poeticheskoj  moshch'yu geroya drevnih
predanij. Kazhdoe iz dvizhenij, vyrazhayushchih ego harakter, napolneno siloj. |tot
chelovek prinadlezhit k kakomu-to drugomu, ne sovremennomu rodu i  plemeni.  I
hotya  Regana  ego  doch',  a  emu vosem'desyat let, kazhetsya, chto on rodilsya na
neskol'ko tysyacheletij ran'she svoej docheri.
     Ogon' patriarhal'nogo kostra osveshchaet ego figuru.
     Inogda on kazhetsya prishedshim iz  doistoricheskogo  vremeni,  geroicheskogo
veka,  kogda,  po predaniyu, obitalo na zemle plemya lyudej, velichestvennyh i v
dobre, i v zle. Vysshej vlast'yu obladal starejshij, mudryj starshina roda.
     Rodovym starshinoj, figuroj vethozavetnyh predanij predstaet inogda Lir.
V ego ubezhdenii v  svoej  pravote  zaklyucheny  ne  prostota  ili  bezumie,  a
poeticheskoe  velichie.  Ego  obraz svyazan s legendami o vremeni, kogda tol'ko
uznavali cenu zolota, lyudi eshche ne stali kovarny i hitry, ne delali  razlichiya
mezhdu slovami i myslyami.
     V  "Korole  Lire"  - obilie biblejskih obrazov. Vethozavetnye proklyatiya
gremyat v poezii. Otchayanie plachej, ekstaz prorochestv napolnyayut  ritmy  siloj,
strast'yu. Drevnie simvoly i allegorii sozdayut sravneniya.
     Oratorskij  pafos  Vozrozhdeniya  neredko byl svyazan s gustotoj tona etih
obrazov. I chto sushchestvenno: biblejskie slova  stanovilis'  myatezhnymi.  Kogda
Lyuter  perelozhil  psalom  sorok  shestoj,  to  poluchilas',  kak  pisal Gejne,
"Marsel'eza  Reformacii".  Proroki  Ieremiya,   Daniil,   Iezekiil   snabdili
izrecheniyami Tomasa Myuncera.
     Odnako  ne  tol'ko  eti  "gromkie  i  zakovannye v zhelezo starye slova"
(Gejne)-prosvechivayushchij sloj predanij - opredelyayut obraz Lira.  Nerazryvno  s
drevnimi chertami, menyaya formu i sut' etih chert, sushchestvuyut i inye svojstva.
     Skvoz'  legendarnyj  obraz  prostupayut  zhiznennye  cherty despoticheskogo
vladyki: mozhno  uznat',  kak  on  sudil,  chekanil  den'gi,  nabiral  soldat.
Mnozhestvo podrobnostej, otnosyashchihsya ko vremeni ego pravleniya, obnaruzhatsya vo
vremya  scen  sumasshestviya.  Kartiny  proshlogo  svyazany  s  vojnoj, nasiliem,
krov'yu. Korol'-voin, on sam uchil soldata pravil'no natyagivat'  tetivu  luka,
korolevskaya ruka tverdo derzhala mech.

     Bylo vremya,
     Svoim tochenym dobrym palashom
     Zastavil by ya vseh ih tut poprygat'.

     Ne tol'ko mysli o poprannoj spravedlivosti vladeyut im, a i voinstvennye
vospominaniya:

     Sta konyam v vojlok zamotat' kopyta
     I - na zyat'ev! Vrasploh! I rezat', bit'
     Bez sozhalen'ya! Bit' bez sozhalen'ya!

     Esli  pozabyt'  vse,  svyazannoe  s predaniem, propadet poeziya i masshtab
figury, no esli uvidet'  lish'  eti  cherty  i  ne  ponyat'  vsego  otrazhayushchego
dejstvitel'nost',  -  ischeznut  i  smysl obraza, i ego tragicheskaya sila. Lir
postig  caryashchuyu  v  mire  nespravedlivost',  no  odnim  iz  vyrazhenij   etoj
nespravedlivosti bylo i ego vladychestvo, byl on sam - korol'.
     V  scenah,  dostigayushchih  naibol'shego  tragizma,  Lir osuzhdaet ne tol'ko
otvlechennoe ponyatie vlasti, no i real'nuyu vlast', kotoroyu  on  sam  obladal.
Teper'  takaya  vlast'  emu  kazhetsya  protivnoj razumu, prestupnoj. Uzhasayushchie
kartiny narodnogo gorya otrazhayut dejstvitel'nye otnosheniya epohi. |to  gore  -
sledstvie vladychestva Lira.

     Tragediya Lira zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chto u starika otca okazalis'
neblagodarnye   docheri.   Vse  zdanie  ego  korolevskogo  velichiya  okazalos'
neprochnym, podobno vsyakoj vlasti, sil'noj tol'ko ugneteniem i strahom.
     Istinnaya zhizn' byla skryta ot korolya. On videl tol'ko naruzhnost' lyudej,
vneshnij vid veshchej, otnoshenij.
     Lzhivyj mirok zamenil dlya nego mir. Lest' oslepila starogo  korolya.  Ego
myshlenie  perestalo  otrazhat' dejstvitel'nost', fantasticheskie predstavleniya
on prinyal za real'nost'. "Malyj mir"  cheloveka  (izlyublennyj  filosofskij  i
psihologicheskij obraz elizavetincev) podmenil bol'shoj mir zhizni. Poeticheskoe
vyrazhenie  etogo  velichajshego  chelovecheskogo zabluzhdeniya naschityvaet vekovuyu
tradiciyu, i Bekon s udovol'stviem vspominal slova Geraklita:  "Lyudi,  ishchushchie
istinu v sobstvennom svoem malen'kom mire, a ne v bol'shom".
     Lir hotel najti istinu v sobstvennom malen'kom mire.
     Korol'  obozhestvil  svoyu  lichnost'.  Emu  stalo  kazat'sya, chto vovse ne
vlast', polnotoyu kotoroj on  obladal,  opredelila  ego  mesto  v  zhizni,  no
vnutrennyaya  neizmennaya cennost' ego chelovecheskih dostoinstv. V soznanii Lira
postepenno  obrazovalas'  iskazhennaya  kartina  real'nyh  svyazej   -   slepki
naruzhnosti  otnoshenij,  a  vse  okruzhavshee korolya bylo pokaznym, poddel'nym.
Zerkalo vospriyatiya potusknelo, izognulos' - stalo krivym.  Menyalsya  mir,  no
iskrivlennyj,  tusklyj mirok soznaniya cheloveka, zagorodivshego sebya ot zhizni,
ostavalsya vse takim zhe.
     Obrazy etih dvuh mirov predstayut v samom nachale.
     Podzemnye tolchki sil'nee i sil'nee sotryasayut bol'shoj mir: eshche udar -  i
vse  ruhnet.  Vse  uzhe  prognilo; lyubye vidy chelovecheskih svyazej i otnoshenij
derzhatsya lish' na tonen'koj nitochke. Eshche usilie -  i  ne  tol'ko  gosudarstvo
raspadetsya  na  tri  chasti,  no  i  vse  sushchestvuyushchee  razvalitsya  na kuski,
razob'etsya vdrebezgi.
     |togo ne zamechaet Lir.
     On vidit pozolotu, ulybki, krasivye odezhdy,  slyshit  lish'  vostorzhennye
slova.  V  ego  malom mire - ni oblaka. Tam gospodstvuyut pokoj, idilliya. Vse
proishodyashchee prekrasno:  mudryj  i  spravedlivyj  korol'  osushchestvlyaet  svoyu
poslednyuyu  volyu,  sejchas  on  snimet  s golovy koronu i, okruzhennyj vseobshchej
zasluzhennoj lyubov'yu, otdast vlast' naslednicam; teper'  oni  budut  ohranyat'
spravedlivost'.  Sedoj  patriarh  v  poslednij  raz tvorit zakon. Nachinaetsya
drevnee ispytanie lyubvi.
     No teper' ne tol'ko Lir zadaet voprosy docheryam. Sama  zhizn'  zagadyvaet
staromu korolyu zagadku: chto vazhnee dlya cheloveka - sahar, krasivoe plat'e ili
sol'?
     Tuman  lesti  zakryvaet  pered  korolem smysl ispytaniya. Lir prodolzhaet
iskat' istinu lish' v svoem malom mire, v nem on ishchet otveta.  Staryj  korol'
perezhivaet poslednie minuty svoego samogo schastlivogo dnya.
     On otvechaet: sahar i krasivoe plat'e vazhnee soli.
     Proklyata  i  izgnana  mladshaya  doch'.  Za  Kordeliyu,  za  drevnyuyu pravdu
vstupaetsya  Kent  -  poslednij  iz  hranitelej  drevnej  chesti,  no   molchit
Gloster-caredvorec,  ne sposobnyj vozrazhat' svoemu povelitelyu, dazhe esli tot
neprav.
     Dunovenie vetra sdvinulo kamen'.
     Vse, rasshatannoe vremenem,  kolyhnulos',  dvinulos',  ruhnulo.  Mertvyj
svet  molnii  ozaril  lica  - v nih ne bylo nichego chelovecheskogo: hishchnost' i
zhadnost' prevratili ih v mordy zverej. Dolgij i tyazhelyj udar groma  raskolol
nebo. Burya nachalas'.
     V  stat'e  o  Mochalove  v  roli  Gamleta  Belinskij  opisyval  dushevnoe
sostoyanie  datskogo  princa,  -  ono  mozhet  byt'  otneseno  k   bol'shinstvu
shekspirovskih geroev.
     "On poka dovolen i schastliv zhizn'yu, potomu chto dejstvitel'nost' poka ne
rashodilas'  s  ego  mechtami... Takoe sostoyanie est' sostoyanie nravstvennogo
mladenchestva, za kotorym dolzhno posledovat' raspadenie..."
     Raspadenie,  po  slovam  Belinskogo,   -   "perehod   ot   mladencheskoj
bessoznatel'noj  garmonii  i  samonaslazhdeniya  duha  v disgarmoniyu i bor'bu,
kotorye sut' neobhodimye usloviya dlya perehoda v muzhestvennuyu i  soznatel'nuyu
garmoniyu..."
     Tak  zhe  razvivaetsya  i  obraz Lira: vnachale nravstvennoe mladenchestvo,
samonaslazhdenie  duha.  Zakonomernost'yu  istoricheskogo   razvitiya   podobnye
prizrachnye  garmonii  rasseivayutsya  pod  pervym  zhe  natiskom real'nosti. Ne
sushchestvuet zheleznyh ograd, kotorymi  mozhno  bylo  by  ogradit'  soznanie  ot
dejstvitel'nosti.
     V "malyj mir", unichtozhaya illyuzii i rasseivaya prizraki, vorvetsya burya.
     Posleduet raspadenie - disgarmoniya.
     Nastupit   pora,   i   geroj   uvidit   neob座atnyj   mir   obshchestvennoj
nespravedlivosti,  uznaet  ee,  chtoby  potom   proklyast'   nespravedlivost',
prizvat'  k  bor'be  s  nej,  hotya by sposoby bor'by i ne byli emu izvestny.
Takova shema razvitiya bol'shinstva tragedij SHekspira.
     V "Korole Lire" polozhenie usileno  eshche  i  tem,  chto  geroj  ne  tol'ko
poznaet  dejstvitel'nost',  no  v  etom  poznanii  otkryvaet sushchnost' i sebya
samogo - svoego malen'kogo mira.
     Lir zabluzhdaetsya ne tol'ko v predstavlenii o zhizni, no  i  v  ponimanii
svoego  znacheniya  v  zhizni.  Emu  kazalos',  chto ono neizmenno. Mozhno otdat'
vlast', no vse ravno sto rycarej dolzhny soprovozhdat' ego - korolya "s  golovy
do  pyat". Samocennost' ego sushchestva dala emu pravo na pervoe mesto. Svyatost'
etogo mesta - osnova sushchestvovaniya i vseh ostal'nyh v gosudarstve; polozhenie
kazhdogo ustanavlivaetsya lish' v zavisimosti ot priblizheniya  k  osobe  pervogo
cheloveka.
     V  scene  razdela  vladenij predstaet zastyvshaya gromada gosudarstvennoj
ierarhii. Vse  raspolozheno  strogo  na  svoih  mestah,  nedvizhno,  podchineno
neizmennomu  poryadku.  Samoe vysokoe mesto - korolya, posle nego - naslednicy
prestola, ih muzh'ya, potom pervye sanovniki gosudarstva: Kent, lord  Gloster,
dva  ego  syna,  starshij  vperedi - on blizhe k prestolu. Vse zamerli, kak by
navechno prikreplennye k mestu.
     Lir snimaet s golovy koronu. Emu kazhetsya, chto nichego  ne  peremenilos',
on uveren: mir nedvizhim.


     V  dogmah  i  stupenyah  sopodchineniya - v yarusah sholastiki - nashel svoe
vyrazhenie mir ierarhii. Iskusstvennyj stroj, v kotorom vse dolzhno bylo  byt'
nepodvizhnym, otorvannym drug ot druga, obosoblennym. Vse sushchestvuyushchee v mire
- lyudi, yavleniya - priroslo k svoemu mestu, znacheniyu, ryadu. Vse opredelenno i
neizmenno, otnositsya k dobru ili zlu, dobrodeteli ili poroku.
     Zemnoj poryadok prodolzhalsya v poryadke zagrobnom - Dante opisyvaet devyat'
krugov  ada, chistilishche i devyat' sfer raya. Kazhdyj greshnik prigovoren k svoemu
vidu mucheniya, odna pytka  ne  mogla  byt'  zamenena  drugoj.  Byla  ierarhiya
stradanij, tak zhe kak ierarhiya iskupleniya i ierarhiya vechnogo blazhenstva.
     Nepostizhimy   simvoly   very,  neosporima  vlast',  navechno  sushchestvuyut
otnosheniya soslovij.
     Nekolebimye vetrom, ne glyadya drug na druga, s glazami, ustremlennymi  v
beskonechnost',  stoyali na vystupah hramov skul'ptury carej, voinov, monahov,
zhenshchin, derzhashchih kamennymi rukami  kamennyh  mladencev  -  chelovecheskij  rod
naveki  zanyal svoe mesto; vse v nem poluchilo svoe znachenie, nikto i nichto ne
v sostoyanii byl sdvinut' ih s etih mest, peremenit' ih znachenie,  osvyashchennoe
vekami, neosporimoj mudrost'yu. Tak i budut oni stoyat' vesnoj i letom, osen'yu
i zimoj.
     I  podobno  tomu  kak  vozvyshayutsya  odna  nad drugoj statui na kamennyh
portalah, vysyatsya drug nad drugom car' - gercog - pomeshchik - krest'yanin.
     I nichto ne menyaetsya i ne mozhet izmenit'sya, poka ne zapylaet nebo  i  ne
zagremyat nad mirom truby strashnogo suda.
     A  poka  tol'ko  prihodyat  vojny - i stanovitsya men'she lyudej, nastupaet
epidemiya - chernaya zaraza unosit lyudej, no vnov' rozhdayutsya soldaty i  pahari,
svyashchennosluzhiteli  i  koroli.  I  vse  neizmenno dvizhetsya v tom zhe zamknutom
krugu, i vse vsegda vozvrashchaetsya na svoi mesta.
     SHekspirovskaya poeziya otrazila ogon' molnii, udarivshej v etot nedvizhimyj
poryadok.
     Burya, nesushchayasya skvoz' tragediyu, - obraznoe  vyrazhenie  lomki,  raspada
starogo poryadka, prevrashcheniya slitnogo v razdroblennoe, schitavshegosya svyatym -
v prezrennoe.
     Vse  v  tragedii  -  sobytiya, lica, mysli, chuvstva - kazhetsya vyvedennym
lish' dlya togo, chtoby potom v stremitel'nom dvizhenii obratit'sya v sobstvennuyu
protivopolozhnost', povernut'sya sovsem inoj storonoj, oprovergnut'  pervichnoe
sostoyanie.
     Opisyvaya  v  traktate  o zhivopisi obraz bitvy - lica obezumevshih lyudej,
krov', smeshannuyu s  pyl'yu,  mchashchihsya  konej,  volochashchih  mertvyh  vsadnikov,
zakatyvayushchih  glaza  umirayushchih, - otbiraya lish' to, chto nahoditsya v sostoyanii
naibolee sil'noj ekspressii, Leonardo da Vinchi  zakanchival  sovetom:  "I  ne
sleduet  delat' ni odnogo rovnogo mesta, razve tol'ko sledy nog, napolnennye
krov'yu".
     Tak napisana tragediya o korole Lire.
     Obraznyj stroj etoj tragedii, vyrazhennoj poeticheskim  obobshcheniem  buri,
otrazhaet  v  "edinom  muzykal'nom  napore"  processy  epohi  pervonachal'nogo
nakopleniya.
     Kazhetsya, chto togda pod  strashnymi  udarami  podzemnyh  tolchkov  hodunom
hodila  zemlya.  Vse  peremeshalos' - i ston smerti, i krik rozhdeniya. Svisteli
knuty v srednevekovyh zastenkah, no vse  gromche  byl  slyshen  stuk  kostyashek
schetov.  Feodal'nye  razbojniki obsuzhdali cenu na sherst', i sluhi o rascvete
flandrskoj manufaktury peremeshivalis' s  dostovernymi  podrobnostyami  shabasha
ved'm.
     Alchnost',  ne  sderzhivaemaya  starinnymi ogranicheniyami, vorvalas' v mir.
Nastupil prolog novoj ery.
     Umami lyudej vladeli normy sholastiki, i novaya epoha  predstavlyalas'  im
strashnoj figuroj, naryazhennoj v srednevekovye allegoricheskie odezhdy.
     Propovedniki  vopili  s  amvonov  o  vladychestve  etogo strashilishcha. Ono
imenovalos'  -  gospozha  ZHadnost'.  Provozglashali  nastuplenie  ee  carstva,
prorochestvovali  v  uzhase: ona sozhret vse i, esli ne ostanovitsya ee pobednoe
shestvie, vymret zemlya.
     Odna forma ugneteniya smenyalas' drugoj.
     Raspylennye sredstva  proizvodstva,  peschinki  melkoj  sobstvennosti  -
klochki  zemli,  primitivnye  orudiya ee obrabotki, nishchenskie hizhiny - vse eto
bylo obrecheno na unichtozhenie. Konchilis' naivnye vremena feodal'nyh poryadkov,
cehovyh otnoshenij. Novye vlastiteli razbivali srednevekovye kolodki  vo  imya
svobodnogo  razvitiya  novyh  form  proizvodstva  i  svobodnogo, uzhe nichem ne
ogranichennogo ugneteniya cheloveka chelovekom.
     Gospozha  ZHadnost'  vryvalas'  v  tysyachi  hizhin.  Pashni  prevratilis'  v
pastbishcha  dlya  ovec. Naibolee chasto vstrechayushchijsya obraz - ot "Utopii" Tomasa
Mora do bezymennyh ballad  -  ovcy,  "s容dayushchie  lyudej".  Zemlya  stanovilas'
tovarom, den'gami; teh, kto ee vozdelyval, vygonyali, prevrashchali v nishchih.
     Ordy  brodyag, strashnye karavany chelovecheskogo gorya, bluzhdali po strane,
oborvannye, iznemogayushchie ot goloda,  tshchetno  ishchushchie  raboty.  Oni  breli  po
dorogam, ostavlyaya po puti trupy teh, kto ne imel sil idti dal'she.
     SHla budushchaya armiya naemnogo truda.
     Ee  uzhe  nachali  priuchat'  k  novym  poryadkam.  Palachi nakalili zhelezo,
natochili nozhi. Grazhdan staroj veseloj Anglii budut klejmit', otrezat' im ushi
- tak zakon velit postupat' s temp, kto imenuetsya teper' "brodyagami".
     Takova epoha. V nej net ni odnogo rovnogo mesta.  "Razve  tol'ko  sledy
nog, napolnennye krov'yu".
     Dlya  pokaza novogo veka v samom nachale "Korolya Lira" vyvedeny na scenu,
vystroeny pered zritelem vse, kazalos'  by,  naibolee  ustojchivye  otnosheniya
lyudej  drug  k  drugu,  naibolee sushchestvennye chelovecheskie svyazi, osvyashchennye
obychaem i uzakonennye ponyatiyami prava i  morali.  Vyvedeny  lish'  dlya  togo,
chtoby  hodom  dal'nejshih  sobytij  pokazat', chto etih svyazej bol'she net, chto
nichto  uzhe  ne  ob容dinyaet  lyudej  mezhdu  soboj;  nichto,  ni  odna  iz  form
obshchestvennogo sushchestvovaniya.
     Vse  pokinulo  svoi  mesta, vse vyrvano iz nasizhennyh gnezd, razrusheno.
Ostalas' tol'ko lzhivaya vidimost', prikryvayushchaya gnil', chervotochinu, raspad.
     Bol'she net predstavlenij o svyatosti korolevskoj vlasti.  Net  korolya  -
posrednika  mezhdu  nebom  i zemlej. Naslednicy prestola izdevayutsya nad samoj
mysl'yu o samocennosti korolevskoj lichnosti. Korol',  lishennyj  vojska,  lish'
vyzhivshij iz uma starik s durackimi prichudami.
     Svyato tol'ko to, chto obladaet voennoj siloj ili bogatstvom.
     Nisprovergayutsya  ustoi  sem'i. V noch', v buryu docheri gonyat starika otca
von iz zamka - v pole, gde bushuet liven', gde net ni kusta, chtoby  ukryt'sya.
Syn obrekaet otca na smert'; brat gotov kaznit' brata; sestry nenavidyat drug
druga,  i,  nakonec,  odna ubivaet druguyu. Mladshij vosstaet protiv starshego.
Nichto  bol'she  ne  svyazyvaet  lyudej.  Nichto.  Ni  rodstvo,  ni  religiya,  ni
poddanstvo.
     Est' tol'ko carstvo gospozhi ZHadnosti.
     Podobnaya  titanicheskomu  obvalu,  voznikaet v "Korole Lire" neuderzhimaya
lavina  peremeshavshihsya  v  beshenom  dvizhenii  oblomkov  ukladov,  otnoshenij,
svyazej.  Vdrebezgi  razbivaetsya  obshchestvennyj  stroj,  katyatsya  urodlivye  i
besformennye  oskolki  vsego,  chto  bylo  nekogda  cel'nym   i   nezyblemym.
Raspadaetsya   gosudarstvo,  bushuyut  myatezhi,  inozemnye  vojska  vryvayutsya  v
isterzannuyu raspryami stranu. Dym pozharov polzet nad razorennoj zemlej.
     Krovavoe  zarevo  osveshchaet  kochuyushchie  tolpy  nishchih,  derev'ya  s  telami
poveshennyh. Na kolese dlya pytok gniyut obrubki chelovecheskih tel.
     YAdovitye  ispareniya  podymayutsya  nad  zemlej. Oni sobirayutsya v grozovye
tuchi. Burya grohochet nad mirom.
     Krohotnaya figurka korolya-izgnannika probuet sporit' vsemi silami svoego
"malogo chelovecheskogo  mira"  s  neistovstvom  vyrvavshihsya  na  svobodu  sil
razrusheniya.
     Ispytanie lyubvi stanovitsya ispytaniem zhelezom i krov'yu.


     Na  Vostoke  i  na Zapade est' legenda o korole i o korolevskom plat'e.
(Ob etoj legende (v ee  russkom  variante),  primenitel'no  k  shekspirovskoj
tragedii,  ya  vpervye  uznal iz stat'i N. Berkovskogo "Korol' Lir" v Bol'shom
dramaticheskom teatre im. Gor'kogo")
     Korol' poshel kupat'sya. On prishel k reke, razdelsya,  plat'e  ostavil  na
beregu,  a  sam  okunulsya  v  vodu.  Poka on plaval, vory ukrali ego plat'e.
Prishlos' korolyu idti domoj  golym.  Podoshel  on  ko  dvorcu,  velit  otkryt'
vorota, no strazha ego ne puskaet - ego ne uznali bez korolevskogo plat'ya. On
govorit, chto on korol', no nikto emu ne verit. Prishli soldaty, otveli gologo
cheloveka  v  tyur'mu,  potom ego sudili i prikazali bit' knutom na ploshchadi za
to, chto on nazval sebya korolem.
     Tak korol' perestal byt' korolem, kogda u nego ukrali plat'e.
     Velichie zaklyuchalos' v plat'e, a ne v cheloveke.
     Barhatnaya mantiya na gornostaevom mehu pokryvala plechi vladyki Britanii.
No stoilo emu otdat' vladeniya - mantiyu ukrali. I togda Lir srazu zhe perestal
byt' pohozhim na korolya.
     |toj teme posvyashchena scena v zamke Goneril'i. Lir,  gostyashchij  u  docheri,
vdrug zamechaet, chto emu stali sluzhit' kak-to inache, ne tak, kak prisluzhivali
ran'she.  On  nachinaet  chuvstvovat'  novoe  otnoshenie k sebe. On ne mozhet eshche
ponyat', v chem sut'  etogo  izmeneniya.  Emu  na  glaza  popadaetsya  dvoreckij
gercogini  Osval'd. Lir podzyvaet ego, no tot, dazhe ne obernuvshis', prohodit
mimo. Lir - nedavnij vlastitel'  zhizni  i  smerti  kazhdogo  poddannogo  -  s
nedoumeniem  smotrit  vsled  lakeyu.  Korolyu  ne prihodit v golovu, chto mozhet
sushchestvovat' chelovek, riskuyushchij ego oskorbit'.
     Osval'd vnov' prohodit mimo Lira, budto ne zamechaya ego.
     Lir velit emu ostanovit'sya i  podojti  blizhe;  on  uveren,  chto  sejchas
Osval'd,   ponyav  svoyu  oploshnost',  v  uzhase  padet  na  koleni,  umolyaya  o
pomilovanii. No lico  lakeya  spokojno,  on  prodolzhaet  vesti  sebya  tak  zhe
razvyazno.
     Lir sprashivaet: znaet li prezrennyj sluga, kto stoit teper' pered nim?
     Sleduet otvet: da, znaet. Pered nim otec gercogini.
     Dlya lakeya Lir lish' otec toj, kto vladeet teper' korolevskim plat'em.
     Velichie  korolya  "s  golovy  do  nog"  okazalos' vovse ne svojstvom ego
osobennoj natury, a lish' sledstviem vlasti, kotoroj on obladal; ego otlichalo
ot drugih lyudej i vozvyshalo  nad  nimi  tol'ko  plat'e,  kotoroe  on  nosil.
Poklonyalis' i l'stili ne Liru, a plat'yu.
     Kogda  plat'e ukrali, korolya ne uznal dazhe lakej. Tak Lir perestal byt'
korolem. On teper' dazhe perestal byt' i Lirom.
     On tol'ko "ten' Lira" - tak skazal emu shut.
     Staryj korol' otpravilsya v dolguyu  dorogu.  On  govoril  vsem,  chto  on
korol',  no  nikto  emu  ne veril; nad nim smeyalis', a on zhalovalsya, umolyal,
proklinal. Potom on ponyal: emu uzhe ne nuzhno ukradennoe plat'e,  on  ego  vse
ravno  bol'she  ne nadenet. On podhodil k koncu svoego puti. Teper' on bol'she
ne govoril, chto otlichen ot drugih; emu dovelos' uznat', chto on takoj zhe, kak
i vse, - prosto chelovek.
     |to i byl konec ego dolgoj dorogi.
     Skazka uchila: chtoby  uznat'  istinnuyu  stoimost'  vsego  sushchestvuyushchego,
nuzhno uznat' obychnuyu zhizn'.
     Lir  nachal  uznavat'  vse,  chto  bylo emu ran'she neizvestno; on nachal s
blizkogo, prostogo, s togo, chto ryadom, potom doshel do dal'nego -  pered  nim
otkrylos' obshchee, on ponyal svyaz' prostogo i slozhnogo.
     Stroptivyj  otvet  mladshej  docheri  pokolebal mladencheskuyu garmoniyu ego
sushchestvovaniya. Lir prishel  v  beshenstvo  ottogo,  chto  Kordeliya  posmela  ne
ispolnit'  ego  zhelaniya.  V dal'nejshem, kogda vyyavilos' istinnoe otnoshenie k
nemu starshih docherej, on raskayalsya v sovershennoj nespravedlivosti.  On  stal
schitat' otvet mladshej docheri lish' neznachitel'nym prostupkom, a sebya vinovnym
v preuvelichenii etogo prostupka.
     Odnako prostupok, po ego mneniyu, vse zhe byl sovershen:

     Kordelii oploshnost'! Otchego
     YA tak preuvelichil etot promah...

     Lir  eshche ne ponyal smysla, zaklyuchennogo v slovah mladshej docheri. Emu vse
eshche ne stalo yasnym, chto otvet Kordelii byl ne promahom, a buntom.
     Lir byl uveren, chto on oshibalsya lish' v chastnosti: on ne znal  istinnogo
otnosheniya  k sebe docherej. Emu kazalos', eto byla oshibka ne korolya, a tol'ko
otca.
     No dejstvie uzhe bylo pereneseno na sovsem inoj  prostor.  Goncy  nochami
skakali  ot  zamka  k zamku, razvozya prizyvy k myatezhu. Uzhe vtyanuty v sobytiya
sto rycarej korolya i svity gercogov; verbuyutsya storonniki, obrazuyutsya partii
- blizka vojna.
     Odnako dlya Lira vse proishodyashchee eshche ogranicheno semejnymi  otnosheniyami:
podobnaya  zhe  drama  mogla  sluchit'sya i v pomeshchich'ej ferme, i v krest'yanskoj
lachuge - vsyudu, gde sem'ya: mladshie i starshie, roditeli i deti.
     Gosudarstvennye vladeniya, vlast' nad lyud'mi -  vse  eto  predstavlyalos'
Liru  ego  imushchestvom.  On  podaril  ego  detyam tak zhe, kak pomeshchik zaveshchaet
naslednikam dom, nole, stado. On otdal docheryam  ogromnoe  nasledstvo,  a  im
bylo zhalko soderzhat' ego svitu - vsego lish' sto rycarej.
     Neblagodarnost'  - vot osnovnoj porok. I samyj uzhasnyj vid etogo poroka
- neblagodarnost' detej.
     Kak samoj svirepoj kazni Lir  zhelaet  Goneril'e  ispytat'  to  zhe,  chto
prishlos'  perezhit' emu, - esli u gercogini Al'banskoj roditsya rebenok, pust'
on zabudet, kogda stanet vzroslym, zaboty materi:

     Togda ona pojmet, vo skol'ko zlej
     Ukusa zmej detej neblagodarnost'!

     V samom sochetanii etih slov zaklyuchena oskorbitel'naya  neestestvennost',
protivorechashchaya zakonam, svyatym dlya kazhdogo:

     Ved' vse ravno, kak esli b rot
     Kusal ego pitayushchuyu ruku.

     Neblagodarnost'  detej  -  vysshij  vid  nespravedlivosti.  Tak  vpervye
poyavlyaetsya v tragedii tema nespravedlivosti.
     Teper' Lir  ponyal,  chto  on  prinyal  pozolotu  za  dragocennyj  metall.
Istinnaya  cena  lakomstvu i naryadnomu plat'yu okazalas' nichtozhnoj, no Lir eshche
ne uznal cenu soli.
     Korol' iz skazki ponyal stoimost'  soli,  kogda  on  ispytal  nuzhdu,  i,
stradaya ot goloda, byl vynuzhden poprobovat' pishchu bednyakov.
     Lir  lishilsya vlasti, lyubvi detej, pristanishcha, - uzhe ne bylo i kryshi nad
golovoj, chtoby ukryt'sya ot nepogody. On ochutilsya v  takom  zhe  polozhenii,  v
kakom nahodilis' samye nishchie poddannye ego gosudarstva.
     I  togda pered korolem, okazavshimsya na samom nizu zhizni, poyavilsya obraz
inoj  nespravedlivosti.  Lishennyj  vsego,  iznemogayushchij  ot   .ustalosti   i
otchayaniya,  on vpervye oshchutil tyazhest' svoego polozheniya, teper' takogo zhe, kak
polozhenie mnozhestva drugih lyudej, ispytyvayushchih v zhizni to zhe, chto ispytyvaet
on.
     Ot svoego - blizkogo mysli Lira pereshli k dal'nemu - obshchemu.
     Glaza Lira ostanovilis' na shute; teper' kloun - ne  predmet  zabavy,  a
chelovek,  nichem  ne  otlichayushchijsya  ot  nego - korolya, chuvstvuyushchij to zhe, chto
chuvstvuet on. Lir uzhe ponimal meru togo, chto ispytal etot chelovek.
     Kogda Kent predlozhil ukryt'sya ot nepogody v  shalashe,  korol'  propustil
vpered shuta:

     Idi vpered, druzhok. Ty nishch, bez krova.

     Vse  glubzhe pronikala mysl'. Otchetlivee otrazhalas' v soznanii zhizn'. Ne
tol'ko Lir i ne tol'ko  shut  vlachili  zhalkoe  sushchestvovanie.  Tysyachi  kartin
neschast'ya  predstali  pered  Lirom. Oborvannaya, golodnaya, unizhennaya voznikla
pered nim ego strana. Padaya ot ustalosti, iznemogaya  ot  lishenij,  prohodili
pered nim ego poddannye.
     Real'nyj  mir  vorvalsya  v  malyj  mir cheloveka, zapolnil kazhduyu kletku
soznaniya.    Rasseyalas'    mladencheskaya    garmoniya.    Soznanie    otrazilo
dejstvitel'nost': mir disgarmonii, mir gorya.
     Uzhe  pozabyty  i  oskorblennoe samolyubie otca, i uyazvlennaya korolevskaya
gordost'.  Dejstvie  proishodit  teper'  v  sem'e  vsego  chelovechestva,   na
bezgranichnyh   prostranstvah   istorii.   Ogromnaya,   neperenosimo  zhestokaya
predstala  pered  Lirom  nespravedlivost'.  Ona  podnyalas'  vo   ves'   svoj
ispolinskij rost, pokryla ten'yu vse novye yavleniya.
     Nespravedlivost' detej okazalas' tol'ko maloj chast'yu etogo ponyatiya. Lir
osoznal osnovu vseh otnoshenij - social'nuyu nespravedlivost'.
     On uvidel "istinnyj vozrast i slozhenie veka".
     V moment velichajshego gorya on dumal uzhe ne o sebe, no o drugih.

     Bezdomnye, nagie goremyki,
     Gde vy sejchas? CHem otrazite vy
     Udary etoj lyutoj nepogody
     V lohmot'yah, s nepokrytoj golovoj
     I toshchim bryuhom? Kak ya malo dumal
     Ob etom prezhde!..

     Net  prava, zakona, morali - eti ponyatiya poddel'nye, oni sluzhat tomu, u
kogo barhatnaya mantiya na plechah. Lir -  nekogda  verhovnyj  blyustitel'  etih
ponyatij  - izdevaetsya nad kazhdym iz nih. Korol' govorit o prirode vlasti, on
povorachivaet eto ponyatie tak, chtoby byla vidna kazhdaya ego gran'.
     Vot gosudarstvennoe pravo v korolevstve. Smotrite, chto takoe eto pravo:
     - Vidish', kak sud'ya izdevaetsya nad zhalkim  vorishkoj?  Sejchas  ya  pokazhu
tebe  fokus.  YA  vse  peremeshayu.  Raz, dva, tri. Ugadaj teper', gde vor, gde
sud'ya.
     Vor i sud'ya neotlichimy drug ot druga.
     Pes rvetsya s cepi, brosaetsya na ploho odetogo cheloveka, hochet  iskusat'
nishchego.  Brodyaga  udiraet  ot  svirepogo  zverya. Pes prevrashchaetsya dlya Lira v
simvol.
     - Zamet', - govorit korol' Glosteru, - eto simvol vlasti.  Ona  trebuet
povinoveniya. Pes etot izobrazhaet dolzhnostnoe lico pa sluzhebnom postu.
     Slovo "zakon" osobenno lzhivo. Zakonodatel' razgovarivaet s ispolnitelem
zakona:

     Ty ulichnuyu zhenshchinu plet'mi
     Zachem sechesh', zaplechnyj master podlyj?
     Ty b luchshe sam hlestal sebya knutom
     Za to, chto vtajne hochesh' sogreshit' s nej.

     Moral' - sluzhanka teh, u kogo pa plechah mantiya.
     Prelyubodejstvo? |to ne prostupok. Lir proshchaet prelyubodeev, - caryu nuzhny
soldaty.
     Kartiny, odna yasnee drugoj, otrazhali proishodyashchee v gosudarstve. Bol'she
nichto ne otdelyalo Lira ot zhizni. Ni steny, ni ohrana, ni lest'. On ne tol'ko
smog uvidet'  real'nost'  s  udobnoj  tochki  nablyudeniya, no i sam okazalsya v
centre sobytij. S samoj vysokoj stupen'ki on spustilsya na samuyu nizkuyu.  Ego
nogi stoyali teper' na zemle.
     Lir uznal cenu soli.
     On  uznal ee ne togda, kogda golod vynudil ego poprobovat' neposolennoe
kushan'e. Inym putem on uznal etu cenu. On uznal ee potomu,  chto  uznal  vkus
slez.  Teper' emu uzhe znakom solenyj vkus gorya, i ne tol'ko sobstvennogo, no
i gorya vseh teh, o sushchestvovanii kogo on ran'she ne zadumyvalsya.
     V zhizni pochti vseh geroev SHekspira est' minuta,  kogda  kazhdyj  iz  nih
nachinaet  osoznavat',  chto  stradaniya,  kotorye  on  ispytyvaet,  vyzvany ne
otdel'nym zlym chelovekom i ne stecheniem obstoyatel'stv, no drugimi prichinami,
chem-to inym, tayashchimsya v samoj osnove zhizni, chto zlo,  prichinennoe  cheloveku,
tol'ko  chast'  ogromnogo,  rasprostranyayushchegosya  na  bol'shinstvo  lyudej  zla,
prichiny kotorogo skryty v glubine obshchestvennyh otnoshenij. Togda,  nachinaya  s
etoj  minuty,  poyavlyaetsya  v zhizni geroya novaya strast'. Vse proishodivshee do
etogo, vse  muchitel'nye  mysli  i  vspyshki  chuvstv  -  tol'ko  podgotovka  k
zarozhdeniyu   strasti.  I  oskorblennaya  doverchivost'  Otello,  i  potryasenie
Gamleta, uznavshego ob ubijstve otca, i otchayanie Lira, ponyavshego  oshibochnost'
svoego  otnosheniya  k  docheri,  -  lish'  nachalo,  pervye shagi, delaemye etimi
geroyami na puti, otkryvayushchemsya pered nimi.
     Edinstvennaya strast' teper' vladeet imi. Odna i ta zhe, obshchaya dlya  vseh,
szhigayushchaya svoim ognem. |to - strast' poznaniya. Stremlenie k otyskaniyu smysla
proishodyashchego.   CHelovek   nachinaet   dumat'  ne  tol'ko  o  sebe,  no  i  o
chelovechestve.  Pered  nim  ne  zlodej,  no  obshchestvennoe  zlo.  S   nim   ne
raspravish'sya udarom shpagi. Klavdij umret, no smert' ego ne vosstanovit svyazi
vremen,  smert'  prestupnika  ne  unichtozhaet  obshchestvennoj nespravedlivosti.
Nespravedlivost'  ne  prekratitsya,  kogda  uvedut  na  strashnye  pytki  YAgo,
Dezdemonu  ne  voskresit', ne voskresit' veru v to, chto mozhet sushchestvovat' v
real'nosti chuvstvo, podobnoe lyubvi Romeo i Dzhul'etty, Otello i Dezdemony.
     Stradanij Lira ne smogli by iscelit' kazn' docherej, vozvrashchenie korony.
Strast', ohvativshaya vse  ego  sushchestvo,  trebuet  inogo  udovletvoreniya.  On
dolzhen  uvidet',  uznat'  to,  chto bylo skryto ot nego, - postignut' prichiny
nespravedlivosti. Slepota dlilas' slishkom dolgo. Nastupilo prozrenie.
     Na mgnovenie yarchajshij svet  ozaryaet  zhizn'.  Stanovyatsya  vidny  glubiny
propastej  i  dal'nie  gorizonty.  Svet  nastol'ko  yarok,  chto  kazhdaya novaya
kartina, voznikayushchaya v soznanii, vyzyvaet bol'.  Kartiny  smenyayutsya  so  vse
vozrastayushchej bystrotoj, novye formy nespravedlivosti otkryvayutsya v zhizni.
     Lir  vkladyvaet v postizhenie real'nosti takuyu silu strasti, chto mozg ne
v sostoyanii vyderzhat' stremitel'nosti napora myslej, oni ranyat, kolyut, zhgut,
stradanie stanovitsya  neperenosimym.  Bol'  pronizyvaet  vse  sushchestvo.  Lir
vosklicaet: "YA ranen v mozg!"
     Prosnuvshis'  v  palatke  Kordelii,  on  umolyaet  ne budit' ego; esli on
ochnetsya ot sna, to vnov' okazhetsya privyazannym  k  "ognennomu  kolesu".  Kent
nikomu  ne  pozvolyaet  obratit'sya  k  umirayushchemu,  slova vozvratyat starika k
real'nosti. A tol'ko besserdechnyj pozhelaet vernut' Lira na "dybu zhizni".
     Metafory pytok i muchenij prohodyat skvoz' tragediyu. ZHizn' - dyba, i  vot
na etu dybu vzdernut tot, kto nekogda poveleval.
     CHelovecheskoe  serdce  ne  mozhet  vmestit'  gorya  chelovechestva.  No  ono
otvechaet - etot malen'kij komok v grudi - kazhdym trepetnym udarom  na  bol',
ispytyvaemuyu  mnozhestvom  lyudej,  o sushchestvovanii kotoryh ran'she ne dumal ih
vlastitel'.
     Tak poyavlyaetsya oshchushchenie  slitnosti  cheloveka  i  chelovechestva.  CHuvstvo
svyazi svoego gorya s gorem millionov lyudej.
     Teper' eto chuvstvuet Lir. On uvidel istinnuyu kartinu zhizni. On shodit s
uma i stanovitsya mudrecom.


     Sovershennye  proizvedeniya iskusstva zaklyuchali v sebe obrazy, vyrazhavshie
sushchnost' naibolee ustojchivyh obshchestvennyh protivorechij. |pohi  menyali  formy
etih protivorechij, no sut' ih ostavalas' nerazreshennoj. Poeziya sozdavala kak
by sgustok etoj suti - poeticheskuyu ideyu.
     Obrazy-idei pererastali vek, novaya epoha uznavala v nih i svoe vremya.
     V  poeme Gogolya samo sochetanie slov "mertvye dushi" yavlyalos' poeticheskoj
ideej, obladayushchej vozmozhnost'yu ogromnyh obobshchenij,  ohvatyvayushchih  ne  tol'ko
krepostnichestvo   nikolaevskoj   epohi,   no   i   ves'   mir   hishchnicheskogo
priobretatel'stva, vsegda vrazhdebnyj razvitiyu  chelovechestva  -  miru  "zhivyh
dush".
     Poeticheskaya  ideya,  obobshchayushchaya  vazhnejshuyu chast' proishodyashchego, est' i v
"Korole  Lire".  SHekspir  uvidel  dejstvitel'nost'  kak  carstvo  obmana   i
poddelki.  Obshchestvennye  otnosheniya  vosprinimalis'  im  kak  beschelovechnye i
bezumnye.
     Kakim zhe putem eti  otnosheniya  sushchestvovali  i  dazhe  obladali  vidimoj
krepost'yu?
     Ochevidno,  chelovechnymi  i  razumnymi  oni mogli kazat'sya lish' nevidyashchim
glazam i zatemnennomu rassudku. |ta mysl', a vmeste  s  nej  i  sravnenie  -
istoki poeticheskoj idei. Poprobuem prosledit' ee vozniknovenie i razvitie.
     V  nachale  p'esy  na  scene  gosudarstvennye deyateli, sovetniki korolya,
priblizhennye k tronu, no nikto iz nih, umnyh i opytnyh lyudej, ne.  ponimaet,
chto  razdel  gosudarstva  povlechet  za  soboj gibel' starogo korolya i raspad
strany. |togo ne ponimali ni Kent, ni Gloster, ni sam korol'.
     I vse zhe sushchestvoval chelovek, kotoryj vse predvidel. On ponimal vse to,
chego ne mogli ponyat' naibolee mudrye lyudi.
     Edinstvennyj razumnyj chelovek - durak, shut. |to on srazu zhe,  v  pervyh
svoih slovah, predskazal budushchee.
     Korolyu  Britanii  vosem'desyat  let.  Odnako  opyt  privel  ego  lish'  k
naivnosti. Vse, chto on sovershil v zdravom ume, - bezumno. Proklyatie Kordelii
i izgnanie Kenta-postupki bezumca. No Lir sovershil ih, buduchi  v  normal'nom
sostoyanii.  Korol'  oshibalsya  vo vsem: ne razbiralsya v svoih detyah, emu byla
neizvestna zhizn' ego strany.
     No stoilo tol'ko Liru poteryat' rassudok,  on  nachal  ponimat'  istinnyj
smysl  proishodyashchego.  Durak  byl  edinstvennym  umnym.  Razumnyj  chelovek -
bezumcem. Umalishennyj stal mudrecom.
     |ti kontrasty obladali glubochajshim smyslom. Poeticheskaya  ideya,  vyrazhaya
soboj  ocenku  proishodyashchego  v  real'nom  mire,  dovodila do absurda osnovy
gosudarstvennoj sistemy, pokazyvala nerazumnost' obshchestvennyh otnoshenij.
     Kakim zhe putem mozhno bylo ob etom govorit' i kto  obladal  vozmozhnost'yu
vyskazat' podobnye mysli, ne poplativshis' golovoj?
     Takuyu  privilegiyu  imel  tol'ko  odin  chelovek.  Edinstvennyj chelovek v
gosudarstve obladal pravom tak govorit' - shut. On byl obshchepriznannym durakom
i mog beznakazanno govorit' pravdu. |to bylo ego edinstvennym pravom.
     O vozmozhnosti stat' takim chelovekom mechtal melanholik ZHak  v  "Kak  vam
eto ponravitsya":

     Poprobujte napyalit' na menya
     Kostyum shuta, pozvol'te mne svobodno
     Vse govorit', i ya ruchayus' vam,
     CHto vychishchu sovsem zheludok gryaznyj
     Isporchennogo mira...
     ( Perevod P. Vejnberga.)

     S   drevnosti  narod  privyk,  chto  tot,  kogo  schitali  samym  glupym,
vyskazyval razumnye mysli. Bespravnyj shut stal oblichitelem. Durackaya  poteha
neredko prevrashchalas' v osmeyanie vsego, chto veleno chtit'.
     V  nedrah  srednevekov'ya  voznikla  allegoriya  pravyashchej  mirom  matushki
Gluposti. Ona  nakryvala  svoim  durackim  kolpakom  knyazej,  pap,  rycarej.
Sochiniteli  myatezhnyh  shutok  propovedovali,  chto  v vazhnyh rechah slyshen zvon
skomorosh'ih bubenchikov, a iz-pod roskoshnyh golovnyh  uborov  torchat  oslinye
ushi.
     V  cerkvah  ustraivalis'  prazdniki  durakov:  v  hram  tashchili  oslicu,
izbirali durackogo episkopa, kadili vonyuchim dymom i obrashchali bogosluzhenie  v
shutovstvo.
     Istoriya  teatra sohranila prikaz francuzskogo korolya zakovat' v kandaly
i otpravit' v tyur'mu bazoshskih klerkov, izobrazhavshih, kak  durackaya  Matushka
upravlyala korolevskim dvorom, grabila i unizhala narod.
     Povsyudu  voznikali  shutovskie  ob容dineniya  - "cehi durakov", "durackie
ordena".
     V konce pyatnadcatogo veka vyshel na  nemeckom  yazyke  "Korabl'  durakov"
Sebastiana Branta. V knige opisyvalos', kak sobralis' so vsego sveta glupcy,
chtoby  otplyt'  v Narragoniyu - stranu durakov: modniki, doktora, vzyatochniki,
pedanty, astrologi, shulera. Na oblozhke byl izobrazhen nabityj lyud'mi korabl',
plyvushchij po moryu. Nad golovami moreplavatelej  razvevalsya  flag  s  durackoj
golovoj v skomorosh'ej shapke.
     CHto zhe vyzvalo eto carstvo oslinyh ushej? Koryst', zastavlyayushchaya cheloveka
zabyvat' ob obshchem blage. Otnyne mirom pravil gospodin Pfennig.
     Uzhe  ne  srednevekovaya  dogma  "pervorodnogo  greha" ob座asnyala urodstvo
zhizni, a razum podvergal svoemu sudu obshchestvennyj poryadok.
     V shestnadcatom veke kolichestvo knig, posvyashchennyh proslavleniyu gluposti,
uvelichilos'.  Na  kafedru  vzoshla  sama  durackaya  Matushka  i  ob座avila   vo
vseuslyshanie:  "Glupost'  sozdaet gosudarstvo, podderzhivaet vlast', religiyu,
upravlenie i sud. Da i chto takoe  vsya  zhizn'  chelovecheskaya,  kak  ne  zabava
Gluposti".  |to  bylo  "Pohval'noe  slovo  gluposti" |razma Rotterdamskogo -
boevaya  kniga  gumanizma.  Mysl'  byla  vyskazana  bez  prikrytiya.  So  vsej
ubeditel'nost'yu dokazyvalos': sovremennoe obshchestvennoe ustrojstvo sushchestvuet
lish'  ottogo,  chto,  ochevidno,  bol'shinstvo  lyudej - glupcy, ne vidyashchie suti
gosudarstvennyh uchrezhdenij, yavlyayushchihsya v svoej  osnove  izdevatel'stvom  nad
zdravym  smyslom. Esli vse eto prodolzhaet sushchestvovat', znachit, mirom pravit
glupost'.
     Rable pisal: "V etom mire vse  shivorot-navyvorot.  My  poruchaem  ohranu
nashih  dush  bogoslovam,  kotorye  - po bol'shej chasti - eretiki, tela vruchaem
lekaryam, kotorye nenavidyat lekarstva i nikogda ih  ne  prinimayut,  imushchestvo
nashe  my  poruchaem  advokatam,  kotorye  drug  s  drugom  nikogda  ne  vedut
processov".
     Glupost' i bezumie - vot osnovy obshchestva.
     "Glupost', kak solnce, brodit vokrug sveta i svetit povsyudu", - govorit
shut v "Dvenadcatoj nochi".
     Pod solncem gluposti vse razvivaetsya shivorot-navyvorot. Ves' mir  hodit
poka  na  rukah, golovoj vniz. V "Korole Lire" ob etom poet shut, ego kuplety
yavlyayutsya svoeobraznym  komicheskim  otzvukom  tragicheskih  kartin  shest'desyat
shestogo soneta.
     Menee vsego eti shutki - igra v veselye nelepicy. Sila podobnyh ostrot i
kalamburov,  vstavlennyh v naibolee dramaticheskie mesta p'esy, zaklyuchalas' v
tom, chto vse posledstviya zhizni "vniz golovoj" pokazyvalis' v scenah,  polnyh
boli i gneva.
     Obraz  mudroj  gluposti byl podkreplen drugim, utochnyayushchim ego, - slepym
zreniem.
     Lishivshis' glaz, Gloster govorit, chto emu ne nuzhno zreniya:

     YA ostupilsya, kogda byl zryach.

     U nego byli  oshibochnye  predstavleniya  o  svoih  synov'yah,  o  delah  v
gosudarstve.   Dal'nejshie   sobytiya   zastavili  ego  ponyat'  lozhnost'  etih
predstavlenij, u nego stali inye, pravil'nye ocenki vsego  proishodyashchego.  V
podobnyh sluchayah govoryat: chelovek prozrel. No esli tol'ko teper' on prozrel,
sledovatel'no,  ran'she on byl slep. Poeticheskaya ideya nesootvetstviya zreniya i
videniya prohodit skvoz' vse razvitie obraza Glostera. Sovetnik Lira  obladal
zdorovymi  glazami,  no  on nichego ne videl. Sravnenie s postupkami slepogo,
primenimo ko vsem ego dejstviyam. On slepo doveryal |dmundu, slepo povinovalsya
gercogu Kornuel'skomu, on smotrel, glyadel, rassmatrival, no nichego ne videl.
     On uvidel tol'ko togda, kogda poteryal zrenie.
     Ego oslepili, i on prozrel. Stradanie pomoglo emu ponyat' mir.
     Vysshaya tochka poeticheskoj idei SHekspira vyskazana Glosterom:

     V nash vek slepcam bezumcy vozhaki.

     Sumasshedshie vlastvuyut, a te, kto im  dobrovol'no  podchinyaetsya,  slepye,
esli  oni  ne vidyat obshchestvennogo bezumiya. Polozhenie podtverzhdeno mnozhestvom
utochnyayushchih  ego  kontrastov,  v  kotoryh  zakon,  moral',   pravo   pokazany
sushchestvuyushchimi "shivorot-navyvorot", "vverh nogami".
     Burya  vihrem  perevernula  privychnye  ponyatiya  i polozheniya. Korol' stal
nishchim, shut - mudrecom, slepoj uvidel mir, umnyj  zalepetal  kak  pomeshannyj,
umalishennyj okazalsya filosofom.
     "Daniya-tyur'ma",-utverzhdal Gamlet; eto utverzhdenie otnositsya ne tol'ko k
Danii korolya Klavdiya, no i ko vsem mestam, gde proishodit dejstvie tragedij.
ZHit' v  gosudarstve-tyur'me  velichajshee  neschast'e  dlya cheloveka, no esli eto
istinnoe  polozhenie,  to,  byt'  mozhet,  schast'e  sleduet  iskat'   v   dome
zaklyucheniya?
     Lir  umolyaet  skoree zatochit' ego i Kordeliyu, on risuet zhizn' v tyur'me,
kak radostnyj prazdnik:

     Puskaj nas otvedut skorej v temnicu.
     Tam my, kak pticy v kletke, budem pet'.

     V carstve gospozhi ZHadnosti tyur'ma vovse ne hudshee mesto  dlya  cheloveka.
Za  zaporami  i  reshetkami  chelovek  lishen  svobody ne bolee, nezheli v svoej
povsednevnoj zhizni, gde svoboda ego sushchestvovaniya - mnimaya i  gospodstvuyushchaya
nespravedlivost' vse ravno skovyvaet ego luchshie stremleniya, chuvstva i mysli.

     Tri  razlichnyh  obraza, kazhdyj po-svoemu, svyazany s temoj haosa. Inogda
eti tri haraktera obrazuyut edinyj ansambl', oni stanovyatsya svyazannymi drug s
drugom: mysli ih sosredotocheny na odnom i tom zhe, oni kak by dopolnyayut  odin
drugogo,  u  vseh  troih,  pri  vsem  ih  razlichii,  poyavlyaetsya  i nekotoroe
vnutrennee shodstvo.
     |to  -  Lir,  shut  i  |dgar.  Kazhdyj  iz  nih  vyrazhaet  temu   bezumiya
po-osobennomu.
     Bezumie Lira - podlinnaya bolezn'.
     Predstavlyaetsya  pomeshannym,  chtoby spryatat'sya ot presledovaniya, |dgar -
eto izobrazhenie bezumiya.
     Igraet rol' durachka, chtoby pri pomoshchi takoj maski uveselyat', shut -  eto
forma yumora.
     Vse troe govoryat nelepicy, no stoit vdumat'sya v kazhushchijsya bessmyslennym
nabor  slov,  i  vo  vsem  otyskivaetsya  znachenie.  Vse  troe  -  mysliteli.
Vzaimosvyaz' ih slozhna.
     Nelegko opredelit' otnosheniya mezhdu Lirom i shutom, ne  tol'ko  zhiznennuyu
svyaz' dvuh lyudej, no i sootnoshenie poeticheskih obrazov.
     CHerty  haraktera  shuta  -  svojstva  cheloveka,  vyrabotannye  real'nymi
obstoyatel'stvami, - uvidet' netrudno. Mozhno vosstanovit' biografiyu,  ponyat',
chto  proishodilo  s  nim eshche do ego pervogo poyavleniya na scene. Veroyatno, on
byl dvorovym chelovekom, obyazannym izo dnya v den' uveselyat' hozyaina.  On  byl
obyazan  vyzyvat'  ulybku na lice Lira, rasseivat' pechal'nye mysli. Privychnoj
zabavoj byl razgovor shutov so svoimi vlastitelyami budto s priyatelyami, dazhe s
nekotorym ottenkom prenebrezheniya. Samoe zabavnoe shutovstvo,  kotoroe  tol'ko
mogli  sebe  predstavit'  monarhi.  Oni  ot dushi smeyalis', a shuty promyshlyali
takoj potehoj.
     Osobenno usovershenstvoval etot  priem  shekspirovskij  shut.  Tak  oni  i
privykli  razgovarivat'  drug  s drugom, kak ravnye: samyj sil'nyj chelovek v
gosudarstve i samyj nichtozhnyj. No shut byl chelovekom umnym  i  smotrevshim  na
zhizn'  ne tol'ko skvoz' bojnicy korolevskogo zamka, on videl, etot nichtozhnyj
chelovek, mnogoe, o chem ne imel predstavleniya samyj sil'nyj.  V  bessmyslice,
kotoroj  uveselyal shut, poyavilis' krupicy mudrosti. SHut byl vzyat iz dvorni, i
mudrost' ego byla gor'koj mudrost'yu nishchego naroda.
     V syuzhet "Korolya Lira" voshel starinnyj narodnyj obraz mnimogo durachka, a
na samom dele - umnogo i prozorlivogo cheloveka.
     Sobytiya oslozhnyali povedenie shuta. Vmesto dvorcovyh zalov on okazalsya  v
stepi; ego nekogda mogushchestvennyj hozyain - teper' nishchij izgnannik. No eto ne
izmenilo  otnosheniya shuta k Liru: on byl iskrenne privyazan k nemu i, nesmotrya
na vse peremeny v zhizni starogo korolya, prodolzhal tak zhe chestno sluzhit' emu.
On pytalsya prodolzhat' ispolnyat' svoi obyazannosti, a sluzhit' dlya nego znachilo
uveselyat'. No vybityj iz privychnoj zhizni, izmuchennyj lisheniyami, on shutil uzhe
po-novomu: ulybka nezametno dlya nego stanovilas'  grimasoj  skorbi,  vesel'e
propitalos'  gorech'yu.  No  on  ne  perestaval  durachit'sya; podobno voennomu,
kotoryj uzhe ne sposoben hodit' shtatskoj pohodkoj, hotya i vyshel  v  otstavku,
shut  ne mog razuchit'sya byt' shutom. Ego zhaloby prevrashchalis' v kalambury, gore
nevol'no vykazyvalos' klounskimi uzhimkami.
     SHut imeet svoyu zhiznennuyu istoriyu, chelovecheskij harakter. Odnako etim ne
ischerpyvaetsya soderzhanie roli.
     V nerazryvnoj  svyazi  s  real'nymi  chertami  sushchestvuet  i  poeticheskoe
obobshchenie.  Ono  svyazano  s  narodnym tvorchestvom, posvyashchennym satiricheskomu
proslavleniyu Gluposti i Bezumiya. SHut ih polnomochnyj predstavitel' na  scene,
soprovozhdayushchij proishodyashchee svoimi primechaniyami. On oziraet sobytiya vzglyadom
istinnogo  mudreca:  kogda  u  vseh mozgi nabekren', edinstvennyj umnyj tot,
kogo schitayut samym glupym.
     SHut ne tol'ko uveselitel' korolya, no i  kloun-filosof,  gor'kij  mudrec
veka vseobshchego bezumiya.
     Vsem  otlichno  znakom  ego  kolpak  i  durackaya  pogremushka.  Stoit emu
poyavit'sya, uzhe izvestno, kto on i chto soboj predstavlyaet. On ne tol'ko  odin
iz  uchastnikov  dramaticheskih  sobytij,  no i obraz, sushchestvuyushchij vne p'esy,
izvestnyj vsem s detstva. Uzhe mnozhestvo raz izobrazhalos', kak  on  pristaval
so svoej pogremushkoj k korolyam, bogacham, dazhe k samoj smerti. Zritel' privyk
vosprinimat' znakomuyu figuru i kak cheloveka, i kak allegoriyu.
     SHut  slozhno  svyazan  s  Lirom  ne  tol'ko  zhiznennymi otnosheniyami, no i
poeticheskim vzaimodejstviem. Svojstva odnogo predmeta vyyavlyayutsya  sravneniem
s drugim: vo vneshne nepohozhih yavleniyah otkryvaetsya vnutrennyaya shozhest'.
     SHut   i   poteshaet  korolya,  i  vyyavlyaet  smysl  ego  postupkov.  Durak
soputstvuet korolyu, esli korol' vedet sebya, kak glupec. Pridvornyj  skomoroh
stanovitsya  pohozhim  pa  ten' korolya. Tol'ko k teni prirosli oslinye ushi. Za
korolem sleduet kloun, no vmeste s  nim  pletetsya  i  .zloe  vospominanie  o
sovershennyh korolem nelepostyah.
     Vse eto ne napominaet nedvizhimye opredeleniya simvolov. Poeticheskaya ideya
razvivaetsya,    voznikayut    novye    svyazi,   otkryvayutsya   novye   storony
dejstvitel'nosti.
     Ten' ne prosto otbrasyvaetsya figuroj cheloveka, no i vstupaet  s  nej  v
svoeobraznye  otnosheniya.  CHelovek  hohochet,  slushaya  shutki sobstvennoj teni.
Prohodit vremya, chelovek perestaet smeyat'sya. Ten' skazala emu to,  o  chem  on
uzhe nachal dogadyvat'sya, no v chem eshche boitsya priznat'sya dazhe sebe. |to uzhe ne
ten', a sovest'. Durak zagovoril tajnymi myslyami korolya.
     Menyaetsya   osveshchenie.   Ten'   to  ukorachivaetsya,  to  udlinyaetsya,  ona
stanovitsya parodiej na kontury tela, kotoroe ee otbrosilo. No ona  otbroshena
telom, ona neotdelima ot nego.
     SHut  ne  rasstaetsya  s  Lirom  ne  tol'ko potomu, chto predan emu. Durak
soprovozhdaet korolya, potomu chto korol' postupil, kak glupec:

     Tot, kto reshilsya po kuskam
     Stranu svoyu razdat',
     Tot priobshchilsya k durakam,
     On budet mne pod stat'.
     My stanom s nim ruka k ruke -
     Dva kruglyh duraka:
     Odin v durackom kolpake,
     Drugoj - bez kolpaka!
     ( Perevod S. Marshaka.)

     SHut zakapchivaet scenicheskoe sushchestvovanie v tret'em akte. On  propadaet
bessledno,  i  ni  ego  zaklyuchitel'nye  slova, ni rechi drugih geroev ne dayut
vozmozhnosti ponyat' prichiny ischeznoveniya odnogo iz glavnyh dejstvuyushchih lic  v
seredine p'esy.
     Krome neobychnogo zaversheniya roli, v razvitii obraza sushchestvuet eshche odna
strannost',  ne  raz privlekavshaya vnimanie issledovatelej. SHut i Kordeliya ni
razu ne vstrechayutsya vmeste.  |ti  figury  nahodyatsya  v  kakoj-to  zagadochnoj
zavisimosti  drug  ot  druga:  kak  tol'ko Kordeliya uezzhaet - voznikaet shut.
Stoit Kordelii vernut'sya.-shut ischezaet.
     V nekotoryh issledovaniyah privedeny  materialy,  soglasno  kotorym  obe
roli  ispolnyalis'  odnim i tem zhe akterom. Poeticheskaya slozhnost' podmenyalas'
bytovym nedorazumeniem.
     Odnako menee  vsego  delo  reshaetsya  takim  prostym  sposobom.  Prichiny
ischeznoveniya  shuta  tayatsya  ne  v  sostave  truppy  Berbedzha, a v samoj suti
poeticheskoj idei. Ideya prishla k svoemu zaversheniyu,  i  togda  vmeste  s  nej
zakonchil svoe sushchestvovanie i obraz, vyrazhayushchij ne tol'ko zhiznennye svojstva
cheloveka, no i neposredstvenno samu ideyu.
     SHut  ischez,  kak  tol'ko  Lir ponyal smysl proishodyashchego. Togda srazu zhe
utih zvon skomorosh'ih bubenchikov  i  zamolkla  shutovskaya  pogremushka.  Kogda
korol' stal mudrecom, ten' s oslinymi ushami rastayala. Lira uzhe bol'she nel'zya
sravnivat'  s glupcom. Matushka Glupost' poteryala poddannogo. |pitet otpal ot
cheloveka, sravnenie poteryalo smysl.
     V etom zhe i prichiny nevozmozhnosti vstrech  shuta  s  Kordeliej.  Durackij
kolpak  nel'zya  nahlobuchit'  na  golovu francuzskoj korolevy. Ceh durakov ne
vlasten nad otcom i docher'yu, nakonec nashedshimi drug druga.

     Ryadom s glupost'yu uzhivalos' bezumie. SHutovskie kuplety mogli  nezametno
perejti  v  lepet  umalishennogo. V te vremena uveselyali ne tol'ko shuty, no i
bezumcy. Modniki ohotno poseshchali sumasshedshij dom; oni prihodili tuda, kak  v
teatr, posmeyat'sya nad uzhimkami dushevnobol'nyh.
     Klouny i bezumcy byli otverzhennymi. Oni dazhe ne schitalis' lyud'mi. Im ne
bylo mesta  v  obshchestve.  Oni nahodilis' vne zhizni. Ih mogla prokormit' lish'
glupost' kak zanyatnaya forma bolezni.
     Obitateli bedlama brodyazhnichali, pobiralis',  promyshlyali  bezumiem.  |to
byli  samye ubogie iz nishchih. Nizhe chelovek uzhe ne mog opustit'sya - neschastnye
byli lisheny ne tol'ko vseh prav, no i rassudka.
     Oblik takogo cheloveka prinimaet zakonnyj  naslednik  roda  Glostera.  V
roli  |dgara  kak  by shodyatsya krajnie polyusy chelovecheskogo sostoyaniya: bogach
prevrashchaetsya v nishchego, pridvornyj v brodyagu.
     Prevrashchenie proishodit s porazhayushchej bystrotoj i naglyadnost'yu.  V  scene
begstva  vyrazhena  imenno  eta  legkost'  perehoda iz odnogo sushchestvovaniya v
drugoe.  Stoit  porvat'  dorogoe  plat'e,  izmazat'  lico,   sbit'   zavitye
parikmaherom  volosy  v  kosmy,  i  vmesto  pridvornogo  shchegolya  - poloumnyj
oborvanec. Ischez |dgar - voznik bednyj Tom.
     Kak  vsegda  u  SHekspira,  obraz  povorachivaetsya  mnozhestvom  storon  i
znachenij: on slozhno svyazan s osnovnym geroem.
     Obshchestvennaya   nespravedlivost'   vpervye  voznikaet  v  soznanii  Lira
kartinoj, kak by vidimoj s dalekogo rasstoyaniya. Pered nim,  eshche  v  tumannyh
ochertaniyah,  predstaet  zhizn'  naroda.  On  ne  vidit ee otchetlivo, a skoree
dogadyvaetsya o tom, kakova ona: v monologe o  "bezdomnyh,  nagih  goremykah"
emu  predstavlyayutsya  ne otdel'nye lyudi, no bezlikaya tolpa. Gore mnogih tysyach
slivaetsya v odno neob座atnoe gore; eshche nel'zya rassmotret'  v  tolpe  lica,  v
obshchem neschast'e - edinichnuyu sud'bu.
     I  vot  eta  sud'ba  stanovitsya  izvestnoj; lico okazyvaetsya ryadom, ego
mozhno rassmotret' so vsemi podrobnostyami.  Tom  vyskakivaet  iz  shalasha  dlya
svinej.  Voya  i  prichitaya,  vyklikaya  bessmyslicu, on predstaet pered Lirom.
Teper' oni nakonec vstretilis' i stoyat ryadom, drug protiv  druga:  korol'  i
ego poddannyj.
     Dva cheloveka.
     Dva obraza bezumiya.
     Lir poteryal rassudok, potomu chto nachal ponimat' zhizn'.
     |dgar izobrazhaet bezumie - eto edinstvennaya vozmozhnost' zhit'.
     Nachinaetsya  scena,  polnaya  bessmyslennyh  slov  i glubochajshego smysla.
Neschastnyj oborvanec, drozhashchij  i  bredyashchij,  celikom  zanimaet  vospalennoe
soznanie  korolya.  Liru kazhetsya, chto tol'ko zhestokost' docherej mozhet dovesti
cheloveka do takogo sostoyaniya. On hochet uslyshat' istoriyu Toma, on  sprashivaet
ego o proshlom.
     Na glazah zritelej proishodilo prevrashchenie syna lorda Glostera v nishchego
iz bedlama. Teper' proishodit obratnoe: bednyj Tom vnov' stanovitsya |dgarom.
     Nishchij  rasskazyvaet  o zhizni lorda. Rasskaz kazhetsya dikim i nelepym, no
sut' v tom, chto on sovershenno pravdiv.
     - Kem ty byl ran'she? - sprashivaet Lir.
     - Gordecom i vetrenikom, -  otvechaet  gryaznyj  goremyka.  -  Zavivalsya.
Nosil perchatki na shlyape. Ugozhdal svoej dame serdca. Povesnichal s nej. CHto ni
slovo, daval klyatvy. Narushal ih sredi bela dnya.
     Tak  zhil  |dgar,  no  teper'  eto govorit chelovek pochti golyj, telo ego
iskoloto kolyuchkami i shipami, v ruki votknuty igly. |tot chelovek ne  govorit,
no vopit, zaikaetsya.
     - Zasypal  s  myslyami  ob  udovol'stviyah  i  prosypalsya,  chtoby ih sebe
dostavit'. Pil i igral v kosti. Po chasti zhenskogo pola  byl  huzhe  tureckogo
sultana.
     Takov  odin polyus chelovecheskogo sushchestvovaniya, a vot drugoj: uzhe bol'she
net kartin zhizni |dgara,  teper'  obitatel'  bedlama  rasskazyvaet  o  svoej
zhizni.
     - Moe  imya  bednyj  Tom. On pitaetsya lyagushkami, zhabami, golovastikami i
yashchericami. V pripadke, kogda  oderzhim  zlym  duhom,  ne  gnushaetsya  korov'im
pometom, glotaet krys, glozhet padal' i zapivaet bolotnoj plesen'yu.
     |to  bred umirayushchego ot goloda. |dgar opisyvaet zhizn' teh, kogo izgnali
iz obshchestva, prevratili v nishchih i brodyag, - vseh,  imya  kogo  -  sumasshedshij
Tom. Vot ego sud'ba - obshchaya doroga: "On perehodit iz sela v selo, ot rozog k
rozgam, iz kolodok v kolodki, iz tyur'my v tyur'mu".
     No  razve  eti  real'nye  kartiny  ne  tak zhe protivoestestvenny, kak i
videniya, vyzvannye bolezn'yu?
     Pristal'no vglyadyvaetsya v  svoego  poddannogo  korol'.  On  smotrit  na
gryaznoe  isterzannoe  telo,  na  iskoverkannye  stradaniem  cherty  lica. Vse
dushevnye sily Lira podchineny sejchas edinstvennoj,  celikom  poglotivshej  ego
mysli.  S  osobennym  vnimaniem, zabyv obo vsem, on izuchaet brodyagu, budto v
nishchem skryta tajna, kotoruyu emu - Liru - neobhodimo raskryt'.
     Lir uveren, chto teper' on vidit imenno to  osnovnoe,  chto  zaklyuchaet  v
sebe opredelenie suti vsego proishodyashchego.
     On  smotrit  i  vidit  uzhe  ne bednogo Toma i ne |dgara, i ne kogo-libo
drugogo iz lyudej, imeyushchih svoe, osoboe imya. Pered nim - chelovek. Mysli  Lira
ustremleny  k samoj sushchnosti ponyatiya. Emu kazhetsya: pered nim vidimaya prostym
chelovecheskim zreniem eta sushchnost'.
     Vot on - chelovek.
     Vmeste s Lirom na cheloveka smotrit SHekspir, smotrit na nego - poluboga,
komu sochinyali  vdohnovennye  gimny  gumanisty.  Vot  on,  rozhdennyj  tvorit'
chudesa,  otkryvat'  novye zemli, naslazhdat'sya sokrovishchami Grecii i Rima, vot
on - mudrec, znayushchij yazyk vseh nauk, vidyashchij glubiny zemli, slyshashchij  muzyku
nebesnyh sfer.
     Piko   della  Marandolo  nekogda  pisal  emu  panegirik:  "O  divnoe  i
vozvyshennoe naznachenie cheloveka, kotoromu dano dostignut' togo,  k  chemu  on
stremitsya, i byt' tem, chem on hochet...."
     Vot on. Lir sklonilsya nad b'yushchimsya v korchah nishchim:
     - Neuzheli eto vot, sobstvenno, i est' chelovek? Prismotrites' k nemu. Na
nem vse  svoe,  nichego  chuzhogo.  Ni shelka ot shelkovichnogo chervya, ni volov'ej
kozhi, ni ovech'ej shersti, ni dushistoj strui muskusnoj koshki. Vse  my  s  vami
poddel'nye, a on nastoyashchij.
     Vot  chto  takoe  chelovek,  lishennyj  vsego zaemnogo, ne yavlyayushchegosya ego
estestvennoj, neot容mlemoj sobstvennost'yu. Den'gi, nazhitye obmanom,  sozdayut
prekrasnuyu  vneshnost', oni skryvayut sushchnost' cheloveka pod barhatom i shelkom.
Vse blagoobrazie - lish' plat'e. Zoloto pokupaet zakon, ohranyayushchij vidimost'.
Sud'i, voiny, palachi ne pozvolyayut ukrast' bogatoe plat'e - to, chto  otlichaet
odnogo iz nemnogih ot bol'shinstva lyudej.
     Lyubov'  i  uvazhenie,  predannost'  i blagodarnost' - nee prinadlezhit ne
cheloveku, a plat'yu. |to - stoimost' plat'ya.
     Tol'ko naryad  imeet  nastoyashchuyu  cenu,  vse  ostal'noe  poddel'noe.  Vse
kupleno:  naruzhnost'  lyudej, ih slova, chuvstva. Filosofy za den'gi pridumali
lzhivuyu mudrost',  ona  ob座asnyaet  velichie  odezhdy,  no  ne  cheloveka.  Poety
sochinili  krasivye slova, oni vospevayut plat'e. Doch' celuet ruku otca - doch'
celuet rukav plat'ya. Poddannyj padaet na koleni pered  korolem  -  poddannyj
poklonyaetsya mantii.
     Vse  obman  i  poddelka, vse sluzhit lish' tomu, chtoby skryt' sushchnost'. V
chem zhe ona - eta sushchnost', istinnaya ocenka svojstv cheloveka,  a  ne  plat'ya?
Vot  eta  ocenka:  "Neprikrashennyj  chelovek  i est' imenno eto bednoe, goloe
dvunogoe zhivotnoe i bol'she nichego".
     Lir poluchaet vozmozhnost' proizvesti ocenku, potomu chto  teper'  merilom
sushchestvovaniya stanovitsya dlya korolya zhizn' bol'shinstva, lyudej, teh, kto lishen
dazhe   krohotnoj  chasticy  kakogo-libo  imushchestva.  U  bednogo  Toma  net  i
lohmot'ev, chtob prikryt' telo,  tol'ko  gryaznyj  kusok  istrepannogo  holsta
obmatyvaet  ego  bedra.  |togo cheloveka mozhet protknut' tonchajshaya solominka,
nahodyashchayasya v rukah nichtozhnejshego iz sudej. I chto samoe vazhnoe,  teper'  Lir
ponyal:  on,  nekogda  vsesil'nyj  vlastitel',  nichem  ne otlichaetsya ot etogo
bednogo dvunogogo zhivotnogo.
     Burya sorvala s korolya plat'e, i on stal takim zhe, kak i  vse  ostal'nye
lyudi. A bol'shinstvo ih podobno predstavshemu pered Lirom sushchestvu - obitatelyu
bedlama Tomu.
     Bednoe  dvunogoe  zhivotnoe  -  vot  vo  chto  prevratilos' samoe ponyatie
cheloveka.
     Metafory  odezhdy  i  nagogo  tela  chasto  vstrechayutsya  v  p'ese.  V  ih
sopostavlenii  mozhno  uslyshat'  otzvuki srednevekovyh debatov nagoj Istiny i
razodetogo v barhat Poroka. No eto lish' dalekoe eho. Tragediya - ne moralite.
SHekspirovskie metafory vyrazhayut ne spor nedvizhimyh ponyatij, a  krutuyu  smenu
sostoyanij, rezkij perehod iz odnogo polozheniya v drugoe. Motiv pereodevaniya -
chastnyj  v  p'ese  - sushchestven ne tol'ko dlya dramaturgii, no i dlya vyrazheniya
shatkosti vseh zhiznennyh otnoshenij.
     Burya vorvalas' v malyj chelovecheskij mir. Ona bushuet v etom,  uzhe  nichem
ne  zashchishchennom  prostranstve.  Haos  prirody  slivaetsya s haosom myslej. Lir
teryaet rassudok. Ritm buri pronizyvaet i vneshnee dejstvie, i hod  myslej,  i
razvitie  chuvstv.  Vihr'  daet  dvizhenie  vsemu  zaklyuchennomu v scene, gulom
prohodit v kazhdoj ee chasti. Trudno  otyskat'  v  mirovoj  literature  scenu,
obladayushchuyu ekspressiej, podobnoj tret'emu aktu "Korolya Lira".
     Vse  v etom akte napryazheno do predela, kazhushchegosya uzhe neperenosimym dlya
chelovecheskogo organizma. Lyudi, zastignutye burej, isterzany ne tol'ko dozhdem
i holodom, s ne men'shej siloj bushuet v kazhdom iz nih i dushevnaya burya.
     V pole, gde  na  mnogo  mil'  krugom  net  ni  kusta,  chtoby  ukryt'sya,
vstretilis'  tol'ko  te, kto vyshvyrnut iz zhizni, lishen imeni, nadezhdy. Zdes'
te, za kem gonyatsya, kto prigovoren k smerti.
     V etih scenah vse otnosheniya  vyvernuty  naiznanku,  vse  izmenilo  svoj
oblik,   stalo  ne  tem,  chem  bylo  ran'she.  Pryachushchijsya  |dgar  govorit  so
skryvayushchimsya Kentom - oni  oba  ryazhenye.  Prigovorennyj  k  smerti,  Gloster
probuet  spasti  obrechennogo  na  gibel' Lira. Otec ne uznaet stoyashchego ryadom
syna. Druz'ya razgovarivayut drug s  drugom,  kak  neznakomye.  Zdes'  net  ni
odnogo razumnogo cheloveka. Bezumec filosofstvuet s yurodivym, v spor vstupaet
durak;  uzhe  trudno  ponyat',  kto  dejstvitel'no sumasshedshij. kto izobrazhaet
glupost', kto istinnyj mudrec, kto umalishennyj.
     Zdes' net estestvennyh polozhenij, obychnyh slov, privychnyh myslej.

     Ni odnogo rovnogo mesta net v etoj scene.
     Razve tol'ko sledy nog, napolnennye krov'yu.

     Scena idet k  koncu.  Vlastitel'  Britanii  v  poslednij  raz  sozyvaet
korolevskij  sud.  Ne  sluchajno epizod zakanchivaetsya sudom. On posvyashchen teme
nespravedlivosti, i obraz suda - estestvennoe zavershenie.
     Lir budet sudit'  svoih  docherej.  On  budet  sudit'  nespravedlivost'.
Korol'  naznachaet sud'yami shuta i sumasshedshego. Nespravedlivost' budut sudit'
durak i bezumec. Noch'yu v shalashe dlya svinej  zasedaet  korolevskij  tribunal.
Sumasshedshij  proiznosit  obvinitel'nuyu  rech',  glupec vedet dopros, yurodivyj
naznachen sudebnym ekspertom.
     Osobennoj sily dostigayut v etoj scene mucheniya dejstvuyushchih lic. Teryayushchij
rassudok Lir, iznemogayushchij ot neobhodimosti pritvoryat'sya  |dgar,  zamuchennyj
ustalost'yu  shut  -  vse  oni  podhodyat  k  predelu  svoih  zhiznennyh  sil. V
sumasshedshem sudilishche slova  teryayut  znachenie,  mysli  rassypayutsya,  durackie
pesenki  smenyayutsya  prichitaniyami, vykriki - voem. No kak by ni byl prichudliv
protivoestestvennyj bred, vmeste s nim skvoz' dikoe  sochetanie  slov  slyshen
odin i tot zhe pronizyvayushchij vse zvuk - ston boli i otchayaniya.
     Zvon  bubenchikov  na  durackom  kolpake  slivaetsya  s  tyazhelymi udarami
pohoronnogo kolokola. Vse idet k gibeli. Slepyh vedut bezumcy.
     Esli  obshchestvennomu  ustrojstvu,  gubyashchemu  luchshie  svojstva  cheloveka,
suzhdeno dlitel'noe sushchestvovanie, pust' luchshe vihr' splyushchit v lepeshku zemnoj
shar,  a  more  vstanet  dybom i volny pogasyat zvezdy. Burya oborachivaetsya vse
novymi  znacheniyami.  Ona  stanovitsya  epitetom  vsej   tragedii.   Slozhnost'
opredeleniya  svyazej,  zaklyuchennyh  v  etom  obraze,  v  tom,  chto predmety i
poeticheskie  harakteristiki  nahodyatsya  v  nepreryvnom  razvitii  i   rezkom
izmenenii.   |nergiya  dvizheniya  stiha  takova,  chto  real'noe,  opisannoe  s
prozaicheskoj otchetlivost'yu, cherez neskol'ko strok stanovitsya  mifologicheskoj
giperboloj.  Predmet i sravnenie neredko ne sopostavlyayutsya, a pronikayut drug
v druga, menyayut svoi mesta.
     Burya  -  to  izobrazhenie  sostoyaniya  prirody,  to   kosmicheskij   vzlet
apokalipsicheskih  videnij,  to otrazhenie dushevnyh perezhivanij geroya. Ona - i
ego sobesednik, i ego soznanie. Ona -  i  haos  chelovecheskoj  dushi,  i  haos
okruzhayushchih ego obshchestvennyh otnoshenij.


     Goneril'ya,  Regana,  |dmund, gercog Kornuel'sknj lisheny chelovechnosti. U
nih net serdca.
     V biografiyah Plutarha opisano, kak Cezar',  sovershaya  zhertvoprinoshenie,
vdrug  s  uzhasom obnaruzhil, chto u zhertvennogo zhivotnogo ne okazalos' serdca.
Plutarh pishet: "|to bylo  strashnym  predznamenovaniem,  tak  kak  ni  odnogo
zhivotnogo bez serdca ne sushchestvuet v prirode".
     Vrazhdebnyj  SHekspiru mir vyrazhen poeticheskim obrazom kamennyh serdec. U
starshih docherej Lira serdce "tverzhe, chem kamen' sten, okruzhayushchih zamok".  Ih
dushi   vytesany   iz  kamnya.  Samyj  strashnyj  vid  neblagodarnosti  nazvan:
"Neblagodarnost' s serdcem iz kremnya".
     Kak  vsegda  u  SHekspira,  obraz  stanovitsya  material'nym,  ego  mozhno
vzvesit', izmerit', potrogat' rukami. Lir trebuet, chtoby mediki vskryli trup
Regany:  "Issledujte,  chto  u  nee  v  oblasti serdca, pochemu ono kamennoe".
Kamennymi serdcami obladali SHejlok i Richard. Ob ih dushi  mozhno  bylo  tochit'
nozhi.
     Kogda  Otello ubedilsya v nevernosti Dezdemony, u nego okamenelo serdce.
On govorit, chto, kogda on udaryaet sebya rukoj v grud', ruke bol'no.
     "Korol' Lir" konchaetsya krikom, obrashchennym ko vsem lyudyam: "Vy iz kamnya!"
     Tol'ko te, u kogo net serdca, mogli dopustit' smert' Kordelii, a teper'
sposobny besstrastno smotret' na ee trup.
     Lyudi, prevrativshie bol'shinstvo chelovechestva v dvunogih  zhivotnyh,  dazhe
ne  lyudi,  oni  poddelki  pod  lyudej,  i  esli  anatom  vskroet grud' takogo
poddel'nogo cheloveka, on najdet v nej holodnyj kamen'. U nih lish' obmanchivaya
chelovecheskaya vneshnost', na samom  dele  oni  zveri.  SHekspir  upodoblyaet  ih
hishchnikam,  ohotyashchimsya  za lyud'mi. Oni pryachutsya, vysmatrivaya dobychu, vyzhidayut
minutu, chtoby prygnut' na zhertvu, vgryzt'sya klykami v gorlo,  rvat'  kogtyami
grud', lakat' krov', zhrat' chelovechinu.
     Metafory  dikih zverej chasto poyavlyayutsya v "Korole Lire". Skvoz' zlobnye
lica prosvechivayut oskalennye kaban'i mordy, okrovavlennye pasti  medvedej  i
volkov.  I  vsled  za  zver'em  polzut kakie-to nepravdopodobnye strashilishcha,
vurdalaki i oborotni, nevedomye chudishcha morej i okeanov, ne to zveri,  ne  to
d'yavoly  -  urodlivye porozhdeniya straha i otchayaniya, zloveshchie znameniya haosa,
vyzov razumu i chelovechnosti.
     Poeziya s tragicheskoj siloj pokazyvaet, kak stroj obshchestvennogo  bezumiya
tashchit  chelovechestvo  nazad,  k  dikosti  i uzhasu pervobytnogo sushchestvovaniya.
Kamennye serdca hotyat  unichtozhit'  trud  vekov,  povernut'  vse  vspyat':  ot
vysshego k nizshemu, nazad - v mutnyj haos praistorii.

     Mnozhestvo  raznovidnostej  hishchnikov  vyvedeno  v  tragedii. Sredi nih i
sohranivshie svoj starinnyj nrav, I te, kto uzhe obrel novuyu povadku.
     Goneril'ya, |dmund, Regana, - rezul'tat slozhnogo  skreshcheniya  porod.  Oni
polny  zapala  epohi pervonachal'nogo nakopleniya; bespokojstvo perepolnyaet ih
dushi, oni zadyhayutsya ot  zhazhdy  deyatel'nosti,  strast'  k  priobretatel'stvu
dovodit  ih  do  bezumiya. Im ne znakomy moral'nye normy, i oni ne ispoveduyut
kakoj-libo  religii.  Vse  eto  svojstva  novoj  epohi,  no  celi,   kotorye
presleduyut eti lyudi, v bol'shinstve sluchaev starye.
     Oni  unichtozhayut  svoj  vek iznutri. Oni prokaza, porok vremeni, gnienie
tela veka. V nih bushuet zhar bolezni, neutolimaya zhazhda otravlennogo organizma
muchaet ih.

     Luchshe opasat'sya
     Bez mery, chem bez mery doveryat',

     - govorit  Goneril'ya  muzhu,  ne  ponimayushchemu  prichiny   zhestokosti   ee
obrashcheniya s otcom.
     Bez mery opasalsya Makbet. On ubival, chtoby ustranit' sopernikov, potom,
chtoby  unichtozhit' svidetelej, no kazhdoe ubijstvo stanovilos' ne tol'ko shagom
k  vlasti,  a  i  priblizheniem  k  gibeli.  Prestuplenie,  sovershennoe   dlya
izbavleniya ot straha, vyzyvalo uzhas:

     Kto ishchet bezopasnosti v krovi,
     Najdet krovavuyu lish' bezopasnost'.

     Goneril'ya   -   otravitel'nica.  Ee  oruzhie  yad.  Nablyudaya  za  korchami
otravlennoj Regany, ona shepchet:

     YA razbirayus' v yadah horosho.

     Ochevidno, vozmozhnost' eto utverzhdat' dayut ej ne tol'ko ubijstvo sestry,
no eshche  i  drugie,  podobnye  zhe  udachi.  V  bol'shinstve  ee  proyavlenij   -
sudorozhnost'.  V  nej  est'  nechto  shozhee  s  isstuplennoj vyrazitel'nost'yu
plameneyushchej gotiki. V kartinah takogo stilya stranno  sochetalis'  iskazhennye,
budto  v  pripadke,  figury  lyudej s vyvernutymi, vopreki anatomii, nogami i
rukami i izobrazhenie vsego otnosyashchegosya  k  pytkam  i  kaznyam  -  eta  chast'
vypolnyalas' s uzhasayushchej naturalistichnost'yu.
     Gercog Al'banskij nazyvaet svoyu zhenu zolotoj zmeej.
     Veroyatno,  v  ee  vneshnosti  mozhno  uvidet'  varvarskuyu  roskosh' epohi,
prevrashchavshej zhenshchinu v prichudlivogo idola,  obernutogo  tyazhelym  barhatom  i
dragocennoj  parchoj.  Ee  obraz  svyazyvaetsya  s  odnoj  iz  allegorij.  Kent
vozmushchaetsya, chto Osval'd sluzhit ej - kukle po imeni Tshcheslavie. Tak nazyvalsya
odin iz personazhej moralite, i to, chto  Goneril'ya  sravnivaetsya  s  figuroj,
olicetvoryayushchej imenno etot porok, daet predstavlenie o starshej docheri Lira.
     Sestry  ne  pohozhi  drug  na  druga.  Goneril'ya stremitel'na, ne vsegda
vladeet soboj. Regana zamknuta, molchaliva.
     Kazhdaya iz nih imeet svitu - svoe sozvezdie.
     Podle Goneril'i -  Osval'd.  |to  vazhnaya  figura.  Dvoreckij  gercogini
Al'bashg  kak  by  promezhutochnaya  stupen'  mezhdu  .lyud'mi i zhivotnymi, tonkaya
gran', otdelyayushchaya cheloveka ot grimasnichayushchej obez'yanki, merzko  parodiruyushchej
chelovecheskie uhvatki.
     |to podobie cheloveka vyzyvaet osobuyu yarost' Kenta - odnogo iz podlinnyh
lyudej. Interesny rugatel'stva, kotorymi nagrazhdaet ego Kent:
     - Holop  i  hozyajskij  ugodnik...  s  dushonkoj  donoschika,  s pomadoj i
zerkal'cem v sunduchke... Gnusnyj l'stec, kotoryj  gotov  na  lyubuyu  pakost',
chtoby otlichit'sya... podhalim, papil'otka iz parikmaherskoj...
     V  prozvishchah  nemaloe  mesto  zanimayut  vneshnie priznaki civilizacii. V
"Genrihe IV" Gotsper rasskazyvaet o  pridvornom,  yavivshemsya  na  pole  bitvy
vyryazhennym,  kak  na  svad'bu.  Lord,  nyuhaya duhi iz sklyanki, velel soldatam
pronosit' trupy storonoj, chtoby zapah razlozheniya ne otravlyal vozduha. On byl
prilizan, blagouhal, napominal popugaya. Takaya  zhe  figura  poyavlyaetsya  pered
smert'yu  Gamleta.  Ozrik  dazhe  materinskuyu  grud'  ne  bral  "inache,  kak s
rassharkivaniem".
     Novyj vek v kakoj-to svoej chasti otrazhaetsya etimi obrazami. Sredi krovi
i gorya  vyvelas'  poroda   parikmaherskih   papil'otok,   gotovyh   na   vse
kar'eristov.   Plemya  razmnozhalos'  s  udivitel'noj  plodovitost'yu;  gladkie
negodyai, gotov'te  prinyat'  posil'noe  uchastie  v  lyuboj  gnusnosti,  nachali
zapolnyat'  prihozhie  domov,  otkuda  shli  nagrady.  Parshivye sobachonki - oni
gotovy byli sluzhit' na zadnih lapah pered lyubym, kto vlastvoval, i  rvat'  v
kloch'ya vsyakogo, kto okazyvalsya v nemilosti.
     Osval'd  prinadlezhit  k odnomu iz pervyh vyvodkov. Rodovye priznaki uzhe
yasny, no  zakonchennosti  vida  eshche  net.  V  prisluzhnike  Goneril'i  net  ni
pridvornogo  shchegol'stva,  ni  evfuisticheskoj manernosti rechi, on vykormlen i
nataskan v glushi feodal'nogo pomest'ya, a ne v  tanceval'nyh  zalah  stolicy.
Kent govorit, chto Osval'da smasterila ne priroda, a kakoj-nibud' portnoj.
     Esli  velichie  korolya  bylo  svyazano  s mantiej, to smysl sushchestvovaniya
podobnyh lyudishek - v livree.
     SHekspir dohodit v nenavisti k ih  porode  do  krajnego  beshenstva;  net
somneniya  -  eto  on  sam  govorit  o  nih slovami Kenta. On pridumyvaet dlya
Osval'da osobuyu kazn': "Ego sleduet steret' v poroshok i vykrasit' im  stenki
nuzhnika".
     Osval'd   -   podlejshaya   tvar'   v   mire  poddelki,  kletochka  lesti,
ugodnichestva, naglosti. On tam, gde nepravda, gde hotyat dobit' upavshego, gde
nuzhny te, kto mozhet  najti  velichie  v  gnusnosti.  Po  nemu,  priblizhennomu
cheloveku  Goneril'i,  mozhno  ponyat' ee carstvo, sozdannoe ne chestnym trudom,
podobnym  umeniyu  kamenotesa  ili  plotnika,  no  uhishchreniyami   portnogo   i
parikmahera, vybivayushchihsya iz sil, chtoby ugodit' merzkomu vkusu zakazchika.
     Ego ubivayut ne oruzhiem, a palkoj.
     Esli  Goneril'ya  ustranyaet  meshayushchih  ej  lyudej shchepotkoj yada, to Regana
dejstvuet bolee obychnym sposobom, Ona ni  v  chem  ne  ustupaet  muzhchine.  Ee
oruzhie  - mech; ne legkaya rapira, no boevoj mech, tot, chto nosit ohrana zamka.
Hozyajka vyryvaet mech iz ruk slugi i zakalyvaet vzbuntovavshegosya villana. Ona
umeet ne tol'ko ubivat', no  i  pytat'.  Ona  sama  dobivaetsya  priznaniya  u
Glostera, rvet ego sedye volosy, rasporyazhaetsya v zastenke.
     Nochami  vdvoem s gercogom Kornuel'sknm - chernye vsadniki, oni skachut po
dorogam,  vedushchim  v  zamki,   verbuya   storonnikov,   zaputyvaya   vassalov,
natravlivaya  odnih  na  drugih,  raschetlivye,  zlobnye  knyaz'ki, razdirayushchie
gosudarstvo na chasti svoimi neskonchaemymi intrigami.
     V etoj pare vsya zhestokost' zheleznogo veka,  ugryumyj  razboj  karlikovyh
vlastitelej.  Srednevekovye palachi, oni vyshli v mir iz podvala dlya pytok; za
nimi vidny dyba i orudiya muchenij, vydumannyh s  izoshchrennym  umeniem.  Nichego
chelovecheskogo nel'zya obnaruzhit' v ih tyazhelom vzglyade.
     Ne tol'ko zhestokost' opredelyaet harakter vtoroj docheri Lira, sushchestvuet
drugaya  cherta,  ne menee vazhnaya: Regana skupa i melochna. Kogda ee otec gotov
umeret' ot gorya, ona rassuzhdaet ob otsutstvii pripasov v kladovyh ee  zamka,
o trudnostyah prokorma svity, o tom, chto dom mal i slugi mogut peressorit'sya.
     CHto  eto?  ZHelanie  eshche  bol'she  unizit'  otca? Net, eto krug interesov
gercogini s klyuchami u poyasa i kinzhalom, spryatannym v skladkah plat'ya.

     Starinnye formy podlosti smenyalis' novymi. Ryadom s Kornuelyami poyavilas'
figura |dmunda.
     Pri slove  "Vozrozhdenie"  obychno  lyubyat  vspominat'  sklonivshegosya  nad
antichnymi  pergamentami  gumanista,  otkryvatelya  neizvestnyh zemel', poeta,
vospevayushchego velichie cheloveka. No ne menee svyazany  s  epohoj  i  kondot'er,
prodayushchij  svoe  oruzhie  tomu,  kto luchshe platit, segodnya srazhayushchijsya protiv
odnih  vragov,  a  zavtra  vmeste  s  nimi  protiv  vcherashnih  soyuznikov,  i
kupec-pirat, uverennyj, chto priroda odarila ego siloj dlya grabezha slabyh.
     Ustremleniya  gumanizma prichudlivo perepletalis' s bezuderzhnym cinizmom.
Utverzhdenie svobody lichnosti ne nosilo idillicheskogo haraktera.
     Politika osvobozhdalas' ot illyuzij.
     Brachchelini pisal:  sil'nye  prezirayut  zakony,  sozdannye  dlya  slabyh,
lentyaev  i  trusov.  V  svoih  "Dialogah"  on  utverzhdal, chto vse vydayushchiesya
postupki  vsegda  yavlyalis'  narusheniem  ponyatiya   prava,   ih   edinstvennym
opravdaniem byla sila.
     Gvichchardini  opravdyval obman i licemerie. Istinnymi pobuzhdeniyami lyudej
on schital sovsem ne stremlenie k obshchestvennoj spravedlivosti, a zhazhdu  deneg
i vlasti.
     Makiavelli  proslavlyal  sil'nuyu  lichnost'  -  cheloveka  krovi i zheleza,
sposobnogo zavoevat' vlast' lyubymi sredstvami.
     Vmeste s  teologicheskoj  moral'yu  unichtozhalis'  lyubye  predstavleniya  o
nravstvennosti.  Vo vseh oblastyah poyavlyalsya novyj chelovecheskij tip: iskatel'
fortuny, gotovyj na vse vo imya uspeha. Harakter deyatel'nyj i  predpriimchivyj
- istinnyj  geroj  pervonachal'nogo  nakopleniya. On razrushal verovaniya uzhe ne
dlya osvobozhdeniya razuma ot  sholastiki,  no  dlya  ustraneniya  predrassudkov,
meshayushchih obogashcheniyu odnogo za schet mnogih.
     Figury razrushitelej byli slozhny i protivorechivy. V shekspirovskih p'esah
oni otrazheny  razlichnymi  obrazami.  Richard  III-politicheskij  deyatel' stilya
geroev Marlo, velikij siloj otricaniya. Makiavellizm zdes' pokazan v masshtabe
istoricheskih yavlenij. Sfera issledovaniya - gosudarstvennoe pravo i vlast'.
     YAgo - myslitel'. Zamyshlyaemoe im  zlo  ne  imeet  prakticheskogo  smysla.
Revnost'   i   obizhennoe  chestolyubie  -  lish'  motivirovki,  i  nedostatochno
ubeditel'nye.  YAgo  kak   by   eksperimentator,   proveryayushchij   gipotezu   o
neizmennosti  skotskoj  natury  lyudej.  On  utverzhdaet  silu svoej lichnosti,
preziraya vseh.
     |dmund -- chelovek dela. Celi ego ochevidny: poluchit' nasledstvo,  titul,
vydvinut'sya,  igraya  na  feodal'nyh intrigah. No on ne tol'ko razbojnik, a i
poet,  proslavlyayushchij  velichie  razboya.  V  etom  on  geroj  Vozrozhdeniya.  On
izdevaetsya  nad  vsem,  chto  mozhet  ogranichit' volyu cheloveka. Vse podvlastno
takoj vole. I ni ot chego ne zavisit uspeh, krome voli. Nichego svyatogo net  -
ni  boga,  ni  korolya, ni otca. Nezakonnyj rebenok lorda Glostera i zakonnyj
syn novogo veka preziraet sueveriya i verovaniya. On smeetsya nad  astrologiej,
ego poteshayut mysli o suverennoj vernosti i rodovoj privyazannosti. On odin iz
razrushitelej feodal'nyh i patriarhal'nyh otnoshenij.
     Ponyatiya   prirody  i  vremeni,  obychno  konfliktuyushchie  v  shekspirovskoj
poetike,  v  filosofii  |dmunda  obrazuyut  svoeobraznoe   edinstvo.   |dmund
proslavlyaet i bujnoe bezzakonie prirody, i veleniya zheleznogo veka.
     On   licedej,   iskusno  menyayushchij  maski.  Glosteru  on  predstavlyaetsya
poslushnym synom, gotovym iz-za lyubvi k otcu dazhe na predatel'stvo brata.  On
vydaet  otca  Kornuelyu,  razygryvaya  pered  gercogom predannogo soyuznika. On
pylko vlyublen v Goneril'yu, no ne menee strastno lyubit Reganu.
     Avantyurist, promyshlyayushchij na styke epoh, on vyehal na krivye perekrestki
veka, podzhidaya zhertv. On ne propustit dobychi, a dobychej on schitaet vse,  chem
vladeyut bezvol'nye glupcy, svyazannye starinnymi predrassudkami.
     Prishlo  ih  vremya - lyudej bez rodu i plemeni, sil'nyh tem, chto ih nichto
ne sderzhivaet.
     SHekspir videl ne tol'ko zlo starogo poryadka,  no  i  zverinuyu  sushchnost'
novogo.  On  znal:  na  medali,  vychekanennoj Vozrozhdeniem, dve storony - na
odnoj lica Gamleta a Romeo, na drugoj - YAgo i |dmunda.
     Govorya ob otdel'nom dejstvuyushchem lice. ne sleduet zabyvat', chto  neredko
tema, zaklyuchennaya v obraze, ne ischerpyvaetsya v nem, a prodolzhaetsya i nahodit
svoe zavershenie v drugom.
     Oficer,  ubivshij  Kordeliyu,  neotdelim  ot  |dmunda. Tol'ko dve strochki
harakterizuyut etogo voennogo, takov razmer vsej ego roli. No i dvuh  strochek
dostatochno - chelovek izobrazhen s ischerpyvayushchej opredelennost'yu.
     Posle  srazheniya pobeditel' |dmund predlagaet voinu, nedavno povyshennomu
i chine, otpravit'sya i tyur'mu, gde zatocheny plenniki, i ispolnit' ukazannoe v
zapiske. Peredavaya zapisku, |dmund govorit, chto v  sluchae  soglasiya  oficera
pered nim otkroetsya put' k dal'nejshim uspeham i chto on dolzhen pomnit':

     Prisposoblyat'sya dolzhen chelovek
     K velen'yam veka.

     V  zapiske  prikaz  povesit' Kordeliyu. Oficer, ne zadumyvayas', otvechaet
soglasiem. Otvet vyskazyvaetsya v neskol'ko neobychnom vide:

     YA ne vozhu teleg, ne em ovsa.
     CHto v silah cheloveka - obeshchayu.

     |togo soldata vek uzhe nauchil vsemu. Edinstvenno, chto on eshche ne  osvoil,
- zhrat'  korm,  polozhennyj  skotu,  i vozit' v upryazhke, vse zhe ostal'noe, to
est' lyuboj skotskij postupok, on sovershit, ne zadumyvayas'. Moral'nye normy i
obshchestvennye instinkty, vyrabotannye chelovechestvom  za  veka,  ne  svyazyvayut
ubijcu.
     Velenie veka - byt' podobnym etomu naemniku.
     Takovo  vremya.  Esli  ono  prodlitsya,  lyudi  nauchatsya  est' oves, bolee
sil'nye zapryagut v telegi slabyh, i te budut vozit' poklazhu i gospod.
     Tema razrusheniya ne tol'ko feodal'nyh zapretov, no i  vseh  obshchestvennyh
svyazej,  nachataya  v slozhnom haraktere |dmunda, zakanchivaetsya obrazom palacha,
napisannym vsego dvumya strochkami.


     Strashen mir kamennyh serdec. Tam,  gde  nastupaet  ih  vladychestvo,  ne
mozhet  byt'  lyubvi,  privyazannost'  kazhetsya smeshnoj, druzhba - nelepoj. Teplo
chelovecheskih otnoshenij  uhodit  iz  zhizni.  Stanovitsya  nevynosimo  holodno,
ledyanaya  stuzha szhimaet serdce. Kak zhe sogret'sya cheloveku?.. Gde otyskat' emu
mesto, v kotorom on mozhet najti teplo?..
     Pervye  slova  bednogo  Toma,  donosyashchiesya  iz  shalasha,  govoryat,   gde
nahoditsya eto mesto: "Sazhen' s polovinoj, sazhen' s polovinoj!"
     Na  sazhen'  s  polovinoj  v  glub'  zemli  - royut mogilu. Tom sovetuet:
"Lozhis' v holodnuyu postel' i sogrejsya!"
     CHerez ves' ego putanyj rasskaz prohodit  odna  i  ta  zhe  zhaloba:  Tomu
holodno!..  Lyudi ne v silah vyterpet' holoda zheleznogo veka. Mozhet byt', tam
- v glubine zemli - uspokoitsya izmuchennyj chelovek. Tam net  tyur'my,  goloda,
palachej.  Tam  ne  pridut  v golovu mysli, ranyashchie mozg. Tam ne nuzhno iskat'
vyhoda, kotorogo vse ravno ne otyshchesh'.
     Tak i stavit Gamlet znamenityj vopros: byt' ili ne byt'?
     Est' li  smysl  sushchestvovat',  kogda  carit  nespravedlivost',  vlast'yu
obladayut  hudshie, dostoinstvo vtoptano v gryaz'? Mozhet byt', luchshij ishod dlya
togo, komu vypalo neschast'e poznat' vse eto,  ujti  ot  zhizni?  Mozhet  byt',
smert'  -  edinstvennaya  vozmozhnost'  uspokoit'  neperenosimuyu bol' ot ran v
mozgu?
     Vmeste  s  etimi  myslyami  v  tragedii  poyavlyaetsya  tema  samoubijstva.
Vozmozhnost'  imenno takogo vyhoda vyskazyvaetsya v brede |dgara. Ochevidno, ne
raz syn Glostera oshchushchal slabost', i togda otchayanie ovladevalo im.
     CHert podkladyval Tomu nozhi pod podushku, veshal petli nad  ego  siden'em,
podsypal yadu emu v pohlebku.
     No  |dgar otverg eti mysli. Lech' v holodnuyu postel' i sogret'sya - stalo
nastojchivym zhelaniem ego otca.
     Parallel'naya intriga "Korolya Lira" - istoriya grafa Glostera i ego  dvuh
synovej,  -  kak  izvestno,  zaimstvovana iz romana Filippa Sidni "Arkadiya".
Odnako  zaimstvovanie  kasaetsya  lish'  vneshnih  chert  fabuly,  soderzhanie  i
haraktery priobreli sovsem inoj smysl.
     Sud'ba  Lira  i  ego  docherej  ehom otzyvaetsya v uchasti sem'i Glostera.
Isklyuchitel'noe svyazyvaetsya s  obychnym,  moral'naya  kartina  veka  stanovitsya
vseob容mlyushchej.  Odnako  ne  tol'ko  v  etom  znachenie  i  mesto parallel'noj
intrigi; obe istorii ne tol'ko svyazyvayutsya, no i sopostavlyayutsya.  I  Lir,  i
Gloster oshibalis' v detyah; im vypala odinakovaya dolya postradat' ot teh, kogo
oni  oblagodetel'stvovali,  i  byt'  spasennymi  temi, kogo oni otvergli. No
shodstvo polozhenij eshche bol'she podcherkivaet glubinu vnutrennego razlichiya.
     Osnovnaya cherta  haraktera  otca  |dgara  -  pokornost'.  Vspyl'chivyj  i
despotichnyj v semejnyh delah, on bezmolven v dvorcovyh zalah. On - vassal. V
etom  ponyatii  zaklyucheny  ego  vozzreniya. Ierarhiya podchineniya dlya Glostera -
osnova mirozdaniya, ne podlezhashchaya chelovecheskomu sudu. On po-svoemu  chesten  i
dobr,  no  eti  svojstva ogranicheny zhiznennymi predstavleniyami pridvornogo -
zvezdy srednej velichiny, zhivushchej lish' otrazhennym svetom glavnoj planety.
     On - plot' ot ploti obshchestvennoj  sistemy,  i,  chto  by  ni  sluchilos',
posyagnut'  na  privychnyj  poryadok  -  znachit  dlya Glostera stat' myatezhnikom.
Sovershayutsya nepravye dela, ocheviden despotizm,  no  vlast'  est'  vlast'.  I
Gloster  molchal.  On  smolchal,  kogda delili na chasti stranu, ne vymolvil ni
slova, kogda izgnali Kenta, byl bezmolven,  kogda  zabili  v  kolodki  posla
korolya.  Kogda  sam Lir - nedavnee solnce - byl oskorblen Kornuelem, stavshim
teper' odnoj iz glavnyh  planet,  -  Gloster  uteshal  korolya,  ob座asnyaya  emu
slozhnost' polozheniya:

     Gosudar' moj!
     Vy znaete, kak gercog sgoryacha
     Neukrotim. Ego ne peresporish'.

     Na nebo vzoshlo novoe svetilo, solncem stal Kornuel', teper' on gospodin
i blagorodnyj povelitel', a vassal mozhet lish' molchat'.
     V  nekotoryh staryh issledovaniyah mozhno prochest', chto gibel' Glostera -
akt vysshego vozmezdiya: rozhdennyj vne braka, |dmund  gubit  otca-razvratnika.
Plod   greha  karaet  greshnika.  Takaya  moral'  nikak  ne  svyazana  so  vsem
proishodyashchim. Osnovnaya ideya obraza vyskazana mnozhestvo raz sovershenno  yasno.
Starik povodyr' sprashivaet slepogo Glostera:

     Kak slepomu,
     Najti vam put'?

     Gloster
     Net u menya puti,
     I glaz ne nado mne. YA ostupilsya,
     Kogda byl zryach. V izbytke nashih sil
     My zabluzhdaemsya, poka lishen'ya
     Ne vrazumyat nas.

     Gloster  govorit  o  "presytivshihsya  i  zabyvshih  styd";  "obozhravshijsya
blagopoluchiem", on slep, emu nuzhno ispytat' glubinu lishenij, chtoby prozret'.
Kogda  zhe  istinnoj  polozhenie  otkrylos'  emu,  on  reshil  pokonchit'  zhizn'
samoubijstvom.  Pokornost'  obstoyatel'stvam  priobrela novuyu formu, doshla do
zaklyuchitel'nogo vyrazheniya.
     Kakimi zhe dovodami mozhno bylo zastavit'  ego  otkazat'sya  ot  prinyatogo
resheniya?  |dgar  nashel  eti dovody: on ubedil otca, chto mysl' o samoubijstve
vnushena emu d'yavolom i chto nasil'stvennaya smert' yavilas'  by  soprotivleniem
vysshim  silam.  Syn  vnov'  vernul  otca k mysli o neobhodimosti podchinit'sya
chemu-to stoyashchemu vyshe, nahodyashchemusya nad nim - vassalom Glosterom. I  staryj,
slepoj chelovek opyat' smirilsya:

     Otnyne pokoryayus'
     Svoej sud'be bezropotno, pokamest
     Ona sama ne skazhet: "Uhodi".

     Mysl'  o  bessilii  cheloveka  v  bor'be  s obshchestvennym zlom i otsyuda o
samoubijstve kak, mozhet byt', edinstvennom  ishode  vyskazana  i  v  "Korole
Lire",   i  v  "Gamlete".  No  vyskazana  ona  lish'  dlya  togo,  chtoby  byt'
otvergnutoj. Sam duh poezii, polnyj bor'by i dvizheniya, oprovergaet  ee.  |ta
mysl' otricaetsya dejstviyami geroev. Sovsem inoj vyhod ukazyvaetsya tragediej.
     Na  svete ne tol'ko kamennye serdca. ZHivye chelovecheskie serdca sposobny
ne tol'ko k lyubvi:

     Vo vsyakom serdce tysyachi mechej
     Na boj gotovy s izvergom krovavym, -

     govoritsya v "Richarde III". Serdce  v  etom  sluchae  stanovitsya  obrazom
groznoj sily.
     Kogda  Gloster  nakonec  osmelilsya  podnyat'  golos v zashchitu Lira, on ne
okazalsya v odinochestve. Za Glostera zastupilsya sluga Kornuelej. |tot chelovek
ne mog bezuchastno smotret' na pytku starika. Sluga obnazhil mech i hotel ubit'
svoego nasledstvennogo  povelitelya.  Znachenie  nebol'shogo  epizoda  ogromno:
villan  podnyal oruzhie ne tol'ko protiv zhestokogo gercoga, no i protiv zakona
smireniya nizshego pered vysshim.
     Buryu vstrechaet ne tol'ko pokornost' Glostera, no i  gnev  Lira.  Stihiya
zla sshibaetsya s energiej chelovecheskogo negodovaniya.
     Pridvornyj rasskazyvaet Kentu o povedenii Lira v stepi. Poeziya vyrazhaet
vsyu silu nepokornosti.

     Kent
     A gde korol'?

     Pridvornyj
     Srazhaetsya odin
     S neistovoj stihiej, zaklinaya,
     CHtob veter sdunul zemlyu v okean
     Ili obrushil okean na zemlyu,
     CHtob mir peremenilsya il' pogib...
     Vsem malym mirom, skrytym v cheloveke,
     Protivitsya on vihryu i dozhdyu...

     Vos'midesyatiletnij  starik  "gibeli  samoj  brosaet vyzov". I dazhe esli
sposoby soprotivleniya i neizvestny, nezhelanie primirit'sya,  ustupit'  -  uzhe
est'  bor'ba.  Sama sila vnutrennego soprotivleniya sozdaet masshtab lichnosti,
vystupayushchej v odinochku protiv bezumiya obshchestvennogo ustrojstva.
     Lir podymaet myatezh. Lishennyj vlasti, odin v stepi, on  vosstaet  protiv
nespravedlivosti,  bespravnyj  -  trebuet  suda,  lishennyj  slushatelej  - on
obrashchaetsya ko vsemu miru.
     On proiznosit propoved' molniyam, prizyvaet k vosstaniyu veter i grom. On
ne tol'ko ne stremitsya samovol'no ujti iz zhizni, no  trebuet  ee  peredelki,
izmeneniya  vseh  sushchestvuyushchih  otnoshenij.  On  stavit  usloviem:  "CHtob  mir
peremenilsya il' pogib".
     V etih scenah Lir vnov' stanovitsya podobnym geroyam drevnih skazanij. No
teper' mif sovsem inoj.  Proshli  veka,  i  vmesto  nepoznannyh  sil  prirody
cheloveku  protivostoyat  novye  groznye sily, takie zhe poka eshche nevedomye dlya
nego, kakimi byli nekogda stihii. Teper' eto  sily  obshchestvennyh  otnoshenij.
Oni  vyzvali  razorenie i gibel' eshche bolee uzhasnye, nezheli zemletryaseniya ili
zasuhi.
     Lir  proklinaet  eti  sily.  A  te,  kto  smirilsya,  probival  terpet',
besslavno  gibnut.  Rasplatilsya  za molchanie Gloster, slishkom myagok byl nrav
gercoga Al'banskogo, skol'ko bed proizoshlo iz-za ego myagkosti.

     Burya proneslas' nad mirom...
     Nichego ne ucelelo na poverhnosti zemli. Nichto ne  izbezhalo  razrusheniya.
Kazalos', vse vymerlo, i tol'ko poslednie beglecy, obezumev ot gorya i uzhasa,
eshche  probovali  spastis',  prizhimayas'  k  razvalinam sredi mraka, oblomkov i
pepla.
     Noch' konchilas'. Nastupilo utro, i stalo vidno, chto ne  vse  unichtozheno,
pogiblo  lish'  to,  chto sushchestvovalo tol'ko na poverhnosti; vse, uhodivshee v
glub' zemli, obladavshee kornyami, vyderzhalo buryu.
     Lir vozvrashchalsya k zhizni. Voiny Kordelii  podobrali  korolya  v  stepi  i
prinesli  v  lager'.  Lekar'  dal emu snotvornoe. Posle glubokogo sna staryj
izmuchennyj chelovek prosnulsya. Pered otcom stoyala ego mladshaya doch'.
     Lir i Kordeliya nashli drug druga.
     Kogda YAgo stremilsya pogubit' Otello i Dezdemonu, on stavil  sebe  cel'yu
ne  tol'ko oskvernit' ih lyubov', emu bylo neobhodimo razrushit' garmoniyu, tak
neozhidanno voznikshuyu sredi haosa.

     ...ya spushchu kolki,
     Kotorye podderzhivayut etu Garmoniyu...

     CHtoby spasti otca, mladshaya dich' dolzhna  "nastroit'  vnov'  rasstroennuyu
dushu".
     Vmeste  s Kordeliej v tragediyu vhodit tema garmonii. Vozvrashchenie Lira k
zhizni nachinaetsya s muzyki. Podle palatki, gde lezhit  bol'noj,  raspolozhilis'
muzykanty; vrach velit im nachat' igrat'. Predchuvstvie vozmozhnosti razumnogo i
schastlivogo  sushchestvovaniya  poyavlyaetsya  prezhde  vsego  v  strojnosti zvukov.
Predchuvstvie eshche smutno, i muzyka sposobna ego peredat'  luchshe  vseh  drugih
iskusstv.
     Kogda  SHekspir  perehodit  k  naibolee vozvyshennym dlya nego ponyatiyam, v
obrazah poyavlyaetsya muzyka, garmoniya. U  blagorodnogo  cheloveka  -  muzyka  v
dushe,  a  tot,  kto  holoden  k  garmonii,  ne  mozhet  pol'zovat'sya doveriem
("Venecianskij kupec"). Kassij ne lyubit muzyki, podobnye lyudi  ochen'  opasny
("YUlij Cezar'").
     Muzyka   zvuchit   nevedomo  otkuda.  Lir  otkryvaet  glaza.  Nachinaetsya
vyzdorovlenie. Vse, chto vidit  i  slyshit  vozvrashchayushchijsya  k  zhizni  chelovek,
neprivychno dlya nego. Ego perenesli v nevedomyj kraj, gde vse nepohozhe na to,
chto  on do sih por znal. On dumaet, chto eto son i vse vidimoe ne sushchestvuet,
lish' prisnilos' emu. V chem zhe neobychnost' togo, chto proishodit s nim? Pochemu
prostye slova docheri kazhutsya emu donosyashchimisya iz kakogo-to dikovinnogo sna?
     Pered nim -  chelovechnost'.  Vse  proishodyashchee  opredelimo  imenno  etim
ponyatiem. Korol' znal poddel'nyj mir lesti, zverinuyu zlobu i alchnost', no on
ne  znal  chelovechnosti.  Teper'  pered nim chelovecheskie lica i glaza, polnye
dobryh slez. Vse eto kazalos' staromu korolyu nevozmozhnym,  nesushchestvuyushchim  v
zhizni. I Lir dumal, chto on prodolzhaet spat'.
     Stihiya  lirizma  napolnyaet  poeziyu sceny. |to lirizm osobyj, i harakter
ego  sleduet  opredelit'.  Obraz  Kordelii  lishen  iznezhennoj  myagkosti  ili
besplotnoj  mechtatel'nosti.  Kordeliya  zhivet v palatke, grud' mladshej docheri
Lira zashchishchaet kol'chuga - francuzskaya koroleva na vojne, ona voyuet. Poeziya ee
haraktera blizka napryazhennomu chuvstvu narodnyh ballad, ritm  kotoryh  surov,
kraski  neyarki,  obrazy  neredko  zhestoki. Lirichnost' Kordelii neotdelima ot
zvuchaniya stiha, energii vyrazheniya, chuvstva  vnutrennej  tverdosti.  Vse  eto
nepohozhe na penie angelov, s kotorymi neredko sravnivayut mladshuyu naslednicu.
     Tema  Kordelii  vyrazhaet  ne  tol'ko  lyubov'  docheri k otcu, no i nechto
gorazdo bol'shee: bor'bu  cheloveka  s  beschelovechnost'yu.  Mladshaya  doch'  Lira
naslednica  ne  tol'ko  korony  (etot  simvol  vlasti  ne  kazalsya  SHekspiru
privlekatel'nym),- ona naslednica neizmerimo bol'shego sokrovishcha. Ona  hranit
cennosti, dobytye chelovechestvom dlya cheloveka.
     Gercog  Al'banskij  ob座asnyaet  Goneril'e, chto doch', otrekshayasya ot otca,
podobna suhoj vetke, lishennoj zhivotvoryashchih sokov. Vetka otlomilas' ot stvola
- ej suzhdena gibel'. Nichto  ne  mozhet  sushchestvovat',  otorvavshis'  ot  svoih
kornej.
     CHelovek  obyazan  znat'  svoi  korni.  Oni  uhodyat daleko v glub' vekov,
stanovyatsya vse bolee moguchimi, rastut vmeste s  razvitiem  vsego  luchshego  v
istorii.  Dlya  SHekspira  put'  chelovechestva  ne  bescel'nyj  krugovorot,  no
blagorodnyj trud, a slovo chelovechnost' ne pustoj zvuk.  |to  ponyatie  dobyto
trudom, stradaniem i muzhestvom pokolenij.
     SHekspir  sravnivaet  stroj,  pri  kotorom  budet  dostignuto  torzhestvo
chelovechnosti, so shchedrym  izobiliem  cvetushchej  prirody.  Kak  proobraz  mechty
voznikayut na mgnovenie mel'chajshie chasticy garmonii. Dva blagorodnyh cheloveka
nahodyat  drug druga, vysokaya chelovechnost' vyrazhaetsya togda otnosheniyami Romeo
i Dzhul'etty, Otello i Dezdemony, Lira i Kordelii.
     Ih lyubov' - ne tol'ko strast' vlyublennyh  ili  privyazannost'  docheri  i
otca,  no  i primer mudrosti. Lyubov' v poezii SHekspira - voinstvennyj obraz,
vyzov ideyam zheleznogo veka.
     Mig garmonii nastol'ko prekrasen,  chto  ryadom  s  nim  kromeshnoj  t'moj
kazhetsya  ostal'naya  zhizn'.  Optimizm "Korolya Lira" ne tol'ko v tom, chto zlye
lyudi v finale p'esy nakazany ili ubivayut  drug  druga,  no  prezhde  vsego  v
oshchushchenii  pobedy  dostojnyh nad nedostojnymi, dazhe esli eta moral'naya pobeda
yavlyaetsya odnovremenno i real'nym porazheniem.
     Takova poslednyaya scena Lira i  Kordelii.  |dmund,  Goneril'ya  i  Regana
prishli  k  celi:  francuzskie  vojska  razbity,  Lir i mladshaya doch' v plenu.
Kazalos' by, vragami ih oderzhana polnaya pobeda. Protivnikov ostalos'  tol'ko
dvoe:  bessil'nyj  starik  i zhenshchina. Bezoruzhnye, lishennye svobody, oni odni
sredi vrazheskoj armii. Dostatochno nebol'shogo usiliya lyubogo iz okruzhayushchih  ih
otlichno vooruzhennyh soldat - i lyudi, nesposobnye k zashchite, budut unichtozheny.
No eti bessil'nye lyudi - pobediteli.
     Oni vzyali verh, potomu chto oni schastlivy.
     Oni  nashli  drug  druga,  i  mig garmonii sil'nee zheleza. Skol'ko by ni
ostalos' zhit', etot korotkij promezhutok Lir prozhivet mudrecom. On ponyal, chto
poddelka i chto podlinnaya  cennost'.  Teper'  on  znaet  stoimost'  naryadnogo
plat'ya,  lakomstva  i  soli.  Vse  zavoevannoe  Goneril'ej  i Reganoj - lish'
blestyashchie cherepki, a Lir nashel v konce zhizni istinnoe bogatstvo.
     No nravstvennaya pobeda ne mozhet stat'  real'nym  zavoevaniem.  Garmoniya
mozhet sushchestvovat' tol'ko mgnovenie.
     Ona  sushchestvuet  dlya Lira do teh por, poka on slyshit, kak b'etsya serdce
Kordelii. Kogda ono zatihaet,  zamolkaet  mir,  i  kazhetsya,  chto  vsya  zemlya
stanovitsya mertvoj.
     Staryj  korol'  doshel  do  konca  svoej  dorogi.  On uznal chelovecheskoe
neschast'e, i chuzhoe gore slilos' s ego sobstvennym,  stalo  svoim.  On  uznal
obshchnost' chelovechestva, ponyal otvetstvennost' odnogo za vseh.
     On vyderzhal napor buri i ne sdalsya.
     Takim  on  ostaetsya  v  nashej pamyati, ozaryaemyj vspyshkami molnij, sedoj
myatezhnik, oblichayushchij nespravedlivost', trebuyushchij, chtoby mir peremenilsya  ili
pogib.


     PRINC DATSKIJ.


     Dazhe  kogda  my  vozvrashchaemsya  k proizvedeniyam proshlogo (prichem nikogda
raznye epohi ne vybirayut odno i to zhe v velikih Skladah proshlogo: vchera  eto
byli  Bethoven  i  Vagner,  segodnya  -  Bah  i  Mocart), - to eto ne proshloe
voskresaet v nas; eto my  sami  otbrasyvaem  v  proshloe  svoyu  ten'  -  nashi
zhelaniya,  nashi  voprosy,  nash poryadok i nashe smyatenie. Romen Rollan. "Gete i
Bethoven".

     Dostoevskij pisal, chto dazhe samye robkie zhenihi,  ispugavshis'  svad'by,
vryad  li  vyprygivayut  iz  okoshka - v obydennoj zhizni tak ne sluchaetsya, - no
stoilo tol'ko Gogolyu sochinit' "ZHenit'bu", kak lyudi  stali  uznavat'  drug  v
druge  Podkolesina. Robost' i neuverennost', boyazn' kakih-libo peremen - eti
neredko vstrechayushchiesya chelovecheskie svojstva poluchili svoe naimenovanie.  Vse
to, chto, po slovam Dostoevskogo, v dejstvitel'nosti budto razbavlyaetsya vodoj
i  sushchestvuet "kak by neskol'ko v razzhizhennom sostoyanii", vdrug uplotnilos',
szhalos' do naglyadnosti, obleklos' v naibolee  vyrazitel'nuyu  formu  -  stalo
naricatel'nym.
     Iskusstvu udalos' otrazit' samuyu sut' zhiznennogo yavleniya.
     Obraz stal tipom.
     YAvlenie,  svojstvennoe opredelennoj epohe, okazalos' zhivuchim: nadvornyj
sovetnik Podkolesin perezhil svoj vek i stal predstavitelem  mnozhestva  novyh
pokolenij  lezhebok  i  myamlej,  haraktery kotoryh byli opredeleny uzhe sovsem
inoj dejstvitel'nost'yu.
     Dobrolyubov radovalsya poyavleniyu slova-prozvishcha, sposobnogo ob容dinit'  i
ob座asnit' mnozhestvo yavlenij v russkoj doreformennoj zhizni.
     "Slovo eto - oblomovshchina.
     Esli  ya  vizhu  teper'  pomeshchika,  tolkuyushchego  o pravah chelovechestva i o
neobhodimosti razvitiya lichnosti, - ya uzhe s pervyh slov  ego  znayu,  chto  eto
Oblomov.
     Esli    ya   vstrechayu   chinovnika,   zhaluyushchegosya   na   zaputannost'   i
obremenitel'nost' deloproizvodstva, on - Oblomov...
     Kogda ya chitayu v zhurnalah liberal'nye vyhodki protiv  zloupotreblenij  i
radost' o tom, chto nakonec sdelano to, chego my davno nadeyalis' i zhelali, - ya
dumayu, chto eto vse pishut iz Oblomovki".
     Stat'ya   Dobrolyubova   "CHto   takoe   oblomovshchina"  byla  napechatana  v
"Sovremennike"  v  konce   pyatidesyatyh   godov,   odnako   spisok,   nachatyj
Dobrolyubovym,  ne  byl  ischerpan ego vremenem. "Bratcy oblomovskoj sem'i" ne
sobiralis' vymirat' i prodolzhali svoe sushchestvovanie v sleduyushchie epohi.
     "...Oblomovy ostalis', - pisal Lenin, - tak kak Oblomov byl  ne  tol'ko
pomeshchik,  a  i  krest'yanin,  i  ne  tol'ko krest'yanin, a i intelligent, i ne
tol'ko intelligent, a i rabochij i kommunist...  staryj  Oblomov  ostalsya,  i
nado  ego  dolgo  myt',  chistit',  trepat'  i drat', chtoby kakoj-nibud' tolk
vyshel". (V.I. Lenin. Sochineniya, t. 45, str. 13.)

     V mire poyavilsya novyj obitatel': obraz-tip, "naricatel'noe  imya  mnogih
predmetov, vyrazhaemoe, odnako zhe, sobstvennym imenem" (Belinskij).
     |tot  obitatel'  okazalsya gorazdo dolgovechnee prostogo smertnogo: v nem
byli zaklyucheny ne tol'ko kachestva cheloveka, zhivushchego v opredelennom meste, v
opredelennoe vremya, no i te svojstva  samoj  chelovecheskoj  prirody,  kotorye
obladayut  osoboj ustojchivost'yu i zhivuchest'yu. Takie svojstva perezhivayut epohi
i perehodyat granicy stran; menyaya svoi formy, oni sohranyayut rodovuyu osnovu.
     S obrazami, o kotoryh idet rech', kazhdyj znakom s yunosti.
     |to Don Kihot, Tartyuf, Oblomov, Faust, Hlestakov i drugie  podobnye  im
geroi-prozvishcha, soprovozhdayushchie zhizn' mnogih pokolenij.
     I eto - Gamlet.
     Kazhdyj  iz harakterov obladaet ne tol'ko imenem sobstvennym, no takzhe i
naricatel'nym. Vzaimootnoshenie mezhdu takimi imenami  ne  prosto.  V  istorii
kul'tury  neredko imya naricatel'noe otdelyalos' ot sobstvennogo i priobretalo
svoe osoboe dvizhenie i razvitie.
     Novye   epohi   otnosili   naricatel'noe   imya   k    novym    yavleniyam
dejstvitel'nosti.   Ono   bralos'  na  vooruzhenie  razlichnymi  obshchestvennymi
gruppami, inogda dlya protivopolozhnyh celej.
     Neredko eto  napominalo  sootnoshenie  biografii  i  legendy.  Voin  ili
gosudarstvennyj  deyatel'  nekogda prozhil svoj vek; byli v ego zhizni i lichnye
otnosheniya, i sobytiya raznogo znacheniya. On obladal osobym skladom  haraktera.
Potom chelovek umer; umerli ego blizkie - ne stalo lyudej, horosho ego znavshih.
Biografiya  nachala  zabyvat'sya,  poyavilas'  legenda.  Pri  vozniknovenii  ona
svyazyvalas' s dejstvitel'nym  sobytiem  ili  zhiznennoj  chertoj,  kazavshimisya
sovremennikam    osobenno    sushchestvennymi.   Potom   imenno   eta   storona
preuvelichivalas' - ostal'noe zabyvalos'. Sleduyushchie pokoleniya  uznavali  lish'
legendu  i  v  svoyu  ochered' dopolnyali ee novymi, vydumannymi podrobnostyami;
vvodili v nee svoi idealy i hoteli uvidet' v nej  osushchestvlenie  sobstvennyh
stremlenij.
     Pogrebal'nyj  holm osel i poros travoj, a legenda - nichem, krome imeni,
ne svyazannaya s biografiej umershego cheloveka,  -  vyrazhala  mysli  i  chuvstva
novyh pokolenij.
     Nechto   podobnoe   inogda   sluchalos'   i   s  obrazami  hudozhestvennyh
proizvedenij.
     Geroj p'esy, sochinennoj tri stoletiya nazad, - vittenbergskij student  i
naslednyj  princ  Danii  -  stal  izvesten  ne  tol'ko  kak dejstvuyushchee lico
dramaticheskogo sochineniya, no i kak imya naricatel'noe. Rasprostranenie  etogo
imeni   priobrelo   masshtab  nepovtorimyj  v  istorii  kul'tury.  Ono  stalo
obobshcheniem, vyrazhavshim, po mneniyu mnozhestva vydayushchihsya  lyudej,  svojstva  ne
tol'ko  chelovecheskih  harakterov,  no  inogda celyh nacij v kakie-to momenty
svoego razvitiya.
     Ot  figury  v  traurnom  kostyume  otdelilos'  neob座atnoe  ponyatie;  ono
uchastvovalo v grandioznyh ideologicheskih boyah.
     No  chem  ozhestochennee  stanovilis'  boi, tem chashche rech' shla uzhe tol'ko o
ponyatii,  a  sam  obraz  datskogo  princa  othodil  vdal';  predmetom  spora
stanovilos'  lish'  ponyatie  "gamletizm",  avtorom  kotorogo  byl  ne  tol'ko
SHekspir, no i eshche velikoe mnozhestvo drugih lyudej. Sredi  soavtorov  SHekspira
byli i velikie mysliteli, i nevezhdy, i lyudi, stremivshiesya k pobede novogo, i
zlobnye konservatory.
     Istoriya  vozniknoveniya  i  razvitiya  ponyatiya  gamletizm  lish'  chastichno
svyazana s issledovaniem shekspirovskoj p'esy i  dazhe  v  otdel'nosti  vzyatogo
obraza  geroya.  Malo togo, samo eto ponyatie menyalos' i neredko svyazyvalos' s
yavleniyami, protivopolozhnymi drug drugu.
     V sovremennom predstavlenii gamletizm oboznachaet  somneniya,  kolebaniya,
razdvoenie  lichnosti,  preobladanie  refleksii  nad  volej  k  dejstviyu. Tak
raz座asnyaet eto ponyatie enciklopediya, i takim my privykli  ego  vosprinimat',
ne  zadumyvayas' gluboko nad ego podlinnym znacheniem. Odnako i vse ponyatie, i
kazhdoe iz yavlenij, ob容dinennyh im, v raznye vremena  vyzyvalis'  razlichnymi
obshchestvennymi prichinami i imeli svoj harakter.
     V  shekspirovskoe vremya mnogoe ob容dinyalos' ponyatiem "melanholiya"; o nej
pisali filosofskie traktaty, modniki  stanovilis'  v  pozu  razocharovaniya  v
zhizni.   Na  eti  temy  chasto  shutili,  i  sam  Gamlet,  perechislyaya  obychnye
teatral'nye amplua, upominaet  i  "melanholika".  Odnako  chislo  samoubijstv
uvelichivalos',  i  razdel  ucheniya stoikov, posvyashchennyj mudrosti samovol'nogo
uhoda iz zhizni, privlekal osoboe vnimanie.
     Mnozhestvo shekspirovskih geroev-ot ZHaka ("Kak vam  eto  ponravitsya")  do
Antonio   ("Venecianskij   kupec")-hvorali  "elizavetinskoj  bolezn'yu",  kak
nazyvali eto sostoyanie duha anglijskie issledovateli.
     Razlad idealov Vozrozhdeniya  i  dejstvitel'nosti  epohi  pervonachal'nogo
nakopleniya  byl  dostatochno ocheviden. V etom zaklyuchalas' prichina bolezni dlya
vseh, kto imel neschast'e osoznat' glub' razlada.
     Obrashchal li vnimanie zritel' nachala  semnadcatogo  veka  imenno  na  eti
svojstva dushevnoj zhizni datskogo princa? Svidetel'stva sovremennikov slishkom
skupy,  i lyuboj otvet byl by proizvolen. U "Gamleta" byli razlichnye zriteli,
i, veroyatno, po-raznomu smotreli p'esu londonskie  podmaster'ya,  zavsegdatai
literaturnyh tavern i pridvornye mecenaty.
     No  mozhno predpolagat', chto eti cherty haraktera datskogo princa byli ne
edinstvennymi,  privlekavshimi  k  nemu  vnimanie,  da   i   vyrazhalis'   oni
po-osobomu.  Razlad  Gamleta s zhizn'yu vosprinimalsya, po-vidimomu, skvoz' zhar
ritoriki, i boj na rapirah zanimal nemaloe mesto v uspehe predstavleniya.  Ni
tema  razdvoeniya lichnosti, ni refleksiya, kak my ih teper' ponimaem, ne mogli
by povliyat' na uspeh, a "Gamlet" "nravilsya vsem", po slovam sovremennika,  i
byl "ponyaten stihii prostonarod'ya" (Antoni Skoloker).
     P'esa  byla nastol'ko populyarna, chto v pervye gody ee sushchestvovaniya ona
ispolnyalas'  matrosami  na  palube  korablya,  stoyavshego  u  beregov  Afriki;
kapitan,  zanesshij  etot sluchaj v sudovoj zhurnal, upomyanul: spektakl' dolzhen
otvlech' lyudej ot  bezdel'ya  i  raspushchennosti.  Trudno  voobrazit'  sebe  eto
predstavlenie,  no  mozhno  predpolagat', chto bujnyj ekipazh "Drakona" vryad li
zainteresovali by perezhivaniya geroya somnenij i razdum'ya.
     Pochti nichego ne izvestno ob igre pervogo  ispolnitelya  roli  -  Richarda
Berbedzha (1567-1619). V elegii, posvyashchennoj ego pamyati, mozhno prochitat', chto
on  igral "molodogo Gamleta" i byl pohozh na cheloveka, ne to "obezumevshego ot
lyubvi", ne to "pechal'no vlyublennogo". |stafeta pereshla k  Tejloru,  potom  k
Bettertonu (1635- 1710). Richard Stil', videvshij Bettertona, otmetil, chto tot
igral "mnogoobeshchayushchego, zhivogo i predpriimchivogo molodogo cheloveka".
     Konechno, eto obshchie opredeleniya, no kazhdoe iz nih menee vsego mozhet byt'
otneseno ko vsemu tomu, chto nazyvaetsya teper' gamletizmom.
     Igra znamenitogo anglijskogo tragika Davida Garrika (1717-1779) opisana
mnogimi  svidetelyami.  Filding  v  "Tome  Dzhonse" poteshalsya nad prostodushnym
zritelem, schitavshim,  chto  akter,  igrayushchij  korolya,  igral  luchshe  Garrika:
govoril  otchetlivee  i  gromche,  i "srazu vidno, chto akter". Garrik - Gamlet
pugalsya duha tak zhe,  kak  ispugalsya  by  vsyakij,  i  gnevalsya  na  korolevu
sovershenno  estestvenno,  i  v  etom  ne  bylo nichego udivitel'nogo: "Kazhdyj
poryadochnyj chelovek, imeya delo s takoj mater'yu, postupil by tochno tak zhe".
     Vryad li fildingovskij obyvatel' mog by vosprinyat' Gamleta kak  cheloveka
sovershenno obychnogo i dazhe razocharovyvayushchego zritelej estestvennost'yu svoego
povedeniya,  esli  by  mister  Partridzh  uvidel  na scene tragediyu razdvoeniya
lichnosti.
     Zritelej serediny vosemnadcatogo veka interesovala  ne  p'esa,  a  lish'
ispolnitel'  glavnoj  roli.  Akter igral sobstvennyj variant: on peredelyval
p'esu - sokrashchal, dopisyval tekst.
     Dzhordzh  Stoun  opredelil  garrikovskuyu  pererabotku   kak   chrezvychajno
dinamicheskuyu i "effektnuyu".
     Dinamichnost' i effektnost' dostigalis' sokrashcheniem razmyshlenij geroya.
     Bol'shinstvo  ispolnitelej  kupyurovali  monolog,  proiznosimyj  Gamletom
posle prohoda vojska Fortinbrasa.  Tomas  SHeridan  vpervye  vosstanovil  eto
mesto;  odnako  aktera  interesovali  vovse  ne  mysli  o vole i bezvolii. V
monologe  zaklyuchalas'  vozmozhnost'  zlobodnevnyh  associacij:  shla  vojna  v
Kanade;  slova  o  tom,  chto  ne  zhalko  vo  imya slavy prolit' krov' dazhe za
krohotnyj klochok zemli, vyzvali patrioticheskuyu ovaciyu.
     Mozhno li predstavit' sebe traktovku, bolee chuzhduyu gamletizmu?
     V konce vosemnadcatogo veka N. M. Karamzin  videl  odin  iz  londonskih
spektaklej.  "V pervyj raz ya videl shekspirovskogo "Gamleta"... - pisal on. -
Ugadajte, kakaya scena zhivee vseh dejstvovala  na  publiku?  Ta,  gde  kopayut
mogilu dlya Ofelii..."
     Otzyv  ne  byl  vyzvan  plohim  ispolneniem:  Karamzin prisutstvoval na
letnem spektakle v Gejmarketskom teatre,  gde  v  eto  vremya  igrali  luchshie
aktery Dryuri-Lejna i Kovent-Gardena.
     Ni  v  memuarah,  ni  v  perepiske  lyudej  togo vremeni ne najti sledov
interesa k slozhnosti perezhivanij geroya. Dazhe takie mesta, kak "byt'  ili  ne
byt'",  vosprinimalis' po-osobomu. Sovremenniki perelozhili monolog na muzyku
i, prevrativ ego v romans, ispolnyali pod gitaru.
     Vol'ter,  peredelyvaya  p'esu,  zamenil  v   etom   monologe   "sovest'"
"religiej",  togda  vmesto  somnenij  v  smysle zhizni poyavilas' yasnaya mysl':
trusami delaet nas religiya, "rumyanec reshimosti"  vyanet  iz-za  hristianskogo
veroucheniya.
     Vo  vtoroj  polovine  veka  iskazhayushchie  perevody poyavilis' na razlichnyh
yazykah. Stihi prevrashchali v prozu; princ ostavalsya v zhivyh, Laerta  v  finale
koronovali.   Peredelki  ne  tol'ko  ne  vyyavlyali  tragediyu  refleksii,  no,
naprotiv, prevrashchali p'esu v istoriyu mstitelya.
     Francuzskih akademikov  i  kritikov  volnovalo  narushenie  klassicheskih
edinstv,  smes'  tragicheskogo s komicheskim. SHekspira branili za nizkij slog,
otsutstvie blagopristojnosti. Obvineniya v varvarstve smenyalis'  voshvaleniem
estestvennosti.
     Voznikalo mnozhestvo novyh voprosov, no obraz Gamleta - vne interesuyushchih
tem. Harakter  geroya  ne  vyzyval  osobyh  tolkovanij,  a  postupki  ego - v
predelah prinimaemogo ili  otricaemogo  iskusstva  SHekspira  -  ne  kazalis'
nuzhdayushchimisya v ob座asneniyah.
     V  vosemnadcatom  veke "Gamleta" stavili nemeckie i francuzskie teatry.
Uspeh byl nastol'ko velik,  chto  v  chest'  gamburgskoj  prem'ery  1776  goda
vychekanili medal' s portretom Brokmana - Gamleta.
     Na scene poyavilsya sentimental'no-elegicheskij princ.
     Ni  slova,  otnosyashchegosya k gamletizmu, v ego sovremennom ponimanii, eshche
ne bylo proizneseno.

     Prinyato schitat', chto novuyu zhizn'  "Gamletu"  dal  Gete.  Vprochem,  est'
issledovateli,  utverzhdayushchie:  reshayushchee  slovo skazal v svoih lekciyah Avgust
SHlegel'; drugie obrashchayutsya k pis'mam Fridriha  SHlegelya  i  tam  nahodyat  eto
novoe, vpervye proiznesennoe slovo.
     Slovo bylo skazano, potomu chto prishlo vremya ego skazat'.
     Devyatnadcatyj'  vek  otkryl  v  p'ese  ne tol'ko zaklyuchennuyu v nej silu
iskusstva, no i glubinu myshleniya. Otnyne eto  proizvedenie  pereshlo  v  inoj
razdel  yavlenij  kul'tury.  Datskij princ perestal byt' odnim iz dejstvuyushchih
lic shekspirovskih tragedij, a  stal  geroem,  obladayushchim  osobym  znacheniem,
obrazom, edinstvennym v svoem rode.
     V chem zhe zaklyuchalas' eta tol'ko teper' otkrytaya osobennost'?
     Nemeckie  mysliteli  obratili  vnimanie  ne  na sobytiya, izobrazhennye v
p'ese, a na harakter geroya; centr dejstviya kak by perenessya iz |l'sinorskogo
zamka v dushu Gamleta. Zdes', v  malen'kom  prostranstve  chelovecheskoj  dushi,
razygryvalas' drama, obladavshaya osobym znacheniem.
     Proizvedenie  rodilos' vnov'. Ono stalo inym; vse privlekavshee vnimanie
prezhde teper' predstavlyalos' neznachitel'nym; drugie storony soderzhaniya vdrug
okazalis' ne tol'ko interesnymi,  no,  chto  naibolee  sushchestvenno,  zhiznenno
vazhnymi.
     P'esa  priobrela  novyj  smysl,  potomu  chto  novym, neshozhim s proshloj
epohoj bylo vospriyatie zritelya.
     Konchilas' epoha, kogda medvezh'ya travlya  nahodilas'  v  tom  zhe  razryade
razvlechenij,  chto  i teatr, kogda po doroge na predstavlenie ostanavlivalis'
na ploshchadi posmotret' publichnuyu kazn', vosprinimavshuyusya kak rod teatral'nogo
zrelishcha. Ischezla bujnaya i pestraya tolpa, okruzhavshaya podmostki "Globusa".
     Lyudi drugogo  sklada,  po-novomu  myslyashchie  i  chuvstvuyushchie.  perechitali
"Gamleta".  Inym  bylo  vospriyatie etih lyudej - inym stal v ih predstavlenii
obraz geroya.
     |tot obraz - takoj, kakim on pokazalsya novomu  vremeni,  ne  smogli  by
izobrazit'  ne  tol'ko matrosy "Drakona", no, veroyatno, i sam Richard Berbedzh
malo chto ponyal by v podobnoj roli.
     Gete  pisal:  "Prekrasnoe,  chistoe,   blagorodnoe,   vysokonravstvennoe
sushchestvo,  lishennoe  sily  chuvstva,  delayushchej  geroya,  gibnet  pod bremenem,
kotorogo on ne mog ni snesti, ni sbrosit'".
     Sentimental'no-elegicheskij Gamlet vtoroj poloviny  vosemnadcatogo  veka
poluchil  novye  i  ves'ma  sushchestvennye  cherty.  On  zashatalsya  pod tyazhest'yu
bremeni, upavshego na ego plechi. V novom ponimanii sut' p'esy  zaklyuchalas'  v
tom, chto Gamlet ne mog ni otkazat'sya ot vypolneniya dolga, ni ego vypolnit'.
     Istoriya  datskogo  princa  prevratilas'  v  istoriyu  dushi  prekrasnoj i
blagorodnoj, no po svoej prirode nesposobnoj k dejstviyu.
     Ponimanie p'esy mozhno bylo najti ne tol'ko v rasskaze o  nej,  no  i  v
sposobe ee sokrashcheniya.
     Gete  (slovami Vil'gel'ma Mejstera) govoril: tragediya sostoit kak by iz
dvuh chastej; pervaya - "eto velikaya vnutrennyaya svyaz' lic i sobytij", vtoraya -
"vneshnie otnosheniya lic, blagodarya  kotorym  oni  peredvigayutsya  s  mesta  na
mesto".
     Vneshnie  otnosheniya  on  predlagal  sokratit',  schitaya ih malovazhnymi. K
"vneshnemu" byla otnesena bor'ba Gamleta  s  Gil'densternom  i  Rozenkrancem,
ssylka  v  Angliyu,  uchenie  v  universitete. Posle getevskih izmenenij princ
perestal byt' studentom, chuzhdym  pridvornoj  zhizni,  priehavshim  v  |l'sinor
tol'ko  na pohorony otca i stremivshimsya obratno v Vittenberg; Goracio vmesto
universitetskogo tovarishcha Gamleta stal synom namestnika Norvegii.
     Sceny, rasskazyvayushchie o smelosti  i  reshitel'nosti  geroya,  ob座avlyalis'
napisannymi  lish'  dlya  "vneshnih otnoshenij" i vymaryvalis'. Iz p'esy uhodilo
vse protivorechashchee getevskomu ponimaniyu.
     Trudno bylo otnesti k bezvoliyu krazhu i poddelku  korolevskogo  prikaza:
"vysokonravstvennoe   sushchestvo,   lishennoe   sily  chuvstva",  ne  moglo  by,
torzhestvuya, otpravit'  druzej  detstva  na  plahu;  pri  abordazhe  -  pervym
prygnut' na palubu piratskogo korablya.
     Konechno,   eti   sceny   ne   osnovnye   v   syuzhete,  no  "osnovnoe"  i
"nesushchestvennoe" v shekspirovskom iskusstve - ponyatiya otnositel'nye, i obychno
ih primenenie bolee harakterizuet kritika, nezheli samo proizvedenie.
     Sokrashcheniya byli neobhodimy ne tol'ko dlya ukorachivaniya spektaklya,  no  i
dlya   podchineniya   vsego   proishodyashchego   odnoj  teme.  Takoj  temoj  stalo
protivorechie mezhdu blagorodstvom myshleniya i nesposobnost'yu k podvigu.
     Dva veka scenicheskogo sushchestvovaniya "Gamleta" ne znali takogo ponimaniya
etoj tragedii. Pochemu zhe ono vozniklo imenno teper'?

     Konchalsya vosemnadcatyj vek.  Sgorela  Bastiliya:  zarevo  osvetilo  nebo
Evropy i ugaslo. Narody zapomnili, kak kachalis' na pikah golovy aristokratov
i  rascvetali  list'ya na Dereve svobody. Vosstavali narody, i uhodili armii.
Velichajshie nadezhdy smenyalis' velichajshimi razocharovaniyami.
     Pri svete novogo dnya stalo  vidno,  kak  vozvodyatsya  steny  manufaktur,
bolee  prochnye,  chem  steny  Bastilii,  i  deti  u  fabrichnyh mashin uznavali
rabstvo, hudshee, nezheli feodal'noe. Dym zavodskih trub  zatyagival  gorizont,
menyalis' uklady, ne umolkal grohot lomki.
     Uzhasno  bylo  sushchestvovanie  na  zadvorkah  istorii.  V  tesnyh kletkah
nemeckih karlikovyh knyazhestv  i  nishchih  gercogstv  sredi  ruhlyadi  starinnyh
poryadkov eshche sohranyalsya uzhe razrushennyj istoriej stroj. Vse poteryalo smysl v
etom otstalom obshchestvennom ustrojstve. vse stalo stydnym i merzkim.
     ZHalkoe   sushchestvovanie  svoej  rodiny  oshchushchal  kazhdyj  myslyashchij  nemec.
Polozhenie kazalos' bezvyhodnym: v narode ne bylo  sil,  sposobnyh  sovershit'
perevorot.  Ostavalis'  dva  vyhoda:  podvig ili primirenie. Primirenie bylo
pozornym, podvig treboval ne tol'ko sily mysli, no i geroicheskoj voli.
     |ngel's pisal o Gete:
     "V nem postoyanno proishodit bor'ba mezhdu  genial'nym  poetom,  kotoromu
ubozhestvo  okruzhayushchej  ego  sredy  vnushalo  otvrashchenie,  i  opaslivym  synom
frankfurtskogo patriciya, libo vejmarskim tajnym  sovetnikom,  kotoryj  vidit
sebya  vynuzhdennym zaklyuchit' s nim peremirie i privyknut' k nemu. Tak Gete to
kolossal'no velik, to melochen; to eto nepokornyj,  nasmeshlivyj,  prezirayushchij
mir  genij,  to  ostorozhnyj,  vsem dovol'nyj, uzkij filister".(K. Marks i F.
|ngel's. Sochineniya, t. V. M., Gosizdat, 1929, str.142.)
     V etih slovah vyrazhena dramatichnost' polozheniya  myslitelya,  ponimayushchego
gnusnost'  sovremennogo  obshchestvennogo ustrojstva, no ne sposobnogo vosstat'
protiv ego osnov. Tak vozniklo, protivorechie besstrashiya mysli  i  haraktera,
nesposobnogo k bor'be.
     Gete  vstretilsya  s  datskim  princem  kak s blizkim drugom, obladavshim
dushoj ne tol'ko ponyatnoj, no rodstvennoj. Stradaniya teatral'nogo geroya mozhno
bylo ponyat' kak real'nye, stoilo izobrazhennuyu v tragedii  zhizn'  sopostavit'
ne  s  Angliej  shestnadcatogo  veka,  a  s Germaniej rubezha vosemnadcatogo i
devyatnadcatogo vekov.
     Gete uvidel v "Gamlete" protivorechie,  zhiznennoe  ne  tol'ko  dlya  nego
samogo,  no  i  dlya  bol'shinstva ego sovremennikov. Tragediya elizavetinskogo
gumanizma  okazalas'  shodnoj  s  dramoj  gumanizma  inogo  vremeni.   Lyudi,
stremivshiesya   k   idealu   svobodnogo   i   deyatel'nogo  cheloveka,  uvideli
nevozmozhnost' osushchestvleniya svoih  stremlenij  bez  myatezha,  bez  razrusheniya
osnov obshchestvennogo stroya.
     No  vozmozhnost' perevorota eshche ne zaklyuchalas' v samoj dejstvitel'nosti,
a haraktery myslitelej ne obladali siloj voli, neobhodimoj myatezhnikam.
     Vo  chto  zhe  prevrashchalas'  zhizn'  etogo  blagorodnogo,   no   lishennogo
geroicheskoj voli cheloveka?
     "On  mechetsya, brosaetsya tuda i syuda, pugaetsya, idet vpered i otstupaet,
vechno poluchaet napominaniya, vechno sam vspominaet i nakonec pochti  utrachivaet
soznanie postavlennoj sebe celi..."
     Tak  opisyval  Gete  datskogo  princa.  Veroyatno,  eto  bylo  ne tol'ko
literaturnoe issledovanie, no i ispoved'.
     Protivorechie  sily  mysli  i  slabosti  voli  bylo  vedushchim  dlya  celyh
pokolenij  Germanii  devyatnadcatogo  veka. Naslednyj princ Danii stal rodnym
vsem, kto obladal, kak im kazalos', temi zhe svojstvami dushevnogo sklada.
     Odin iz momentov p'esy:  Gamlet,  zanesshij  mech  nad  Klavdiem,  no  ne
nashedshij v sebe vnutrennej sily ubit' ubijcu, stal simvolom. Mnozhestvo lyudej
uznali v etom simvole sebya.
     Istoriya  Gamleta prevratilas' v istoriyu myslitelya, kotoromu ne pod silu
velikoe deyanie.
     Stoilo poyavit'sya etomu  opredeleniyu,  kak  vdrug  pochti  srazu  zhe  imya
sobstvennoe  stalo naricatel'nym. Odno iz svojstv obraza okazalos' sposobnym
dat' naricatel'noe imya vsemu, chto hodilo po Germanii toj  epohi  "kak  by  v
neskol'ko razzhizhennom vide".
     Odna  iz  chert  postepenno  prevratilas'  v  edinstvennuyu. Tak vozniklo
ponyatie gamletizma.
     Teper' razboru podlezhal uzhe ne tol'ko "Gamlet",  sochinennyj  SHekspirom,
no   i   gamletizm,  vyvedennyj  nemeckimi  myslitelyami  iz  otdel'nyh  chert
pererabotannogo imi obraza i, chto naibolee sushchestvenno,  iz  sovremennoj  im
dejstvitel'nosti.
     Avgust  SHlegel'  pisal:  "Drama  v  ee celom imeet v vidu pokazat', chto
razmyshlenie, zhelayushchee ischerpat' vse otnosheniya i  vse  vozmozhnye  posledstviya
kakogo-libo dela, oslablyaet sposobnost' k soversheniyu dela".
     Gamletizm stanovitsya oboznacheniem refleksii, podmeny dela rassuzhdeniem,
     Byvali  istoricheskie  periody,  kogda  v modu vhodili starinnye slova i
naryady drugih epoh. Sovremennye idei togda vyrazhalis' formami inogo vremeni.
Traur datskogo princa stal maskaradnym kostyumom, v kotoryj  nachali  ryadit'sya
vse,  kto  ne  sposoben  byl  priznat'  pobedivshuyu  reakciyu, no eshche bolee ne
sposoben borot'sya s nej. V gamletizm  zavorachivalis',  kak  v  plashch.  Odezhda
kazalas' krasivoj i k licu.
     Kogda  rech'  zahodila o "Gamlete" - o nem vspominali vse chashche i chashche, -
voznikalo  odno  i  to  zhe  sravnenie.  Sravnenie  s  zerkalom.  Ne  s   tem
"teatrom-zerkalom",  o  kotorom  govorilos'  v  samoj  p'ese,  no  s obychnym
zerkalom  -  steklom,  pokrytym  s  vnutrennej  storony  amal'gamoj,  dayushchim
vozmozhnost' kazhdomu, kto zaglyanet v nego, uvidet' sobstvennoe lico.
     "My  znaem  etogo  Gamleta  tak  zhe,  kak  znaem svoe sobstvennoe lico,
kotoroe my tak chasto vidim v zerkale..." - pisal Gejne.
     "Esli by nemec sozdal Gamleta, ya ne udivilsya by, -  tak  zakonchil  svoyu
stat'yu  Berne. - Nemcu nuzhen dlya etogo lish' krasivyj, razborchivyj pocherk. On
skopiroval by sebya, i Gamlet gotov".
     |ta mysl' stala tradicionnoj. Razbiraya p'esu, Gervinus pisal uzhe kak by
ot lica mnozhestva lyudej: "Kartina, kotoruyu my, nemcy, vidim v  etom  zerkale
pered  soboyu,  v  sostoyanii  ispugat'  nas  svoim shodstvom. I ne ya odin eto
vyskazal: tysyachi lyudej zametili i oshchutili eto".
     Sravnenie inogda stanovilos' giperboloj. "Germaniya - Gamlet", - napisal
Frejligrat o Germanii kanuna 1848 goda.
     Sravnenie  ne  tol'ko  pugalo  shodstvom,  no  i  uzhasalo   obvineniem.
Blagorodstvo  dushi  postepenno  otodvigalos'  na  zadnij  plan, na avanscenu
vyhodila nesposobnost' k  dejstviyu.  Vse  eto  stanovilos'  oboznacheniem  ne
tol'ko poroka odnogo pokoleniya, no i bolezni nacii.
     Kazalos'  by,  gamletizm  nashel rodinu, vstupil v poru rascveta. Odnako
eto predstavlenie oshibochno.

     Drugoj konec Evropy, drugoe vremya i drugaya naciya. London 1852 goda.
     "Tes'e govoril, chto u  menya  natura  Gamleta  i  chto  eto  ochen'  (po-)
slavyanski,  -  pishet Gercen. - Dejstvitel'no, eto - zamechatel'noe koleban'e,
nesposobnost'  dejstvovat'  ot  sily  mysli  i  mysli,  uvlekaemye  zhelan'em
dejstviya,  prezhde okonchan'ya ih".("Literaturnoe nasledstvo". Gercen i Ogarev.
T. 1. M., AN SSSR, 1953, str. 362. Prozvishche okazalos' ustojchivym. "Moj milyj
severnyj Gamlet", - nazyval Gercena ego francuzskij drug, proshchayas' s nim  na
parizhskom  vokzale v 1867 godu (A. I. Gercen. Sobranie sochinenij, t. 2, str.
511))
     Gamletizm otnosilsya v etom sluchae k slavyanskoj rase.
     Mozhno dobavit', chto o Pol'she - Gamlete pisal Mickevich.
     Teper' zerkalo otrazhalo sovsem inye cherty, hotya nekotorye slova Gercena
napominayut slova nemeckih myslitelej (kolebanie, nesposobnost' dejstvovat'),
no smysl vsej frazy inoj. Rech'  idet  ne  o  mysli,  nesposobnoj  perejti  v
dejstvie, no o sile mysli, zhelanii dejstvovat', operezhayushchem okonchanie mysli.
     Kolebanie - ne ot bezvoliya, a ot sily mysli.
     CHem zhe vyzvano eto "zamechatel'noe kolebanie"?
     Imya  Gamleta  mozhno  chasto  vstretit'  u  Gercena.  Ono  upominaetsya  v
perepiske,  v  razlichnyh  stat'yah.  Osobenno   gluboki   svyazannye   s   nim
vospominaniya  v  "Bylom  i  dumah":  "Harakter  Gamleta,  naprimer, do takoj
stepeni obshchechelovecheskij, osobenno v epohu  somnenij  i  razdumij,  v  epohu
soznaniya  kakih-to  chernyh  del,  sovershayushchihsya  vozle  nih,  kakih-to izmen
velikomu v pol'zu nichtozhnogo i poshlogo..."
     Zdes'  i   opredelenie   epohi   sozdaniya   "Gamleta",   i   ob座asnenie
neprekrashchayushchegosya   interesa   k  tragedii,  usilivayushchegosya  v  opredelennye
istoricheskie periody.
     Rech' shla uzhe ne  tol'ko  o  somneniyah,  no  i  o  prichinah,  vyzyvayushchih
somneniya. |ti prichiny - v dejstvitel'nosti, gde proishodit izmena velikomu v
pol'zu nichtozhnogo. Ponyatno, chto dlya Gercena nichtozhnoe i poshloe - ne kakie-to
vseobshchie kategorii chelovecheskogo duha, a obshchestvennye sily.
     Refleksiya  priobretala  inoj  smysl.  Dlya  togo,  chtoby  stala ochevidna
neyasnost' i samogo etogo slova, stoit sopostavit' dva otzyva o Gercene.
     "Refleksiya, sposobnost' sdelat'  iz  samogo  glubokogo  svoego  chuvstva
ob容kt,  postavit'  ego pered soboj, poklonyat'sya emu i sejchas zhe, pozhaluj, i
nasmeyat'sya nad nim, byla v nem razvita v vysshej stepeni", - zapisal v  svoem
dnevnike Dostoevskij.
     No vot chto pisal ob etom zhe svojstve Lenin:
     "U  Gercena  skepticizm  byl formoj perehoda ot illyuzij "nadklassovogo"
burzhuaznogo demokratizma  k  surovoj,  nepreklonnoj,  nepobedimoj  klassovoj
bor'be proletariata". (V. I. Lenin. Sochineniya, t. 21, str. 257.)
     Konechno, ni burzhuaznyj demokratizm, ni klassovaya bor'ba proletariata ne
imeli  otnosheniya  k  "Gamletu",  no  sopostavlenie ocenok pozvolyaet uvidet',
naskol'ko i refleksiya, i preobladanie  mysli  nad  dejstviem,  i  skepticizm
ponyatiya  otnositel'nye,  v  kazhdom  otdel'nom  sluchae  vyrazhayushchie  neshodnye
yavleniya, vyzyvayushchie razlichnuyu obshchestvennuyu ocenku.
     Sushchestvenno i to,  chto  skepticizm  inogda  yavlyalsya  vovse  ne  idejnoj
poziciej, no lish' formoj perehoda.
     Tak raskryval harakter datskogo princa Belinskij.
     V  stat'e  o  Mochalove  est'  i  citata  iz  "Vil'gel'ma Mejstera", i v
otdel'nyh mestah soglasie s tolkovaniem nemeckogo myslitelya. No obshchij  smysl
otlichen ot getevskogo.
     "Ot  prirody  Gamlet  chelovek sil'nyj, - pisal Belinskij, - ego zhelchnaya
ironiya, ego mgnovennye vspyshki, ego strastnye vyhodki v razgovore s mater'yu,
gordoe prezrenie i neskryvaemaya nenavist' k dyade - vse  eto  svidetel'stvuet
ob energii i velikosti dushi".
     |to  ne  tol'ko ne povtorenie myslej Gete, no ih oproverzhenie; Gamlet -
chelovek sil'nyj, i harakter ego ne opredelen ot rozhdeniya. |tap, pokazannyj v
p'ese,  lish'  perehod  ot  "mladencheskoj  bessoznatel'noj   garmonii   cherez
disgarmoniyu k budushchej muzhestvennoj garmonii".
     Ne  tol'ko  osnovnye  polozheniya,  no  i  sam  ton  stat'i nesovmestim s
predstavleniem o Gamlete - dragocennom sosude,  prigodnom  lish'  dlya  nezhnyh
cvetov.
     Spor nachalsya uzhe davno.
     Ksenofont  Polevoj, vspominaya o vstreche s Pushkinym, zapisal i nekotorye
ego mysli, otnosyashchiesya k avtoru "Gamleta":  "Nemcy  vidyat  v  SHekspire  chert
znaet  chto,  togda kak on prosto, bez vsyakih umstvovanij govoril, chto bylo u
nego na dushe, ne  stesnyayas'  nikakoj  teoriej.  -  Tut  on  (Pushkin.-G.  K.)
vyrazitel'no  napomnil  o  neblagopristojnostyah,  vstrechaemyh  u SHekspira, i
pribavil, chto eto byl genial'nyj muzhichok!"
     Vspomniv pushkinskie slova o. "vol'noj i shirokoj" kisti  i  o  tom,  chto
SHekspir   ne  stesnyal  svoyu  poeziyu  izobrazheniem  lish'  edinichnoj  strasti,
stanovitsya yasnym, chto imel v vidu Pushkin, govorya o sochinenii, "ne  stesnyayas'
nikakoj  teoriej".  Pod  teoriej  v  etom sluchae ponimalas' zamena zhiznennoj
slozhnosti predvzyatost'yu otvlechennoj idei.
     I vyrazitel'nye vospominaniya o  nepristojnyh  vyrazheniyah,  i  dazhe  sam
harakter  pohvaly:  "genial'nyj  muzhichok"  -  ne  prosto  shutka, no i spor s
romanticheskimi predstavleniyami o tvorchestve SHekspira.
     Mnogo let spustya, v  shestidesyatye  gody,  Apollon  Grigor'ev  upotrebil
pohozhij  epitet,  govorya o russkom ispolnitele roli Gamleta: "Nelovkij muzhik
Mochalov". Prozvishche poyavilos' v odnoj iz recenzij Apollona Grigor'eva.
     "Odnim kakim-nibud' slovom Gyugo herit obtrepannogo, zasizhennogo  "geroya
bezvoliya"  Gamleta,  sochinennogo  nemcami,  i vosstanavlivaet polnyj mrachnoj
poezii anglijsko-splinisticheskij obraz..." ( Ap. Grigor'ev. Sochineniya, t. 1.
Spb., 1876, str. 634.)
     |nergiya etih vyrazhenij vyzvana,  veroyatno,  ne  tol'ko  udovletvoreniem
knigoj  Gyugo,  no  i  nelyubov'yu  k  nemeckomu  gamletizmu.  CHuvstvo eto bylo
estestvennym dlya zritelya Mochalova i chitatelya Belinskogo.
     V drugoj stat'e Apollon Grigor'ev vspominaet: "Kak  raz  igrali  u  nas
SHekspira  po  kommentariyam  i  Gamleta po getevskomu predstavleniyu... Pamyat'
narisovala peredo mnoj vse eto bezobrazie - i Gamleta,  sentimental'nogo  do
slaboumiya,  detskogo do pritornosti, vernogo do melochnosti vsemu tomu, chto u
SHekspira est' vetosh' i tryapki..." ( Ap. Grigor'ev. Vospominaniya. M.,  Izd-vo
AN SSSR, 1930, str. 250. 148)
     Konechno,  ponyatie  o  "vetoshi  i  tryapkah"  u SHekspira otnositel'noe, i
bespristrastnost'  Apollona  Grigor'eva  mozhet  byt'  vzyata  pod   somnenie.
Veroyatno,  Mochalov  -  Gamlet pridaval osoboe znachenie imenno tomu, chto inym
znatokam, v svoyu ochered', moglo by pokazat'sya "vetosh'yu i tryapkami".
     Mochalovskij obraz, rasskazyvaetsya v etoj stat'e, "radikal'no rashodilsya
- hot' by, naprimer, s getevskim predstavleniem o  Gamlete.  Unylo-zloveshchee,
chto est' v Gamlete, yavno peresilivalo vse drugie storony haraktera..."
     CHto  zhe povliyalo na sgushchenie takoj kraski, otchego imenno unylo-zloveshchee
stalo osnovnym?
     S osobymi harakterami i sud'bami svyazano nachalo russkogo gamletizma.  V
Rossii  Nikolaya  I genii ne stanovilis' tajnymi sovetnikami, nepokornost' ne
soedinyalas' s dovol'stvom, velichie - s melochnost'yu.
     Prem'era "Gamleta" v Petrovskom teatre v Moskve  sostoyalas'  22  yanvarya
1837  goda,  no  etot  spektakl'  gotovilsya  uzhe davno. Ego podgotavlival ne
tol'ko genij  aktera,  no  i  samo  vremya.  Ono  zhdalo  svoego  vyrazheniya  v
iskusstve; shekspirovskaya tragediya okazalas' prigodnoj dlya etogo.
     Ne sleduet schitat' vse, pisavsheesya o Mochalove, otnosyashchimsya lish' k nemu.
On byl  -  Gamlet, a v etot obraz zaglyadyvali, kak v zerkalo. Igra Mochalova,
po opisaniyam ochevidcev, mozhet pokazat'sya preuvelichenno teatral'noj,  slishkom
pripodnyatoj,  chtoby  byt'  zhiznennoj.  |to  neverno.  Esli  sopostavit'  eti
opisaniya s vozvyshennymi slovami dnevnikov epohi, s perepiskoj togo  vremeni,
kogda  posylali  drug  drugu  pis'ma-ispovedi  dlinoj  v  neskol'ko pechatnyh
listov,  polnye  dramaticheskih  fraz,  to  mochalovskie  "gromy  v   golose",
"rydaniya",  "volosy, vstavshie dybom", i t. p. ne pokazhutsya otnosyashchimisya lish'
k scenicheskomu prostranstvu.
     Togda edinomyshlenniki pri vstreche brosalis' v ob座atiya, plakali na grudi
druga, stoya na kolenyah proiznosili klyatvy, bledneli ot negodovaniya i  teryali
soznanie ot gneva.
     Vo  vsem etom ne bylo pozy. Slezy ne byli legkimi. Klyatvy sderzhivalis'.
Za pod容m chuvstv rasplachivalis' chahotkoj. Steny tyur'my sovsem ne  napominali
dekoraciyu.
     "Gamlet"  byl  izvesten  v  Rossii  v vosemnadcatom veke, no veyanie toj
epohi ne moglo byt' vyrazheno v etoj p'ese: eshche ne oshchushchalas'  s  takoj  siloj
"izmena  velikomu v pol'zu nichtozhnogo". No kogda narod, pobedivshij Napoleona
i osvobodivshij Evropu, vnov' okazalsya v rabstve, izmena stala nevynosimoj.
     Pyat' viselic  na  kronverke  Petropavlovskoj  kreposti  zakonchili  poru
vol'nolyubivyh  nadezhd.  Prishlo vremya skorbnogo molchaniya, gnevnyh razdumij. I
togda voznik interes k harakteru, vyrazhavshemu somneniya i razdum'ya, "soznanie
kakih-to chernyh  del...  kakih-to  izmen  velikomu  '  pol'zu  nichtozhnogo  i
poshlogo..."
     Nastupili tridcatye gody devyatnadcatogo veka.
     V  1834  godu  zhurnalist  Polevoj  napisal  neblagopriyatnuyu recenziyu na
spektakl'  Aleksandrijskogo   teatra.   P'esa,   ne   odobrennaya   kritikom,
ponravilas' imperatoru. |to priravnyali k buntu. Vol'nodumstvo bylo podavleno
moshch'yu gosudarstva. Zakryli zhurnal: "Moskovskij telegraf" davno byl zamechen v
neuvazhenii  k  avtoritetam.  Iz  Moskvy v Peterburg na fel'd容gerskoj trojke
privezli ne ugodivshego vlasti pisatelya. SHef korpusa zhandarmov vel dopros.  V
etot den' pogib talantlivyj zhurnalist; nachal zhalkoe sushchestvovanie zapugannyj
ugodlivyj  literaturnyj  chinovnik  -  kolesiko  gosudarstvennogo  mehanizma.
Otchayanie, otvrashchenie i boyazn' uzhe ne pokidali Polevogo do smerti.  Skazki  o
prodazhe dushi. chertu kazhutsya veselymi ryadom s istoriej etogo cheloveka.
     V te gody Polevoj nachal perevodit' shekspirovskuyu tragediyu. On podoshel k
"Gamletu",  kak  k  zerkalu,  i posmotrel v nego. Kakoe zhe lico otrazilos' v
stekle?
     "Blednyj chelovek, s fizionomiej sumrachnoj, - opisal  Polevogo  v  svoem
dnevnike  Nikitenko,  -  no  energicheskoj.  V  naruzhnosti  ego  est'  chto-to
fantasticheskoe... v rechah ego um i kakaya-to sudorozhnaya sila".
     V perevode otrazilis' i sumrachnoe blednoe lico, i  kakaya-to  sudorozhnaya
sila.  Perevod  stal  pererabotkoj. Izmenilos' ne tol'ko stihoslozhenie, no i
sam ton.
     Odna iz fraz stala znamenitoj:

     Strashno,
     Za cheloveka strashno mne!

     Krik etot privel Belinskogo v vostorg. On napisal, chto hotya slova eti i
ne byli sochineny SHekspirom, no oni istinno shekspirovskie, i,  veroyatno,  sam
avtor ne otkazalsya by ot nih, esli by ih uslyshal.
     Tem ne menee princ Datskij ne govoril ih i skazat' v svoe vremya ne smog
by. Ih proiznes russkij gamletizm tridcatyh godov devyatnadcatogo veka.
     Sudya  po  opisaniyam,  osnovnym  v  igre  Mochalova byla sila otricaniya i
glubina  grusti.  Beshenstvo  sarkazma  smenyalos'  razdirayushchej  dushu  toskoj.
Mochalov - Gamlet izdevalsya, proklinal, preziral i muchilsya.
     Belinskij  pisal,  chto  na  pervyh spektaklyah sootnoshenie chuvstv eshche ne
bylo najdeno: "Akter samovol'no ot poeta pridal Gamletu gorazdo bolee sily i
energii, nezheli skol'ko mozhet byt' u cheloveka, nahodyashchegosya v bor'be s samim
soboyu i podavlennogo tyazhest'yu nevynosimogo dlya  nego  bedstviya,  i  dal  emu
grusti   i   melanholii  gorazdo  menee,  nezheli  skol'ko  dolzhen  ee  imet'
shekspirovskij "Gamlet".
     No, nakonec,  na  devyatom  predstavlenii  "chuvstvo  grusti,  vsledstvie
soznaniya  svoej  slabosti,  ne  zaglushalo v nem, ni zhelchnogo negodovaniya, ni
boleznennogo ozhestocheniya, no preobladalo nad vsem etim".
     Grust' yavlyalas' dlya Belinskogo chuvstvom, obladavshim  osobym  znacheniem.
On  pisal  o  grusti  - osnove narodnoj pesni, o pechali stihov Lermontova, o
"nezrimyh slezah" Gogolya. |to chuvstvo gospodstvovalo, po mneniyu  Belinskogo,
v  luchshih  proizvedeniyah  sovremennoj  russkoj  literatury. Preobladanie ego
otrazhalo sud'bu velikogo naroda, dushevnye sily kotorogo byli skovany i mogli
najti ishod tol'ko v grusti. No eto byla  osobaya  grust':  pod  nej  tailis'
"orlinyj razmah" i "s nebom gordaya vrazhda".
     U  Mochalova  masshtab  etoj grusti prevrashchalsya, v opisanii Belinskogo, v
kosmicheskij, dazhe kogda rech' shla tol'ko o zhestah. Dlya utochneniya  vpechatlenij
kritik  pribegal  k  takim  sravneniyam:  "...sdelavshi  obeimi  rukami  takoe
dvizhenie, kak budto by bez vsyakogo napryazheniya, edinoyu siloyu voli,  stalkival
s  sebya tyazhest', ravnuyu celomu zemnomu sharu..."; "...mahnuvshi ot sebya obeimi
rukami, kak by ottalkivaya ot svoej grudi eto chelovechestvo, kotoroe prezhde on
tak krepko prizhimal k nej..."
     Grust' russkogo Gamleta tridcatyh godov byla  polna  mrachnoj  poezii  i
gnevnoj moshchi.
     Takim  videl  ego  ne  tol'ko  Mochalov i ne tol'ko Belinskij. Mnozhestvo
napisannogo  v  chest'  Mochalova  otnosilos'  ne  k  ego  igre,  a  k  obshchemu
predstavleniyu pokoleniya o Gamlete.
     V  1831  godu Lermontov - eshche yunosha, - opisyvaya M. A. SHan-Girej scenu s
flejtoj, zaklyuchil pis'mo gamletovskimi slovami: "...hotite iz menya, sushchestva
odarennogo sil'noj volej, istorgnut' tajnye mysli..."
     V tragedii etih slov net. Lermontov pripisal Gamletu ne prosto  "volyu",
a   dazhe  "sil'nuyu  volyu".  Konechno,  eto  obmolvka,  no  ona  ne  sluchajna.
Predstavlenie bylo nastol'ko otchetlivym,  chto  slyshalis'  i  slova,  kotorye
geroj ne govoril, no kotorye emu sledovalo by skazat'.
     Pis'mo napisano za shest' let do mochalovskoj prem'ery.
     Oshchushchenie energii i sily geroya voznikalo vne zavisimosti ot teatral'nogo
ispolneniya.  Ono  bylo  takim zhe, kogda igral akter drugogo tolka, po obshchemu
mneniyu, holodnyj i hodul'nyj. I vse zhe on byl - Gamlet.  Uvidev  Karatygina,
Gercen  pod  vliyaniem spektaklya pisal: "YA sejchas vozvratilsya s "Gamleta", i,
poverish' li, ne tokmo slezy lilis' iz glaz moih, no ya rydal...  YA  vorotilsya
domoj  ves'  vzvolnovannyj...  Teper'  vizhu  temnuyu  noch',  i blednyj Gamlet
pokazyvaet na konce  shpagi  cherep  i  govorit:  "Tut  byli  guby,  a  teper'
ha-ha-ha!" Ty sdelaesh'sya bol'na posle etoj p'esy".
     Tam  zhe  -  Gamlet  "strashnyj  i velikij" (Pis'mo k N. A. Gercen, 18-19
dekabrya 1839 goda.)
     V obraze datskogo princa teper' osnovnym kazalsya smeh. Smeh, v  kotorom
nenavist'  slivalas'  s  otchayaniem.  Odnako  i  na  eto vpechatlenie vovse ne
povliyala akterskaya igra.
     Za dva goda do karatyginskogo  predstavleniya  Gercen  uzhe  slyshal  etot
smeh:  "...ya desyat' raz chital "Gamleta", vsyakoe slovo ego oblivaet holodom i
uzhasom... I chto  zhe  s  nim  sdelalos'  posle  pervogo  otchayaniya?  On  nachal
hohotat',  i  etot  hohot  adskij,  uzhasnyj  prodolzhaetsya vo vsyu p'esu. Gore
cheloveku, smeyushchemusya v minutu grusti..." (Pis'mo  k  N.  A.  Zahar'inoj,  13
aprelya 1837 goda.)
     Mysl'  o  cheloveke,  sposobnom  smeyat'sya v minuty gorya, otkryvala novye
cherty obraza. Smeh razdalsya v  tishine.  I  eto  bylo  osobenno  sushchestvenno.
Tishina byvaet razlichnoj. Tishina tridcatyh godov byla predpisannoj. Bezmolvie
oznachalo blagonadezhnost'.
     Na  bezropotnosti delali kar'eru. Strashna byla nemaya pamyat', bezzvuchnoe
gore, gnev - s  klyapom  vo  rtu.  Razum  zamenyalsya  instrukciej,  sovest'  -
obryadom.  Dumat'  ne  polagalos':  nuzhno  bylo znat' sluzhbu. Tishinu ohranyali
zhandarmy i storozhili shpiki; dushili - esli ne petlej,  to  travlej,  esli  ne
nuzhdoj,   to  otchayaniem.  Gosudarstvo-tyur'ma  odurmanivalo  ladanom  Gogolya,
zabivalo pulyu v stvol pistoleta  Martynova,  prikazyvalo  osvidetel'stvovat'
CHaadaeva na predmet priznaniya ego sumasshedshim.
     I  vot  v  poru  nasil'stvennoj  nemoty  zazvuchal vo vsyu svoyu moshch' - ot
gromovyh raskatov do svistyashchego shepota - myatezhnyj chelovecheskij golos. V  nem
ne  bylo  nichego  ot  voennoj  komandy, bravyh krikov vostorga, sladkozvuchiya
kazennyh  solov'ev.  Golos  udivitel'noj  krasoty  govoril:  nel'zya  ravnyat'
cheloveka s flejtoj, i mozhno, buduchi bessil'nym, s potryasayushchej siloj hohotat'
nado vsem, chto sil'no.
     Hohotat' ot gorya i nenavisti.
     Vot  v  chem  zaklyuchalas'  takaya  neobychajnaya  stepen' vozdejstviya etogo
proizvedeniya v tu poru.  Ono  bylo  narusheniem  molchaniya.  Vse  v  nem  bylo
myatezhnym: i soderzhanie, i stil'.
     Klyap vypal.
     Nevysokij  chelovek  na  scene  Petrovskogo teatra vyrastal do ogromnogo
rosta. Belinskij pisal,  chto  ispolinskaya  ego  ten'  podymalas'  do  samogo
potolka  teatral'nogo  zala.  |tot  chelovek  pokazal, chto mozhno vyrvat'sya iz
stroya, narushit' komandu, porvat' dushashchij grud' mundir, otkazat'sya molchat'.
     Uvlechenie  SHekspirom  nosilo  razlichnyj  harakter  i  sovsem  ne   bylo
vseobshchim.
     Bulgarin  pisal:  "Teper' tol'ko i rechej, chto o SHekspire, a ya toj very,
chto SHekspiru podrazhat' ne mozhno i ne dolzhno. SHekspir dolzhen byt' dlya  nashego
veka   ne   obrazcom,   a  tol'ko  istoricheskim  pamyatnikom".  ("Teatral'nye
vospominaniya  Faddeya  Bulgarina".  "Panteon  russkogo  i  vseh   evropejskih
teatrov", ch. 1. Spb., 1840, str. 91.)
     Podrazhat'  SHekspiru  prizyval  Pushkin.  "Boris Godunov" byl zaduman "po
sisteme  otca  nashego  SHekspira".  Pushkin  schital  svoyu  tragediyu   "istinno
romanticheskoj".  Odnako  i  romantizm  ponimalsya  po-raznomu.  V "Partizanke
klassicizma" SHevyrev  voshvalyal  SHekspira  po-svoemu,  v  etom  sluchae  byla
sushchestvenna  lish' romanticheskaya butaforiya kinzhalov, zmej, "mraka goticheskogo
hrama" i t. d.

     I krov'yu plamennoj oblityj
     SHekspira groznogo kinzhal
     V cvetah zmeeyu yadovitoj
     Pered toboyu ne sverkal.

     V  etoj  stilistike  obrazy   ne   otrazhali   zhiznennyh   yavlenij.   Ih
associativnaya  sila  byla  unichtozhena.  Kinzhaly  okazyvalis' tupymi, uzhasy -
bezopasnymi; romanticheskaya deklamaciya ne  mogla  zakonchit'sya  ni  krov'yu  iz
gorla, ni kazematom.
     V  krepostnoj  Rossii  SHekspir  -  "istoricheskij  pamyatnik", "romantik"
yavlyalsya lish' predlogom  dlya  salonnoj  boltovni;  "muzhickij"  SHekspir  vnov'
stanovilsya sovremennym avtorom, vosstavshim ne tol'ko protiv Danii-tyur'my, no
i protiv vseh gosudarstv, shozhih s ostrogom.

     Proshlo pyat' let posle mochalovskoj prem'ery.
     Perevod  Polevogo,  voshishchavshij ran'she Belinskogo ("Pri drugom perevode
ni drama, ni Mochalov ne mogli by imet' takogo uspeha"), teper' pokazalsya emu
"reshitel'noj  melodramoj",  "slabym   podobiem   shekspirovskogo   sozdaniya",
"pridvinutym k blizorukomu ponimaniyu tolpy".
     Prichinoj  novogo  otnosheniya  byla ne tol'ko izmena Polevogo. Inoj stala
zhizn'. Konchilos' vremya kruzhkovyh sporov; nachalsya  novyj  etap  obshchestvennogo
razvitiya  -  epoha raznochincev, zhurnalov, otkrytyh chtenij; obshchestvennye sily
nahodili sebe inoe primenenie.
     Teper'  Belinskij  chasto  negodoval  v  pis'mah:  "gnilaya   refleksiya",
"glupaya, bessil'naya refleksiya", "pustaya refleksiya".
     "...Vremya  Oneginyh  i  Pechorinyh  proshlo,  -  pisal v pyatidesyatye gody
Gercen, - teper' v  Rossii  net  lishnih  lyudej,  teper',  naprotiv,  k  etim
ogromnym  zapashkam ruk ne hvataet. Kto teper' ne najdet dela, tomu penyat' ne
na kogo, tot v samom dele pustoj chelovek, svishch ili lentyaj.  I  ottogo  ochen'
estestvenno, chto Onegin i Pechorin delayutsya Oblomovymi".
     Process etim ne zakonchilsya. Oblomovy probovali vydat' sebya za Gamleta.
     YAvlenie  bylo  ne tol'ko russkim. Konechno, stihi Frejligrata - pamflet,
no imya Gamleta vse zhe stoyalo v zagolovke, i, ochevidno, sovremenniki nahodili
kakoe-to shodstvo mezhdu geroem stihotvoreniya i tragedii.
     Vot vo chto prevratilsya datskij princ:

     On slishkom mnogo knig prochel,
     Pokoj on lyubit i krovat',
     I na pod容m uzhe tyazhel -
     Odyshkoj nachal on stradat'.
     Mir dejstvij, voli on otverg,
     Lish' filosofstvuet lenivo,
     Pogryaz v svoj staryj Vittenberg
     I lyubit slushat' s kruzhkoj piva.

     Iz obiliya podrobnostej, zaklyuchennyh v obraze, sohranilas' tol'ko  odna:
odyshka.  U  Frejligrata  eto  edinstvennaya  shekspirovskaya detal'. V Gamlete,
lyubyashchem valyat'sya na krovati i razglagol'stvovat'  v  pivnyh,  trudno  uznat'
geroya  tragedii.  V  zerkale - portret nemeckoj liberal'noj burzhuazii kanuna
revolyucii 1848 goda.
     V Rossii  pyatidesyatyh  godov  vmesto  piva  podavalsya  na  stol  drugoj
napitok.
     "...Vot  uzh i vecher, vot uzh zaspannyj sluga i natyagivaet na tebya syurtuk
- odenesh'sya i popletesh'sya k priyatelyu i davaj trubochku  kurit',  pit'  zhidkij
chaj stakanami da tolkovat' o nemeckoj filosofii, lyubvi, vechnom solnce duha i
prochih otdalennyh predmetah".
     |to - "Gamlet SHCHigrovskogo uezda".
     Zolotoj  kubok  penyashchegosya  vina - otravlennaya chasha tragedii - smenilsya
kruzhkoj piva, stakanom zhidkogo chaya. Napitok byl nevkusnym i  bezopasnym  dlya
zdorov'ya.  Harakter  geroya  ne  tol'ko  utratil  isklyuchitel'nost',  no  stal
dyuzhinnym.
     "Takih Gamletov vo vsyakom uezde mnogo, no, mozhet byt', vy s drugimi  ne
stalkivalis'", - govoritsya v turgenevskom rasskaze.
     "On,  vidite  li,  predstavlyaet  sebya  chem-to  vrode  Gamleta, cheloveka
sil'nogo tol'ko v besplodnoj refleksii,  no  slabogo  na  dele,  po  prichine
otsutstviya  voli,  -  pishet  N.  G.  CHernyshevskij o Buerakine iz "Gubernskih
ocherkov" SHCHedrina. - |to uzhe ne pervyj Gamlet yavlyaetsya v nashej literature,  -
odin  iz nih dazhe tak i nazval sebya po imeni "Gamletom SHCHigrovskogo uezda", a
nash Buerakin, po vsemu vidno, hochet byt'  Gamletom  Krutogorskoj  gubernii".
Vidno,  nemalo  u  nas  Gamletov  v obshchestve, kogda oni tak chasto yavlyayutsya v
literature..."
     Nekogda  v  gamletovskij  plashch  kutalis'  myatezhniki;  teper'  poyavilis'
gubernskie i uezdnye datskie princy.
     Shodstvo  mezhdu  Gamletom  i  gamletizmom  stanovilos'  vse men'she. Imya
naricatel'noe  otdelilos'   ot   sobstvennogo,   priobrelo   samostoyatel'noe
razvitie. Ih soedinyali lish' nitochki vneshnih detalej.
     Gamletu  protivopostavlyali teper' ne Klavdiya ili kakoe-libo drugoe lico
p'esy, a geroya inogo  proizvedeniya.  No  s  etim  drugim  dejstvuyushchim  licom
proishodila  podobnaya zhe istoriya. Govorya o Gamlete i Don Kihote, Turgenev na
samom dele govoril o gamletizme i  donkihotstve  v  formah,  pridannyh  etim
ponyatiyam sovremennoj dejstvitel'nost'yu.
     Neshodstvo "Gamleta" s gamletizmom stanovilos' ochevidnym.
     V vos'midesyatye gody, rabotaya nad "Ivanovym", A. P. CHehov pisal o svoem
zamysle:  "YA  leleyal derzkuyu mechtu summirovat' vse to, chto dosele pisalos' o
noyushchih i toskuyushchih lyudyah..."
     Gamlet ne predstavlyalsya  CHehovu  ni  noyushchim,  ni  hnykayushchim.  Vo  vremya
sochineniya  "Ivanova"  pisatel'  neredko  vspominal imya datskogo princa - ono
vstrechaetsya v perepiske teh mesyacev i v samoj p'ese.
     Ivanov govoril: "YA umirayu ot styda pri mysli, chto ya,  zdorovyj  sil'nyj
chelovek, obratilsya ne to v Gamleta, ne to v Manfreda, ne to v lishnie lyudi...
sam  chert  ih  razberet! Est' zhalkie lyudi, kotorym l'stit, kogda ih nazyvayut
Gamletami ili lishnimi, no dlya menya eto - pozor!"
     Pozor - ne shodstvo s Gamletom, no igra v gamletizm.
     |l'sinorskaya  tragediya  ne  mogla  povtorit'sya  v   pomeshchich'ej   Rossii
vos'midesyatyh godov.
     "Pora  vzyat'sya  za um, - govoril Sashe Ivanov, - poigral ya Gamleta, a ty
vozvyshennuyu devicu - i budet s nas".  Gamletizm  -  teper'  igra,  prikidka,
poza. Ivanov - umnyj, blagorodnyj chelovek, i pozerstvo emu otvratitel'no, no
mnozhestvo lyudej, nahodyashchihsya v analogichnom polozhenii, ne proch' hodit' "ne to
Gamletami, ne to Manfredami, ne to lishnimi lyud'mi".
     Poshlyaki  stali  igrat' v isklyuchitel'nost'. Potomki Grushnickogo vydavali
sebya za Pechorinyh.
     K koncu veka poroda noyushchih eshche bol'she uvelichilas'. Gamletizm stanovilsya
ponyatiem parodijnym.
     V devyanostye gody N. Mihajlovskij napisal "Gamletizirovannye porosyata".
V stat'e rasskazyvalos' o dejstvitel'nyh Gamletah  i  o  "voobrazhayushchih  sebya
takovymi".  Mihajlovskij  izdevalsya  nad  lyud'mi, schitayushchimi. chto vse delo v
Gamlete - "pero na shlyape, barhatnaya odezhda i krasivaya melanholiya". Pod konec
gnev kritika rasprostranilsya i na  samogo  geroya:  "Gamlet  -  bezdel'nik  i
tryapka, i s etoj storony v nem mogut sebya uznat' bezdel'niki i tryapki".
     Zloba na gamletizm obratilas' na ego istochnik.
     Predmetom parodii stal i tragicheskij stil' ispolneniya. Ostrovskij vyvel
v "Talantah  i  poklonnikah"  zapojnogo  tragika  Erasta Gromilova, rychashchego
znamenitye gamletovskie  frazy.  Slovo  "tragik"  sopostavlyalos'  uzhe  ne  s
dushevnoj moshch'yu aktera, a s nelepym pereigryshem. I delo bylo ne tol'ko v tom,
chto  Gromilov  spilsya  i  utratil  talant. Lyudi novogo pokoleniya ne mogli by
povtorit' klyatvy Gercena i Ogareva na Vorob'evyh gorah. V "Bylom  i  dumah",
vspominaya yunost', Gercen pisal: ot poshlosti i byta spasalo to, chto "diapazon
byl   slishkom   podnyat",   "grazhdanskaya  ekzal'taciya  spasala  nas".  Teper'
grazhdanstvennost' uzhe ne mogla byt' ekzal'tirovannoj, a ekzal'taciya ne imela
nichego obshchego s grazhdanstvennost'yu. Konchilas' epoha  vysokih  slov.  Bazarov
vorchal: "Ne govori krasivo". |to bylo esteticheskoj programmoj.
     Nekogda  shepot  Mochalova  potryasal  Belinskogo;  teper'  CHehov  pisal v
recenzii: "Ivanov-Kozel'skij shipit, kak glupyj derevenskij gusak".  Razlichie
mezhdu  etimi  akterami zaklyuchalos' ne tol'ko v mere talanta, no i v svyazi ih
Gamletov s dejstvitel'nost'yu. Svistyashchij shepot i  "gromy  v  golose"  uzhe  ne
mogli vyrazhat' zhiznennyh yavlenij.
     Pero  na  shlyape,  barhatnaya odezhda i krasivaya melanholiya, o kotoryh tak
mnogo pisali kritiki vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka,  ne  imeli  nichego
obshchego  s  shekspirovskimi  opisaniyami.  Po slovam Ofelii, kamzol Gamleta byl
porvan, chulki spushcheny do shchikolotok i v pyatnah, vyrazhenie lica diko. |stetizm
oblika princa byl izdeliem francuzskogo gamletizma.
     Dazhe Artur Rembo, nahodivshij poetichnost' v  poiskah  vshej,  kogda  delo
kasalos'  Gamleta,  imenoval  ego "blednym kavalerom". Takim on poyavlyalsya na
scene. Kritiki vospevali beret so strausovymi per'yami, barhat naryada i  dazhe
shelkovyj  platok,  kotorym  princ  obvorachival ruku, pered tem kak podnyat' s
zemli cherep. Izyashchestvo i kartinnost' poz stali tradiciej.
     Gamleta nachali igrat' zhenshchiny.
     Mezhdu 1834 i 1843 godami |zhen Delakrua  vypustil  seriyu  illyustracij  k
tragedii.  Princ  v izobrazhenii hudozhnika byl yunym, iznezhennym, prekrasnym v
svoej zadumchivosti. CHto-to nezhiznennoe zapechatlelos' na  ego  blednom  lice;
strast'  ne  iskazhala  ego ni v scene s mater'yu, ni vo vremya "myshelovki". On
kazalsya zagipnotizirovannym ili lunatikom, zastignutym  v  moment  pripadka.
SHekspirovskij  geroj  shutil  s  muzhikom, ryvshim mogilu; Gamlet, izobrazhennyj
Delakrua,  prohodil  molcha,  ne  vzglyanuv  na  mogil'shchika.   Sud'ba   Jorika
interesovala  lish'  Goracio,  -  na  litografii  cherep  shuta rassmatrival ne
Gamlet, a ego universitetskij drug. V poslednih kartinah (pyatidesyatye  gody)
zhesty geroya stali izlomannymi i manernymi.
     |to  byl  uzhe  ne shekspirovskij obraz, no kak by koncentraciya oshchushchenij,
vyzvannyh tragediej, vernee, odnoj ee storonoj - melanholiej geroya.
     Vozdejstvie etih illyustracij bylo nastol'ko sil'nym, chto  romanticheskie
kritiki  sravnivali  teatral'noe  ispolnenie  uzhe  ne  s tekstom p'esy, no s
izobrazheniem Delakrua. Got'e i Bodler pisali bol'she  o  sootvetstvii  aktera
Ruv'era - Gamleta predstavleniyu Delakrua, nezheli SHekspira. Po vymarkam mozhno
ponyat'  zamysel  roli.  Govorya  uslovno,  Delakrua  kupyuroval v roli Gamleta
strast', sarkazm, grubost', dazhe um. Ostalos' tol'ko odno svojstvo. Im  bylo
otmecheno pokolenie.
     "|to   bylo   kakoe-to  otricanie  vsego  nebesnogo  i  vsego  zemnogo,
otricanie,  kotoroe  mozhno  nazvat'   razocharovaniem   ili,   esli   ugodno,
beznadezhnost'yu,  - pisal Myusse v "Ispovedi syna veka". - CHelovechestvo kak by
vpalo v letargicheskij son, i te, kotorye shchupali ego pul's, prinimali ego  za
mertvogo...  uzhasnaya  beznadezhnost' bystro shagala po zemle... serdca slishkom
slabye, chtoby borot'sya i stradat', uvyadali, kak slomannye cvety".
     |to  byla  ne  tol'ko  gibel'  staryh   illyuzij,   no   i   utverzhdenie
nevozmozhnosti nadezhd.
     Nastupil dekadans.
     "Gamlet  okolo 1890 goda byl privychnoj figuroj nastol'ko, chto on kak by
zhil intensivnoj zhizn'yu vmeste s hudozhnikami i ih publikoj. Dejstvuyushchie  lica
simvolicheskih romanov etogo vremeni vsegda imeli chto-to ot ego melanholii...
Ih   razmyshleniya   byli  gamletovskimi,  i  poety  proiznosili  monologi  na
kladbishchah, tak zhe, kak on delal vo vremya Renessansa. V ochen' dlinnyh romanah
i v ochen' korotkih liricheskih  stihotvoreniyah  sovremennyj  chelovek  vyrazhal
svoe  ponimanie mira i svoyu nesposobnost' ego izmeneniya.... Dlya sovremennogo
cheloveka  ne  bylo  smysla  v  dejstvii,  poka  on  ne  vyshel  iz  sostoyaniya
beznadezhnosti..."  (Rene  Taupin. The Myth of Hamlet in France in Mallarme's
Generation.  Modern  Language   Quarterly,   vol.Fourteen,   University   of
Washington Press, 1953.)
     Ogromnye  istoricheskie  sobytiya  potryasali  mir: chelovechestvo zapomnilo
predatel'stvo revolyucii 1848 goda. pozor  sedanskogo  razgroma,  shturm  neba
kommunarami.
     Opyat'  tyazhelo  gudeli pohoronnye kolokola, i dolgo ne vysyhala krov' na
stene kladbishcha Per-Lashez.
     Izmena velikomu v  pol'zu  nichtozhnogo  osushchestvilas'  v  eshche  nebyvalyh
masshtabah.  Lyudyam,  vrazhdebnym narodnoj bor'be ili ne ponimavshim ee smysla i
uzhasavshimsya ee formam, vse kazalos' pogibshim, doshedshim do haosa, iz kotorogo
net vyhoda.
     CHelovek, ostanovivshijsya na krayu  mogily,  smotryashchij  v  pustye  provaly
glaznic cherepa, zaslonil soderzhanie tragedii. "Gamlet" - poema smerti, pisal
Teofil' Got'e, drama sushchestvovaniya v real'nom mire.
     Gustav   Sal'vini   (syn   Tomazo)  yavlyalsya,  po  slovam  Lunacharskogo,
"monumental'nym  plakal'shchikom  po   sud'bam   chelovecheskim.   Kazhetsya,   chto
ispolinskaya  chernaya  ten'  sognuvshegosya  i  zaplakannogo  nad cherepom Jorika
datskogo princa topit vsyu zalu i  melanholicheskim  konusom  otbrasyvaetsya  v
prostranstvo  mirov.  Slova,  kak  udary  pogrebal'nogo kolokola, kak muzyka
otpevaniya vseh nadezhd..."(A. Lunacharskij. Teatr i revolyuciya. M., 1924,  str.
462.)
     Gamletizm   voshel   v   modu.  Misticheskaya  utonchennost'  perehodila  v
bul'varnuyu poshlost'. Na Monmartre v kabakah dlya turistov p'yanstvovali,  sidya
na  grobah,  brosali okurki v cherepa; v zhargone bogemnyh kvartalov poyavilis'
novye slovoobrazovaniya - "gamletomaniya", "gamletomaniak", "gamletizirovat'".
Odin iz issledovatelej perechislil neskol'ko desyatkov podobnyh slovechek.
     Slovo  "krizis"   priliplo   k   tragedii.   Vo   mnozhestve   sochinenij
utverzhdalos':  "Gamlet"  -  krizis  razuma,  very, znaniya, nadezhdy. Kakoj-to
universal'nyj krizis.
     Malen'kim,   ele   proiznosimym   stalo   slovo   "byt'!",    ogromnym,
utverzhdayushchim-"ne  byt'!"  P'esa  stala simvolom gibeli evropejskoj kul'tury.
Vse stalo ieroglifami: kniga - tshchetnost' znaniya, cherep Jorika - itog nadezhd,
ten' otca - bezdna, kuda padaet chelovechestvo.
     Associacii dostigli takoj slozhnosti, chto tekst SHekspira  nikak  ne  mog
byt'   ih  istochnikom.  |to  ne  smushchalo.  Slova  vosprinimalis'  kak  shifr,
skryvayushchij  smysl,  imeyushchij  malo  obshchego  s  neposredstvenno  vychityvaemym.
Nachalas'  pora  otyskivaniya  tajnogo  znacheniya  kazhdoj frazy. Vse pokazalos'
smutnym  i  zybkim;  obydennyh,  postigaemyh  razumom   polozhenij   uzhe   ne
sushchestvovalo. Vyyasnilos', chto SHekspir sochinyal ne obrazy, no tajnopis'.
     Gamletizm  stal  giperboloj. Poety, filosofy, uchenye, potryasennye siloj
zhiznennyh protivorechij, ne videvshie  vyhoda  iz  nih,  simvolizirovali  etim
obrazom vsyu evropejskuyu kul'turu i pri ego pomoshchi oplakivali ee gibel'.
     "Segodnya  s  neob座atnoj platformy |l'sinora, prostirayushchejsya ot Bazelya k
Kel'nu, dostigayushchej peskov N'yuporta, bolot Sommy, verhushek holmov SHampani  i
granita  |l'zasa,  evropejskij Gamlet sozercaet milliony prizrakov", - pisal
posle pervoj mirovoj vojny Pol' Valeri.
     Psihoanaliz dobavil k gamletizmu "|dipov kompleks", u geroya  obnaruzhili
dejstvitel'noe  psihicheskoe  zabolevanie:  potryasenie, vyzvannoe izvestiem o
krovosmesitel'noj lyubvi materi i dyadi. Bol'nym  okazalsya  ne  vek,  soglasno
shekspirovskomu   zamyslu,   a   odinokaya   chelovecheskaya  dusha,  iskalechennaya
patologiej podsoznaniya. I  nedug  etot  byl  vyzvan  ne  stol'ko  gnusnost'yu
carstva  Klavdiya, skol'ko temnymi processami vytesnennyh zhelanij, ugnetayushchih
cheloveka so vremen ego detskih snov.
     V 1942 godu baletnaya truppa teatra Sedlers Uells  postavila  v  Londone
"Gamleta"   na  muzyku  CHajkovskogo.  Dejstvie  nachinalos'  s  pohoron,  vse
proishodivshee pokazyvalos' kak bred,  pronosyashchijsya  v  podsoznanii  geroya  v
mgnovenie  smerti. Deformirovannye oblomki real'nyh obrazov byli dekoraciej.
Ogromnuyu iskrivlennuyu ruku pronzal kinzhal, vyrastavshij iz  kolonny.  Vo  vsyu
zadnyuyu  stenu byl napisan begushchij d'yavol s mechom v ruke. Stranno udalyalas' v
beskonechnost' perspektiva dverej, i kloch'ya oblakov neslis'  nad  uhodyashchej  v
nevedomye  miry  lestnicej.  Sam  princ, v chernom triko s zheleznoj zastezhkoj
(lapoj, vonzivshejsya v serdce) i  bol'shim  krestom  na  grudi,  s  nabelennym
izmozhdennym   licom   i   shiroko   raskrytymi   glazami,  kazalsya  prizrakom
syurrealisticheskogo koshmara.
     Ne sluchajno takoj prizrak gamletizma poyavilsya v Evrope,  kogda  cherneli
razvaliny  razbomblennyh  zdanij  i  vyli po nocham sireny vozdushnoj trevogi.
Nikogda vozmozhnost' gibeli evropejskoj civilizacii ne  predstavlyalas'  takoj
real'noj.  |to  byl  svoego  roda  ekstrakt  opredelennoj tradicii. Ona byla
nastol'ko  otchetlivoj,  chto  odna  iz  anglijskih  enciklopedij  v   stat'e,
posvyashchennoj   "Gamletu",   pisala:   "V   rezul'tate   literaturnoj  kritiki
romanticheskogo   perioda   Gamlet   mozhet   rassmatrivat'sya   kak   prototip
sovremennogo  cheloveka,  pogloshchennogo  samoanalizom,  pervogo  predstavitelya
psihologicheskogo yavleniya, kotoroe,  razvivayas',  dostignet  vysshej  tochki  v
dekadentah  XIX  veka".  (The Reader's Encyclopedia, ed. William Rose Benet.
London, 1948, p.476.)
     V monografii, posvyashchennoj Robertu Helpmenu (ispolnitelyu zaglavnoj  roli
i  postanovshchiku etogo baleta), fotografiya akterov, ispolnyayushchih roli Gamleta,
Klavdiya i Gertrudy, byla snabzhena podpis'yu "frejdistskij  treugol'nik".  Vot
chto  ostalos' ot neischislimogo bogatstva shekspirovskoj zhizni. (Caryl Brahws.
Robert Helpmann. Choreographer. London, 1943.)
     Imya naricatel'noe ne tol'ko otdelilos'  ot  sobstvennogo,  no  i  stalo
vyrazhat'  yavleniya,  protivopolozhnye  vsemu  myshleniyu avtora, sozdavshego etot
obraz.
     Takova byla odna iz  linij  razvitiya  gamletizma.  Konechno,  rech'  idet
imenno  o gamletizme. Sovremennyj anglijskij shekspirovskij teatr menee vsego
opredelyaetsya baletnym spektaklem. Dzhon Gilgud, Lourens Oliv'e, Pol'  Skofild
(v  prekrasnoj postanovke Pitera Bruka), kotorogo my nedavno videli vo vremya
moskovskih gastrolej, raskryvali sovsem inye svojstva  geroya  tragedii.  |ti
svojstva  byli razlichnymi. Vremya menyalo zamysly; odin i tot zhe akter izmenyal
s godami ponimanie obraza. Kritik, opisyvaya chetyre traktovki Gilguda,  pisal
o   spektakle  1934  goda:  "|to  byl  portret  molodogo  idealista,  gor'ko
razocharovyvayushchegosya, teryayushchego svoe  muzhestvo  v  rechah,  muchayushchegosya  svoej
sobstvennoj  fatal'noj  nereshitel'nost'yu".  CHerez  pyat' let kritik dobavlyal:
"Vspyshki  gneva  i  gor'kogo  yumora  byli  tak  zhe   horoshi,   kak   prezhnyaya
chuvstvitel'nost'". I, nakonec, v 1944 godu: "Harakter princa uzhe ne pechalen,
no  gneven,  skrytyj  gnev  i  otvrashchenie vspyhivayut na scene, podobno ostro
ottochennoj stali". ("Theatre World ", November, 1944, p. 9.)
     V nashej strane p'esa, nekogda  napisannaya  dlya  narodnoj  sceny,  vnov'
vernulas'  v  narodnyj  teatr.  Teatr  obladal  teper' neob座atnym zritel'nym
zalom: milliony lyudej smotreli  tragediyu.  Uzhe  ne  tol'ko  izbrannye  stali
sposobny  ocenit'  glubinu soderzhaniya etoj p'esy, a i ves' narod, potomu chto
kul'tura stala prinadlezhat' emu.
     No to, kak chitali SHekspira Pushkin, Gete, |dmund Kin, Mochalov, Stendal',
Belinskij, ne zabyto. Odnako chelovecheskoe znanie - ne ukladyvanie kirpichikov
ryad za ryadom, i izuchenie  SHekspira  ne  napominaet  postepennogo  vozvedeniya
steny. Za kul'turu srazhalis'. Boi za SHekspira byli chast'yu ogromnyh srazhenij.
S  pomoshch'yu "Gamleta" prizyvali k myatezhu, i etu zhe p'esu probovali prevratit'
v reakcionnuyu propoved'. Gamletizm byl odnoj iz form etih shvatok, odnim  iz
naryadov  maskarada idej, o kotorom pisal Marks. Istoriya zapomnila, kak Lyuter
ryadilsya apostolom  Pavlom,  Kromvel'  razgovarival  yazykom  Vethogo  zaveta,
revolyuciya 1789 goda drapirovalas' v rimskuyu togu. Tak sozdavalis', po slovam
Marksa,  idealy i iskusstvennye formy, illyuzii, skryvavshie ogranichennuyu cel'
bor'by.
     Kogda illyuzii prihodili k krahu, v modu inogda  vhodil  traur  datskogo
princa.  Ego nadevali kak vyzov paradnym mundiram pobedivshej reakcii ili kak
traur  po  chelovechestvu.  Gercen  pisal,  chto  byli  donkihoty  revolyucii  i
donkihoty  reakcii. Slova ego otnosilis' ne k geroyu Servantesa, no k ponyatiyu
donkihotstva. To zhe sluchalos' i s gamletizmom.
     Teper' chernyj plashch istlel i  raspolzsya  po  nitochkam.  Idei  bol'she  ne
nuzhdalis'  v  takom  maskarade,  kak ne nuzhdalis' ni v kakom maskarade. Pora
kostyumirovki idej okonchilas'.
     "Gamlet"  -   velikoe   proizvedenie   kul'tury   -   prodolzhaet   svoe
sushchestvovanie.  Cel'yu  nauki  i  iskusstva ne tol'ko ne yavlyaetsya ogranichenie
etoj tragedii kakoj-to edinstvennoj  temoj,  no,  naprotiv,  vyyavlenie  vsej
glubiny  i  mnogoobraziya  ee  zhiznennogo  soderzhaniya. V chisle mnogih chert ee
geroya est' i slozhnost' otnosheniya k dejstvitel'nosti svoej epohi,  skorb'  ot
nevozmozhnosti  uvidet'  v  zhizni  razumnye  otnosheniya,  blagorodstvo chuvstv,
vozvyshennost' myslej. Skorb' vlechet za soboj i protivorechivost' postupkov.
     Kazhdaya epoha videla etu protivorechivost' po-svoemu. Nedavno  obnaruzheny
zapiski  kaznennoj fashistami komsomolki Uli Gromovoj. Na odnoj iz stranic ee
dnevnika  zapis':  "YA  dolzhen  byt'  zhestok,  chtob  dobrym  byt'"  (SHekspir.
"Gamlet").  Glubinu  ponimaniya shekspirovskoj mysli geroinya "Molodoj gvardii"
podtverdila svoej  zhizn'yu.  |to  -  novaya  glava  chteniya  tragedii  SHekspira
chelovechestvom.



     SLOVA  - KINZHALY. Pered scenoj v spal'ne Gamlet govorit, chto, kak by ni
byla velika ego yarost',  on  ne  podymet  na  mat'  kinzhala,  no  v  slovah,
obrashchennyh k nej; budut kinzhaly.
     Koroleva  Danii,  ne  ispugavshayasya  myatezhnikov,  padaet na koleni pered
synom, umolyaya ego zamolchat'. U  nee  ne  hvataet  muzhestva  vyslushat'  slova
Gamleta.
     SHekspir  ishchet naibolee tochnoe sravnenie, chtoby vyrazit' silu etih slov.
On upodoblyaet  ih  zerkalu,  sposobnomu  otrazit'  nevidimoe.  Rech'  Gamleta
stanovitsya  rodom  takogo  zerkala:  koroleva vidit istinnoe otrazhenie samoj
sokrovennoj chasti svoej dushi. Gertruda ne tol'ko osoznaet svoj prostupok,  -
otchetlivost'  ee  ponimaniya  takova,  chto  ona razlichaet cvet svoego pozora.
Ponyatie sovesti sgushchaetsya do material'nogo yavleniya, ee mozhno  dazhe  uvidet',
kak predmet.
     Slova  zastavlyayut  zrenie  kak by povernut'sya vokrug osi, i glaza vidyat
sovest': yasnost' videniya muchitel'nee samoj sil'noj boli.  Mat'  prosit  syna
tol'ko ob odnom - ne govorit'.

     Gamlet, perestan'!
     Ty povernul glaza zrachkami v dushu,
     A tam povsyudu pyatna chernoty,
     I ih nichem ne smyt'.
     (Stihotvornye citaty iz "Gamleta" dayutsya v perevode B. Pasternaka.)

     V   podlinnike   pered  duhovnym  zreniem  Gertrudy  predstayut  kak  by
sovershenno real'nye pyatna: chernye,  plotno  v容vshiesya,  ne  menyayushchie  svoego
cveta.
     Slova "kolyut popolam" serdce Gertrudy.
     Pro  eti  slova  nel'zya  skazat',  chto ih slyshat, vosprinimayut, chto oni
dohodyat do soznaniya. Vse eto ne tochno i ne vyrazhaet haraktera  ih  dejstviya.
Slova  vonzayutsya  v plot', kolyut, rezhut. Fizicheskaya bol' zastavlyaet Gertrudu
osoznat' tot zhe obraz, chto osoznal ran'she  ee  syn.  Ranennaya  slovami,  ona
umolyaet:

     Gamlet, poshchadi!
     Tvoi slova kak ostriya kinzhalov
     I rezhut sluh.

     V  obraze  slov-kinzhalov kak by sgustok vazhnejshej chasti poezii Gamleta,
poezii udivitel'no slozhnoj i odnovremenno sovsem prostoj. |ta poeziya slozhna,
potomu chto SHekspir  stremitsya  proniknut'  v  nezrimye  processy  istorii  i
nevidimye  dvizheniya  chelovecheskoj  dushi.  |ta poeziya prosta - ona prevrashchaet
nevidimoe v vidimoe.
     Issledovateli uzhe davno  otmetili  predmetnost'  voobrazheniya  SHekspira.
"Kazhdoe slovo u nego kartina", - pisal eshche v vosemnadcatom veke Tomas Grej.
     |ti kartiny svyazany s veshchami i yavleniyami povsednevnoj zhizni.

     Ne znayu ya, kak shestvuyut bogini.
     No milaya stupaet po zemle.
     (Sonet 130. Perevod S. Marshaka.)

     Gamlet  stupaet  po  zemle;  u  nego  yasnyj vzglyad i chutkij sluh. Pered
glazami datskogo princa - zhizn'. K kakim by nevedomym dalyam ni  ustremlyalas'
mysl',  ona  opredelena  real'nym.  Samye,  kazalos'  by,  otvlechennye  idei
voznikayut iz prostyh zhiznennyh polozhenij i vyrazhayutsya obrazami,  vzyatymi  iz
obydennosti.
     Prostoe vozvoditsya v slozhnoe, no slozhnoe vyyavlyaetsya cherez prostoe.
     Smysl monologa "byt' ili ne byt'" - predmet sporov pokolenij. |to mesto
tragedii  neredko  schitalos'  primerom  otvlechennogo myshleniya. Issledovateli
iskali filosofskij podtekst sceny tak staratel'no,  chto  inogda  zabyvali  o
tekste.  Potom  harakter  myshleniya  stali  vyvodit' iz ritoriki. Rassuzhdeniya
Gamleta o zhizni i smerti otnesli k pedagogicheskim dostizheniyam  stratfordskoj
shkoly,  gde SHekspir uchil ritoriku: shest' chasov v nedelyu - grecheskuyu i vosem'
- rimskuyu.
     Professor kolumbijskogo universiteta Donal'd Klark  pisal,  chto  imenno
etot  monolog - primer formal'nogo myshleniya, a samaya postanovka voprosa "chto
vyshe: byt' ili ne byt'?" - lish' uprazhnenie na zadannuyu  i  dovol'no  obychnuyu
dlya  ritoricheskogo  vospitaniya  temu.  I  chto  tol'ko  ponimanie sovershennoj
otvlechennosti predmeta - formal'noj  tezy,  antitezy  i  argumentov  -  daet
vozmozhnost' najti smysl i mesto monologa.
     S  etim  trudno  soglasit'sya.  Razumeetsya,  i tradicii Seneki, i rechi v
sude, i cerkovnye propovedi, i pravila Cicerona - vse  eto  sushchestvenno  dlya
ponimaniya  literaturnoj  pochvy  elizavetinskoj  epohi,  no  sut'  v tom, chto
iskusstvo SHekspira ne stelilos' po etoj zemle, a vysoko podnyalos' nad nej.
     Ne uslovno-ritoricheskaya, a zhiznennaya intonaciya slyshitsya v slovah  geroya
tragedii.  Antichnye "prashchi i strely yarostnoj sud'by" pervyh strochek monologa
raskryvayutsya    kartinami    gospodstva    nedostojnyh    nad    dostojnymi,
nespravedlivosti  ugnetatelej,  prezreniya  gordecov, boli otvergnutoj lyubvi.
Vse eto dlya Gamleta - ne figury krasnorechiya, a perezhitoe im samim. I vse eto
utochneno SHekspirom do bytovoj "volokity v sudah" i "naglosti chinovnikov".
     Tol'ko  neizvestnost'  zagrobnogo  sushchestvovaniya  zastavlyaet   cheloveka
"tashchit' na sebe bremya, kryahtya i poteya pod tyazhest'yu iznuritel'noj zhizni".
     Sud, chinovniki, tyazheloe bremya, pot...
     Budnichnye,  neveselye dni prohodyat v shekspirovskoj poezii. Ten' reshetki
upala na zhizn'. Mir podoben tyur'me, v nej mnozhestvo kazematov i  podzemelij,
eto  -  obrazcovaya  tyur'ma.  Daniya  -  naihudshaya. Iz ostroga nel'zya ubezhat'.
Smert' prihodit nepohozhaya na allegoricheskij skelet s kosoj;  ona  napominaet
sluzhashchego  tyuremnogo  upravleniya,  "strogogo sudebnogo pristava, arestuyushchego
bez provolochki".
     Hudozhniki - illyustratory p'esy  -  s  osobennym  uvlecheniem  izobrazhali
Gamleta  s  cherepom  v  ruke.  Simvol naprashivalsya sam soboj: chelovek kak by
zaglyadyval v bezdonnuyu glub' nebytiya.
     Odnako vse proishodivshee na kladbishche nepohozhe  na  simvol.  I  cherep  v
rukah  Gamleta - ne obobshchennyj znak smerti, ne prosto nekie ostanki, a cherep
shuta, zhivshego v zamke starogo korolya. Pridvornyj skomoroh igral  s  princem,
kogda  tot  byl  rebenkom.  SHut  taskal malysha na spine, a tot celoval ego v
guby. Izvestno ego imya. Jorik pel kuplety, poteshno prygal, kalamburil,
     Odnazhdy  on  zlo  podshutil  nad  mogil'shchikom:  oblil  ego  vinom.   Eshche
opredelennee: vylil grobokopatelyu na golovu butylku rejnskogo.
     Trup  shuta prolezhal v zemle dvadcat' tri goda i istlel, sohranilsya lish'
cherep. Ego tol'ko chto vybrosili iz mogily; on nabit zemlej i gnusno pahnet.
     I vse. Bol'she skazat' o nem nechego.
     Kachestva cheloveka ischezli - ostalis' primety cherepa.
     Poeziya razvivaet eto polozhenie. Mogil'shchik vybrasyvaet iz zemli i drugie
cherepa, oni podobny kostyam Jorika. Mezhdu nimi net razlichiya. No kak  razlichno
to, chto ischezlo.
     Gamlet  probuet  opisat' ischeznuvshie kachestva; on vglyadyvaetsya v cherep,
vernee - vslushivaetsya.  Portret  umershego  voznikaet  v  zvuke  ego  golosa,
intonacii  rechi.  Mertvaya  golova  kak  by  nachinaet svetskuyu besedu, Gamlet
otchetlivo slyshit eti obtekaemye pustyaki: "Dobroe utro,  lyubeznejshij  milord!
Kak pozhivaet dobryj milord?"
     CHerep-pridvornyj  rashvalivaet loshad' drugogo lyubeznejshego pridvornogo,
rasschityvaya na podarok.
     A vot eshche cherep. Poeziya ego portreta inaya. Gamlet predpolagaet: umershij
byl yuristom. Slyshen skripuchij golos kryuchkotvorca. Uvertki, kazuistika.
     Pered Gamletom eshche odin  cherep.  Tretij  portret  napisan  lish'  odnimi
terminami.  Osobye  vyrazheniya  poyavlyayutsya  v  poeticheskom  slovare:  akty po
zakladu    zemel'noj    sobstvennosti,    raspiski,    neustojki,    dvojnye
poruchitel'stva,  vozmeshchenie  vozmeshchenii, dvojnye sdelki - eto cherep skupshchika
zemel'.
     Portrety sozdany zhiznennost'yu intonacij,  harakterom  professional'nogo
leksikona.  Podtekst  SHekspira neotdelim ot teksta. Obrazy pisatelya ne naryad
mysli, no ee plot'; ona vsegda material'na.
     "Vse my zhivem vo vselennoj - ob etom zabyvat' ne nado, - pisal  Marshak,
- no  krome togo, u kazhdogo iz nas est' bolee prostoj i opredelennyj adres -
strana, oblast', gorod, ulica, dom, kvartira.
     Nalichie takogo tochnogo  adresa  mozhet  sluzhit'  kriteriem,  pozvolyayushchim
otlichat' podlinnuyu poeziyu ot pretencioznoj i poddel'noj".
     Poeziya SHekspira vsegda imeet adres.
     Issledovateli  shekspirovskogo  slovarya  uzhe  davno obratili vnimanie na
pristrastie poeta  k  nepoeticheskim  vyrazheniyam.  V  vosemnadcatom  veke  ih
vymaryvali,  kak  nizmennye;  oni  kazalis' nepristojnymi dlya vysokogo zhanra
tragedii.
     Karolina Sperdzhon sgruppirovala metafory, naibolee chasto  vstrechayushchiesya
v  rechah  datskogo  princa.  Oni kasayutsya sadovodstva i ogorodnichestva, edy,
pit'ya, boleznej i  lekarstv,  ohoty,  sporta,  yurisprudencii,  fortifikacii,
zhitejskih  del  razlichnyh  lyudej  -  soldat,  arestantov,  brodyag,  akterov,
plotnikov, mogil'shchikov. Gamlet znaet, kak vozdelyvayut zemlyu, stroyat  goroda,
voyuyut  na  sushe i na more; samye slozhnye ponyatiya vyskazyvayutsya im v obrazah,
svyazannyh s obydennym sushchestvovaniem.
     Obydennoe sushchestvovanie narushilo svoj estestvennyj hod. Pered  Gamletom
otkryvaetsya kartina iskazheniya obshchestvennyh i lichnyh otnoshenij. On vidit mir,
napominayushchij zapushchennyj ogorod, gde gibnet vse zhivoe, plodonosnoe. Vlastvuyut
te, kto pohotliv, lzhiv, nizmen.
     |to - nestrojnyj mir.
     Tema  smerti  -  odna  iz  osnovnyh v tragedii - nachinaetsya znachitel'no
ran'she kladbishcha; zapah gnieniya ishodit ne tol'ko  ot  cherepa  Jorika.  Slova
Marcella:
     "CHto-to  prognilo  v  korolevstve  datskom"  - spravedlivo citirovalis'
mnogo raz. |to vazhnye slova. Gosudarstvo - tyur'ma gniet.
     Metafory gangreny, gnieniya, razlozheniya zapolnyayut tragediyu.
     Issledovanie poeticheskih obrazov pokazyvaet, chto v "Gamlete" dominiruet
predstavlenie bolezni, vedushchej k smerti, razlozheniyu. |ta bolezn' - nevidima.
Mnozhestvo  sravnenij  sopostavlyaet  proishodyashchee  s   vnutrennej   opuhol'yu,
rastushchej, ubivayushchej organizm, no vneshne eshche ne obnaruzhennoj.
     Vremena  "zaplyli  salom",  kak ozhirevshij bezdel'nik. |to - boleznennaya
tuchnost'; uzhe trudno dyshat', i serdce b'etsya tyazhelo, s pereboyami.
     Vremya  u  SHekspira  ne  otvlechennoe   predstavlenie,   a   sovokupnost'
obstoyatel'stv.
     Vse   soshlo  s  kolei,  vyshlo  iz  pazov  -  i  nravstvennye  svyazi,  i
gosudarstvennye otnosheniya. Vse  zhiznennye  obstoyatel'stva  vyvernuty.  |poha
kruto svernula s puti; vse stalo boleznennym i neestestvennym, kak vyvih.
     Vse porazheno porchej.
     Nizmennye   plotskie   nachala   vladeyut   lyud'mi.  Gnusnost'  postupkov
prikryvaetsya lzhivymi slovami. SHekspir  nazyvaet  ih  raskrashennymi.  Klavdij
govorit:  shcheki  shlyuhi tak zhe urodlivy pod belilami i rumyanami, kak "moi dela
po sravneniyu s moimi raskrashennymi slovami".
     Iskusstvo podmalevki skryvaet kartinu  podlinnoj  zhizni.  Esli  steret'
retush', mozhno uvidet', chto sut' proishodyashchego ne tol'ko ne slozhna, no prosto
udivitel'na  svoej  neslozhnoj  obyknovennost'yu.  Duhovnost'  i  dushevnost' -
tol'ko raskrashennye slova, a na dele vse prosto. Proshche, nezheli u zhivotnyh.
     Gertruda zabyla umershego  muzha  cherez  dva  mesyaca  posle  ego  smerti.
"Zver',  lishennyj  dara myslit', pechalilsya by bol'she". No dazhe eto sravnenie
kazhetsya Gamletu slozhnym i vozvyshennym, on ishchet bolee naglyadnoe i obydennoe -
koroleva Danii vstupila v novyj brak  "prezhde,  chem  iznosilis'  bashmaki,  v
kotoryh ona shla za telom moego bednogo otca, - vsya v slezah, kak Niobeya".
     Podmalevka  izobrazhala  skorb'  Niobei,  a  na  dele  zhenskaya  vernost'
obladaet men'shej prochnost'yu, nezheli podmetki.
     Novaya svad'ba posledovala tak bystro, potomu chto "zharkoe, ne  s容dennoe
na  pominkah,  poshlo  v  holodnom  vide  na  svadebnye stoly". |ta speshnost'
vyzvana poprostu ekonomicheskimi soobrazheniyami: eda mogla protuhnut',  vot  i
potoropilis'  so  svadebnym  pirom.  ZHelanie  podeshevle sgotovit' ugoshchenie -
sushchestvennee sovesti.
     Sravnenie vozdejstvuet kontrastom. Sopostavlenie kartinnyh slez  Niobei
i  eshche  neprohudivshihsya  podmetok sbivaet granicy vozvyshennogo i nizmennogo.
Lozh' proyavlyaetsya v mnimo-vozvyshennyh formah, a istinnoe polozhenie  -  sugubo
prozaichno.  V  etom hudozhestvennyj smysl mnozhestva metafor, vyrazhayushchih mysli
Gamleta. Vse v korolevstve - ot idei vlasti  do  morali  -  nizvoditsya  etim
sravneniem  k  fiziologicheskoj  prostote  zhivotnyh  instinktov  ili ulichnomu
skvernosloviyu.
     Gosudarstvennyj   perevorot,   osushchestvlennyj   Klavdiem,   -   obychnaya
ugolovshchina; eto dazhe ne zahvat vlasti, a melkaya krazha. Korona Danii - simvol
velichiya  vlasti  - dlya korolya, podobnogo Klavdiyu, lish' cennyj predmet, veshch',
kotoruyu mozhno ukrast', kak i vsyakuyu druguyu, esli ona ploho  lezhit:  styanut',
chtoby  potom  sodrat'  za nee podorozhe. Gamlet staraetsya vyskazat' etu mysl'
kak mozhno  yasnee,  sdelat'  naglyadnym  ponimanie  Klavdiem  prirody  vlasti.
Nyneshnij  muzh  Gertrudy "zhulik, stashchivshij gosudarstvennuyu vlast', ukravshij s
polki dragocennuyu koronu i spryatavshij ee v karman!"
     Nekogda svyashchennosluzhiteli vozlagali venec na glavu  gosudarya,  i  osoba
ego  stanovilas'  neprikosnovennoj.  Teper'  koronu  stashchil  vor i upryatal v
karman. Tam ona i nahoditsya vmeste s tabakom, skladnym nozhom i  neoplachennym
schetom  iz  harchevni.  To,  chto proizoshlo, - ne gosudarstvennyj perevorot, a
mokroe delo.
     Poeziya dovodit prozaichnost' metafor do parodii. No  tak  kak  predmetom
parodii  yavlyayutsya  naibolee  dorogie  dlya  Gamleta zhiznennye svyazi, to eto -
tragicheskaya parodiya.
     "V chem moya vina, chto ty smeesh' obvinyat' menya tak  gromko  i  grubo?"  -
sprashivaet Gertruda.
     Gamlet   otvechaet,  chto  ee  prostupok  "lishaet  brachnyj  soyuz  dushi  i
prevrashchaet sladchajshuyu veru v nabor slov".
     CHelovecheskie otnosheniya obezdusheny.
     V "Korole Lire" gercog Al'banskij govorit: zhizn' dvizhetsya k tomu,  "chto
lyudi stanut pozhirat' drug druga, kak chudnshcha morskie".
     Obshchestvo,  izobrazhennoe  v  "Gamlete",  uzhasaet  ne  shodstvom  s dikim
sushchestvovaniem hishchnikov i ne osoboj zhestokost'yu, napominayushchej  krovozhadnost'
chudishch, no pustotoj bezdushiya. Iz zhizni ischezlo vozvyshennoe i duhovnoe. Uzhasny
ne zverskie prestupleniya, a obydennost' otnoshenij, lishennyh chelovechnosti.
     Raskrashennye  slova  sozdayut lish' podobie chelovechnosti i vozvyshennosti.
|to -  lozh'.  CHtoby  ee  razoblachit',  Gamlet  protivopostavlyaet  podmalevke
fiziologicheskuyu  grubost',  kotoraya  ne  imeet  predelov. Naslednik prestola
govorit koroleve, chto ee brak - blud v zagazhennom svinom hlevu. Syn oret  na
mat',  chto  ona  valyaetsya  v zlovonnom potu prodavlennoj krovati, zamarannoj
rasputstvom. Dzhentl'men razgovarivaet s devushkoj, kotoruyu on  lyubit,  kak  s
potaskushkoj iz groshovogo pritona.
     Gamlet hochet zastavit' lyudej prekratit' lgat'. On vyyavlyaet lozh' vo vseh
chelovecheskih  otnosheniyah  i pokazyvaet lyudyam merzost' ih obezdushennoj zhizni.
On uveren: takoe sushchestvovanie mozhet prodolzhat'sya lish' potomu, chto  privychka
lgat'  zastavila  utratit'  estestvennye  chuvstva;  lyudi kak by poteryali dar
oshchushchenij.
     Esli by u Gertrudy sohranilos' hot' odno chelovecheskoe chuvstvo, to i eto
- edinstvennoe - ne moglo by smenit' proshluyu lyubov' na nyneshnyuyu. Klavdiya  ne
mog by predpochest' dazhe

     Sleporozhdennyj s darom osyazan'ya;
     Bezrukij, slabo vidyashchij; gluhoj,
     No chuvstvuyushchij zapah, ne oshiblis'
     Tak yavno by!

     Cel'  Gamleta  probudit'  "zasnuvshie  chuvstva", rastopit' zharom obrazov
serdce, "zatverdevshee, kak  med',  ot  proklyatoj  privychki".  On  zastavlyaet
videt'  i  slyshat',  on  ozhivlyaet  sovest'  prestupnika  i  delaet yarkim ego
voobrazhenie.
     On vozvodit v giperbolu poshloe, zhivotnoe, nizmennoe.
     Bespredmetnyh poeticheskih krasot net ni  v  slovah  princa,  ni  v  ego
vneshnosti.  "Zerkalom  mody" on byl do nachala sobytij, izobrazhennyh v p'ese,
teper' - po slovam Ofelii - on hodit v  rasstegnutom  kolete,  s  nepokrytoj
golovoj, ego chulki v pyatnah, bez podvyazok i spustilis' do shchikolotok.
     Klavdij  rasskazyvaet  Gil'densternu  i Rozenkrancu: naslednik prestola
peremenilsya ne tol'ko vnutrenne, no i vneshne; on stal nepohozh na  togo,  kem
byl.
     O "stol' izmenivshemsya syne" govorit i Gertruda.
     Harakter  sumasshestviya,  izobrazhaemogo  Gamletom,  mrachen. Princ "rezko
narushaet svoi mirnye dni bujnym i opasnym bezumiem".
     V ego povedenii ne tol'ko ne vidny  izyashchnye  manery,  no,  naprotiv,  -
zhelanie narushit' etiket, oskorbit' dvor rezkost'yu i myslej, i tona.
     Obayanie  obraza voznikaet vopreki kakomu-libo predstavleniyu o yunosheskom
izyashchestve, vneshnej privlekatel'nosti. Mozhno ne pridavat' reshayushchego  znacheniya
upominaniyam  o  tridcatiletnem  vozraste,  tuchnosti  i  odyshke  -  eto  lish'
otdel'nye frazy, no schitat' ih kak by  nesushchestvuyushchimi  i  ne  svyazannymi  s
zamyslom avtora vryad li verno.
     V  skorbi  Gamleta  net  nichego  laskayushchego  glaz  i sluh. On preziraet
pokaznuyu vidimost' "ukrasheniya i odeyaniya skorbi"; vse eto lish' obman, sposoby
"kazat'sya". Preslovutyj traur princa menee vsego  svyazan  s  ego  neizmennoj
pechal'yu.  Mozhno bylo by risknut' na neozhidannoe sravnenie: "chernil'nyj plashch"
chem-to napominaet  zheltuyu  koftu  molodogo  Mayakovskogo.  Gamlet  oskorblyaet
pridvornye  obychai;  on  besit  okruzhayushchih,  yavlyayas'  na  dvorcovye priemy v
nepodhodyashchem tualete. Ego grust'  ob  umershem  nikogda  ne  nosit  vneshnego,
naglyadnogo  haraktera,  naprotiv, on deboshirit v el'sinorskih pokoyah, grubit
korolyu.
     On rugaet sebya shlyuhoj, rabom, sudomojkoj.
     Nekogda  on  daril  Ofelii  ne  tol'ko  podarki,  no  i  "slova,  stol'
blagouhannye, chto podarki vozrastali v cene". Teper' on nenavidit eti slova;
chem tragichnee ego polozhenie, tem rezche rech'.
     "Scena  teni  v  "Gamlete" vsya napisana shutlivo, dazhe nizkim slogom, no
volos stanovitsya dybom ot gamletovskih shutok", - skazal Pushkin.
     Poeziya  roli  Gamleta  vo  mnogih  ee  mestah  neotdelima  ot  nizkogo,
narodnogo  sloga, vyrazhayushchego ser'eznejshie mysli i chuvstva tragedii. Gamlet,
nenavidyashchij lozh' podmalevok i  raskrashennyh  slov,  menee  vsego  napominaet
gracioznogo princa v izyashchnyh odezhdah.
     |to  chuvstvovali  i  |dmund  Kin,  i  Pavel  Mochalov;  upreki nekotoryh
sovremennyh  kritikov  v  "neblagorodstve  maner"  i  "otsutstvii   velichiya"
otnosilis'  vovse  ne k prirodnym svojstvam oboih akterov, a k ih vospriyatiyu
roli. |ti hudozhniki iskali v  svoem  geroe  silu,  rezkost',  myatezhnyj  duh.
Prekrasnye  manery  i  pridvornoe  izyashchestvo  v  polnoj  mere  izobrazhali  i
proslavlennyj ispolnitel' "blagorodnyh rimlyan"  Kembl',  i  lejb-gvardejskij
tragik Karatygin. Pobeda ostalas' ne na ih storone.
     Obraz  Gamleta  sozdavalsya pod otkrytym nebom na podmostkah balagannogo
teatra v epohu eshche dostatochno  grubuyu.  Londonskie  podmaster'ya,  izvozchiki,
matrosy   s   korablej,  priezzhie  fermery  hohotali  nad  shutkami  Gamleta,
sochuvstvovali ego perezhivaniyam. |to byl geroj ponyatnyj i blizkij  ne  tol'ko
cenitelyam,  no  n  vsem  tem,  kto  s  treh  storon, stoya, okruzhal podmostki
"Globusa".
     V samom nachale semnadcatogo veka Antoni Skoloker  pisal  o  dvuh  putyah
iskusstva:  "Dolzhen li ya pisat' svoe obrashchenie k chitatelyam v duhe "Arkadii",
kotoroj nevozmozhno dochitat'sya dosyta i gde proza i stihi, soderzhanie i slova
prevoshodyat drug druga krasotoj, podobno glazam ego vozlyublennoj; ili dolzhen
ya pisat'  tak,  chtoby  byt'  ponyatnym  stihii  prostonarod'ya,  kak  tragedii
druzhelyubnogo SHekspira?"
     Izyskannaya  prelest'  poezii  sera  Filippa  Sidni  protivopostavlyalas'
iskusstvu SHekspira, nravyashchemusya "vsem, kak princ Gamlet".
     Slovo "poeziya" obladaet mnozhestvom znachenij. V tolkovom slovare est'  i
takoe  opredelenie:  "Dar  otreshit'sya  ot  nasushchnogo,  sozdavaya  pervoobrazy
krasoty". |tim  darom  ne  obladal  SHekspir.  On  nikogda  ne  otreshalsya  ot
nasushchnogo.  V  etom bylo odno iz svojstv ego geniya. Poeziya Gamleta vyrastaet
iz zhitejskoj prozy, lishennoj prikras, neredko ne tol'ko surovoj, no gruboj i
zhestokoj.
     Gamlet - narodnyj obraz cheloveka, govoryashchego pravdu "slovami, rezhushchimi,
kak kinzhal",

     TENX  OTCA.  Harakter  Gamleta  vyyavlyaetsya  ne  tol'ko  v   napryazhennyh
tragicheskih  stolknoveniyah,  no  i  v  obychnyh  zhitejskih vzaimootnosheniyah s
razlichnymi lyud'mi.
     Do togo kak Gamletu stanovitsya ponyatnoj cel'  priezda  Gil'densterna  i
Rozenkranca,  on  privetliv, dobrozhelatelen, iskrenne rad vstreche s druz'yami
detstva.
     Prinimaya akterov, on - laskovyj i  gostepriimnyj  hozyain,  uvlekayushchijsya
scenicheskim   iskusstvom  princ-mecenat.  On  sam  akter-lyubitel'  i  ohotno
deklamiruet monolog iz "Ubijstva Priama". Emu nravyatsya imenno eti napyshchennye
strofy iz p'esy v klassicheskom duhe, provalivshejsya  u  bol'shoj  publiki,  no
ocenennoj znatokami.
     On   posvyashchaet  Ofelii  zauryadnye  stihi,  ih  sochinyal  chelovek,  slabo
vladeyushchij iskusstvom "perelagat' svoi vzdohi v stihotvornye razmery".
     On ne tol'ko stradaet ili gnevaetsya, no i  shutit.  V  ego  .pamyati  eshche
sohranilis' detskie igry, i emu horosho izvestny pravila sporta, on neustanno
uprazhnyaetsya v fehtovanii.
     V  ego  rechi  -  pogovorki  i  narodnye zagadki; ego zanimayut pribautki
podvypivshego mogil'shchika i. zabyv pro mirovye voprosy, on ohotno  vyslushivaet
klounskie shutki o prince, otpravivshemsya v Angliyu za umom.
     V  strashnuyu  minutu  on  vspominaet  o  zapisnoj  knizhke - studencheskoj
privychke zapisyvat' izrecheniya iz sochinenij, nablyudeniya i vpechatleniya.
     On lyubit otca, sposoben k druzhbe. On - chelovek. CHelovek - ne s kakoj-to
bol'shoj,  nevidanno  gromadnoj  bukvy,  a  poprostu   chelovek   s   ponyatnoj
biografiej,  svoimi  privychkami,  ukladom  zhizni. Ego mysl' zanyata ne tol'ko
voprosami dobra i zla, no i novostyami stolichnyh teatrov.
     Mnozhestvo zhiznennyh chert zaklyucheno v roli.  Est'  dostatochno  osnovanij
schitat'  harakter  geroya  -  realisticheskim. Odnako mozhno li utverzhdat', chto
Gamlet  -  "tipicheskij  harakter  v  tipicheskih  obstoyatel'stvah",  soglasno
obshcheizvestnomu opredeleniyu realizma?..
     Primenit'  takoe  merilo  k tragedii neprosto. Trudnosti poyavyatsya srazu
zhe.
     V kakoj mere datskij princ tipichen dlya Danii, o  kotoroj  SHekspir  imel
samoe  priblizitel'noe predstavlenie? I kak schest' tipichnym dlya dvenadcatogo
veka  (sudya  po  istochnikam,  k  nemu  otneseno  vremya  dejstviya)   studenta
vittenbergskogo universiteta, osnovannogo lish' tri stoletiya spustya?
     Konechno,  legche  predstavit' sebe Gamleta v elizavetinskoj Anglii. No i
togda obstoyatel'stva ne pokazhutsya tipicheskimi. Nachnem s pervogo zhe. Vozmozhno
li schest' tipicheskim yavlenie prizraka i otnesti k tipicheskim obstoyatel'stvam
rasskaz obitatelya mogily o tom, kak brat-ubijca vlil emu  v  "portiki  ushej"
yad?..  Neuzheli  eto  napominaet  zhiznennye  sobytiya  i mozhet byt' prinyato za
otrazhenie dejstvitel'nosti?
     Prizrak zastrevaet sorinkoj v "glazah dushi" ne  tol'ko  Goracio,  no  i
kazhdogo,  kto  poprobuet  rassmatrivat'  p'esu  s  pomoshch'yu  privychnyh  merok
realizma. Sorinku pytalis' izvlech' samymi razlichnymi sposobami.
     Avtora izvinyali varvarstvom starinnyh vkusov, zakonami zhanra;  potom  -
uzhe  v nashem veke - dokazyvali, chto duh vovse ne vyhodec iz zagrobnogo mira,
a nechto drugoe. Issledovateli i hudozhniki razlichnyh  napravlenij  otyskivali
vozmozhnost'   sovremennogo   tolkovaniya   etogo  obraza.  Pod  "sovremennym"
ponimalis' predstavleniya lyudej novogo  vremeni,  ne  tol'ko  ne  veruyushchih  v
prizrakov, no i schitayushchih podobnuyu veru naivnym arhaizmom.
     Ten'  otca Gamleta stala podobna zagadochnoj kartinke-rebusu, na kotoroj
izobrazheno nechto, na pervyj vzglyad, mozhet byt', i napominayushchee duha,  no  na
samom  dele  chto-to sovershenno inoe. |to inoe legko obnaruzhit', stoit tol'ko
perevernut' kartinku vverh nogami ili zhe pristal'no vglyadet'sya  v  kakuyu-to,
kazalos'  by, nesushchestvennuyu chast' izobrazheniya. Stoit tak sdelat', i kontury
izmenyatsya: vmesto list'ev obnaruzhitsya figura ohotnika, a dom okazhetsya sovsem
ne domom, a lan'yu.
     Prevrashchenie prizraka v podobie takoj kartinki  vozniklo,  veroyatno,  ot
mysli,  chto  genij  ne mog by vser'ez verit' v duhov, i chto, ochevidno, vse v
scene s mertvym korolem obladaet osobym znacheniem.
     Duhov vidit lish' odin chelovek - geroj tragedii, pisal eshche Gervinus, tak
proishodilo ne tol'ko v "Gamlete", no i v "YUlii Cezare",  "Makbete".  Tol'ko
geroj  obshchalsya  s  privideniyami, a on blizok k gallyucinaciyam; uravnoveshennaya
Gertruda ne vidit umershego muzha, ne  zamechaet  duha  Banko  i  ledi  Makbet.
Soglasno  teorii  Gervinusa,  prizraki  -  ne dejstvuyushchie lica, a porozhdenie
breda; vidit ih tol'ko tot, kto predraspolozhen k krajnim formam ekzal'tacii.
     Razlichnye   chasti   zagadochnoj   kartinki   podvergalis'   pristal'nomu
rassmotreniyu.
     Dover  Vilson pisal, chto mnogim v svoej rabote nad "Gamletom" on obyazan
knige Uoltera Grega "Gallyucinacii  Gamleta"  -  pervoj  atake  na  privychnoe
ob座asnenie  istorii  datskogo  princa (Dover Vilson - krupnejshij sovremennyj
shekspiroved-tekstolog).
     Doktora Grega osobenno  interesovala  pantomima,  nachinavshaya  spektakl'
brodyachih   komediantov.  Klavdij,  uvidev  v  bezmolvnoj  scene  vse  detali
otravleniya v sadu, ostalsya sovershenno spokoen. Ego sovest'  nichut'  ne  byla
smushchena.  Vse,  chto v dal'nejshem zastavilo ego vskochit' s mesta i ubezhat' iz
zala, - v etom sluchae ne proizvelo na nego vpechatleniya.
     V chem zhe mogla byt' razgadka? V prostom polozhenii:
     Klavdij - po mneniyu Grega - ne  sovershil  prestupleniya.  Zameshatel'stvo
korolya vo vremya predstavleniya bylo vyzvano ne vospominaniyami, a nepristojnym
povedeniem  naslednika  prestola.  Psihicheski  bol'noj  princ  nekogda videl
"Ubijstvo Gonzago". Scena  otravleniya  spyashchego  ostalas'  v  podsoznanii,  i
Gamletu pomereshchilos', chto nechto podobnoe sovershil ego dyadya-krovosmesitel'.
     Kartinku  povernuli  vverh  nogami  i  obnaruzhili, chto povodom tragedii
yavlyalis' ne sobytiya v datskom gosudarstve, a - prelyubodeyanie.
     No vse zhe prizrak yavlyalsya na scene, a  sam  Klavdij  ob座avlyal  o  svoej
vinovnosti.  Pri podobnom ob座asnenii fabula stanovilas' nevyderzhannoj. Koncy
nikak ne shodilis' s koncami. |to tozhe nashlo ob座asnenie: SHekspir pisal i dlya
znatokov, i dlya cherni, a-po mneniyu doktora Grega  -  podmaster'ya  i  matrosy
platili  den'gi  lish'  za  prizrakov i .melodramu. Predstavlenie bez uchastiya
duhov  ne  sobralo  by  sborov.  SHekspir  podskazyval   cenitelyam:   duh   -
gallyucinaciya, a londonskij sbrod naslazhdalsya grubymi effektami.
     Podobnye  tolkovaniya  poyavilis'  i  v  teatre. Na scene MHATa II stoyal,
shatayas', Mihail CHehov - Gamlet.  Prozhektora  osveshchali  ego  blednoe  lico  s
zakrytymi glazami; kak v bredu on proiznosil slova i svoi, i Duha.
     Vse eto ne moglo sovpast' s tem, chto govoril sam Gamlet Gertrude:

     Moj pul's, kak vash, otschityvaet takt
     I tak zhe bodr. Net narushenij smysla
     V moih slovah. Peresprosite vnov' -
     YA povtoryu ih, a bol'noj ne mog by...
     Ne tesh'tes' mysl'yu, budto vse neschast'ya
     Ne v vashem poveden'e, a vo mne.

     Takie  traktovki voznikali ot zhelaniya teshit'sya mysl'yu, budto bedy zhizni
skryvalis' i skryvayutsya lish' v tajnike odinokoj dushi. Pri takom ponimanii iz
tragedii ischezal ne tol'ko prizrak, no i Daniya perestavala byt'  pohozhej  na
tyur'mu.
     Prizrak  podvergsya  ne  raz  i simvolicheskoj rasshifrovke. On znamenoval
soboyu bezdnu, rok, izvechnuyu tajnu bytiya. V podobnyh  domyslah  bylo  ne  tak
mnogo   dostizhenij,   kak   kur'ezov,  v  dal'nejshem  veselo  citirovavshihsya
ser'eznymi issledovatelyami dlya ozhivleniya suhogo nauchnogo materiala.
     V tridcatyh godah nashego veka poyavilis'  knigi  i  stat'i,  gde  poiski
glubiny  soderzhaniya  byli  ob座avleny ustarelymi. V p'ese ne nahodili nichego,
krome dejstvennoj fabuly:  bor'by  za  vlast'.  SHekspira  pri  etom  neredko
zachislyali  v  dramodely elizavetinskih vremen, pisavshego za neskol'ko funtov
p'esy, soglasno shtampam svoego vremeni.
     Dovol'no chasto mozhno bylo prochest', chto filosofy i poety devyatnadcatogo
veka pridumali vse to, nad chem akter iz Stratforda i ne zadumyvalsya.
     Teper' larchik otkryvalsya bez malejshego usiliya.
     V starom spektakle Vahtangovskogo teatra prizrak byl  zamenen  Goracio,
vykrikivavshim  v  glinyanyj gorshok (dlya zloveshchego zvuchaniya) slova, sochinennye
samim Gamletom: sluhi o privideniyah dolzhny byli napugat' uzurpatora prestola
i ego storonnikov.
     Vse eto stoit vspomnit' ne dlya spora s  rabotami  mnogoletnej  davnosti
(veroyatno,  ih  avtory dumayut teper' po-inomu), no kak gipotezy, proverennye
vremenem. A ono pokazalo, chto iskusstvo SHekspira ne zagadochnye  kartinki,  i
esli  (podobno  tomu  kak  igrayut  s etimi kartinkami) perevernut' ego p'esu
vverh nogami, poluchitsya ne novoe izobrazhenie, a haos linij, putanica form.
     Otkrytiyu novogo smysla ne pomoglo takzhe tshchatel'noe izuchenie otdel'noj -
budto by opredelyayushchej - frazy ili polozheniya;  takie  mesta  otyskivalis'  vo
mnozhestve, no otdel'no vzyatye - protivorechili odno drugomu.
     Storonnikam "kassovoj" teorii ne udalos' eshche podschitat' baryshi kompanii
Berbedzha  i  ustanovit',  chto  p'esy  bez  prizrakov  - "Romeo i Dzhul'etta",
"Otello" - prinosili men'shij dohod, nezheli predstavlenie s duhami.
     CHto zhe kasaetsya poyavleniya prizrakov lish' v soznanii psihicheski  bol'nyh
geroev, to drugie issledovateli razumno ukazyvali, chto dazhe opytnyj psihiatr
ne  opredelit, kakim kompleksom stradal soldat Marcell, videvshij duha tak zhe
otchetlivo, kak i Gamlet.
     Nado skazat',  chto,  razbiraya  p'esu  chisto  racionalisticheskim  putem,
netrudno  dojti  do  mysli, chto mesto duha ne tak uzh znachitel'no v sobytiyah.
Malo togo, kazalos' by, mozhno etu rol' poprostu kupyurovat'. Kak by  podobnoe
predpolozhenie   ni   pokazalos'   koshchunstvennym,  no  predstavit'  sebe  vse
proishodyashchee v tragedii i bez uchastiya prizraka vpolne vozmozhno.
     Nichego sushchestvennogo v rezul'tate  sokrashcheniya,  na  pervyj  vzglyad,  ne
propalo  by.  Dushevnaya  tragediya  Gamleta  podgotovlena  v pervoj scene; uzhe
obrushilis' dva udara - smert' otca i pospeshnyj brak materi. Glaza  na  zhizn'
raskryla  princu  sama  real'nost'.  Obraz  mira  -  "nepolotogo  sada,  gde
proizrastayut lish' durnye nachala" - poyavlyaetsya v pervom zhe monologe; merzost'
okruzhayushchego neperenosima, i luchshij ishod dlya cheloveka,  obrechennogo  zhit'  v
takom mire, - samoubijstvo.
     Gamlet  uzhe  podozrevaet  sushchestvovanie  tajny  smerti  otca. Kogda duh
otkryvaet emu imya ubijcy, princ vosklicaet:

     O moi prozren'ya!
     Moj dyadya?

     Dlya dramaticheskogo razvitiya  neobhodimo  tol'ko  podtverzhdenie,  ulika,
podobnaya platku Dezdemony. Vozmozhno li bylo zamenit' rasskaz duha kakim-libo
zhiznennym obstoyatel'stvom i dat' real'noe ob座asnenie proishodyashchemu? Konechno,
vozmozhno.  Netrudno  predstavit'  sebe  i  pis'mo,  poluchennoe  Gamletom,  i
vnezapnoe poyavlenie svidetelya ubijstva, raskayavshegosya v molchanii.
     Stoit vspomnit' poslednie akty shekspirovskih p'es, kak stanet ponyatnym,
chto avtor ne stremilsya k slozhnomu raskrytiyu tajny. Marcell  ili  Bernardo  -
bez  kakih-libo  dramaturgicheskih  zatrudnenij  - mogli by rasskazat' princu
istoriyu otravleniya v sadu.
     ZHelanie Gamleta proverit' istinnost' poluchennyh im svedenij  s  pomoshch'yu
spektaklya  stalo  by  dazhe bolee estestvennym. Techenie sobytij ne izmenilos'
by, a  harakter  princa  sohranilsya  by  bez  peremeny.  Bolee  togo,  mozhno
predpolozhit', chto logicheskoe opravdanie postupkov geroya pri takom sokrashchenii
lish' usililos' by, a fabula priobrela by bol'shuyu strojnost'.
     Vse eto vyigralo by.
     Vse,  krome  odnogo  svojstva  iskusstva  SHekspira,  ono okazalos' by v
ogromnom proigryshe, a takoj ushcherb obescenil by i vsyu tragediyu.
     Pri podobnom sokrashchenii "Gamlet"  teryal  ne  tol'ko  sverh容stestvennyj
element, no i poeziyu.
     Ves'  poeticheskij  zamysel  tragedii okazalsya by razrushennym: ischezal i
masshtab zamysla, i stil' ego vyrazheniya. Oni  nerazryvno  svyazany  s  obrazom
prizraka.

     Uchastie  duha kak budto obessmyslivaet razgovor o realizme. Odnako esli
samo  yavlenie  teni  neobychno  dlya  realisticheskogo  proizvedeniya,  to   eshche
neobychnee dlya misticheskogo poyavlenie takogo prizraka.
     Mozhno  skazat',  chto  prizrak  v  "Gamlete"  sovershenno  ne tipichen dlya
prizrakov.
     Obraz, kazalos'  by,  po  samoj  svoej  suti  lishennyj  material'nosti,
pokazan   sovershenno   material'no.  Besplotnyj  duh  poyavlyaetsya  vo  ploti.
Istlevshee lico pokojnika v fil'me  Lourensa  Oliv'e  ne  shozhe  s  opisaniem
SHekspira.
     U  duha  - chelovecheskoe lico: zabralo shlema podnyato, i Goracio vidit ne
cherep ili gniyushchij oblik mertveca, a lico korolya Danii, kakim  ono  bylo  pri
ego  zhizni.  Opisanie  lisheno  neopredelennosti,  dazhe  cvet  volos ukazan s
tochnost'yu: boroda ne sedaya, a s prosed'yu. Vyrazhenie  lica  skoree  pechal'no,
nezheli gnevno.
     Pechal'ny i slova, obrashchennye k Gamletu, - ne zaklinaniya, a zhaloba: otec
rasskazyvaet  synu  o  svoej  lyubvi k zhene, o nespravedlivosti ee izmeny. On
prosit syna ne ostavat'sya ravnodushnym k sluchivshemusya.
     V slovah duha ne stol'ko  poeziya  zagrobnyh  uzhasov,  skol'ko  real'nye
chuvstva.  Vse  proishodyashchee vosprinimaetsya im tak zhe, kak i drugimi geroyami.
On chuvstvuet prohladu  utrennego  veterka  i  vidit,  kak  svetlyak  nachinaet
ubavlyat' ogonek, pokazyvaya priblizhenie utra.
     Dover  Vilson  pishet,  chto  shekspirovskij  duh  - v sravnenii s drugimi
prizrakami elizavetinskoj dramaturgii  -  dostizhenie  realizma.  |to  vernaya
mysl'.   Duh   -   ne  misticheskaya  ten',  a  dejstvuyushchee  lico,  nadelennoe
chelovecheskimi chuvstvami i myslyami. Mozhet byt', eto daet vozmozhnost' schitat',
chto v prizrake otca sushchestvenno ne to, chto on prizrak, no to, chto on otec?
     Takaya mysl' vyskazana v interesnoj knige YU. YUzovskogo "Obraz i  epoha".
V  glave, posvyashchennoj shekspirovskomu festivalyu v Armenii, avtor rasskazyvaet
o postanovke scen prizraka v odnom iz erevanskih teatrov. Sudya po  opisaniyu,
rezhisser  pytalsya  napugat'  zritelej miganiem tainstvennyh svetovyh pyaten i
deklamaciej  v  rupor,  napominayushchij,   po   slovam   kritika,   isporchennoe
radioveshchanie.  Vyshutiv  eti  priemy,  YU.  YUzovskij predlagaet i svoe reshenie
sceny:
     "Nam hotelos' by, chtoby beseda s prizrakom byla  bolee  chelovecheskoj  i
dazhe  zadushevnoj,  byt'  mozhet,  intimnoj,  chtoby ona bol'she sootvetstvovala
"etomu", chem "tomu" miru. Predstavim sebe, chto syn blizko podoshel k otcu ili
otec k synu, i chto oni uselis'  pochti  ryadyshkom,  i  chto  otec  s  minimumom
affektacii  i  zagrobnoj  pretencioznosti, no gluboko vzvolnovanno i gluboko
chelovechno rasskazal by synu, imenno rasskazal, vse, chto sluchilos'".
     Pered tem kak predstavit' sebe etu besedu, vspomnim vse, chto govorilos'
v p'ese o poyavlenii prizraka.
     Kogda zvezda, siyavshaya zapadnee Polyarnoj, dvinulas'  po  svoemu  puti  i
bashennye chasy probili chas nochi, pered Goracio, Marcellom i Bernardo vozniklo
nechto,  prinyavshee  -  po  ih slovam - "voinstvennyj oblik, v kotorom nekogda
vystupal pohoronennyj korol' Danii".
     Duh byl oblachen v dospehi.
     On proshel shagom ne tol'ko velichestvennym, no i "voinstvennym".
     - Vy govorite, on byl vooruzhen? - peresprashivaet Gamlet.
     - Vooruzhen, milord.
     - S golovy do nog?
     - S golovy do nog, milord.
     Zloveshchim bylo ne tol'ko poyavlenie mertveca, no i  sam  ego  oblik  imel
kakoe-to osobennoe, nedobroe znachenie.
     - Duh moego otca v oruzh'e! Tut chto-to nechisto!.. - vosklicaet Gamlet.
     Uvidev  ubitogo otca, on vnov', obrashchayas' k nemu, povtoryaet primety ego
vneshnosti, kak by ishcha potaennogo smysla ego oblika:
     - CHto mozhet oznachat', chto. ty, bezzhiznennyj trup, zakovannyj s  nog  do
golovy v stal', brodish' sredi blikov lunnogo sveta...
     V holodnom bleske vooruzheniya zaklyuchalos' chto-to sushchestvennoe, svyazannoe
so vsej  poeziej  obraza.  Osobyj  stroj  poezii voznikal srazu zhe, v pervyh
stihah tragedii. Trevozhnaya pereklichka strazhi  nachinala  sobytiya.  Noch'yu,  na
pustynnoj  ploshchadi,  smenyalsya  karaul.  |to - voennaya scena. I ves' obraznyj
stroj poyavleniya ubitogo korolya surovyj i groznyj.
     Mertvyj voin v boevyh dospehah  tyazhelym  voennym  shagom  prohodit  mimo
ohrany.
     |to  osobaya  noch'.  "Potnaya  speshka prevrashchaet noch' v posobnicu dnya", -
rasskazyvaet Marcell; v Danii l'yut pushki, privezli iz-za granicy snaryazhenie,
sgonyayut  na  rabotu  korabel'nyh  masterov.  Voennaya  smuta  priblizhaetsya  k
granicam.
     V groznyj chas yavlyaetsya v svoyu stranu ubityj korol'-voin.
     On  prihodit  ne  tol'ko  zhalovat'sya  synu,  no  i  trebovat'  ot  nego
ispolneniya dolga.  Gamlet  dolzhen  "ne  sozhalet'",  "no  vyslushat'  so  vsej
ser'eznost'yu  to,  chto  on emu otkroet". Lozh'yu ob estestvennoj smerti korolya
obmanut ne tol'ko syn, no i narod.  Naslednik  prestola  dolzhen  znat',  chto
"zmeya, uzhalivshaya ego otca, teper' nosit ego koronu".
     Scena  konchaetsya  slovami,  malo pohozhimi na zadushevnuyu besedu: "Esli v
tebe est' priroda, ne primiryajsya s etim. Ne dopusti, chtoby korolevskoe  lozhe
Danii stalo postel'yu razvrata i proklyatogo krovosmesheniya".
     Issledovateli,  pytavshiesya  primenit' k "Gamletu" psihoanaliz, obrashchali
osoboe vnimanie na "lozhe" i "krovosmeshenie", no zabyvali, chto rech' shla ne  o
posteli,  a  o  korolevskom  lozhe - simvole prodolzheniya carskogo roda i ne o
seksual'nom grehe, a ob oskvernenii prestola.
     Poeziya vyrazhaet vysokuyu temu obshchestvennogo  dolga.  V  scene  s  ubitym
korolem   pered  naslednikom  prestola  otkryvaetsya  ne  tol'ko  oskvernenie
semejnyh svyazej,  no  i  kartina  gibeli  gosudarstva,  upravlyaemogo  teper'
krovosmesitelem i ubijcej.

     V  literaturnyh  istochnikah  "Gamleta"  prizraka ne bylo. Bez obitatelya
mogily obhodilos' skazanie Saksona  Grammatika  i  legenda  ob  Amlete.  Duh
obychno   sopostavlyalsya  issledovatelyami  s  zhanrom  tragedii  mesti,  i  ego
poyavlenie  v  shekspirovskoj  p'ese  otnosili  k   tradicii.   Dejstvitel'no,
sochineniya   takogo   roda   redko   obhodilis'  bez  prividenij,  po  slovam
sovremennika, vopivshih, podobno ustrichnoj torgovke: mest'!
     Odnako ne  tol'ko  tradicii  teatral'nogo  zhanra  vliyali  na  SHekspira.
Prizraki sushchestvovali i v proizvedeniyah inogo roda i masshtaba.
     Goracio sravnival yavlenie duha so znameniyami Drugoj epohi:

     Poroj rascveta Rima, v dni pobed,
     Pred tem kak vlastnyj YUlij pal, mogily
     Stoyali bez zhil'cov, a mertvecy
     Na ulicah nevnyaticu mololi.
     V ogne komet krovavilas' rosa,
     YAvlyalis' pyatna v solnce; vlazhnyj mesyac,
     Na ch'em vliyan'e zizhdet vlast' Neptun,
     Byl bolen t'moj, kak v svetoprestavlen'e.

     Rasskaz zaimstvovan u Plutarha. V izbrannyh biografiyah - knige, otlichno
izvestnoj  SHekspiru,  -  prizraki  upominalis'  chasto. I ne kak literaturnye
otstupleniya ili fantasticheskie  vstavki,  a  kak  sushchestvennye  fakty  samoj
istorii.  Sverh容stestvennye yavleniya opisyvalis' naravne i tem zhe tonom, kak
i bitvy, zagovory, peremeny gosudarstvennoj  vlasti.  Oni  byli  nepremennoj
chast'yu  sobytij  osobo bedstvennogo haraktera. |to byli ne obydennye lyudskie
bedy  i  goresti,  a  katastrofy  vsemirno-istoricheskogo  znacheniya.  V  dni,
predshestvuyushchie   narodnym  bedstviyam,  -  soglasno  opisaniyam  istorikov,  -
prizraki yavlyalis' lyudyam.
     To, chto kazalos' neestestvennym v istoricheskom razvitii, predvaryalos' i
neestestvennym v prirode: narushalsya poryadok mirnoj zhizni, i  togda  to,  chto
nikogda ne sluchalos' i, kazalos' by, ne moglo sluchit'sya po zakonam razuma, -
proishodilo. Plutarh opisyval, kak tryaslas' zemlya, nevedomye pticy sletalis'
k forumu, ognennye lyudi peresekali nebo.
     SHekspir  zaimstvoval  i  ved'm, i videniya v noch' ubijstva Dunkana ne iz
skazok,  a  iz  epizoda  hroniki  Golinsheda,  posvyashchennogo  ubijstvu   tanom
Donval'dom  korolya  Duffa. Naryadu s protivoestestvennymi yavleniyami letopisec
ukazyval i datu: 956 god.
     Istoriya  eshche  byla  polna  sueveriya.  YAzyk  nauki  legko  perehodil   v
poeticheskuyu   rech'.   Istoriki   sochinyali  dlinnye  monologi  davno  umershim
gosudarstvennym deyatelyam i delovito opisyvali chudesa.
     Sushchestvenno, chto o znameniyah, predstavshih rimlyanam  v  martovskie  idy,
rasskazyvaet ne kakoj-libo temnyj voin, a filosof i knizhnik Goracio. Plutarh
pomogaet  emu  ponyat'  znachenie  prihoda  prizraka.  Znachenie to zhe, chto i v
drugih sluchayah, izvestnyh iz istorii.

     Takuyu zhe tolpu durnyh primet,
     Kak by begushchih vperedi sobyt'ya,
     Podobnyh naspeh vyslannym goncam,
     Zemlya i nebo vmeste posylayut
     V shiroty nashi nashim zemlyakam.

     Prizrak  -  skorohod  gosudarstvennyh  bed,  on,   soglasno   togdashnim
predstavleniyam  ob istorii, zloveshchij znak, predvaryayushchij sobytiya. Vse v Danii
idet k gibeli, vse protivno prirode chelovecheskih otnoshenij.
     Stepen' narusheniya prirodnyh zakonov takova, chto obobshchayushchij epohu  obraz
voznikaet iz sopostavleniya vremeni i boleznennogo uvech'ya. Naslednik prestola
dolzhen  ne  tol'ko otomstit' ubijce zakonnogo gosudarya, no i vernut' vremeni
ego estestvennyj hod. Princ mog by uznat' ob otravlenii otca iz  pis'ma  ili
ot  svidetelya  ubijstva,  no uznat', chto vek vyshel iz sustava, on mog tol'ko
zaglyanuv v glubinu obshchestvennyh  otnoshenij,  bolee  strashnuyu,  nezheli  glub'
bezdonnyh propastej.
     Gamlet  podozreval  - teper' on znaet, chto na trone Danii - ubijca, chto
bol'she net svyatosti  prestola,  kreposti  sem'i,  net  chelovecheskih  ponyatij
pravdy,  dolga,  sovesti. On zaglyanul v propast', dno kotoroj nel'zya uvidet'
beznakazanno.  Poeziya  sozdaet  obraz  etogo  smertel'nogo  vzglyada.  Gamlet
smotrit v glaza ubitogo otca.
     Mertvyj  voin,  zakovannyj s golovy do nog v boevuyu stal', poyavlyaetsya v
poezii ne kak znak tragedii mesti, a kak obraz  proizvedeniya,  izobrazhayushchego
sobytiya vsemirno-istoricheskogo masshtaba. Kuda by ni uhodil princ, vse ravno,
v  lyubom  meste  iz-pod  zemli  razdaetsya  golos prizraka. "Ty horosho roesh',
staryj krot!"-vosklicaet Gamlet.
     Vspomniv etu frazu, Marks ne sluchajno sdelal ee  obrazom  neostanovimoj
podzemnoj raboty istorii.
     Veril li SHekspir v sushchestvovanie sverh容stestvennogo mira?
     Schital li vozmozhnym yavlenie duhov?
     Voprosy  eti prazdnye, i dostovernogo otveta na nih ne mozhet byt' dano.
Inoe delo: veril li SHekspir v poeticheskuyu  silu  podobnyh  obrazov?  Na  eto
legko  otvetit'  utverditel'no. Ne tol'ko veril, no i sozdal obraz duha otca
Gamleta.
     Lessing, sporya s Vol'terom o roli prividenij v teatre, otmetil, chto pri
poyavlenii duha v "Gamlete" "volosy  vstavali  dybom  na  golove,  vse  ravno
prikryvayut li oni mozg veruyushchij v duhov ili neveruyushchij".

     Odnako  skazat',  chto  prizrak  est' prizrak i chto poeziya v etom sluchae
posvyashchena ne prosto brednyam, a sueveriyam,  svojstvennym  istoricheskoj  nauke
togo  vremeni,  -  eshche ochen' malo. Osobennost' iskusstva SHekspira v tom, chto
neestestvennoe yavlenie on prevrashchaet v real'nyj obraz.
     YU. YUzovskij sovershenno prav, kogda  on  ne  soglashaetsya  s  misticheskim
tolkovaniem  sceny  i pishet, chto prizrak - prezhde vsego otec. No on ne prav,
kogda zabyvaet, chto otec - ubityj korol' Danii.
     No i eto ne ischerpyvaet soderzhaniya obraza. Ono slozhno  i  neodnoznachno.
Obraz  voznikaet  v tragedii na peresechenii mnozhestva linij. Scena Gamleta i
ubitogo otca uhodit v glubinu temy i daet sobytiyam osoboe znachenie.
     Prizrak - ne tol'ko ten' umershego cheloveka, no i ten'  epohi.  Holodnyj
blesk  lat  zastavlyaet voinov vspomnit' dospehi, v kotoryh korol' srazhalsya s
chestolyubivym vlastitelem Norvegii. |to bylo chestnoe vremya, i  staryj  Gamlet
pobedil v chestnom poedinke. On priobrel norvezhskie vladeniya po pravu. Teper'
vse  zabyto:  novoe  vremya  po-novomu  reshaet  dela.  YUnyj Fortinbras nabral
golodnyh golovorezov i hochet bezzakonno otobrat' to, chto prinadlezhit  Danii,
soglasno  blagorodnym  zakonam  chesti.  Klavdij  - gosudar', kotorogo trudno
voobrazit' v latah i s oruzhiem v rukah, - shlet  poslov.  Idet  slozhnaya  igra
diplomatii.
     Ubityj  korol' - mozhet byt', edinstvennyj iz dejstvuyushchih lic - prishel v
tragediyu iz surovoj starinnoj sagi, chuzhdyj novomu vremeni i ego  morali.  On
kak  by  napominanie, chto byla kogda-to na svete rycarskaya doblest', chestnye
otnosheniya vlastitelej gosudarstv, svyatost' prestola i sem'i.

     CHerty dejstvuyushchego lica mozhno vyyasnit' iz ego sobstvennyh  rechej  i  iz
slov drugih geroev.
     Kazhdyj iz rasskazyvayushchih vspominaet korolya po-svoemu. Dlya Marcella - on
voin,  sil'nyj  i  hrabryj  chelovek;  svojstva  utochneny korotkim rasskazom:
razgnevavshis' na poslanca Pol'shi, korol' vytashchil ego iz sanej i  vybrosil  v
sneg.
     Detal',  kazalos'  by,  sovershenno  lishnyaya:  ni  sobytiya  tragedii,  ni
vzaimootnosheniya s Gamletom nikak ne svyazany s  etim  sluchaem.  No  pamyat'  o
gruboj  potasovke  harakterna dlya Marcella i sushchestvenna dlya myshleniya samogo
avtora. Dazhe sochinyaya legendu, SHekspir ne mozhet zabyt'  o  real'nosti,  takaya
detal' stavit legendarnogo geroya na dikuyu zemlyu srednevekov'ya.
     Dlya Goracio - on istinnyj korol'.
     Gamlet, kak by vozrazhaya svoemu drugu, govorit: on byl chelovek.
     No  etogo  cheloveka  Gamlet  opisyvaet sovershenno nereal'nym. Sozdannyj
princem dlya  "ochej  dushi",  obraz  otca  otlichaet  i  neobychnaya  krasota,  i
odnovremenno  sovershennaya  nezhiznennost'.  |to  lish'  upominaniya o kachestvah
Marsa, YUpitera i Apollona. Bredli pisal, chto kogda princ  nachinaet  govorit'
ob ubitom korole, to slova rasplavlivayutsya i obrashchayutsya v muzyku.
     V  predstavlenii  Gamleta ego otec byl edinstvennym istinnym chelovekom,
nadelennym  vsej  prelest'yu   chelovecheskih   kachestv.   |tot   edinstvennyj,
po-nastoyashchemu  dostojnyj  chelovek  bol'she  ne  sushchestvuet. On mertv. Ubit. V
|l'sinor prishla tol'ko ego ten'.
     Ryadom s idealom osobenno merzkimi kazhutsya  lyudi  -  raby  egoisticheskih
strastej, grazhdane ozhirevshego veka.

     Vysokij  poeticheskij  stroj  vyyavlyaet  eshche  odnu  temu: zhivotnomu bludu
real'nosti  protivopostavlena  ideal'naya  lyubov'.   Otvratitel'nye   kartiny
prelyubodeyaniya i krovosmesheniya sopostavleny s istinnym chuvstvom, shedshim "ruka
ob ruku s obetom, dannym pri venchanii".
     Otec  Gamleta  tak lyubil svoyu zhenu, "chto dazhe vetram ne daval kosnut'sya
ee shchek", - nastol'ko nezhna byla ego lyubov'. Takaya  lyubov'  ne  umiraet  dazhe
togda,  kogda  umiraet  chelovek.  Nesmotrya  na  izmenu  zheny, muzh, ubityj ee
lyubovnikom, prodolzhaet oberegat' ee ot spravedlivogo gneva syna.
     |ta liniya obraza lish' nachinaetsya v pervom akte. Ee zavershenie  v  scene
spal'ni.
     V  izdanii 1603 goda poyavleniyu prizraka predshestvovala remarka: "Vhodit
prizrak v nochnom halate". V nashi dni slova eti kazhutsya strannymi.  Odnako  v
nih   zaklyuchen  smysl.  Delo,  konechno,  ne  v  neobhodimosti  imenno  takoj
kostyumirovki, no v ukazanii na izmenenie vneshnego oblika duha.
     Inym yavlyaetsya i otnoshenie k prizraku geroev: Gamlet razlichaet otca  tak
zhe otchetlivo, kak i v proshlyh scenah. Gertruda ne vidit svoego ubitogo muzha.
     Strannost'  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto na ploshchadi duh yavlyaetsya ne tol'ko
Gamletu, no i  Goracio,  Marcellu,  Bernardo.  Vse  lyudi,  mimo  kotoryh  on
prohodit,  mogli otchetlivo razglyadet' ego figuru i dazhe cherty lica. Teper' -
v spal'ne korolevy - odno dejstvuyushchee lico vidit prizrak, kak  esli  by  eto
byl  zhivoj  chelovek,  drugoe  - ne vidit. Slova Gamleta o prisutstvii otca v
komnate Gertruda prinimaet za bred.
     V chem smysl peremeny otnosheniya avtora k svojstvam prizraka?
     Vspominaya umershego otca, Gamlet govorit Goracio, chto on  pomnit  korolya
tak  otchetlivo,  kak esli by tot sejchas stoyal pered nim. Otec ushel iz zhizni,
no i sejchas on ryadom.
     - Gde, princ? - sprashivaet Goracio.
     - V glazah dushi moej, - otvechaet princ.
     Gamlet veren pamyati otca. Ne zabyli korolya Goracio, Marcell i Bernardo.
I oni tozhe vidyat ego. Utratila pamyat' o nem Gertruda;  ona  zabyla  umershego
muzha postydno bystro.
     Poeziya  sozdaet  obraz  pamyati  i  obraz  zabveniya.  Metafora  delaetsya
bukval'noj: Gamlet vidit otca, potomu chto pomnit ego, Gertruda ne vidit muzha
- on propal iz ee pamyati.
     Glaza ee dushi zakrylis'. Ona dushevno slepaya.
     Teper'  prizrak  uzhe  ne  v  latah;  v  etoj  scene  on   ne   znamenie
gosudarstvennyh  bed.  U  lozha  korolej Danii, na kotorom byl zachat i rozhden
Gamlet, sobralis' muzh, zhena i syn. Muzh ohranyaet zhenu ot gneva syna -  takova
ego lyubov' k nej. No izmenivshej zhene ne dano ego videt'.

     Na  primere  s  prizrakom vidno, kak ogranicheno odnostoronnee ponimanie
shekspirovskoj poezii.  Tol'ko  v  stolknovenii  razlichnyh  chert  otkryvaetsya
slozhnoe   edinstvo   obraza.   Prizrak  i  fantastichen,  i  realen,  no  ego
fantastichnost' ne pohozha na mistiku, a real'nost' ne napominaet obydennosti.
     |to obraz poeticheskogo  realizma.  Formy  izobrazheniya  inogda  shozhi  s
zhiznennymi,  inogda  proporcii sdvinuty; sut' yavleniya otkryvaetsya v sgushchenii
opredelennyh kachestv; obobshchenie dostigaet togda takogo razmaha, chto teryaetsya
mesto, vremya i poyavlyayutsya vo vsej svoej groznoj moshchi vselennaya i istoriya.
     Realizm stanovitsya krylatym.
     Togda obydennoe nabiraet takuyu silu, chto duh zahvatyvaet, i  ne  uspet'
uvidet',  kak  nehitro  skolochennaya  povozka,  v kotoruyu zapryazheny chubaraya i
gnedaya loshad', a takzhe kauryj kon' po imeni Zasedatel', vdrug otryvaetsya  ot
pyl'noj   zemli   i   letit   na   vse  chetyre  storony  sveta  nepostizhimoj
pticej-trojkoj.
     Togda drozhat ulicy i ploshchadi, i za  krohotnoj  figurkoj  peterburgskogo
chinovnika,  poteryavshego  schast'e,  mchitsya  bronzovaya  gromada  -  nedvizhimyj
vsadnik na nedvizhimom, vzdyblennom kone.
     Togda prihodit v svoyu stranu v groznyj chas ee istorii mertvyj korol'.
     I nelegko zametit', kakimi hudozhestvennymi  sposobami  real'naya  figura
nemolodogo,  pechal'nogo  voina  prevrashchaetsya v zakovannogo v zhelezo vestnika
istorii.

     VITTENBERG I |LXSINOR. Nemeckie pisateli devyatnadcatogo  veka  obrashchali
osoboe  vnimanie  na  proshloe  Gamleta;  princ,  kak  izvestno,  obuchalsya  v
universitete i posle smerti otca stremilsya vozvratit'sya k nauke.
     CHto zhe eto byla za nauka?
     "Korolevskij syn, vospitannyj dlya vojny  i  ohoty,  -  pisal  Berne,  -
uchilsya   v  Vittenberge  pobezhdat'  dikie  tezisy  i  vyslezhivat'  truslivye
sofizmy". (Berne. O "Gamlete" SHekspira. Spb., 1886, str. 130.)
     Stremyas'  prevratit'  Gamleta  v  simvol,  udobnyj  dlya   polemiki   na
sovremennye  temy,  Berne  usadil  shekspirovskogo geroya za partu sovsem inoj
shkoly i opredelil k nemu uchitelej, rodivshihsya cherez mnogo let  posle  smerti
avtora  "Gamleta".  Tezisy i sofizmy, o kotoryh shla rech', ne prinadlezhali ni
ko vremeni Saksona Grammatika, ni k epohe korolevy Elizavety.
     "Kak fihteanec on znaet lish' odno, chto ya eto ya,  -  pisal  Berne,  -  i
zanimaetsya tol'ko tem, chto opredelyaet svoe "ya".
     Tyazhelodumnaya  nemeckaya  filosofiya,  dobavlyal Gejne, obrazovala harakter
Gamleta.
     Vse eto otnosilos', konechno, ne  k  anglijskomu  geroyu,  a  k  nemeckim
harakteram;  odnako sam zapal polemiki - stepen' preuvelicheniya - pomogaet po
kontrastu uvidet' istinnye cherty predmeta.
     Stoit sravnit' stil' rechi dvuh periodov.
     Gejne  sochinil  razgovor  s  Gegelem,  odnoj  iz   tem   byla   poeziya.
Prisnivshijsya  poetu  filosof  utverzhdal,  chto  vremya poezii konchilos', Gejne
ponyal: skoro bakalejshchik budet svorachivat' funtiki iz stranichek  so  stihami,
chtoby  zavernut'  v  nih  svoj  tovar.  Rech'  zashla i o zvezdah - neizmennyh
sputnikah stihotvorcev.
     - Zvezdy?.. - peresprosil predstavshij poetu vo sne avtor "Fenomenologii
duha", - eto plevki na nebe...
     Nebo kogda-to  predstavlyalos'  Gamletu  "neob座atnym  shatrom  vozduha...
carstvennym svodom, vylozhennym zolotoyu iskroj".
     CHtoby ponyat' smysl mechtanij o nebe, nuzhno, prezhde vsego, uvidet' zemlyu,
po kotoroj   hodit   mechtatel'.   Princ  priehal  v  |l'sinor  ne  iz  Bonna
devyatnadcatogo veka, pokinuv lekcii Fihte, a iz "Afin Germanii", kak  nazval
Vittenberg   Dzhordano   Bruno.   |to  byl  gorod  studentov  i  professorov.
Universitet,  osnovannyj  v  nachale  shestnadcatogo  stoletiya,  skoro  zatmil
|rfurtskij i Lejpcigskij. Lyuter pribil zdes' na dveryah sobora svoi tezisy; v
auditoriyah  bushevali strasti vokrug otkrytiya Kopernika; na kafedru podymalsya
Dzhordano Bruno.
     Esli v nashi  dni  projtis'  po  tihim  ulochkam  Vittenberga,  glyadya  po
storonam  i  probuya najti hot' chto-nibud' otnosyashcheesya k zhizni shekspirovskogo
geroya, to vryad li takaya progulka dast kakoe-nibud' udovletvorenie. Trudnost'
ne  tol'ko  v  tom,  chto  mnogie  doma  perestroeny,  -  chtoby  ochutit'sya  v
gamletovskom  Vittenberge nuzhno bylo by uvidet' ne starye steny i cherepichnye
kryshi, no pochuvstvovat' sam duh nauki Vozrozhdeniya.
     Osobennye cherty otlichali duhovnuyu sredu,  gde  vyros  princ-student.  I
protivorechivost'  otnosheniya  k  dejstvitel'nosti,  i prichudlivost' povedeniya
shekspirovskogo  geroya  -   vse   eto   vyglyadit   po-inomu,   esli   uvidet'
vittenbergskogo  studenta  ne  v bezvozdushnom prostranstve, a v opredelennyh
zhiznennyh usloviyah. Predystoriya geroya, hochetsya eshche raz  ob  etom  napomnit',
nikogda ne byla sluchajnoj dlya SHekspira.
     Duh  Vittenberga  otlichali  ne  tyazhelodumnye  abstrakcii, a nechto inoe,
protivopolozhnoe i tyazhelodumiyu i  otresheniyu  ot  dejstvitel'nosti.  Atmosfera
nauchnoj  deyatel'nosti byla svoeobraznoj. Stranstvuyushchie uchenye bluzhdali mezhdu
Veneciej i Londonom, Lejpcigom  i  Parizhem.  Brodyachie  propovedniki  istiny,
oblaskannye  vel'mozhej-mecenatom,  oni segodnya veli v krugu cenitelej nauk i
iskusstv vol'nuyu besedu o bezgranichnosti chelovecheskogo poznaniya, a zavtra na
rassvete, poluchiv zapisku  ot  druga,  tajkom  sedlali  konya,  chtoby  uspet'
probrat'sya  cherez  zastavu, ne ugodit' v kazemat... Na bujnyh disputah - oni
dlilis' nedelyami - pod prikrytiem zaputannyh allegorij i ritoricheskih krasot
gromilis' osnovy teologii; zaklyuchitel'noe slovo neredko proiznosil  tribunal
inkvizicii.
     Slova privodili na koster, potomu chto slovami srazhalis'.
     |to  byli  strannye slova. Nelegko teper' dobrat'sya do myatezhnogo smysla
mnogih mest, preodolet' samu formu izlozheniya. Dzhordano Bruno  rasskazyval  o
nauke stihami; |razm propovedoval groteskom.
     Vse  eto  bylo  oveyano poeziej, napolneno strast'yu, dvizhimo "avantyurnym
duhom svoego vremeni".
     Net  prichiny  udivlyat'sya  tomu,  chto  vpttenbergskij  student   gluboko
zadumyvalsya  nad  sut'yu  zhizni i smerti i liho vladel rapiroj. Zaputannost',
shutovstvo, ritoricheskaya prichudlivost' mnogih rechej Gamleta byla  harakternoj
ne tol'ko dlya nego, no i dlya mnogih gumanistov iz Oksforda i Kembridzha.
     Odnako  Gamlet  uchilsya  v  Vittenberge,  a  etot  universitet  byl  dlya
sovremennikov SHekspira v kakoj-to mere i legendarnym, kak by simvolom  nauki
Vozrozhdeniya. Imenno tam, soglasno predaniyu, prodav svoyu dushu d'yavolu, obuchal
vsem tajnam zemli i neba doktor Faust.
     V  opisanii Dzhordano Bruno Vittenberg predstaval ne kak real'nyj gorod,
a kak stolica Utopii:
     "Zdes' mudrost' vozdvigala sebe hram. Zdes' postavila ona sem'  kolonn.
Zdes'  ona  smeshivaet  .vino  samogo  prekrasnogo  zhertvoprinosheniya...  Syuda
sozvali nezvanyh, i oni soshlis'. Soshlis' oto vseh narodov i plemen, ot vsego
obrazovannogo naroda Evropy: ital'yancy, francuzy, ispancy, shvejcarcy, zhiteli
polyarnyh ostrovov, sarmaty, gunny, illirijcy, skify,  soshlis'  s  vostoka  i
yuga, zapada i severa".
     Proshloe    geroya    neredko   izobrazhalos'   SHekspirom   v   obstanovke
polureal'noj-polufantasticheskoj.  Otello  s  detstva  voeval,  stranstvoval.
Takaya biografiya byla estestvennoj dlya chernogo generala. Odnako, puteshestvuya,
mavr  otkryl  i strany, gde zhili lyudi, u kotoryh plechi vyshe golovy. Do takih
mest mog dobrat'sya tol'ko izbrannik Dezdemony.
     Kem  by  ni  byl  geroj  tragedij  -  voinom,  kupcom,  korolem,  -  on
odnovremenno  v  kakoj-to mere byl i poetom. I delo ne tol'ko v tom, chto ego
rechi  napisany  stihami;  sushchestvenno  inoe  -  ego  vospriyatie  mira   bylo
poeticheskim.  YAmbami  govorili  i  Kassio,  i  Brabancio, no uvidet' to, chto
predstalo pered glazami Otello, oni ne smogli by: ih gorizont byl  ogranichen
ramkami real'nosti.
     Gamlet  znal  universitetskie  auditorii, no on zaglyanul i v glub' glaz
ubitogo korolya Danii.
     V universitete teh vremen -  netrudno  predstavit'  sebe  ego  real'nye
cherty  -  ovladel filosofiej stoikov Goracio; etomu ego mogli nauchit' v svoe
vremya v Vittenberge.  Podle  Goracio  na  skam'e  v  komnate  s  pobelennymi
stenkami  ili  dubovymi  panelyami  sidel i naslednik datskogo trona; vse eto
sushchestvenno dlya zhiznennosti istorii. No dejstvuyushchee lico s ego nastroeniyami,
napominayushchimi nastroeniya mnogih universitetskih dzhentl'menov v gody reakcii,
nastupivshej v Anglii posle vos'midesyatyh godov shestnadcatogo veka,  bylo  ne
prosto  pereneseno  iz  zhizni na scenu, a vossozdano poeziej. Geroj tragedii
znal i to, chto "ne snilos' filosofii".

     Uzhe davno dlitsya  spor:  vozmozhno  li  otkryt'  sushchnost'  shekspirovskih
geroev,  uvidev  ih  kak  real'nye  figury, ili zhe oni-lish' zhiteli uslovnogo
prostranstva, ogranichennogo scenicheskimi podmostkami?..
     Nemalo  issledovanij  poslednih  desyatiletij,  osobenno   amerikanskih,
otricali  vozmozhnost'  psihologicheskoj ocenki tragedij SHekspira. Neizvestno,
skol'ko detej u ledi  Makbet,  pisali  uchenye,  i  maloproduktivnoe  zanyatie
podschityvat'  vozrast  princa  Datskogo.  Mysl'  eta,  kak  i vsyakoe slishkom
kratkoe i chereschur reshitel'noe opredelenie tvorchestva SHekspira,  verna  lish'
chastichno.    Dejstvitel'no,   kakie-to   motivirovki   ili   podrobnosti   -
arheologicheskie i geograficheskie-nelegko, a inogda bescel'no vosstanavlivat'
chitatelyu, privykshemu k sovremennomu sostoyaniyu znanij.  Odnako  rezhisser  ili
akter,  rabotavshij  nad  "Makbetom" ili "Korolem Lirom", znaet po opytu, chto
chuvstva geroev neizmenno pravdivy,  a  logika  povedeniya  neosporima.  CHehov
otrazhal  real'nost'  po-odnomu,  SHekspir  - po-drugomu: v etom issledovateli
"istoricheskoj shkoly" pravy. Odnako Lourens Oliv'e ili YUrij  Tolubeev  inogda
igrayut  v  pyatnicu  CHehova,  a  v  subbotu  -  SHekspira; vryad li vospitannye
realizmom aktery  menyayut  ot  spektaklya  k  spektaklyu  samye  osnovy  svoego
iskusstva. |to kazhetsya mne besspornym v takoj zhe mere, kak i to, chto "CHajku"
i "Timona Afinskogo" ne sygrat' odnimi i temi zhe sposobami.
     Razumeetsya, teatr SHekspira - poeticheskij, no eto poeticheskij realizm.
     Ni  odin iz geroev "Gamleta" ne vyhodit, kak prinyato govorit' v teatre,
"iz-za kulis". Predystoriya dejstvuyushchih lic, dazhe nenadolgo  poyavlyayushchihsya  na
scene, mozhet byt' vosstanovlena. |to zhiznennye istorii.
     Predystoriyu  princa  ne prihoditsya dodumyvat' za avtora ili prochityvat'
mezhdu strok - ona sushchestvuet v samom tekste. Vittenbergskie mysli i  chuvstva
ne  shozhi  s  "dikimi  tezisami"  i  "truslivymi  sofizmami", Gamlet pokinul
universitetskuyu auditoriyu,  polnyj  svetloj  i  vostorzhennoj  very.  O  vere
govorit  sam  geroj,  no  v  |l'sinore  vittenbergskie  idealy  snyaty formoj
otricaniya. Odnako eto otricanie slozhnoe; geroj ne izmenil svoej  vere  i  ne
pereshel v drugoj lager'.
     O  "byt'  ili  ne  byt'"  napisana  celaya  biblioteka,  no  monologu  o
"cheloveke" udelyaetsya men'she vnimaniya. V fil'me  Lourensa  Oliv'e  eto  mesto
poprostu kupyurovano.
     - Nedavno, ne znayu pochemu, - govorit princ Gil'densternu i Rozenkrancu,
- ya poteryal  vsyu  svoyu  veselost' i privychku k zanyatiyam. Mne tak ne po sebe,
chto etot cvetok mirozdaniya, zemlya, kazhetsya mne  besplodnoyu  skaloyu,  a  etot
neob座atnyj shater vozduha s nepristupno voznesshejsya tverd'yu, etot, vidite li,
carstvennyj  svod, vylozhennyj zolotoyu iskroj, na moj vzglyad, prosto-naprosto
skoplenie vonyuchih i vrednyh parov.
     Skol'ko raz pisalos'  o  haraktere  geroya  -  neizmennom  ot  rozhdeniya,
nelyudimom,  uglublennom  v  bezyshodnuyu  pechal'...  Neuzheli  ne yasny slova -
"nedavno", "veselost'", neopredelenno  ih  sochetanie?..  YUnosha,  posvyashchavshij
stihi  docheri Poloniya, "zerkalo mody", cenitel' teatral'nyh del, byl vesel i
trudolyubiv. Net somnenij i v haraktere ego zanyatij. CHto moglo pozvolit'  emu
vosprinyat'  zemlyu  kak  "cvetok  mirozdaniya",  sravnit'  nebo s "carstvennym
svodom, vylozhennym zolotoyu  iskroyu"?..  Uverennost'  v  tom,  chto  sushchestvo,
stupavshee  po  etoj zemle, hotevshee otkryt' ee bogatstva, ustremivshee vzglyad
na  dvizhenie  dalekih  svetil,  bylo  prekrasnym,  bespredel'nym  po   svoim
vozmozhnostyam,  sozdannym  dlya  schast'ya  na plodorodnoj zemle, pod prekrasnym
sinim nebom... |to byla vera v vysokoe prednaznachenie osvobozhdennogo ot vseh
zapretov i dogmatov cheloveka - bogopodobnogo sushchestva. kotoromu  prinadlezhit
mir so vsemi ego chudesami...
     - Kakoe  chudo prirody chelovek! - Gamlet kak by povtoryaet slova, kotorye
on kogda-to  ne  raz  vosklical.  -  Kak  blagorodno  rassuzhdaet!  S  kakimi
bezgranichnymi  sposobnostyami! Kak tochen i porazitelen po skladu i dvizheniyam!
V postupkah kak blizok k angelu! V  vozzreniyah  kak  blizok  k  bogu!  Krasa
vselennoj! Venec vsego zhivushchego!
     No  princ  govorit  eti slova v el'sinorskih stenah. Pered nim - druz'ya
detstva, osvedomiteli korolya-ubijcy; steny imeyut ushi.
     - A  chto  mne  eta  kvintessenciya   praha!   -   vinttenbergskaya   rech'
zakanchivaetsya el'sinorskoj koncovkoj.
     Odnako,   razbiraya   shekspirovskie  polozheniya,  nikogda  ne  prihoditsya
ogranichivat'sya lish' belym i chernym.  Gil'denstern  i  Roeenkranc  ne  tol'ko
iskateli  uspeha  v  dvorcovyh  gostinyh  - istinnye grazhdane |l'sinora, a i
studenty Vittenberga. Malen'kaya, no  sushchestvennaya  cherta  sozdaet  zhiznennuyu
slozhnost'.  V  hrame  nauki Vozrozhdeniya, gde proslavlyalos' velichie cheloveka,
uchilis' raznye lyudi: chestnejshij  Goracio,  naslednik  trona  Danii,  budushchie
donoschiki.
     Mezhdu  universitetskoj  zhizn'yu  princa  i  ego  dnyami pri dvore Klavdiya
proteklo, veroyatno, nemnogo vremeni. No mezhdu  predystoriej  i  sobytiyami  v
|l'sinore  proshla  epoha.  V  sisteme  obobshchennyh  predstavlenij  eto kak by
stolknovenie idej rascveta Vozrozhdeniya i kartiny zakata dvizheniya.
     Razgovor idet ob  otdel'nyh  polozheniyah  razvivayushchejsya  temy  tragedii,
otnosit'  zhe samu p'esu k odnomu ili drugomu periodu (kak i vsyakoe sochinenie
geniya,  neizmenno  pererastayushchee  istoricheskie  ramki)  vryad  li   vozmozhno.
Obraznyj mir "Gamleta" ne pohozh na mudryj pokoj Dzhotto; eshche menee obraznost'
SHekspira napominaet isstuplennyj izlom |l' Greko.
     Veroyatno,  net  drugoj  shekspirovskoj  p'esy,  gde  by s takoj strast'yu
proiznosilis' i propoved' gumanizma, i ego otricanie.
     Kto zhe chelovek: angel ili kvintessenciya praha?..
     S etim voprosom nerazryvno svyazan i drugoj, bolee  proslavlennyj:  byt'
ili ne byt'?
     YAvlyaetsya  li  pobeda "nizkih nachal" okonchatel'noj i "vooruzhat'sya protiv
morya bed" bessmyslenno, ili zhe obshchestvennye otnosheniya,  nizvodyashchie  lichnost'
do "praha", mogut byt' razrusheny?..
     Nevozmozhno sovmestit' dostoinstvo cheloveka s sushchestvovaniem v obshchestve,
osnovannom na prezrenii k cheloveku. Primirit'sya, plyt' po techeniyu - pozorno.
Luchshe "ne byt'".
     V  etoj  tragedii  izobrazhen  chelovek,  nahodyashchijsya  ne  mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, no mezhdu odnoj epohoj i drugoj. Veroyatno, YUrij Tynyanov,  napisavshij
v  prologe k "Smerti Vazir-Muhtara": "Vremya vdrug perelomilos'", - zadumalsya
nekogda nad "pavshej svyaz'yu vremen".
     "Vremena",  kak  vsegda  u  SHekspira,  vyrazheny  i  tochnymi   kartinami
sovremennoj  emu  zhizni,  i  obobshcheniem, pronikayushchim v glubinu istoricheskogo
protivorechiya, razvivayushchegosya v inyh formah i v dal'nejshie epohi.
     Kazhetsya, net v nashem shekspirovedenii  stat'i,  gde  by  ne  privodilas'
citata  |ngel'sa o "titanah Vozrozhdeniya". No smysl tragedij SHekspira sostoyal
v tom, chto na glazah poeta prishlo vremya, perestavshee nuzhdat'sya v titanah.
     Kogda v traktirnoj shvatke, podstroennoj policiej, Kristofer Marlo  byl
ubit  provokatorom  kinzhalom  v  glaz,  puritanin  Tomas Berd napisal: "|tot
chelovek daval slishkom mnogo voli svoemu umu. Smotrite,  kakoj  kryuk  gospod'
vonzil v nozdri etogo layushchego psa"!
     Konchilas' epoha lyudej, davavshih slishkom mnogo voli svoemu umu.
     Poka   v   stenah  universitetov  goryachie  golovy  proslavlyali  velichie
cheloveka, vhodil v silu obshchestvennyj stroj, unizhavshij cheloveka,  skovyvavshij
ego luchshie stremleniya. "Vino samogo prekrasnogo zhertvoprinosheniya", ispitoe v
"hrame  mudrosti",  ne  okazalo  dejstviya na bogov. Duhovnyj napitok op'yanil
lish' samih mechtatelej; hmel' derzhalsya nedolgo.  Otkrylas'  kartina  real'noj
zhizni,   nepohozhej  na  "cvetok  mirozdaniya".  Pod  svincovym  nebom  mnogih
|l'sinorov "krasu vselennoj"  vpryagli  v  yarmo,  nagruzili  noshej  potyazhelee
feodal'noj.
     Za  vol'nost'  myslej stali kaznit'; cerkovnye sobory i gosudarstvennye
sovety reglamentirovali pobuzhdeniya, podsteregali zhelaniya; vyvorachivaya  ruki,
tashchili   prisyagat'   na  vernost'  dogmatam;  vzdernuv  na  dybu,  trebovali
dobrovol'nogo priznaniya uklonov i otstuplenij...
     V Evrope lilas' krov': moriskov i evreev v Ispanii, val'densov v Al'pah
i Kalabrii,  kal'vinistov  -  v  Niderlandah...  Nochami  vopili  pogromshchiki,
plakali zhenshchiny i deti... Gde tol'ko ne bylo svoej Varfolomeevskoj nochi?..
     Oplyvali  svechi  na  stolah tribunalov inkvizicii - dopros shel sutkami;
psihologi iz ordena iezuitov  utochnyali  eksersicii,  vyrabatyvalis'  nauchnye
sistemy podavleniya vsego chelovecheskogo...
     "Luchshe byt' dikoj sernoj, chem chelovekom, - pisal Dzhirolamo Kardano. - I
te, i  drugie  v postoyannoj opasnosti. I te, i drugie postoyanno riskuyut byt'
ubitymi. No chelovek zhivet v gorazdo hudshih usloviyah, ibo on legche mozhet byt'
shvachen, podvergaetsya bolee dlitel'nym mucheniyam i bolee zhestokim pytkam.
     ...Luchshim blagom bylo by ne zhit' vovse, chem rodit'sya  dlya  togo,  chtoby
tak zhit' i tak pogibat'.
     ...I  est'  li takoj ugolok na zemle, gde ne prinuzhdali by delat' zlo i
gde carila by bezopasnost'?" ("O svoih knigah".)
     Mysli  i  obrazy,  napominayushchie  gamletovskie,  mozhno  najti  u  mnogih
pisatelej  epohi. Prichina ne v tom, chto v takom-to godu Dzhordano Bruno byl v
Londone i SHekspir mog povstrechat'sya s nim u takogo-to lorda,  chto  dramaturg
ispol'zoval  mysli  Frensisa  Bekona ili Montenya (v interesnyh issledovaniyah
sopostavleny citaty),  a  v  inom,  bolee  sushchestvennom:  shodnye  zhiznennye
sobytiya  byli  pered glazami lyudej. I esli chert dogadal etih lyudej rodit'sya,
kak napisal v svoe vremya Pushkin, s umom  i  talantom,  to  i  vosprinimalis'
sobytiya  s  odinakovymi  chuvstvami.  U  kazhdoj  strany  byla svoya hronologiya
nastupleniya reakcii, no povsyudu  -  s  serediny  shestnadcatogo  veka  -  ona
postepenno  oderzhivala  pobedu.  Starye  formy  ugneteniya smenilis' vovse ne
svobodnoj associaciej mudryh sograzhdan, a poraboshcheniem, eshche bolee  zhestokim.
Mnogim  iz  roda  titanov  Vozrozhdeniya  prishlos'  uvidet',  kak "Vittenberg"
smenyaetsya "|l'sinorom"...
     "Gamlet" vyrazhal  ne  tol'ko  lichnuyu  tragediyu  princa-studenta,  no  i
istoricheskuyu tragediyu gumanizma, tragediyu lyudej, davavshih slishkom mnogo voli
svoemu umu. Nastupila pora, kogda myslit' znachilo - stradat'. CHerez dva veka
poyavilos' opredelenie: gore ot uma.
     Kartiny  shest'desyat  shestogo  soneta  -  kak by panorama vremeni. Luchshe
"usnut'", chem videt' vse eto:

     Toska smotret', kak maetsya bednyak,
     I kak shutya zhivetsya bogachu,
     I doveryat', i popadat' vprosak,
     I nablyudat', kak naglost' lezet v svet,
     I chest' devich'ya katitsya ko dnu,
     I znat', chto hodu sovershenstvam net,
     I videt' moshch' u nemoshchi v plenu,
     I vspominat', chto mysli zatknut rot,
     I razum snosit gluposti hulu,
     I pryamodush'e prostotoj slyvet,
     I dobrota prisluzhivaet zlu.
     (Perevod B. Pasternaka.)

     Vse eto bylo pered glazami SHekspira. Odnako podobnye obrazy mozhno najti
v proizvedenii, napisannom za veka do rozhdeniya avtora soneta:
     "Togda dobrodetel' byla podozritel'noj; porochnost' - vsemi uvazhaemoj...
vse chelovecheskoe porugano; hotelos' odnogo, kak mozhno skoree zabyt' to,  chto
videl.  A  videli  my  senat  trepetnyj  i  bezglasnyj - govorit' v nem bylo
opasno, molchat' pozorno... s toj pory na  vsyu  zhizn'  serdca  nashi  ostalis'
okamenelymi, izmuchennymi, razbitymi".
     Tak Plinij opisyval poru imperatora Domiciana.
     "Sladko  spat',  no  eshche  otradnee okamenet' v dni pozora i bedstvij, -
glasila nadpis'; sochinennaya i vysechennaya Mikelandzhelo na grobnice Medichi,  -
nichego  ne videt', ne chuvstvovat' - v etom moe schast'e... no tishe... ne budi
menya..."
     Gibel' gumanisticheskih  illyuzij  svoego  vremeni  i  torzhestvo  reakcii
vyzyvali pohozhie nastroeniya u lyudej s tonkoj kozhej.
     "Kto  bolee  nashego  slavil  preimushchestvenno  vosemnadcatyj  vek,  svet
filosofii, smyagchenie nravov, vsemestnoe rasprostranenie duha obshchestvennosti,
tesnejshuyu i druzhelyubnejshuyu svyaz' narodov, krotost' pravleniya?..- pisal P. M.
Karamzin  v  konce  devyanostyh  godov  etogo  stoletiya.  -  Gde  teper'  eta
uteshitel'naya  sistema?  Ona razrushilas' v svoem osnovanii; vosemnadcatyj vek
konchaetsya, i neschastnyj filantrop meryaet dvumya  shagami  mogilu  svoyu,  chtoby
lech' v nee obmanutym rasterzannym serdcem svoim i zakryt' glaza naveki".
     Slova  Gamleta  mogut  prodolzhit'  slova  Pliniya ili Karamzina, perehod
myslej i chuvstv ne budet oshchushchat'sya, hotya mezhdu etimi slovami veka.

     Umeret'. Zabyt'sya
     I znat', chto etim obryvaesh' cep'
     Serdechnyh muk i tysyachi lishenij,
     Prisushchih telu. |to li ne cel'
     ZHelannaya? Skonchat'sya. Snom zabyt'sya.
     Usnut'...

     "Kto  mog  dumat',  ozhidat',  predvidet'?  -  muchitel'no  iskal  otveta
Karamzin.  -  Gde  lyudi,  kotoryh  my  lyubili? Gde plod nauk i mudrosti? Vek
prosveshcheniya, ya ne uznayu tebya; v krovi i plameni, sredi ubijstv i  razrushenij
ya ne uznayu tebya".
     Mnogie  epohi  znali  periody  otchayaniya luchshih lyudej; vozvyshennye mechty
okazyvalis' tshchetnymi s takoj ochevidnost'yu... Prihodila pora, i tyazhelye pushki
"|l'sinora" svoego vremeni razveivali idei "Vittenberga".
     Mozhno bylo plyt' po techeniyu. ZHit' bezdumno i dazhe  bezbedno.  Prinimat'
kak  dolzhnoe to, chto est', ne razdumyvat', ne doiskivat'sya do suti togo, chto
odnomu cheloveku ne pod silu izmenit', zabotit'sya tol'ko  o  sebe,  v  luchshem
sluchae  -  o blizkih. I togda v krohotnom mirke mozhno bylo najti svoj pokoj.
No byli lyudi, kotoryh zadevalo dvizhenie vsego ogromnogo  kruga  zhizni,  hoda
istorii: s oshchushcheniem vseobshchej nepravdy zhit' bylo nel'zya.
     I  esli  ne zaglohla sovest' cheloveka, to on, so vsej siloj, na kotoruyu
byl sposoben, proklinal beschelovechnost'.
     I proklinal sebya, esli ne smog borot'sya s nej.
     Rech' shla ne  o  chastnyh  neschast'yah  ili  otdel'nyh  nespravedlivostyah;
SHekspir   vosprinimal  vsyu  ogromnost'  istoricheskoj  nespravedlivosti,  ego
tragizm  byl  nastoen  na  osoboj  gustote   chuvstv;   oshchushchenie   katastrofy
vsemirno-istoricheskogo masshtaba brodilo v ego poezii.
     Otzvuk podobnogo zhe chuvstva v prodolzhenie vekov zatragival mnogie dushi.
     "YA  dumayu,  chto v serdcah lyudej poslednih pokolenii zaleglo neotstupnoe
chuvstvo katastrofy", - pisal v gody reakcii  Aleksandr  Blok,  poet,  mnogim
svyazannyj s gamletovskimi motivami.
     Razlichny  dejstvuyushchie lica i zhiznennaya sfera shekspirovskih tragedij, no
chuvstvo katastrofy primeshivalos' ko vsemu - k lyubvi  Romeo  i  Dzhul'etty,  k
semejnym  delam  Lira  i  gosudarstvennym  Makbeta, dazhe k zhelaniyu Fal'stafa
vypit' i polakomit'sya na darovshchinu. Ogromnoe chernoe  krylo  nakryvalo  svoej
ten'yu  mir; beda priblizhalas'. "Dobrye i legkovernye chelovekolyubcy zaklyuchali
ot uspehov k uspeham, -- pisal v uzhe  upominavshemsya  sochinenii  Karamzin,  -
videli blizkuyu cel' sovershenstva i v radostnom upoenii vosklicali: bereg! no
vdrug  nebo  dymitsya  i  sud'ba  chelovechestva  skryvaetsya v groznyh tuchah! O
potomstvo! Kakaya uchast' ozhidaet tebya?
     Inogda nesnosnaya grust' tesnit moe serdce, inogda upadayu  na  koleni  i
prostirayu ruki svoi k nevidimomu..."
     Gercen nazyval eti stroki "ognennymi i polnymi slez".
     Oni  prihodyat  na  pamyat',  kogda  perechityvaesh'  opisaniya "mochalovskih
minut";  imenno  togda,  kak  rasskazyvali  sovremenniki,  ozhival  na  scene
istinnyj SHekspir. Mochalov, chasto razocharovyvavshij zritelej ispolneniem celyh
aktov,   vdrug  kak-to  po-osobomu  preobrazhalsya:  nastupali  "vulkanicheskie
mgnoveniya" (Apollon Grigor'ev); zal zamiral, zataiv dyhanie:  na  scene  byl
Gamlet.
     Ochevidno,  togda,  v  eti  mgnoveniya  akter  nahodil  glubokuyu  svyaz' s
avtorom. Imenno togda, sudya po  opisaniyam,  v  igre  Mochalova  poyavlyalis'  i
slezy,  i  ogon'.  Togda  akterom  ovladevalo - i on peredaval ego zritelyu -
tragicheskoe chuvstvo nadvigayushchejsya na chelovechestvo katastrofy.
     Malo obshchego mezhdu tragediej gumanizma elizavetinskoj epohi i gumanizmom
nashego vremeni, kogda chelovechnost' utverzhdaetsya samoj sistemoj  obshchestvennyh
otnoshenij  na  znachitel'noj  chasti  zemli,  no  slova  Gamleta  ne ostavlyayut
sovremennyh zritelej holodnymi. Na nashej pamyati - ogon' i slezy rasplaty  za
obezdushivanie    chelovecheskih    svyazej,    za   vlast',   utverzhdennuyu   na
beschelovechnosti. "|l'sinor" tepereshnih vremen - ego chasticy sohranilis' i  v
gosudarstvah,  i  v  dushah  -  ne proch' eshche raz somknut' vokrug chelovechestva
ternovym vencom kolyuchuyu provoloku koncentracionnyh lagerej.
     Vot pochemu, kogda chelovek v chernom prostiraet svoi ruki k nevidimomu  i
govorit,  chto  lyubov',  vernost',  druzhba, chelovechnost' - ne pustoj zvuk, my
otnosimsya k ego slovam ne tol'ko kak k krasivym strochkam starinnoj poezii.

     OTRAVA. Otvechaya na popytku Gil'densterna  i  Rozenkranca  vyvedat'  ego
tajnu namekami na neudovletvorennoe tshcheslavie, Gamlet govorit, chto on mechtal
ne  o  vlasti,  a,  naprotiv,  o  sushchestvovanii  v  samom  krohotnom  mirke,
otgorozhennom ot real'nosti.
     - YA mog byt' schastliv, - govorit on, - dazhe v skorlupe oreha.  Esli  by
ne moi durnye sny.
     Schast'em v skorlupe oreha byl Vittenberg.
     Tresnula  i  raskololas'  orehovaya  skorlupa, otvorilas' dver' v gluhoj
universitetskoj stene: student vyshel v zhizn'. YUnosha  provodil  svoi  dni  za
etoj  stenoj,  podobno  tomu kak carstvoval ograzhdennyj ot mira ukrepleniyami
zamka staryj chelovek - korol' Lir, kak stranstvoval po dalekim  stranam  (ta
zhe  stena  otdelyala  ih  ot  real'nosti) temnokozhij Otello. Tak poyavlyayutsya v
bol'shinstve shekspirovskih  tragedij  i  drugie  geroi,  chuzhdye  sovremennomu
poryadku veshchej samim skladom svoej biografii, svojstvami haraktera.
     Gamlet puteshestvuet po real'noj zhizni tak zhe, kak bluzhdal po feodal'nym
zamkam  Lir.  Tol'ko  datskij  princ  sovershaet  svoj  put',  ne  vyhodya  iz
el'sinorskogo  dvorca.  Zdes'  vittenbergskij   student   otkryvaet   novuyu,
nevedomuyu emu zemlyu, neznakomye emu tipy lyudej, ne izuchennye im obshchestvennye
otnosheniya, normy nravstvennosti.
     Zdes',  v  |l'sinore,  pered  Gamletom dvizhetsya zhizn' vremeni. I on sam
prohodit skvoz' krugi  etoj  zhizni:  gosudarstvennogo  ustrojstva,  semejnyh
otnoshenij.  Pered  nim vozrasty lyudej: yunost', zrelost', starost'; chuvstva i
mysli ego veka.
     Gamlet otkryvaet mir, v kotorom zhivet. On otkryvaet dushi svoej  materi,
vozlyublennoj, sovest' svoih druzej, moral' caredvorcev. On otkryvaet sebya. I
togda on umiraet, potomu chto zhit' dal'she, uznav vse, chto on uznal, nel'zya.
     On umiraet ot yada.
     Smert'  geroev zakanchivaet tragedii. No kazhdyj iz nih gibnet po-svoemu.
Otello i Dzhul'etta vybirayut kinzhal; Kleopatra  prizhimaet  zmejku  k  smugloj
grudi; ne vyderzhivaet serdce Lira.
     V  shekspirovskih  proizvedeniyah ot yada umiraet ne tol'ko datskij princ.
No v "Gamlete" est' obstoyatel'stvo, pridayushchee  imenno  takoj  smerti  osoboe
znachenie: otrava gubit i Klavdiya, Gertrudu, Laerta.
     YAd,  konchayushchij  schety  s  zhizn'yu,  opisan osobo. Ego svojstvo - sil'noe
dejstvie dazhe pri proniknovenii mel'chajshej chasticy v  organizm.  Stoit  lish'
pocarapat' otravlennym lezviem palec, - govorit Laert, - smert' neotvratima.
Otrava, vlitaya Klavdiem v vino, gibel'na, dazhe esli tol'ko prigubit' kubok.
     Odnako  motiv  otravy  ne  ogranichivaetsya  bukval'nym  smyslom. V tkani
shekspirovskoj  poezii  temy  i  polozheniya  slozhno   perepleteny;   struktura
proizvedenij  zastavlyaet vspomnit' "labirint sceplenij", o kotorom pisal Lev
Tolstoj.
     "Mel'chajshaya chastica zla, - govorit Gamlet pered vstrechej s prizrakom, -
sposobna svesti nasmarku luchshee  v  cheloveke".  Kembridzhskoe  izdanie  p'esy
privodit  bolee  vos'midesyati tolkovanij etogo mesta. Slozhnost', razumeetsya,
sostoit ne v ponimanii otdel'noj frazy, a v otzvuke smysla etih slov po vsej
tragedii.
     I tut prihoditsya vozvratit'sya k "otrave". Dejstvuyushchie lica el'sinorskoj
istorii gibnut ne tol'ko ot fizicheskoj prichiny,  oni,  eti  lyudi,  prishli  k
svoemu  koncu  zadolgo  do togo, kak yad popal v krov' - cherez carapinu ili v
napitke. Dejstvie  snadob'ya,  nekogda  kuplennogo  Laertom  u  znaharya,  ili
zhemchuzhiny,  broshennoj  korolem v vino, lish' konchaet delo, - inaya otrava, eshche
bolee sil'naya, uzhe davno razrushaet duhovnyj organizm.
     Kletochka raspada pronikla v dushu, i gibel' neotvratima.  Iskra  zhelaniya
vspyhnula  ognem  pohoti,  ispepelila  sovest' Gertrudy. CHastica vlastolyubiya
raz容la sushchestvo Klavdiya; ot  mikroba  kar'erizma  poshla  duhovnaya  prokaza,
-ugodili  na  plahu  Gil'denstern  i  Rozenkranc.  Feodal'nyj  refleks mesti
prevratil blagorodnogo yunoshu v ubijcu.
     Kazhdyj iz harakterov neodnoznachen,  duhovnyj  sklad  lyudej  slozhen,  no
tragicheskoe  nachalo obrazovyvaetsya, vyzrevaet, kogda odno iz svojstv vshodit
kak na drozhzhah. V "Gamlete" net patologicheskih figur,  zlodeev  ot  prirody.
Kaplya  zla  gubit  lyudej,  obladayushchih  svoimi dostoinstvami. Gertruda dobra,
lyubit syna, zhelaet schast'ya Ofelii; Klavdij - razumnyj  pravitel',  vojne  on
predpochitaet mir; v pervyh scenah ne najti sledov nenavisti korolya k princu.
     No  chastica  zla  raz容daet  organizm,  kak  kaplya  uksusa stvorazhivaet
moloko. CHto zhe yavlyaetsya  pitatel'noj  sredoj  takogo  razvitiya?  Drozhzhi,  na
kotoryh  vshodit razrushayushchaya organizm kletka, - vremya, istoricheskij process,
obshchestvo. V samoj atmosfere veka, soshedshego s kolei,  vse  to,  chto  pitaet,
ubystryaet s chudovishchnoj siloj rost dazhe mel'chajshej chasticy gnieniya.
     Gamlet ne tol'ko ubivaet Klavdiya, no i, podobno anatomu, vskryvaet trup
gosudarstva, pokazyvaet prichinu ego gibeli.
     YAd zakanchivaet etu istoriyu.
     I yad - ee nachinaet.
     Klavdij  vlil  v  uho  spyashchego korolya sok "proklyatogo tutovogo dereva";
zaraza mgnovenno pronikla v veny.  Opisanie  agonii  uzhasayushche  fiziologichno:
strup'ya  pokryli  kozhu,  korol'  pokrylsya  korostoj,  kak biblejskij Lazar'.
Zaraza  popala  ne  tol'ko  v  krov'  zakonnogo  vlastitelya  Danii,  a  i  v
krovenosnuyu sistemu obshchestva - ono vse zarazheno.
     Est'  li  sredstvo  protiv  etoj  bolezni?..  Nelepa mysl' o primochkah,
mazyah, poroshkah. CHto ne iscelyaet zhelezo, iscelyaet ogon', - uchit Gippokrat, -
chto ne iscelyaet ogon', iscelyaet nozh.
     Gamlet zakalyvaet Klavdiya otravlennoj rapiroj i vlivaet  v  ego  glotku
napitok,  v  kotorom  yad.  Dvojnaya  otrava  dolzhna unichtozhit' togo, kto stal
otravitelem.
     Umerli geroi. Teatral'nye truby, salyut. Tron zanimaet Fortinbras.
     Kazalos' by, v etom zaklyuchen i vyvod, optimisticheskij final: pravitelem
Danii  budet  ne  uzurpator,  a  spravedlivyj  monarh.  |l'sinoru  predstoit
blagopoluchie.
     CHto eshche my mozhem predugadat' v budushchem datskih poddannyh?..
     I  vse  zhe  est' figura, poyavlyayushchayasya lish' v poslednem akte, - ona daet
vozmozhnost' razmyshlyat' o posleslovii. Rech' idet ob Ozrike.
     U Ozrika nemalo rodichej. Po  shekspirovskim  stranicam  tyanetsya  horovod
pshyutov  i  durnej:  pridvornyj,  yavivshijsya na pole bitvy (ot odnogo ego vida
osatanel rycar' Gotsper), kavaler Rodrigo s tolstym koshel'kom, velikij  edok
govyadiny  |ndr'yu  |g'yuchijk,  pro  kotorogo  ser  Tobi govorit, chto pri takom
talante k  tancam  sledovalo  by  hodit'  v  cerkov'  gal'yardoj  i  mochit'sya
kontrdansom,  kudryavaya  melyuzga  elizavetinskih  vremen, lyubitelej medvezh'ej
travli, maskaradov i  prazdnikov  -  vseh  teh,  kto,  rassevshis'  na  samih
podmostkah  teatra,  pokazyvali  zritelyam  fason  svoego  plashcha,  - zabiyak i
trusov.
     Kazhdyj  iz  nih  poyavlyalsya   komicheskoj   personoj;   nelepye   uhvatki
podcherkivali isklyuchitel'nost' figury.
     No na etot raz ukazano obratnoe: Ozrik odin iz mnogih.
     - Takovy vse oni, nyneshnie, - govorit, glyadya emu vsled, Gamlet.
     Kar'era   pokoleniya   tol'ko   nachinaetsya;   Goracio   nazyvaet  Ozrika
"novovyluplennym", u nego na golove eshche "ostalas' skorlupa".
     Gamlet opredelyaet i ego rang:
     - U nego mnogo zemli i  vdobavok  plodorodnoj.  Postav'  skotinu  carem
skotov - ego yasli budut ryadom s korolevskimi.
     CHto zhe otlichaet etih slishkom vezhlivyh, nabirayushchih silu molodyh lyudej?..
     Ustanavlivaetsya  lish'  odno  ih  kachestvo: bezdum'e. No ono vozvedeno v
kakuyu-to nebyvalo vysokuyu stepen'; mozhno skazat', chto eto - pafos otsutstviya
sobstvennogo suzhdeniya. U Ozrika net svoego mneniya ni  o  chem,  dazhe  o  tom,
teplo   pli   holodno,   dazhe   o   forme  oblaka.  On  schastliv  byt'  ehom
vysokopostavlennyh ocenok. On odin  iz  pokoleniya,  vyrosshego  na  tom,  chto
dumat' - opasno, chuvstvovat' - bessmyslenno.
     Dover  Vilson  nashel  etomu molodcu svoe mesto v sobytiyah: on ne tol'ko
prines Gamletu vyzov na sostyazanie, no, veroyatno, byl odnim  iz  sekundantov
(esli  ne  sud'ej)  matcha;  on  uchastnik zagovora: peremenit' rapiry bez ego
pomoshchi bylo by trudno.
     Hochetsya obratit' vnimanie i na drugoe: Ozrik- eshche odno otkrytie Gamleta
v el'sinorskom mire.
     I eto poslednee otkrytie.
     Pered  vittenbergskim  studentom,  provozglashavshim  velichie   cheloveka,
predstaet parodiya na cheloveka.
     Sushchestvo,   obezdushennoe   i  obessmyslennoe,  protyagivaet  otravlennuyu
rapiru, chtoby ubit' cheloveka, kotoryj daval slishkom mnogo voli svoemu umu.
     V "Maskarade" Neizvestnyj yavlyalsya  pered  Arbeninym  kak  znak  gibeli.
Pervyj  udar  pohoronnogo kolokola po Gamletu - prihod dvorcovogo nedoroslya,
podmetayushchego perom svoej shlyapy el'sinorskij parket.
     V literature ne raz opisan zvuk strashnoj truby, prizyvayushchej  k  smerti.
Gamleta  zovet k smerti pisklyavaya i gundosaya dudka. Vstuplenie k pohoronnomu
marshu daet kakoj-to durackij, komicheskij zvuk.
     Ego izdaet instrument, igrat' na kotorom kuda legche, chem na  flejte,  -
podobie cheloveka, odin iz pokoleniya, vospitannogo |l'sinorom.

     Sonet  shest'desyat  shestoj  zakanchivaetsya  mysl'yu  o blizkom cheloveke. V
druzhbe s nim SHekspir nahodil smysl svoego sushchestvovaniya.

     Izmuchas' vsem, ne stal by zhit' i dnya,
     Da drugu trudno budet bez menya.

     Mnozhestvo  uchenyh  pytalos'  uznat',  kto  byl  etot  drug.  Nazyvalis'
pridvornye-mecenaty,  priyateli  poeta,  ego  vozlyublennaya;  avtora probovali
oporochit', po-osobomu opredelyaya ego sklonnosti.
     Trudno sudit' o pravil'nosti vseh etih predpolozhenij,  no  poet,  krome
cheloveka,  imya  kotorogo  znachitsya v posvyashchenii (v te vremena eto moglo byt'
lish'  poiskami  pokrovitelya),  neizmenno  imeet  i  drugoj  predmet   svoego
sokrovennogo  interesa  -  samogo  blizkogo  po  duhu sobesednika, togo, kto
pojmet (tak mechtayut poety) ego mysli, pochuvstvuet to  zhe,  chto  ispytal  sam
avtor.
     Baratynskij  (kstati, Pushkin nazyval ego Gamletom) skromno nachinal svoe
poslanie:

     Moj dar ubog, i golos moj ne gromok,
     No ya zhivu - i na zemle moe
     Komu-nibud' lyubezno bytie.

     Kto zhe byl chelovek, s kotorym velas' eta beseda?.. Tot, kogo  avtor  ne
tol'ko  ne  znal,  no i ne imel nadezhdy kogda-nibud' uvidet'. I tem ne menee
poet nadeyalsya na osobennuyu blizost' imenno s etim, sovershenno nevedomym  emu
chelovekom:

     Ego najdet dalekij moj potomok;
     V moih stihah - kak znat' - dusha moya
     S ego dushoj okazhetsya v snoshen'i.
     I kak nashel ya druga v pokolen'i,
     CHitatelya najdu v potomstve ya.

     Poeziya  narodnogo  dramaturga  SHekspira  byla obrashchena ne k zagadochnomu
misteru "W.H." (eti inicialy sushchestvovali v  sonetah),  grafu  Sautgemptonu,
grafu  Pembroku  ili  k  kakomu-libo  drugomu  proslavlennomu  ili  zhe vovse
neizvestnomu licu, i dazhe ne k "smugloj ledi",  kotoruyu,  po  predpolozheniyu,
lyubil avtor, no ko vsem tem, k komu obrashchaetsya - dazhe v svoih samyh intimnyh
strochkah - poet: k lyudyam, ko vsem lyudyam.
     I  vot  dusha  cheloveka  novyh  vekov  "okazyvaetsya  v snoshen'i" s dushoj
SHekspira.
     Mozhno li opredelit' neskol'kimi frazami, dazhe stranicami sut'  i  smysl
etoj voznikayushchej cherez veka blizosti?
     Vspominaetsya  obshcheizvestnyj  rasskaz o neslozhnosti izvayaniya skul'ptury:
beretsya glyba mramora i otbivaetsya ot nego vse lishnee.
     Kak sozdavalos' nemalo koncepcij etoj tragedii?  Bralos'  proizvedenie,
polnoe zhizni i dvizheniya, i otsekalos' vse glavnoe: polnota zhizni i slozhnost'
dvizheniya.   Ostavalsya  kusok  kamnya  s  vyrezannymi  na  nem  slovami:  tema
sochineniya...
     Razumeetsya, shutlivoe sravnenie otnositsya tol'ko  k  nekotorym  rabotam.
Odno vremya rugat' kommentatorov stalo privychkoj. Vryad li eto dostojnoe delo.
Sredi  issledovanij est' raznye knigi; mnogie ustareli, inye i pri poyavlenii
lish' zaputyvali smysl. Odnako trudno  pereocenit'  blagorodnyj  trud  nauki.
Teper'  mozhno uvidet' "Gamleta" v zhiznennoj srede, pochuvstvovat' poeticheskuyu
tkan', prirodu obrazov...
     Segodnya  my  znaem  o  elizavetinskom   teatre,   estetike,   ritorike,
psihologii, demonologii, byte kuda bol'she, chem znali proshlye epohi.
     I   chto   samoe   vazhnoe:   segodnya   my  znaem  o  mire  bol'she  nashih
predshestvennikov. Ne tol'ko potomu, chto nam poschastlivilos' prochest'  knigi,
neizvestnye  nashim  predkam,  no  i  potomu, chto v nashi dni kazhdomu cheloveku
dovelos' polnoj meroj uznat' i ogon',  i  slezy.  Na  nashih  glazah  vera  v
velichie cheloveka pobezhdaet, stanovitsya osnovoj vseh zhiznennyh otnoshenij.
     "Spravedlivost'"    i   "chelovechnost'"   priobretayut   teper'   osoboe,
sovremennoe znachenie.
     Vot pochemu dlya nas smysl tragedii SHekspira  ne  v  tom,  chto  ee  geroj
bezdejstven,  a  v tom, chto ona sama pobuzhdaet lyudej k dejstviyu - ona nabat,
probuzhdayushchij sovest'.



     Veliko  dostoinstvo  hudozhestvennogo  proizvedeniya,  kogda  ono   mozhet
uskol'zat' ot vsyakogo odnostoronnego vzglyada.
     A. Gercen. (Iz dnevnika 1842 g.)

     Ne  vsegda  avtor  vlasten  nad  svoim  geroem. Dejstvuyushchee lico inogda
vyryvaetsya iz avtorskih ruk i nachinaet hodit' svoej pohodkoj; ono  sryvaetsya
s  povodka,  i  literator  s trudom dogonyaet ego. Sama zhizn' nachinaet vodit'
perom pisatelya. Prosledit' etu bor'bu namerenij i osushchestvleniya neprosto. No
mozhno popytat'sya opredelit' vozdejstviya, otgranichit' vliyaniya.
     Rech' idet o figure, kotoraya sravnivaetsya s takimi predmetami: bezdonnoj
bochkoj, nepomernoj goroj myasa, chudovishchnym burdyukom  s  heresom,  korablem  s
polnym tryumom.
     |to  lish'  glavnye  sravneniya. A vot prozvishcha (tol'ko osnovnye): vatnoe
chuchelo, tyuk gnusnostej,  meshok  skotstva,  dryahlyj  porok,  sedoe  bezbozhie,
prestareloe tshcheslavie, staryj beloborodyj d'yavol.
     A  eto,  tak skazat', ego zvaniya: Davitel' postelej, Lomatel' loshadinyh
hrebtov, Globus grehovnyh zemel'.
     Vse razbuhshee, hmel'noe, besputnoe, tuchnoe, hvastlivoe sostoit s nim  v
rodstve.
     Rech'  idet  ob odnom iz geroev dvuh hronik o "Korole Genrihe IV" - sere
Dzhone Fal'stafe. On dejstvitel'no trus, obzhora, vral', p'yanchuga, no, kak uzhe
mnogo  raz  zamechalos',  ne  menee  ochevidna  i  lyubov'  avtora  k  persone,
nadelennoj  im  zhe  skopishchem  porokov. I delo ne v tom, chto vse eto kasaetsya
komika, - konec  roli  lishen  yumora,  a  opisanie  smerti  Fal'stafa  skoree
pechal'no i trogatel'no.
     CHtoby   razobrat'sya   v   vozniknovenii  i  sud'be  cheloveka,  imevshego
obyknovenie podpisyvat' svoi pis'ma:
     "Dzhek-dlya blizkih, Dzhon-dlya brat'ev i sester i ser Dzhon - dlya ostal'noj
Evropy",  stoit,  prezhde  vsego,  vspomnit'  polnoe  nazvanie  pervoj  chasti
shekspirovskoj hroniki:


     S OPISANIEM BITVY PRI SHRUSBERI
     MEZHDU KOROLEM I SEVERNYM LORDOM GENRI
     PERSI, PROZVANNYM GORYACHEJ SHPOROJ,
     S PRISOEDINENIEM KOMICHESKIH
     PRODELOK S|RA DZHONA FALXSTAFA".

     |ti elementy sushchestvovali i v staroj p'ese neizvestnogo avtora "Slavnye
pobedy  Genriha  V",  v tom chisle byl i prototip Fal'stafa. Bez komika takoj
zhanr predstavlenij ne obhodilsya.  Klounu  polagalos'  vykidyvat'  kolenca  v
intermediyah,  poteshat' narod mezhdu rechami korolej i polkovodcev, fehtovaniem
i torzhestvennymi shestviyami.
     Komik na etot raz okazalsya v vygodnom polozhenii: legenda  o  naslednike
prestola davala mesto poteshnym vyhodkam v samom syuzhete. Predaniya o molodosti
Genriha  V  neizmenno nachinalis' s besputnyh pohozhdenij; princ korotal dni s
prohodimcami i p'yanchugami, no, vstupiv na tron, iskupal oshibki yunosti.
     Motivy komizma dlya takih  figur  imeli  uzhe  vekovuyu  tradiciyu:  vran'e
hvastlivogo    voina,   idushchee   eshche   ot   Plavta,   neudachnoe   vorovstvo,
zakanchivayushcheesya palochnymi udarami, perebranka so svodnej - vse eto  igralos'
i anglijskimi, i ital'yanskimi komediantami.
     Scenki  legko  mogli byt' pereneseny v fabulu iz staroj p'esy i legend.
|to i sdelal SHekspir. Veroyatno, tak poyavilis' pervye cherty Fal'stafa.
     SHekspirovskoe dejstvie obychno razvivalos' i v stolknovenii  harakterov,
i odnovremenno v shvatke idej. Dejstvuyushchie lica, okruzhayushchie osnovnyh geroev,
uchastvovali v tom zhe konflikte, sozdavaya ego ottenki.
     Raskryvaya  temu,  SHekspir  lyubil perehodit' s vozvyshennoj na komicheskuyu
intonaciyu, pokazyvat' proishodyashchee kak by srazu v dvuh  planah:  vozvyshennom
dramaticheskom i vul'garnom komicheskom.
     Oba  rakursa  vpolne  mogli  by  prisutstvovat' v hronikah, posvyashchennyh
bor'be,  ob容dinyayushchej  naciyu  korolevskoj  vlasti,  s  myatezhnymi  feodalami.
Feodal'naya  tema zvuchit i torzhestvennymi trubami slavy hrabreca lorda Persi,
i gundosoj volynkoj brazhnika Fal'stafa. Rycarstvo moglo byt' predstavleno  i
legendoj  o  neukrotimom  samolyubii  Goryachej shpory (Gotsper - prozvishche lorda
Persi), i farsovymi prodelkami opustivshegosya landsknehta.
     Obrazovyvalos'  svoeobraznoe  edinstvo:  "Burzhuaziya  razoblachila,   chto
proyavlenie  gruboj  sily,  kotoroj  reakciya tak voshishchaetsya v srednih vekah,
imelo svoe estestvennoe dopolnenie v samom prazdnom tuneyadstve".(K. Marks  i
F. |ngel's. Sochineniya, t. V, str.486.)
     U  Gotspera est' vladeniya; ego bujnyj temperament proyavlyaetsya ne tol'ko
v poedinkah, no i pri razdele zemel'nyh uchastkov; ot uspeha myatezha zavisit i
prirost imushchestva buntovshchikov.
     Imushchestvo sera Dzhona  -  neoplachennyj  traktirnyj  schet  i  ledenec  ot
odyshki.
     Kodeks  rycarstva  Gotspera  imeet pod soboj real'noe osnovanie: zamki,
zemli, villany.
     Razgovory na eti zhe temy bezzemel'nogo rycarya Fal'stafa - lish' parodiya.
     Pricel nasmeshki nastol'ko tochen, chto |ngel's pryamo nazyvaet  social'nyj
fon epohi razlozheniya feodal'nyh svyazej "fal'stafovskim".
     Namerenie  avtora  kazhetsya  yasnym:  rasprava smehom. Na pamyat' prihodit
sochinenie drugogo pisatelya, ryadom  s  rasplyvayushchejsya  po  gorizontali  ten'yu
anglijskogo  rycarya  vytyagivaetsya  po  vertikali ten' ispanskogo. Dva obraza
prizvany byli zakonchit' istoriyu srednevekov'ya: ser Dzhon Tolstoe bryuho i  Don
Kihot Lamanchskij.
     Tol'ko bezumec sposoben uvlekat'sya v novyj vek ideyami rycarstva, i kto,
poznakomivshis' s Fal'stafom, smog by poverit' v feodal'nuyu doblest'?..
     Stremlenie   svesti   schety   s  raznoharakternymi  ostatkami  proshlogo
pobuzhdaet SHekspira k dvuhplanovomu vedeniyu fabuly. Myatezh Gotspera -  vysokaya
liniya,  pohozhdeniya  Fal'stafa - parallel'naya komicheskaya fabula. I Gotsper, i
Fal'staf boryutsya za odno i to zhe - vozmozhnost'  prodolzhat'  svoe  feodal'noe
sushchestvovanie. Bespredel'nyj egoizm - osnova i toj, i drugoj figury. Gotsper
nachinaet  grazhdanskuyu  vojnu  vo  imya  udovletvoreniya  samolyubiya.  Sebyalyubie
Fal'stafa pozvolyaet emu zabyt' vse zakony i zavety, lish' by vdovol'  pozhrat'
i  vypit'.  I  Gotsper,  i  Fal'staf  sozdany  odnoj  i  toj  zhe  social'noj
strukturoj. Nesmotrya na to chto Gotsper  molod,  a  Fal'staf  star,  Gotspera
mozhno  upodobit'  starshemu  bratu  -  nasledniku  pomest'ya,  a  Fal'stafa  -
mladshemu, ostavshemusya bez zemli, prokutivshemu poslednie den'gi i  postepenno
doshedshemu do polnoj amoral'nosti.
     Oba  brata  dolzhny  byt' unichtozheny korolevskoj vlast'yu, - ej odinakovo
meshayut i feodal'noe bujstvo, i feodal'noe  tuneyadstvo.  Prizvannyj  podavit'
vnutrennie  myatezhi i zanyat'sya bol'shoj zavoevatel'noj vojnoj, korol' Genrih V
obyazan ubit' Gotspera i prognat' iz svoego gosudarstva Fal'stafa.
     Poedinok s lordom Persi - simvol  moshchi  korolevskoj  vlasti,  sposobnoj
unichtozhit'  feodal'nye  druzhiny,  a  izgnanie  Fal'stafa  - znak preodoleniya
besputnoj molodosti vo imya interesov gosudarstva.
     Takie  temy,  idei  i  polozheniya  legko   mogli   byt'   pereneseny   v
dramaturgicheskoe stroenie hroniki. |to i sdelal SHekspir.
     Odnako  sud'by  obzhory iz traktira "Kaban'ya golova" i toshchego idal'go iz
Lamanchi slozhilis' ne tak, kak zadumyvali ih avtory.

     Otvlechennoe ponyatie temy ne sushchestvovalo dlya  SHekspira,  razvitie  idei
slivalos'  s  samoj zhizn'yu geroev, tema vyyavlyalas' v stolknovenii stremlenij
dejstvuyushchih lic,  vyzrevala  v  ih  sud'bah.  Vse  eto  bylo  neotdelimo  ot
emocional'nogo vozdejstviya scenicheskih polozhenij.
     SHekspir ne pribegal k lozhnym hodam, ne zastavlyal zritelya polyubit', hotya
by nenadolgo,  podleca,  ili  ne  zametit' blagorodstva. Skvoz' protivorechiya
harakterov skvozilo otnoshenie  avtora,  a  on  byl  neterpeliv  i  ne  lyubil
dlitel'nogo vyyasneniya kachestv lyudej. Dejstvuyushchie lica chasto zayavlyali o svoej
sushchnosti  sami,  nemedlenno,  v  pervom monologe. Stolknovenie geroev i idej
nachinalos' srazu zhe, v pervyh scenah, stremitel'noj atakoj.
     Razbiraya hroniki, posvyashchennye Genrihu IV, ponachalu  vidish'  inoe.  Tema
kak  budto  nachinaet  otdelyat'sya ot zhizni geroev, ee dvizhenie ne sovpadaet s
emocional'nost'yu scen. To, v chem kak budto hochet ubedit' avtor,  otlichno  ot
svojstv  ubezhdeniya.  V  etoj bor'be protivorechivyh namerenij eshche ne otyskat'
vedushchego zvena.
     Sluh o besputnyh pohozhdeniyah naslednika roda  Lankasterov,  syna  Genri
Bolingbroka,   gercoga  Heriforda  (budushchego  korolya  Genriha  IV),  vpervye
poyavlyaetsya v "Richarde II".

     Bolingbrok
     Gde moj besputnyj syn i chto s nim stalos'?
     Tri mesyaca ego ya ne vidal.
     YA ubezhden, chto esli bog zahochet
     Nas nakazat', - nakazhet chrez nego.
     Nel'zya l' ego najti mne, radi boga!
     Po Londonu ishchite, po tavernam, -
     Tam, govoryat, provodit on vse dni
     V soobshchestve tovarishchej besputnyh,
     Iz teh, chto, v uzkih ulicah yutyas',
     B'yut karaul'nyh i prohozhih grabyat;
     A on, pustoj, iznezhennyj mal'chishka,
     Sebe v zaslugu stavit i v pochet
     Podderzhivat' dryannuyu etu shajku.
     (Stihotvornye  citaty  iz   "Richarda   II"   dayutsya   v   perevode   N.
Holodkovskogo.)

     |tot  zhe  motiv  poyavlyaetsya  i  nachale  "Genriha  IV".  Korol' zaviduet
podvigam Garri Persi:

     Mezh tem kak ya, svidetel' slavy chuzhdoj,
     Vzirayu, kak besslav'e i rasputstvo
     CHelo pyatnayut Garri moego.
     (Stihotvornye citaty iz "Genriha IV" dayutsya v perevode Zin.  Vengerovoj
i A. Minskogo.)

     Vse eto nastraivaet na opredelennyj lad. Fal'staf - odin iz grabitelej,
podzhidayushchih  zhertvu  v  t'me zakoulkov. Ovladev volej neopytnogo v zhiznennyh
delah mal'chika, starik razvratnik gubit ego  -  naslednika  prestola.  Kakie
bedy predstoyat narodu ot takoj druzhby!..
     Prigovor   kazhetsya   proiznesennym  eshche  do  pervogo  vyhoda  tolstyaka.
Polozhenie usilivaetsya obshchej kartinoj zhizni gosudarstva: mezhdousobica  grozit
strane,  podymayut  golovy  smut'yany,  korol'  -  uzhe  nemolodoj  chelovek - v
opasnosti. I v eto vremya, kogda promedlenie podobno smerti, korolevskij syn,
nadezhda nacii, zabyv o chesti i dolge, gubit sebya v pritonah Istchipa.
     Konec istorii izvesten zaranee: nastupit den', i princ Uel'skij  najdet
v  sebe sily razognat' shajku; tol'ko togda, ochistivshis' ot grehov molodosti,
on budet dostoin korony. |togo, ochevidno, i  dolzhny  s  neterpeniem  ozhidat'
zriteli.
     Poka  proishodit  znakomstvo  s temi, o kom shla rech'. Na scene "pustoj,
iznezhennyj mal'chishka" - princ Gal' i glavar' "dryannoj shajki".
     Odnako to,  o  chem  govorilos',  nichut'  ne  podtverzhdaetsya  dejstviem.
Predpolagaemyj  grabezh  -  ne  bolee chem zabava. Gal' i Fal'staf uvlecheny ne
kutezhami, a  zabavnymi  shutkami.  Ostroumie  oboih  lic  vysokogo  kachestva.
Edinstvennyj  ih  porok  -  strast' k kalamburam; na pamyat' prihodyat turniry
poetov. CHem zhe Fal'staf napominaet  grabitelya  i  v  chem  sostoit  porochnaya,
gibel'naya zhizn' yunoshi korolevskih krovej?..
     Otlozhiv  scenu  v  storonu i poryadkom pozabyv proishodyashchee v nej, mozhno
hladnokrovno rassuzhdaya, osudit' vremyapreprovozhdenie naslednika kak bezdel'e,
a Fal'stafa  obvinit'  v  tuneyadstve.  Veroyatno,  eto  budet  logichno...  No
prigovor  budet  vynesen  ne  v  rezul'tate emocional'nogo vozdejstviya samoj
sceny; motiv "besslav'ya i rasputstva, pyatnayushchih chelo  princa"  vyrazhen  tak,
chto u zritelej ne mozhet poyavit'sya chuvstvo negodovaniya pli prezreniya.
     |to  - tol'ko nachalo. Poveselivshis' vdovol', Fal'staf pokidaet komnatu.
Pojns s Galem sochinyayut novuyu zabavu.  Uhodit  i  Pojns.  Na  scene  ostaetsya
budushchij korol'.
     V  shekspirovskoj dramaturgii pervyj monolog geroya chasto obladaet osobym
znacheniem. Geroj kak by myslit vsluh. Takie  rechi  yavlyayutsya  chem-to  blizkim
vnutrennim monologam sovremennogo nam romana. Vyskazannye vsluh mysli byvayut
sushchestvenny i dlya sklada haraktera dejstvuyushchego lica, i dlya zavyazki sobytij:
geroj otkryvaet svoi namereniya, stroit plany.
     Takimi  svojstvami  nadelen i pervyj monolog Galya. Mysli i plany princa
Uel'skogo - o nih rech' pojdet dal'she - ne  kazhutsya  privlekatel'nymi.  Opyat'
voznikaet  protivorechie mezhdu pervonachal'nym namereniem avtora sozdat' obraz
ideal'nogo korolya i soderzhaniem pervogo monologa.
     Takie trudnosti  nekotorye  zarubezhnye  issledovateli  chasto  ob座asnyayut
pozabytymi  v  nash vek obychayami starinnogo teatra, psihologiej ego zritelej.
Po slovam Dover Vilsona, dlya elizavetincev rech' Galya byla  lish'  spravkoj  o
tendencii  p'esy;  monolog-ekspoziciya,  kazhetsya  issledovatelyu,  otnosheniya k
harakteru geroya ne imel; psihologicheskie slozhnosti vydumali v  devyatnadcatom
veke  lyudi,  privykshie  k  realizmu. Odnako professor Bredbruk nachinaet svoyu
knigu ob uslovnostyah elizavetinskoj tragedii s preduprezhdeniya:  SHekspir  dlya
svoej epohi ne pravilo, a isklyuchenie iz pravil.
     Razumeetsya,  issledovaniya  esteticheskih  norm  teatral'nyh  epoh cenny,
odnako sovremennyj nam zritel', ne znayushchij etih norm,  otlichno  vosprinimaet
p'esy SHekspira i obhoditsya bez spravochnikov.
     Mozhet byt', ne nuzhdaetsya v opravdanii teatral'noj uslovnost'yu i monolog
Galya? Obratimsya k etomu vazhnomu mestu hroniki.
     Monolog  nachinaetsya  s  obychnogo  dlya SHekspira "snimaniya maski". Geroj,
ostavshis' odin, reshitel'no menyaet svoe povedenie, vyyasnyaetsya, chto  do  etogo
on pritvoryalsya.
     Vmesto  prozy Gal' vyskazyvaet teper' svoi mysli poeticheskimi obrazami.
Izmenenie  haraktera  rechi  vazhno:  menyaetsya  intonaciya  -  komediyu  smenyaet
istoriya. Princ Uel'skij smotrit vsled ushedshim priyatelyam.

     YA vseh vas znayu, no hochu na vremya
     Potvorstvovat' zateyam vashim prazdnym
     I etim stanu solncu podrazhat'.
     Ono zlotvornym tucham pozvolyaet
     Ot mira zakryvat' svoyu krasu,
     CHtob posle, stanovyas' samim soboyu,
     Prorvavshi dym urodlivyh tumanov,
     Kotoryj zadushit' ego grozil,
     K sebe tem bol'she vyzvat' udivlen'ya,
     CHem dol'she mir ego lishen byl sveta.
     ...................
     Tak, ot razgul'noj zhizni otreshivshis'
     I uplativ, chego ne obeshchal,
     Tem vyshe budu vsemi ya postavlen,
     CHem bol'she vseh nadezhdy obmanu.

     Kak bleshchushchij metall na temnom fone,
     Moe pererozhdenie zatmit
     Svoim siyan'em prezhnie oshibki.
     ...................
     S iskusstvom podvedu svoim oshibkam schet
     I vdrug ih iskuplyu, kogda nikto ne zhdet.

     Smysl  rechi  yasen:  razgul'naya  zhizn'  princa  - vydumka dlya prostakov.
Otnoshenie Fal'stafa k nasledniku prestola  na  dele  nichut'  ne  opravdyvaet
sravnenij  s  "zlotvornymi,  tuchami"  ili  "urodlivymi  tumakami", grozyashchimi
udush'em. Nikto ne spaivaet Galya, ne tyanet ego v omut  poroka.  Besputstvo  -
maska.  "Pustoj  i  iznezhennyj  mal'chishka" odaren vyderzhkoj i volej, gotovit
sebya k budushchej vlasti nad gosudarstvom.
     Sama smena poeticheskih kartin (svet posle t'my i t. d.)  vyyavlyaet  sut'
plana:  pustit'  v  obihod, dat' vozmozhnost' rascvetit' novymi podrobnostyami
legendu o "dryannoj shajke", chtoby  v  nuzhnyj  moment,  predav  tovarishchej  "po
prazdnym   zateyam",   predstat'   pered   stranoj   gosudarstvennym   muzhem,
otkazavshimsya ot vsego lichnogo vo imya zakona i dolga.
     Populyarnost'  pritchej  o  raskayavshihsya   greshnikah   -   dokazatel'stvo
udachnosti zamysla.
     Kogda zhe nastupit nuzhnyj moment dlya prevrashcheniya?
     Otvet na eto daetsya dvazhdy. Stav korolem, Gal' vspominaet dni yunosti.

     Moi poroki spyat v grobu s otcom,
     Vo mne zhe ozhil duh ego surovyj;
     CHtob ya nad ozhidan'yami lyudej,
     Nad lozhnym mnen'em sveta posmeyalsya
     I pristydil prorokov, osudivshih menya
     Za vneshnost'.

     Ob etom zhe govorit arhiepiskop v nachale "Genriha V"

     Ne podaval
     On v yunosti takih nadezhd. Edva zhe
     Otec ego skonchalsya, vmeste s nim
     Kak budto umerlo besputstvo syna;
     Rassudok svetlyj vmig k nemu yavilsya...

     Pererozhdenie  dolzhno  proizojti,  kak  tol'ko  staryj korol' okazhetsya v
grobu. Umret  Genrih  IV,  i  oreol  zasiyaet  vokrug  imeni  novogo  korolya.
Izgotovleniyu nimba pomozhet dlya nachala izgnanie Fal'stafa. Tolstyak - vovse ne
zloj  genij,  ohotnik  za  molodoj  dushoj, a zhertva, zaranee zagotovlennaya i
otkormlennaya.
     ZHirnyj telec - znamenityj  v  Londone  ne  menee  sobora  sv.  Pavla  -
osobenno effekten dlya zaklaniya.
     Na  pritvornuyu  druzhbu  yunoshi  iz  doma  Lankasterov  Fal'staf  otvetil
iskrennej lyubov'yu. V  techenie  dvuh  hronik  yunosha  ne  raz  podshuchival  nad
starikom:  prikidyvalsya  vorom,  slugoj,  no  samym smeshnym bylo prikinut'sya
drugom. Pervye rozygryshi zakanchivalis' potasovkoj, poslednij - smert'yu.
     Anglijskie  issledovateli  otkryli  nemalo  interesnogo  v   genealogii
Fal'stafa.  V  predteche  hroniki,  o  kotoroj  idet  rech', popala i pritcha o
bludnom syne, a Fal'stafu pripisali rodstvo s D'yavolom i  Porokom  misterij,
Razvratitelem  yunosti  v  moralite.  Odnako  sledy takogo rodstva uzho trudno
obnaruzhit'. Esli by za otnosheniyami shekspirovskih geroev stoyali Dobrodetel' i
Porok, to v zaklyuchitel'noj scene Porok dolzhen byl by  predstat'  v  osobenno
nepriglyadnom  vide. Vmeste s korolem Anglii i zriteli dolzhny byli by izgnat'
Fal'stafa iz svoih serdec.
     Uznav o vocarenii druga, ser Dzhon  mchitsya  v  London.  On  stoit  vozle
Vestminsterskogo abbatstva, perepolnennyj schast'em:
     - Vot  ya  stoyu  zdes',  -  zadyhayas'  ot  radosti,  govorit Fal'staf, -
zabryzgannyj eshche gryaz'yu dorogi, i poteyu ot zhelaniya  videt'  ego;  ni  o  chem
drugom  ne  dumayu;  zabyvayu  o  vseh  ostal'nyh  delah, kak budto net u menya
nikakogo drugogo dela na ume, krome zhelaniya uvidet' ego.
     Zvuchat truby. Poyavlyaetsya korol'. On priblizhaetsya, prohodit mimo.
     - Hrani  tebya  gospod',  korol'  nash  Gal',  moj  korolevskij  Gal',  -
blagoslovlyaet ego starik, - hrani tebya gospod', moj milyj mal'chik.
     Neuzheli   SHekspir   vybral   eti  slova,  chtoby  pokazat'  Porok  pered
spravedlivym vozmezdiem?..
     Nastupaet  rasprava  -  vysokomernaya,  nepreklonnaya.  "Milyj   mal'chik"
podymaet glaza na trogatel'no lyubyashchego ego starogo cheloveka.

     Tebya starik, ne znayu ya. Molis'.
     Kak sediny nejdut k shutam besputnym!
     Takoj, kak ty, mne dolgo snilsya, - stol' zhe
     Razdutyj, stol' zhe staryj, stol' zhe gnusnyj.
     Teper', prosnuvshis', son svoj prezirayu.
     Sbav' plot' svoyu i o dushe podumaj.
     Obzhorstvo bros'. Ved' pomni, chto mogila
     Pered toboj razversta vtroe shire,
     CHem pred drugimi. Vozrazhat' ne vzdumaj
     Durackoj shutkoj. Ne voobrazhaj,
     CHto ya teper' takoj, kakim byl prezhde.
     No znaet bog, i skoro mir uvidit,
     CHto ya otrinul prezhnego sebya,
     Ravno kak vseh, s kem druzhbu vel donyne.
     Kogda uslyshish', chto. ya vnov' stal prezhnim,
     Vernis' ko mne, i budesh' ty opyat'
     Uchitelem rasputstva moego.
     A do teh por tebya ya izgonyayu
     Pod strahom smerti...

     Karta,  nenuzhnaya  dlya  igry,  sbroshena  so  stola.  Moral'nye  poucheniya
molodogo korolya zvuchat kak zhestokoe licemerie. Dlya  zamysla  princa  voprosy
morali   byli  menee  vsego  sushchestvennymi.  Vryad  li  mesto  Fal'stafa  pri
naslednike prestola  mozhno  bylo  by  opredelit'  kak  polozhenie  nastavnika
porokov.  Mysli  korolya  Genriha V zanyaty teper' sovsem ne spaseniem ch'ih-to
dush, v tom chisle i fal'stafovskoj. Ne bylo ni greshnika, ni ego pererozhdeniya.
CHudo, kak i vse chudesa, yavlyalos' inscenirovkoj.
     Slichiv pervyj monolog s  poslednim,  mozhno  uvidet'  polnoe  sovpadenie
zamysla  i  osushchestvleniya.  Vozvyshennye  sovety  molit'sya i pomnit' o mogile
rasschitany pa vospriyatie okruzhayushchimi. Vryad li sushchestvuet  variant  pritchi  o
pobede  Dobrodeteli  nad  Porokom,  gde  Dobrodetel' narochno derzhit pri sebe
Porok, chtoby potom, izgnav ego, stat' eshche bolee chistoj.
     Vmesto naivnoj legendy o prince - raskayavshemsya greshnike SHekspir  razvil
inoj,  obychnyj dlya nego motiv: chtoby prijti k vlasti, nuzhno byt' i hitrym, i
verolomnym. Odnako v  drugih  sluchayah  takie  cherty  haraktera  ne  vyzyvali
sochuvstviya  u  avtora  "Gamleta".  Teper'  delo  kak budto obstoit po-inomu:
Genrih V dolzhen stat' obrazcom, ideal'nym monarhom. I vse zhe, kogda rech' shla
o gosudarstvennoj istorii,  SHekspir  ne  schital  vozmozhnym  umolchat'  o  teh
kachestvah  zverya  i  zmei, kotorye, po-vidimomu, ne tol'ko Makiavelli schital
obyazatel'nymi dlya pravitelya, dazhe i samogo luchshego...
     V otnosheniyah  naslednika  trona  i  brodyagi  poyavilsya  motiv  obmanutoj
druzhby;  ispol'zovat'  ego  -  znachilo  sdelat'  obraz  Fal'stafa  ne tol'ko
smeshnym, no i po-svoemu trogatel'nym.

     Pritcha o pererodivshemsya besputnike,  kak  i  lozhnaya  druzhba  starika  i
yunoshi, - lish' detali v ogromnoj istoricheskoj kartine; odnako prostoj podschet
fal'stafovskih  scen  pokazhet,  chto pochti polovina oboih hronik zanyata etimi
scenami. Pochemu zhe v istorii prihoda k vlasti ideal'nogo  korolya  tak  mnogo
mesta udeleno vsemu svyazannomu s Fal'stafom?
     Hroniki  -  edinoe  celoe; chasto nachalo kakogo-to motiva v odnoj iz nih
nuzhno otyskivat' v predshestvuyushchih p'esah. Richard II stal opasat'sya otca Galya
- Genri Bolingbroka, gercoga Heriforda (budushchego Genriha IV), kogda  uvidel,
kak tot zavoevyval lyubov' naroda:

     Vse videli, kak k cherni on laskalsya,
     Kak budto vlezt' staralsya v ih serdca
     S unizhennoj lyubeznost'yu, kak rovnya;
     Kak on pochten'e rastochal rabam,
     Kak l'stil masterovym svoej ulybkoj
     I lzhivoyu pokornost'yu sud'be, -
     Kak budto s nim vsya ih lyubov' uhodit!
     Pred ustrichnoj torgovkoj snyal on shlyapu.
     Dvum lomovym, emu zhelavshim schast'ya,
     On nizko poklonilsya i otvetil:
     "Spasibo vam, druz'ya i zemlyaki".
     ("Richard II")

     Opaseniya  opravdalis'.  Kak  rasskazyvaetsya dal'she, narod privetstvoval
v容zd Bolingbroka v stolicu, a v korolya leteli iz okon "pyl' i musor".
     V nachale "Richarda II" SHekspir, opisyvaya pridvornyj byt, ne skupitsya  na
temnye kraski: rastochitel'nost', lest', donosy, kleveta, predatel'stvo.
     Kak  zhe  vedet  sebya  v eto vremya naslednik Lankasterov? Po kontrastu s
feodal'nymi zagovorshchikami i pridvornymi l'stecami, ih  zhizn'  otgorozhena  ot
obychnyh  anglichan  kamennymi  stenami,  yunosha aristokrat poyavlyaetsya zaprosto
sredi naroda. To, chto ego otec v nachale svoej kar'ery rasschityval ne  tol'ko
na  rodovitye  familii,  no i na masterovyh, izvozchikov, torgovcev, zapomnil
Gal'. SHekspir pokazyvaet budushchego ideal'nogo korolya sredi povsednevnoj zhizni
naroda, v gryaznyh uglah stolicy.
     - YA  spustilsya  na  samuyu  nizkuyu  stepen'  plebejstva,  -   hvastaetsya
naslednik  prestola,  -  da,  golubchik,  i  pobratalsya  so vsemi traktirnymi
mal'chishkami i mogu ih vseh nazvat' tebe po imeni - Tom, Dik i  Frensis.  Oni
klyanutsya  spaseniem svoej dushi, chto hotya ya eshche princ Uel'skij, no uzhe korol'
po uchtivosti... kogda ya budu anglijskim korolem, to vse  istchipskie  molodcy
budut  gotovy  sluzhit'  mne.  Napit'sya, znachit, po-ihnemu, "narumyanit'sya", a
esli hochesh' vo vremya pit'ya perevesti duh, oni krichat: "ZHivej,  zhivej,  osushi
do dna!" Slovom, v kakie-nibud' chetvert' chasa ya sdelal takie uspehi, chto vsyu
moyu zhizn' mogu pit' s lyubym mednikom, govorya s nim na ego yazyke.
     Rech'  idet  ne  o  balovstve.  Budushchij  korol'  brataetsya s traktirnymi
mal'chishkami, vypivaet s mednikami,  umeet  boltat'  na  ih  zhargone,  slyvet
"dobrym  malym". Ne udivitel'no, chto za takogo gosudarya gotovy budut umeret'
ne tol'ko istchipskie molodcy, no i tysyachi prostyh anglichan.
     Est' v "Richarde II" rasskaz o tom, kak Garri Persi priglashal princa  na
Oksfordskij turnir, a v otvet Gal' skazal:

     CHto on pojdet v publichnyj dom,
     perchatku
     S ruki prodazhnoj tvari tam sorvet
     I s etoyu perchatkoj, vmesto banta
     Ot damy serdca, hochet na turnir
     YAvit'sya on...

     |to  tozhe ne tol'ko shutka. Strana iznemogaet ot podatej. Obroki idut na
pridvornye  prazdniki,  turniry.   Syn   gercoga   chuzhdaetsya   dorogostoyashchih
udovol'stvij  znati,  preziraet  dvorcovye  uveseleniya. Po zakoulkam Londona
idet sluh: naslednik  trona  predpochitaet  vypivku  s  masterovymi  svetskim
zabavam.
     A Fal'staf?
     Kakoe  zhe  ego  mesto  v  etom ochen' vazhnom, uzhe politicheskom motive?..
Tolstyj brodyaga - provodnik, vedushchij budushchego korolya po ego vladeniyam.
     Sushchestvuet  nemalo  istorij,  kak  korol'  uznaval  svoj  narod.  CHtoby
otkrylas'  zhizn' bednyh lyudej, korolyu prihodilos' pereodevat'sya, podvyazyvat'
borodu, tol'ko togda lyudi ego ne boyalis'.
     Druzhba s Fal'stafom otkryvaet pered princem dveri vseh harcheven, vmeste
s Dzhekom on svoj v lyuboj kompanii. Nesmotrya na chudovishchnyj appetit,  Fal'staf
zhelannyj  gost'  za  kazhdym  stolom,  vsyudu,  gde  net chopornosti i lesti. S
Fal'stafom veselo, eto dorozhe ugoshcheniya. SHutka -  klyuch,  otkryvayushchij  serdca:
net  luchshego  sposoba sblizit'sya s istchipskimi molodcami, chem umet' shutit' s
nimi.
     Puteshestvuya vmeste s Fal'stafom po okrainnym ulicam i proezzhim dorogam,
Genrih V nauchilsya narodnomu  yumoru.  Zakanchivaya  zhizneopisanie  "luchshego  iz
anglijskih korolej", avtor sochinyaet ne torzhestvennyj final, a veseluyu scenu:
Genrih V shutit s francuzskoj princessoj tak zhe, kak soldat mog by balagurit'
so  svoej  podruzhkoj. Angliya hochet prisoedinit' k sebe Franciyu ne pri zvukah
fanfar, a kalamburya, slovno v harchevne,
     Vmeste s Fal'stafom v hroniki vhodit  obydennaya  zhizn'.  Blagodarya  ego
uchastiyu  paradnaya  istoriya  korolej i pridvornyh tesnitsya, nachinaet ustupat'
mesto  narodnoj  istorii  -  scenam  povsednevnoj   zhizni,   gde   dejstvuyut
masterovye, soldaty, brodyagi, traktirnye slugi.
     Istoriya  eta napisana yazykom komedii; na takom yazyke vpervye zagovorilo
realisticheskoe iskusstvo.

     Bor'ba vozvyshennogo i obychnogo, velichestvennogo i komicheskogo  nachalas'
eshche s misterij. CHtoby svyazat' nebo i zemlyu, v liturgiyu, razygryvaemuyu vnutri
hrama,  prishlos' vvodit' chasticy real'nosti: soldaty, igrayushchie v kosti u nog
raspyatogo Hrista, raskayavshiesya bludnicy, torgovki - vse eti figury ne  imeli
v sebe nichego religioznogo. V ih obrisovke poyavilsya yumor.
     Stoilo  misterii  perejti iz hrama na ploshchad', vmesto latyni zagovorit'
na nacional'nom yazyke  i  blizko  stolknut'sya  s  narodnymi  zritelyami,  kak
komicheskie   elementy   stali  rasshiryat'sya.  K  molitve  primeshalsya  bubenec
skomoroha. Komicheskie, realisticheskie elementy narushali tainstvo.
     Episkopy i knyaz'ya otluchali komediantov ot cerkvi, grozili im knutom,  a
te  otvechali  na  eto  shutkami:  oni stanovilis' vse smelee. Tak sozdavalis'
mnogimi narodami figury shutnikov; v  ih  obrazah  imelis'  i  obshchie  rodovye
cherty,  sohranivshiesya  s  glubokoj  drevnosti.  Sredi  takih  figur  byli  i
razlichnye tolstyaki; govorya ob odnom iz nih, prihoditsya nachinat' izdaleka.
     Biblejskomu faraonu snilsya son:

     "I vot vyshli iz reki sem' korov,  horoshih  vidom  i  tuchnyh  plot'yu,  i
paslis' v trostnike;
     no  vot  posle nih vyshli iz reki sem' korov drugih, hudyh vidom i toshchih
plot'yu, i stali podle teh korov, na beregu reki;
     i s容li korovy hudye vidom i toshchie plot'yu sem' korov  horoshih  vidom  i
tuchnyh".

     Pod simvolom skryvalis' kartiny zasuhi, neurozhaya, goloda.
     Esli urozhaj byl horoshim, lyudi slavili izobilie, boga tuchnoj ploti.
     V  sozvezdii  Dionisa  sostoyali  peresmeshniki - satiry; sredi nih byl i
Silen. Izo vseh bogov byl on  samym  besputnym.  V  mestah,  gde  zhil  Vakh,
kipuchaya  voda prevrashchalas' v vino: Silen spilsya. Byl on tolst i pleshiv, star
i prozhorliv, vesel i vechno p'yan.
     Goracij zashchishchal ego bozhestvennoe proishozhdenie i  ne  pozvolyal  stavit'
ego  na  odnu  dosku  s  personazhami  komedij,  -  v  Silene  byla radostnaya
nezlobivost' bessmertnyh.
     V odnom iz skazanij besputnyj bog-tolstyak vskormil i vospital  Dionisa,
posvyatil ego vo vse znaniya i iskusstva, nauchil vinodeliyu.
     Car' Midas uznal, chto tolstyj bog gulyaet v ego vladeniyah, i smeshal vodu
reki s  vinom.  Bog  napilsya  do  beschuvstviya, popal vo vlast' carya. Plennik
otkryl Midasu znanie prirody veshchej i predskazal budushchee.
     Kogda konchalsya sbor vinograda i vpervye penilos' molodoe vino, vinodely
Attiki slavili Vakha i ego bozhestvennuyu svitu: sredi nee, spotykayas',  shagal
Silen - veselyj bog tuchnoj i greshnoj chelovecheskoj ploti.
     CHelovecheskij trud vyrashchival grozd'ya vinograda - dar Vakha, prevrashchal ih
v napitok,  veselyashchij  lyudej.  V  dni sel'skih Dionisij tolpa slavila svoego
derevenskogo boga. V pesnyah  davalsya  prostor  i  dlya  oblichitel'nyh  shutok:
vysmeivalos' vse meshavshee vinogradaryam.
     Podvypivshaya  processiya  nazyvalas'  v  Attike  "komos"; uchenye vedut ot
sel'skogo komosa letoschislenie komedii.
     V gody srednevekov'ya plot' ukroshchali i umershchvlyali.  V  vysshij  rang  byl
vozveden  post.  No  hotya  izvayaniya  tolstogo boga zaryli v zemlyu, sam on ne
prekratil  sushchestvovaniya.  Ego  mozhno  bylo  uvidet'  v  dni  prazdnika   na
yarmarochnyh ploshchadyah srazhayushchimsya s bogom toshchej ploti.
     V  "Boe Posta s Maslenicej" Piter Brejgel' izobrazil shvatku allegorij.
Na ogromnoj bochke - rumyanyj k  veselyj  tolstyak.  Ego  nogi  vmesto  stremyan
zasunuty  v  kuhonnye  kastryuli,  ruka  szhimaet  ne  mech, a vertel s zharenym
porosenkom. Pryamo na Maslenicu edet kostlyavaya figura v mrachnyh odezhdah,  ona
sidit  na uzkom cerkovnom kresle; issohshie monah s monashkoj volokut pomost s
Postom. Bog toshchej ploti ustremlyaet v serdce boga tuchnoj ploti  ne  kop'e,  a
lopatu, na nej dve kostlyavye rybki.
     Vse narody lyubili tolstogo boga. Poyavlyaetsya on i v Rossii: "V nekotoryh
derevnyah  i  donyne vozyat p'yanogo muzhika, obyazannogo predstavlyat' Maslenicu.
Dlya etogo zapryagayut v sani ili povozku loshadej desyat' i bolee gus'kom  i  na
kazhduyu  loshad'  sazhayut  po  vershniku s knutom ili metloyu v rukah; vezde, gde
tol'ko mozhno, priveshivayut malen'kie  kolokol'chiki  i  pogremushki;  sani  ili
povozku ubirayut venikami, muzhiku-Maslenice dayut v ruki shtof s vodkoyu i charku
i  sverh  togo  stavyat  podle  nego  bochonok  s  pivom  i korob so s容stnymi
pripasami".(A. Afanas'ev. Poeticheskie vozzreniya slavyan na prirodu,t.3,  str.
696.)
     Osveshchennyj  poteshnymi  ognyami,  pod vizg svistulek i zvon kolokol'chikov
shagal po vsej Evrope Gospodin Veselaya Maslenica. V odnoj ego ruke byl shtof s
vinom, v drugoj - krug kolbasy.
     Otmerla  yazycheskaya  allegoriya  plodorodiya,  ostalsya   obryad   narodnogo
prazdnika, figura vesel'ya chelovecheskoj ploti.
     Imya Silena poyavilos' v odnoj iz propovedej novogo vremeni:
     "Alkiviad...  -  pisal  Fransua  Rable,  -  voshvalyaya svoego nastavnika
Sokrata, besspornogo knyazya filosofov, mezhdu prochim govoril, chto on pohozh  na
Silena.  Silenami  nazyvalis'  kogda-to  larchiki... sverhu narisovany vsyakie
veselye i igrivye izobrazheniya, vrode  garpij,  satirov,  gusej  s  uzdechkoj,
zajcev  s  rogami,  utok  pod  v'yukom, kozlov s kryl'yami, olenej v upryazhke i
drugie takie kartinki, pridumannye, chtoby vozbuzhdat' smeh u lyudej (takov byl
Silen, uchitel' dobrogo Bahusa). No vnutri etih larchikov i  sberegali  tonkie
snadob'ya:  myatu, ambru, amom, muskus, cibet, poroshki iz dragocennyh kamnej i
drugie veshchi".
     Silen v etom sluchae - obraz vsego togo, nad chem neredko  smeyutsya  iz-za
groteskno-komicheskoj vneshnosti, no chto hranit vnutri sebya prekrasnye veshchi.
     "Kakoj-to nevezha vyrazilsya, chto ot ego stihov (Goraciya. - G. K.} bol'she
pahnet  vinom,  chem  eleem,  - zakanchival svoe predislovie Rable. - Kakoj-to
oborvanec govoril to zhe i o moih knigah;  nu  i  chert  s  nim!  Zapah  vina,
skol'ko on vkusnee, veselee i cennee, nezhnee i nebesnej, chem zapah eleya!"
     Svobodomyslie  proslavlyalos'  v  etoj  knige kak by vo vremya pira: stol
ustavlen kuvshinami, a gde carit grozd' Vakha - golova nastroena  na  veselyj
lad; pir stanovitsya pirshestvom obrazov.
     Rebenok  rozhdalsya  iz  uha  i nemedlya vypival kuvshin vina, yunyj velikan
mochilsya s kolokol'ni sobora Parizhskoj bogomateri: v potope  potonuli  260418
parizhan, "ne schitaya zhenshchin i detej"...
     CHitatel' popadal v mir groteska.
     Grotesknomu preuvelicheniyu podlezhalo prezhde vsego vse plotskoe.
     Odnako  ne  bezzabotnost'  vyzvala  patetiku  rasskaza  ob otpravleniyah
chelovecheskogo organizma. ZHarenyj porosenok na vertele byl  ustremlen  protiv
lopaty   s  rybkami  cerkovnogo  posta.  Zapah  vina  otshibal  durman  eleya.
Proslavleniem obzhor zastavlyali zabyt'  o  molitvah  pered  ikonami  issohshih
muchenikov.
     Esli  zhitiya  svyatyh  opisyvalis'  kak  sploshnye  posty  i razmyshleniya o
skverne zemnogo sushchestvovaniya, to utro  Gargantyua  Rable  nachinal  s  takogo
perechisleniya:  "...On  oblegchalsya szadi i speredi, prochishchal gortan', harkal,
pukal, zeval, pleval, kashlyal, ikal,  chihal,  smorkalsya,  kak  arhidiakon,  i
zavtrakal  dlya  predohraneniya  sebya ot syrosti i prostudy chudesnymi varenymi
potrohami, zharenym myasom, prekrasnoj vetchinoj, zharenoj kozlyatinoj i hlebom s
supom".
     Vse eto ne tol'ko imeet pravo na upominanie, no i dolzhno byt'  vospeto:
proyavleniya cheloveka prekrasny, dazhe samye nizmennye.
     "Materiya,   okruzhennaya   poeticheski-chuvstvennym   oreolom,   privetlivo
ulybaetsya cheloveku", - pisal Marks o  knigah  Bekona.(K.Marks  i  F.|ngel's.
Sochineniya, t. XVI, ch. 2, str. 289.)
     Novoe  iskusstvo  uchilos'  u  antichnosti  i  odnovremenno  u  narodnogo
tvorchestva.   Roman   Rable   vyros   iz   lubochnoj   knizhki.   Izyskannosti
protivopostavlyalas' zhizneradostnaya grubost' narodnogo iskusstva.
     Vol'ter obozval Rable "p'yanym filosofom", SHekspira on rugal "dikarem".
     Tuchnaya  plot'  Fal'stafa  poyavilas'  v  epohu,  kogda eshche goreli kostry
inkvizicii i uzhe opuskalas' seraya toska puritanstva.
     "Esli prirodu ogranichit' nuzhnym  -  my  do  skotov  spustilis'  by",  -
govoril  Lir.  Izobilie  - lyubimyj obraz SHekspira; rascvet prirody, chuvstv i
myslej cheloveka.
     Est' v  russkom  yazyke  pozabytoe  slovo  "veselotvornyj",  po  Dalyu  -
"proizvodyashchij  ili  vyzyvayushchij  vesel'e".  Mozhet byt', izobilie imenno etogo
kachestva  zaklyucheno  v  Fal'stafe?..  V  poezii  ego   obraza   renessansnym
ornamentom  v'yutsya, prevrashchayutsya v dikovinki vse vidy yumora - ot klounady do
filosofskoj satiry... No ne prosto ponyat' sut' etoj figury.
     Vot on dryhnet, s trudom zavalivshis' v gryaznoe,  polomannoe  kreslo,  -
staryj,  pleshivyj,  stradayushchij  podagroj  i odyshkoj, vsem zadolzhavshij vral',
obzhora, hvastun. Pokrivilis' steny  ego  zhalkoj  kamorki,  kopot'  pochernila
brevna  potolka.  Tarelki  s  ostatkami  edy, oprokinutye kuvshiny - opyat' on
nazhralsya na darovshchinu.
     Blazhenno ulybayas', on hrapit, na ego mladencheskih gubah  eshche  ne  obsoh
heres.
     ZHalkaya kartina...
     No  smotrite:  zolotye  luchi  ellinskogo  solnca svetyat v okno harchevni
"Kaban'ya golova"!..

     Na zemle idet bor'ba ne tol'ko Maslenicy i Posta, no i tolstyh i  toshchih
slov.  Toshchie  lyudi  zakoldovali  slova.  CHudotvornyj  narodnyj yazyk - slova,
sposobnye oblegchit' trud, izlechit' bolezn', privorozhit' lyubov',  -  zamenili
etiketkami,  klichkami  predmetov  i dejstvij. Slova prikovali k prakticheskoj
celi. I kraski vycveli, zatih zvon bukv. Slovo stalo bescvetnym,  bezzvuchnym
- toshchim.
     Dlya Fal'stafa yazyk - neskonchaemaya zabava, plenitel'naya igra v sochetaniya
slov,  prichudlivye risunki fraz, potoki metafor, polet dogonyayushchih drug druga
kalamburov.
     Fal'staf v lyubuyu minutu veselotvoren. Kazalos' by, vopros: kotoryj chas?
- prozaichen, no stoit princu posmotret' na Fal'stafa,  kak  otvet  prinimaet
neveroyatnuyu formu. S kakimi zhe chasami sveryaet svoe vremya ser Dzhon?..
     Vot kak govorit o nih princ:
     - Na  koj chert tebe spravlyat'sya o vremeni dnya? Drugoe delo, esli b chasy
byli bokalami heresa, minuty kaplunami, mayatniki yazykami svoden i ciferblaty
vyveskami publichnyh domov, a samo solnce na nebe krasivoj, goryachej devkoj  v
ognenno-krasnom  shelke,  a  to ya ne vizhu prichiny, zachem by tebe sprashivat' o
vremeni dnya.
     |to razgovor  pri  pervom  poyavlenii  Fal'stafa.  Dal'nejshee  posvyashcheno
"obiratelyam  koshel'kov". Opyat' tol'ko igra. Zapodozrit' Dzheka v korystolyubii
tak zhe nelepo, kak schitat', chto tolstogo rycarya mogut interesovat'  cifry  i
strelki  na  tikayushchem mehanizme. Fal'staf - ne moshennik, on - "Rycar' nochi",
"Lesnichij Diany", "Kavaler nochnogo mraka", "Lyubimec luny".  Tak,  po  mneniyu
sera  Dzhona, sleduet nazyvat' grabitelej. Nuzhna li plutu takaya terminologiya?
Ved' cel' vora - skryt' promysel, vydat' sebya za chestnogo cheloveka.
     Deti igrayut v indejcev. Pervoe udovol'stvie igry - nazvaniya:
     - Velikij vozhd' krasnokozhih! YA - tvoj blednolicyj brat!..
     Zvuchnye slova, pyshnye prozvishcha dolzhny zamenit' obydennye  imena.  Razve
mozhno  vser'ez  schitat',  chto rebenok dejstvitel'no sobiraetsya skal'pirovat'
tovarishcha?..
     V "Kaban'ej golove" idet veselaya igra. Ot  partnera  k  partneru  letyat
podhvatyvaemye   na   letu   slova-myachiki,   frazy  kuvyrkayutsya  v  vozduhe,
perevorachivayutsya vniz golovoj, prevrashchayutsya v kalambury.
     V chem smysl takoj zabavy? Pochemu ona zateyana?  V  nachale  pervoj  knigi
"Gargantyua"  govoritsya,  chto v nej net ni zla, ni zarazy, ona tol'ko predlog
dlya smeha. YUmor - svojstvo,  prisushchee  cheloveku.  Odnako  Rable  zakanchivaet
obrashchenie tak:

     YA vizhu, gore vas ugrozoj davit,
     Tak pust' zhe smeh, ne slezy, skaz
     moj slavit...

     Fal'staf  i  princ  poyavlyayutsya  pered zritelyami posle dvorcovoj sceny -
vskipayut raspri, nadvigayutsya smuty, myatezh u vorot. Beda prishla v stranu.  "V
nashe pechal'noe vremya, - govorit Fal'staf, - nuzhno chem-nibud' podnyat' duh". I
eshche: "Istinnyj princ mozhet radi zabavy sdelat'sya poddel'nym vorom".
     Fal'staf  - poddel'nyj grabitel', vor dlya obshchej potehi. Odnako srazu zhe
vyyasnyaetsya, chto vse uchastniki  predpolagaemogo  ogrableniya  obmanyvayut  drug
druga.  Pojns  sgovorilsya  s  princem: oni otberut u Fal'stafa nagrablennoe,
zastavyat  tolstyaka  vrat'  o  svoih  pohozhdeniyah.  Princ  obmanul  ih  vseh:
prikinulsya prostodushnym shutnikom.
     Pervyj  rozygrysh  nachinaetsya  na gedsgilskoj doroge. Fal'stafa kolotyat,
zastavlyayut bezhat' do smertnogo pota. SHutka zakanchivaetsya  v  traktire.  Dzhek
popal  v  lovushku, izoblichen kak trus i vral'. No tak tol'ko kazhetsya. |to ne
sudoproizvodstvo, a turnir  shutnikov.  Pobezhdaet  samyj  veselyj  -  za  nim
poslednij kalambur. Kakie by lovushki ni rasstavlyali Fal'stafu, on vybiraetsya
iz nih s legkost'yu. Princa Uel'skogo pobezhdaet princ komicheskih poetov.
     Turniry  prohodyat  cherez  obe  hroniki.  Vot  poedinok metafor. Predmet
sostyazaniya - vneshnost' sporyashchih. Princ probuet obygrat' zhiry protivnika,  no
Fal'staf ne ostaetsya v dolgu:
     - Zamorysh,  shkurka ot ugrya, sushenyj korovij yazyk, hvost bychachij, treska
- o, esli by ya mog, ne  perevodya  duh,  nazvat'  vse,  na  chto  ty  pohozh  -
portnyazhij arshin, pustye nozhny, kolchan, dryannaya shpaga!
     Poslednee slovo za tolstym.
     Pered turnirami - trenirovka ostroumiya. Vse, chto popadaetsya na glaza, -
mishen'.  Fal'staf,  pohodya, sochinyaet poemy, posvyashchennye nosu Bardol'fa. CHego
tol'ko  ne  napominaet  etot  nos!..  Voznikaet  obraz   fonarya   na   korme
admiral'skogo  korablya;  obladatelyu  takogo  nosa  prisvaivayut  titul rycarya
Goryashchej lampy. Bardol'f, oshelomlennyj prozvishchami, pytaetsya zashchishchat'sya.

     Bardol'f. Moj nos vam vreda ne prichinil, ser Dzhon.
     Fal'staf. Klyanus', on mne polezen, i ya pol'zuyus' im, kak drugie cherepom
ili napominaniem o smerti. Kazhdyj raz, kogda ya glyazhu na tvoe lico, ya dumayu o
plameni v adu, o tom bogache, kotoryj pri zhizni vsegda odevalsya v purpur. Vot
on tut sidit v svoem plat'e i  gorit,  gorit.  Esli  by  v  tebe  bylo  hot'
nemnozhko  dobrodeteli,  ya  by  klyalsya  tvoim  licom i govoril: "Klyanus' etim
ognem, kotoryj i est' angel nebesnyj". No ty chelovek sovsem pogibshij, i esli
by ne svetoch u tebya na lice, ty byl by sovsem synom mraka.  Kogda  ty  noch'yu
begal  po  Gedsgilyu  i  lovil  moyu  loshad',  klyanus'  den'gami,  ty  kazalsya
bluzhdayushchim ognem ili ognennym sharom. Da, ty  postoyannoe  fakel'noe  shestvie,
vechnyj  fejerverk.  Ty  spas  mne  tysyachu  marok na svechi i fakely, kogda my
hodili s toboj noch'yu iz taverny v tavernu. No ty vypil stol'ko heresa na moj
schet, chto za eti den'gi mozhno by kupit'  svechej  v  samoj  dorogoj  lavke  v
Evrope.  Vot  uzhe  tridcat'  dva goda, kak ya pitayu ognem etu salamandru - da
voznagradit menya za eto bog.

     Bardol'f tshchetno probuet otrazit' ostroty, vstavit' i svoyu shutku:

     Bardol'f. CHert poberi! YA by hotel, chtoby  moj  nos  ochutilsya  u  vas  v
zhivote.
     Fal'staf. Sohrani bozhe, ya by umer ot izzhogi.

     "Esli  vytopit'  romantiku  iz  tolstyaka  Fal'stafa, - pisal O. Genri v
novelle "Komnata na cherdake", - to ee, vozmozhno,  okazhetsya  gorazdo  bol'she,
chem u hudosochnogo Romeo".
     V  svoeobraznoj  romantike yumora Fal'stafa mnozhestvo granej: buffonada,
parodiya, filosofskij grotesk. Nad odnoj iz scen sleduet zadumat'sya  osobenno
ser'ezno.
     Posle  istoricheskogo srazheniya oni lezhat ryadom na gryaznoj zemle - ubityj
rycar'  Gotsper  i   trus   Fal'staf,   prikinuvshijsya   mertvym.   Ostorozhno
pripodnyavshis',  posmotrev  po storonam i uvidev, chto boj okonchen i opasnosti
bol'she net,  Fal'staf  nachinaet  filosofstvovat'.  On  govorit,  chto  horosho
sdelal, predstavivshis' mertvym, inache neistovyj shotlandec ubil by ego.
     - No  razve  ya  predstavilsya?  -  sprashivaet sebya ser Dzhon. - Nepravda.
Predstavlyat'sya - znachit byt' chem-nibud' poddel'nym; vot  mertvyj  chelovek  v
samom  dele  poddelka; v kom net zhizni, tot tol'ko poddelka pod cheloveka; no
predstavlyat'sya mertvym, buduchi zhivym, vovse ne znachit sovershat' poddelku,  a
skoree byt' vernym i prevoshodnym voploshcheniem zhizni.
     Veselotvornaya   sila   ustremlena   na  strashnogo  vraga.  Vspominaetsya
izlyublennyj  obraz  srednevekov'ya:  b'yut  v  barabany  i  svistyat  v  flejty
mertvecy,  trup-skelet,  ele . prikrytyj lohmot'yami istlevshej kozhi, tashchit za
ruku hlebopashcev, korolej, svyashchennikov, rycarej, kupcov...
     - Vse vy  poddel'nye'!...-vopit  smert'.-ZHdite  truby  strashnogo  suda,
gotov'tes'  k voskresheniyu. Kazhdyj mig pomnite: kosa zanesena, skripit koleso
sud'by, plyashet smert', prisoedinyajtes' k plyaske!..
     Horovodu smerti SHekspir protivopostavlyaet horovod zhizni.
     Tol'ko shekspirovskaya  smelost'  pozvolila  sozdat'  konec  etoj  sceny:
Fal'staf,  ispugavshis',  chto Gotsper lish' poteryal soznanie, reshaet na vsyakij
sluchaj eshche  neskol'ko  raz  vonzit'  mech  v  telo  rycarya  -  dlya  vernosti.
Velichajshij  trus,  s  krikom  "Vot  tebe,  bratec!..",  kolet  i  rubit telo
hrabreca, a potom, vzvaliv ego sebe na plechi, kak meshok s kartoshkoj,  tashchit,
chtoby poluchit' nagradu.
     V  chem  smysl  neestestvenno  zhestokoj  i, kazalos' by, beznravstvennoj
raspravy s mertvym, glumleniya nad  ubitym?..  Neuzheli  vse  zhe  avtor  reshil
nakonec vyzvat' nenavist' k Fal'stafu?
     Odnako dazhe posle takoj sceny zritel' ili chitatel' vryad li voznenavidit
Dzheka.  Slishkom  ostroumen  i  po-svoemu  ubeditelen monolog o "chesti", ved'
razgovor shel  ne  o  dostoinstve  gumanizma,  a  o  voinstvuyushchem  tshcheslavii,
beschelovechnom  po  samoj  suti.  Neprosto bylo plyunut' v okrovavlennuyu mordu
takogo tshcheslaviya.
     Sil'nuyu bolezn' vrachuyut sil'no  dejstvuyushchie  sredstva,  -  govoritsya  v
"Gamlete".
     Anglijskij  istorik  K.  Hill  napominal,  chto Kromvel' velel stavit' v
sobory loshadej, chtoby "pokonchit' s poryadkom, pri kotorom lyudej bili knutom i
klejmili za neortodoksal'nye vzglyady na tainstvo prichastiya".
     - Vot vash Persi, - zayavlyaet Fal'staf, svalivaya  trup  "korolya  v  delah
chesti"  k  nogam  princa.  - Esli vash otec voznagradit menya za eto - horosho,
esli zhe net, to sleduyushchego Persi pust' on sam ubivaet...
     SHekspir ne raz pokazyvaet razlichie svoego otnosheniya k ponyatiyam  "chesti"
i  "sovesti".  CHest'  - soslovnaya kategoriya: feodal'naya chest' Laerta dovodit
yunoshu  do  beschestnoj  prodelki  s  podmenoj   rapir   na   sostyazanii,   do
ispol'zovaniya  yada,  Gamlet  medlit  s ispolneniem dolga chesti; odnako ni na
mgnovenie  ne  voznikaet  u  datskogo  princa  ili  u  venecianskogo   mavra
kolebaniya,  kogda  delo  kasaetsya  sovesti - istinnoj ocenki, nepokolebimogo
chuvstva vnutrennej pravdy.
     V obraze feodal'noj chesti nemalo  vneshne  krasivogo,  i  poet  vyrazhaet
idealy  Gotspera  vo  vsem  bleske i krase rycarskoj obraznosti: no pozolota
bystro slezaet, kogda v delo zameshivaetsya tolstyj Dzhek, on, kak  ogromnaya  i
tuchnaya skotina, zabralsya v hram samyh vozvyshennyh soslovnyh predstavlenij i,
fyrkaya  ot udovol'stviya, zataptyvaet i zagazhivaet idei vojn vo imya rycarskoj
slavy.
     CHelovechestvo - po znamenitym slovam Marksa  -  smeyas'  rasstavalos'  so
svoim  proshlym.  |to  bylo  temnoe,  strashnoe  proshloe.  I shutki byli sovsem
nedobrodushnymi.
     Neveselym predstavlyalos' i budushchee.
     Pravda, inogda ot smeha hodunom hodila  harchevnya,  no  vdrug  slyshalis'
podzemnye tolchki: "Kaban'ya golova" stoyala na vulkane.

     Vo  vtoroj  chasti  "Genriha  IV" tematicheskoe i stilisticheskoe razlichie
mezhdu istoricheskimi  scenami  i  fal'stafovskimi  pohozhdeniyami  usilivaetsya;
dejstvie  raspadaetsya  na  parallel'no  razvivayushchiesya linii, svyazannye mezhdu
soboj skoree vnutrennimi hodami parodii i  kontrasta,  nezheli  razvivayushchimsya
konfliktom. Vstuplenie na prestol Genriha V svodit obe linii tol'ko v konce.
     Do   vstrechi  s  umirayushchim  otcom  princ  Gal'  ne  imeet  sobstvennogo
dramaturgicheskogo dvizheniya  i  yavlyaetsya  ryadovym  uchastnikom  fal'stafovskih
scen.  Esli v pervoj hronike Gal' osnovnoj geroj, a Fal'staf ego sputnik, to
teper' centr sceny uverenno zanimaet ser Dzhon.
     Korol'  bolen,  naslednik  boitsya,  chto  ego  skorb'  mozhet  pokazat'sya
okruzhayushchim   fal'shivoj,   poetomu   on   predpochitaet   vnov'  veselit'sya  v
fal'stafovskoj kompanii. Opyat' avtor pokazyvaet, chto princ  Gal'  nichego  ne
delaet sprosta. Sceny s umirayushchim otcom mogut byt' traktovany po-raznomu, no
tema  stremleniya  k  vlasti  kazhetsya  vyrazhennoj  s bol'shej ubeditel'nost'yu,
nezheli motiv synovnej pechali.
     Vtoraya hronika nachinaetsya s togo, chto bitva pri  SHrusberi  ne  prinesla
strane  mira.  Protivorechiya  ne snyaty, smert' Gotspera ne bolee chem epizod v
neskonchaemoj grazhdanskoj vojne.  Stroenie  pervoj  chasti  povtoryaetsya  i  vo
vtoroj.  Gotovitsya  myatezh,  uchastniki  ego  predayut  drug druga. Na etot raz
figura feodal'nogo geroya, ravnaya Gotsperu, otsutstvuet.
     Lord Nortomberlend i ego druz'ya zhazhdut mesti. Obrazy epohi uzhe blizki k
tragicheskoj poezii - kartinam bol'nogo vremeni.

     Vek nash odichal. Razdor, chto kon'
     Raskormlennyj, porvav uzdu, pomchalsya
     I na puti svoem vse razrushaet.

     Gnev chelovecheskij, kak i v "Korole Lire", slivaetsya s bujstvom prirody.
     Pust' nebo i zemlya sol'yutsya vmeste,
     Pust' groznyh vod ne sderzhit v ih predelah
     Ruka prirody. Da umret poryadok!

     Pejzazhi "Makbeta", "Gamleta", "YUliya Cezarya"  uzhe  poyavlyayutsya  v  poezii
SHekspira.  Lyudi  zheleznogo  veka  pokidayut  scenu:  oni  speshat tochit' mechi,
sedlat' boevyh konej...
     Tishina. Ne slyshno  prizyvov  k  krovavomu  mshcheniyu,  grohota  proklyatij,
ugroz. I togda razdaetsya normal'nyj chelovecheskij golos:
     - CHto skazal doktor pro moyu mochu?
     Soprovozhdaemyj   malen'kim   pazhom,  podobrannym  po  kontrastu  s  ego
neob座atnoj figuroj, vnov' poyavlyaetsya Fal'staf. Mozhno zhit', dyshat', smeyat'sya.
Greshnaya  zemlya  vse  zhe  vertitsya:  ser  Dzhon  prodolzhaet   svoe   besputnoe
sushchestvovanie.  Emu  naplevat'  na  prizyv  k  mesti, uzhasayushchie predchuvstviya
nichut' ego ne tomyat.
     Sshibayutsya stili dvuh linij. Vse  patetichnee  stanovitsya  yazyk  letopisi
gosudarstvennyh sobytij i vse obydennee rasskaz o prokazah Fal'stafa.
     Gosudarstvennye   geroi  ne  slezayut  s  koturnov:  gremit  deklamaciya,
gromozdyatsya metafory i giperboly; a ryadom  s  ritoricheskimi  krasotami  -  v
sosednej  scene  - boltovnya raznogo lyuda o melkih zhitejskih delah i zabotah.
Vse zdes' osyazaemo,  ob容mno,  tochno  oboznacheno,  imeet  mesto  zhitel'stva.
Bardol'f  otpravilsya  v Smitfild kupit' loshad', Fal'staf priobretaet sedlo v
Pashtetnom uglu, sobiraetsya obedat' v  "Leopardovoj  golove"  na  Lombardskoj
ulice,  u  torgovca  shelkovymi  tovarami  mistera Smuta. Ser Dzhon terpet' ne
mozhet pechenyh yablok, Dol' lyubit kanarskoe  vino,  u  Pojnsa  est'  dve  pary
chulok, odna iz nih persikovogo cveta.
     Uprekaya   Fal'stafa   v  legkomyslii,  gospozha  Kuikli  napominaet  emu
obstoyatel'stva  ih   proshloj   lyubvi.   Vdova   pogruzhaetsya   v   liricheskie
vospominaniya:
     - Pomnish',  ty  klyalsya  mne  na  zolochenom  kubke,  -  eto  bylo v moej
del'finovoj komnate, u kruglogo stola, pered  kaminom,  gde  pylal  kamennyj
ugol',  v  sredu posle duhova dnya, kogda princ razbil tebe golovu za to, chto
ty sravnyal ego otca s vindzorskim pevchim...  Da,  ty  klyalsya  mne,  kogda  ya
promyvala tebe ranu, chto zhenish'sya na mne i sdelaesh' menya barynej. Stanesh' ty
eto  otricat'?  Tut eshche voshla ko mne sosedka Kich, zhena myasnika, nazvala menya
kumushkoj Kuikli. Ona prishla vzyat' vzajmy uksusa, tak  kak  gotovila  v  etot
den'  blyudo  iz  rakov; tebe eshche zahotelos' poest' ih, a ya skazala, chto est'
rakov vredno pri svezhej rane. Razve ty mne ne skazal posle ee uhoda, chtoby ya
ne razgovarivala slishkom famil'yarno s takimi lyudishkami, potomu chto oni  menya
skoro budut zvat' barynej? Razve ty ne celoval menya i ne velel prinesti tebe
tridcat'  shillingov.  YA  tebya  zastavlyu  prisyagnut'  na  Biblii  -  poprobuj
otperet'sya...
     Kratkaya povest' - pochti zakonchennyj obrazec stilya. I sam vybor geroya, i
manera  opisaniya  ego  zhizni,  byta,  pristal'nyj  vzglyad  na  predmety  ego
obstanovki  -  yavleniya  gluboko vazhnye. Sushchestvenno ne tol'ko to, chto kazhdaya
detal' zhizni hozyajki traktira stanovitsya dlya literatury interesnoj, no i chto
rasskaz ob etoj hozyajke vklinivaetsya v sud'bu korolej i polkovodcev.
     Figury, obydennye v predstavlenii narodnyh farsovyh: trupp, popadayut na
scenu, gde razygryvaetsya gosudarstvennaya istoriya.
     Harakteristika etih figur uzhe daleka ot masok. V nebol'shom  monologe  -
celaya   simfoniya   chelovecheskih  chuvstv,  zdes'  i  obyvatel'skoe  tshcheslavie
("sosedka Kich skoro budet nazyvat' menya barynej!"), i  prostodushnaya  vera  v
obeshchaniya  Fal'stafa,  i okrashennye lirizmom vospominaniya o razbitoj golove i
bessledno propavshih  tridcati  shillingah,  i  naivnaya  nadezhda,  chto  ugroza
prisyagi  na  Biblii  smozhet  ispugat'  Fal'stafa.  Tut  i  zhenskie upreki, i
trogatel'naya zabotlivost', i sushchestvennye domashnie  dela  (sosedka  gotovila
blyudo  iz  rakov,  i ej ne hvatalo uksusa), i nadezhda na blagopoluchnyj ishod
(vse zhe on menya lyubit!).
     Obilie takih podrobnostej, lyubov' k takim detalyam predvoshishchaet  mnogoe
v razvitii literatury.
     Novye  pokoleniya  sohranyayut  pamyat'  o  geniyah. Vozdvigayutsya pamyatniki,
mramornye doski opoveshchayut prohozhego: zdes' zhil velikij chelovek.
     Byvaet  i  tak,  chto  pamyatnik  vozdvigaetsya  po-osobomu.  CHerez   veka
protyagivaetsya svyaz' mezhdu hudozhnikami.
     V  devyatnadcatom  veke  znamenityj  anglijskij  pisatel' otpravlyaetsya v
predmest'ya Londona, chtoby  razyskat'  mesto,  gde,  po  predaniyu,  nahodilsya
traktir   pod   vyveskoj   kaban'ej   golovy.   Zdes'  zadaval  piry  svoego
velikolepnogo yumora sobutyl'nik princa i nevernyj lyubovnik  kumushki  Kuikli,
zdes'  siyal  plameneyushchij  nos  Bardol'fa i zdes' zhemannichala prekrasnaya Dol'
Tershit. CHarlz Dikkens imenno zdes' hochet poselit'sya, pisat' svoi knigi.

     Gigantskoe zdanie "CHelovecheskoj komedii"  Bal'zaka  stroilos'  sistemoj
otdel'nyh   ciklov:   "Sceny   chastnoj   zhizni,  provincial'noj,  parizhskoj,
politicheskoj, voennoj i sel'skoj".
     "Takovo zdanie, polnoe lic, polnoe komedij  i  tragedij,  nad  kotorymi
vozvyshayutsya  filosofskie  etyudy,  vtoraya  chast'  raboty,  gde  nahodit  svoe
vyrazhenie social'nyj dvigatel' vseh sobytij, gde  izobrazheny  razrushitel'nye
buri mysli, chuvstvo za chuvstvom", - pisal Bal'zak.
     SHekspir  probuet  v  predelah  dvuh  hronik razvernut' i vglub' i vshir'
takie cikly srazu, odnovremenno.
     V "Genrihe IV" sushchestvuyut vmeste  sceny  zhizni  politicheskoj,  voennoj,
londonskoj,    provincial'noj,    i   filosofskie   etyudy,   i   izobrazhenie
razrushitel'nyh bur' mysli, "chuvstvo za chuvstvom".
     Proizvedeniya SHekspira - eto i drama, i epos, i lirika. Nesmotrya na svoyu
yasno vyrazhennuyu scenicheskuyu formu, oni yavlyayutsya i romanom v sovremennom  nam
ponyatii  etogo  slova:  v  nih  prisutstvuet  i pejzazh, i zhiznennaya sreda, i
neposredstvennyj golos avtora.

     Razrushitel'nye  buri  myslej,  podobnye   mucheniyam   geroev   tragedij,
odolevayut v chasy bessonnicy Genriha IV.

     Prognilo telo vsej derzhavy nashej,
     Kakoj nedug opasnyj podle serdca
     Gnezditsya v nej.

     Korol' vspominaet prorochestvo Richarda, - ono ispolnilos'.

     Pridet pora, kogda porok sozreet
     I vseh nas zarazit.

     Podobnye  zhe  oshchushcheniya  terzayut  i  vozhdya  myatezha. CHuvstva arhiepiskopa
Iorkskogo shozhi s korolevskimi:

     ...my vse bol'nye.
     Izlishestva razvrata doveli nas
     Do yarostnoj goryachki i dolzhny
     Podvergnut'sya my vse krovopuskan'yu.

     Bolezni mira - eto i feodal'nye bunty, i korolevskaya vlast'. Spor  idet
ne  mezhdu  bolezn'yu i zdorov'em, a mezhdu bol'shim i men'shim nedugom. Sredstvo
lecheniya - krovopuskanie. Im gotovy shchedro pol'zovat'sya obe sporyashchie storony.
     A poka zemlya prodolzhaet svoe dvizhenie. V tihom sadike,  v  Glostershire,
pered  domom  mirovogo sud'i sidyat na skameechke dva staryh glupyh cheloveka i
vedut medlitel'nyj razgovor o zhizni.

     SHellou. I kak podumaesh', skol'ko moih staryh znakomyh uzhe umerlo.
     Sajlens. Vse tam budem, kuzen.
     SHellou. Konechno, konechno; eto verno i ne podlezhit somneniyu.  Ot  smerti
ne  ujdesh',  kak  govorit  psalmopevec; vse umrut. A kakaya cena pare horoshih
volov na Stamfordskoj yarmarke?
     Sajlens. Pravo, kuzen, ne znayu, ya tam ne byl.
     SHellou. Smert' neizbezhna. A chto, zhiv eshche starik Dobl', vash zemlyak?
     Sajlens. Umer, ser.
     SHellou.  Ah,  gospodi  Iisuse,  umer!  On  horosho  strelyal   iz   luka,
udivitel'nyj strelok byl i umer... A pochem teper' barany?
     Sajlens.  Zavisit  ot  togo,  kakie.  Za  paru  horoshih  baranov  nuzhno
zaplatit' funtov desyat'.
     SHellou. Znachit, starik Dobl' umer?

     Rozhdayutsya, umirayut, lyubyat, nenavidyat, srazhayutsya vo imya svoih  verovanij
i  vygod; ubivayut drug druga - zhivut lyudi. ZHizn' kipit, polnaya protivorechij,
neshozhih ubezhdenij, nesoedinimyh putej, neprimirimyh interesov, a  gde-to  v
storone   ot   vsego,  nadezhno  ohranyaemyj  glupost'yu  i  sebyalyubiem,  zhivet
obyvatel'. CHto by ni proishodilo v mire, schet vremeni on  oshchushchaet  tol'ko  v
izmenenii cen na skot.
     Tak  i  sushchestvuet chelovechestvo: odnih interesuet "byt' ili ne byt'", a
drugih, pochem teper' voly na Stamfordskoj yarmarke.
     Fal'staf prodolzhaet  svoi  stranstvovaniya.  Dlya  verbovki  rekrutov  on
priezzhaet  v  Glostershir  k svoemu shkol'nomu tovarishchu mirovomu sud'e SHellou.
Velikij Tolstyj priezzhaet k velikomu  Toshchemu.  SHellou  ne  tol'ko  nichtozhnyj
chelovek,  on  Velikij Nichtozhnyj. Vsya bessmyslennost' sushchestvovaniya cheloveka,
lishennogo  dara  myslit',  zhelat',  dejstvovat',   naslazhdat'sya,   stradat',
voploshchena v etoj figure.
     Kazhdyj  iz  geroev  SHekspira  imeet  svoj  ritm.  Krov' mchitsya po venam
Gotspera, neterpenie podhlestyvaet ego mysli i strasti. Zatrudneno i  tyazhelo
dyhanie Genriha IV.
     Sushchestvovanie  SHellou  nastol'ko pokojno, medlitel'no, odnoobrazno, chto
kazhetsya, budto dlya pochtennogo eskvajra minuta rastyagivaetsya v desyatiletiya, s
trudom voznikayushchaya mysl', fraza  zastyvaet  na  meste,  stanovitsya  podobnoj
vyboine v grammofonnoj plastinke: igla zastryala, i beskonechno tyanetsya odin i
tot  zhe  zvuk. Tak i govorit, vse vremya vozvrashchayas' k odnomu i tomu zhe, etot
chelovek, pohozhij na razdvoennuyu red'ku, s vyrezannoj nozhom rozhej naverhu.
     "Pozhalujte, pozhalujte, ser, dajte mne vashu ruku, ser,  dajte  mne  vashu
ruku, ser..."
     "Horosho skazano, chestnoe slovo, ser, horosho skazano, ej-bogu... Horoshie
slova vsegda sleduet govorit'. Prekrasnaya fraza".
     "Gde  spisok, gde spisok, gde spisok? Dajte vzglyanut', dajte vzglyanut':
tak, tak, tak. Da, ser, sovershenno tak. Gol'f Plesen'. Tak pust' oni vyhodyat
po vyzovu... Pust' vyhodyat. Nu, chto zh, gde Plesen'?"
     Vseh  vyboin  tri:  shkol'noe  vospominanie   o   chepuhovyh   prodelkah,
rasporyazheniya  po  hozyajstvu  i  ceny  na  skot.  Vot  n  vsya zhizn'. SHkol'nye
vospominaniya posvyashcheny kakoj-to potaskushke i detskoj drake: togda eshche chto-to
proishodilo v zhizni  pochtennogo  eskvajra.  Potom  vremya  ostanovilos'.  Vse
zamerlo,  pokrylos'  pyl'yu. Ostalis' tol'ko uvelichivayushchijsya spisok smertej i
prejskurant cen na skot. Mir dlya SHellou sosredotochilsya v vedre,  k  kotoromu
nuzhno  kupit'  novuyu  cep',  i  v meshke, kotoryj poteryal na rynke v Ginkslee
povar Vil'yam, - s pego neobhodimo vzyskat' stoimost' meshka.
     SHekspir veselit obrazom bespredel'noj skuki.
     Fal'staf  i   SHellou   vstrechayutsya   kak   dva   polyusa   chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Tuchnaya plot' izdevaetsya nad hudosochiem.
     Vse popadayushchee v pole zreniya Fal'stafa prevrashchaetsya pri pomoshchi chudesnoyu
ego dara  v neischerpaemyj istochnik yumora. Ugol zreniya Fal'stafa shirok; zhizn'
sluzhit  dlya  nego  skladom,  napolnennym  mnozhestvom  yavlenij  i  predmetov,
prigodnyh   dlya   prichudlivyh   sravnenij,   pyshnyh   metafor,   neveroyatnyh
sopostavlenij. Zemnoj shar ogranichen dlya SHellou krohotnym prostranstvom,  gde
pasutsya ego voly. Na etom pyatachke on i vlachit sushchestvovanie.
     Odnako  ne  tol'ko  voploshcheniem gluposti, poshlosti i hudosochiya yavlyaetsya
SHellou, no i protagonistom provincial'noj temy. SHellou - pomeshchik i sud'ya, on
polon  komicheskogo  tshcheslaviya,  oshchushcheniya  velichiya  svoej  figury.  Na  svoem
kvadratike  pomeshchik - vlast' i zakon. On chast' social'noj sistemy, i vstrecha
s nim Fal'stafa - gosudarstvennaya: stolichnyj verbovshchik priezzhaet k  mirovomu
sud'e.  Svojstva  Fal'stafa  uzhe  horosho izvestny, teper' vyyasnitsya harakter
gosudarstvennoj deyatel'nosti SHellou:

     Devi. YA proshu vas, ser, podderzhat' Vil'yama  Vizora  iz  Vikonta  protiv
Klemensa Perksa s gory.
     SHellou.  Na Vizora postupilo mnogo zhalob. On, naskol'ko ya znayu, bol'shoj
podlec.
     Devi. Vpolne soglasen s vashej milost'yu, ser, chto on podlec. No neuzheli,
gospodi pomiluj, nel'zya podderzhat' podleca po  pros'be  ego  druga?  CHestnyj
chelovek,  ser,  mozhet  sam  sebya zashchitit', a podlec ne mozhet. YA verno sluzhil
vashej milosti, ser, vot uzhe vosem' let, i esli mne ne dozvoleno raz ili  dva
raza  v  chetvert'  goda  podderzhat'  moshennika protiv chestnogo cheloveka, to,
vidno, malo u vas ko mne raspolozheniya. |tot podlec moj chestnyj drug, ser,  i
potomu ya ochen' proshu vashu milost' reshit' delo v ego pol'zu.
     SHellou. Nu, horosho, ya ego ne obizhu.

     CHertochka za chertochkoj, nesmotrya na kazhushchiesya otkloneniya, risuet SHekspir
svoyu epohu. Inogda s nenavist'yu, inogda s ironiej, inogda poeticheski, inogda
podcherknuto  prozaicheski  vedetsya  rasskaz  o  bol'nom vremeni. YAzvy bolezni
vidny ne tol'ko v korolevskom dvorce i v zamkah feodal'nyh baronov, no  i  v
provincial'noj usad'be.
     Rable  izobrel  termin  "pantagryuelizm". Mozhet byt', poslednij geroj, v
kotorom eshche zhil duh pantagrgoelizma, - Fal'staf. CHerez tri stoletiya poyavitsya
novoe opredelenie: "Pikkvikskij duh". Uzost' krugozora stanet materialom  ne
tol'ko dlya yumora, no i dlya svoeobraznoj poezii.
     Vzglyad SHekspira na etot mirok lishen sentimental'nosti. Skuka i glupost'
caryat  v bolote, gde ostanovilos' vremya, gde gospodstvuet chelovek, v kotorom
net ni kapli fal'stafovskoj krovi.

     Princ  Dzhon  Lankasterskij  soglashaetsya  zaklyuchit'  mir;   kak   tol'ko
predvoditeli   myatezhnikov  raspuskayut  vojska,  princ  otpravlyaet  obmanutyh
zagovorshchikov na plahu. Vot i itog razgovorov o chesti. Posle rycarskih  klyatv
prikaz: "presledovat' svoloch' po pyatam".
     S buntom pokoncheno. Umiraet Genrih IV.
     Ne  uspevaet zatihnut' dyhanie otca, kak naslednik zavladevaet koronoj.
V  etot   vazhnejshij   moment   gosudarstvennoj   istorii   vnov'   voznikaet
fal'stafovskaya tema.
     Umirayushchij  korol'  boitsya,  chto  Genrih V "snimet namordnik vlasti" i k
anglijskomu dvoru stekutsya vse te, kto grabit, "zlobnymi zubami vpivaetsya  v
tela nevinnyh".
     Trudno  sopostavit'  s  Fal'stafom "zlobnye zuby" i ryadom s nim uvidet'
"tela  nevinnyh".  Sushchestvenno  i  to,  chto  obraz  vlasti  voznikaet  ne  v
velichestvennyh  predstavleniyah, a v sravnenii s namordnikom. CHtoby ob座asnit'
smysl metafory, Genrih IV zaveshchaet nasledniku: zanyat' zavoevatel'noj  vojnoj
"shatkie umy" poddannyh.
     Zamolklo serdce korolya. Nastupilo vremya ispolneniya zamysla princa Galya:

     S iskusstvom povedu svoim oshibkam schet
     I vdrug ih iskuplyu, kogda nikto ne zhdet.

     Konchaetsya   molodost'   princa  Uel'skogo  i  prihodit  konec  starosti
Fal'stafa.  Dve  istorii  -  anglijskogo  korolya  i  veselotvorca  Dzheka   -
shvatyvayutsya v tugo zavyazannyj uzel.
     Tyazhelaya  ruka  zakona  opuskaetsya  na plecho starogo vesel'chaka. Konchaet
svoj vek svetilo i ischezaet sozvezdie: skoro naveki pogasnet plameneyushchij nos
Bardol'fa, umret v bol'nice ot francuzskoj bolezni vdova Kuikli, povolokut v
flitskuyu tyur'mu Dol' Tershit.
     Nedolog srok  veselyh  pohozhdenij  na  zhestokoj  zemle  gosudarstvennoj
istorii. Lyazg zheleza i barabannyj grohot slyshen zdes' kuda chashche, nezheli smeh
i veselye pesni.
     I  vse  zhe  v  konce vtoroj hroniki avtor sobiralsya opyat' poveselit'sya:
tancor,  proiznosivshij  epilog,  priglashal   zritelej   posetit'   sleduyushchuyu
prem'eru.  V  novoj  hronike  -  istorii  slavnogo  korolya  Genriha V, geroya
Azenkura, - obeshchal |pilog, - zriteli vnov' uvidyat  Fal'stafa,  "esli  im  ne
prielas' zhirnaya pishcha".
     Odnako vek vhodil v koleyu, a eto redko sulilo lyudyam maslenicu.
     Obeshchanie  ne  bylo  sderzhano.  V  "Genrihe  V" mozhno bylo uslyshat' lish'
rasskaz o smerti sera Dzhona.
     Pochemu zhe avtor rasstalsya so svoim lyubimcem?.. Odna  iz  fraz  epiloga,
neponyatnaya  dlya  sovremennogo  chitatelya,  -  "Fal'staf  ne  Oldkastl" - dala
vozmozhnost'  issledovatelyam  sochinit'  gipotezu  ob   intrigah   naslednikov
Oldkastla.  (Dzhon Oldkastl lord Kobgem, odin iz vozhdej lollardov, tovarishch po
oruzhiyu i sobutyl'nik princa Uel'skogo, byl sozhzhen im kak eretik, kogda princ
stal korolem Genrihom V. Ogovorka v epiloge pozvolyaet predpolagat'  obshchnost'
Fal'stafa  s  istoricheskim  Oldkastlem.  Kobgem  v  dal'nejshem  byl  priznan
muchenikom, i shutki nad nim stali opasnymi.)
     Drugie  shekspirovedy  ubezhdeny,  chto  avtor  sokratil  rol',  tak   kak
komicheskij  akter  Komi  (igravshij ee) uehal na gastroli. No, veroyatno, delo
bylo ne vo vliyatel'nyh naslednikah i sostave truppy, a v suti obraza.
     - YA ne tol'ko ostroumen, - govoril pro sebya Fal'staf, -  no  i  yavlyayus'
istochnikom ostroumiya dlya drugih.
     Sut'  ne  tol'ko  v  tom,  chto  Dzhek  -  mishen' dlya shutok, delo obstoit
slozhnee: on ne tol'ko smeshit i ne tol'ko smeshon sam po sebe, no i  vse,  chto
popadaet v soprikosnovenie s nim, stanovitsya smeshnym i teryaet svoyu silu.
     Kak  izvestno,  ot  velikogo  do  smeshnogo  odin shag. SHag etot delaetsya
osobenno korotok, kogda ryadom Fal'staf. |to uznali na opyte i lord Verhovnyj
sud'ya, i drugie vysokopostavlennye lica. Ot takogo sosedstva tuskneli oreoly
i podlamyvalis' koturny.
     Fal'staf mog byt' sputnikom yunoshi Galya; kem by on mog stat'  pri  osobe
korolya?..  I  chto  ostalos' by togda ot velichiya Azenkurskoj pobedy, ot gimna
obrazcovomu korolyu?..
     Emu i sledovalo umeret' vskore posle koronacii. ...On umiral s  detskoj
ulybkoj, - rasskazyvaetsya v "Genrihe V", - vspominaya zelenye luga.
     Ih  mozhno  uvidet'  po  doroge  v Stratford - nezhno-zelenye tihie luga,
myagkie linii nevysokih holmov, pokoj prirody, shozhej s parkom...
     No vnov', kazhdyj vek vozvrashchaetsya ser  Dzhon.  Lyudi  opyat'  smotryat  ego
pechal'nuyu  istoriyu  i  smeyutsya. Ego kolotyat dubinami na Gedsgillskoj doroge,
izdevayas' nad tuchnost'yu, opredelyayut v pehotu, zadyhayushchegosya ot odyshki  gonyat
v noch', otpravlyayut v tyur'mu. I on umiraet.
     A zriteli smeyutsya do slez. Sami ego mucheniya - predlog dlya potehi.
     |to  staraya  tema  narodnoj  poezii: tak izgotovlyaetsya veselyj hmel'noj
napitok.  To,  chto  veselit  serdca  lyudej,  v   stradanii   poluchaet   svoyu
zhizneradostnuyu krepost'.
     Robert  Berns  rasskazal,  kak  v  napitke bushuet, proshedshaya skvoz' vse
muki, veselotvornaya sila. Dzhon YAchmennoe Zerno  -  bessmertnaya  zhertva.  Dzhon
razgneval korolej, koroli zakopali ego v mogilu.
     Vnov'  nastupila  vesna,  iz  zemli  vyshel  veselyj  Dzhon. No koroli ne
uspokoilis': prishla osen' - zvonkaya kosa srezala Dzhona. Ego dubasyat  cepami,
kruzhat  po  vetru,  brosayut  na  dno  kolodca,  shvyryayut v koster; ego serdce
rastiraet mel'nik mezhdu kamnyami. No Dzhon ne pogib:

     Bushuet krov' ego v kotle,
     Pod obruchem burlit,
     Vskipaet v kruzhkah na stole
     I dushi veselit.

     Podymayutsya penyashchiesya kruzhki, i lyudi slavyat togo, kto prines im vesel'e.
     Tak pust' zhe do konca vremen
     Ne vysyhaet dno
     V bochonke, gde klokochet Dzhon
     YAchmennoe Zerno!




     Ne tol'ko real'nye zvuki porozhdayut svoi otkliki: v pustom vozduhe, no i
obrazy iskusstva otzyvayutsya po-osobomu v dushah lyudej.  A  esli  eti  lyudi  -
hudozhniki,  to na obraz otklikaetsya obraz. Proizvedeniya odnogo iskusstva kak
by prodolzhayutsya v drugom: slyshimoe otzyvaetsya v zritel'nom, sozdannoe cvetom
sposobno vyzvat' k zhizni muzykal'nye obrazy.
     Geroi proslavlennyh  tragedij  i  komedij  uzhe  davno  priobreli  plot'
risunka,  zhivopisi,  skul'ptury.  Veroyatno,  esli  by ustroit' vystavku vseh
kartin pa shekspirovskie syuzhety, to ona zanyala by pomeshchenie krupnogo muzeya.
     Kazhdyj, kto proshelsya by po zalam takoj ekspozicii,  veroyatno,  udivilsya
by razlichiyu ponimaniya dazhe vneshnego oblika dejstvuyushchih lic.
     Malo  chto  rodnit  mezhdu  soboj  kartiny  anglijskih  hudozhnikov  konca
vosemnadcatogo  veka  (tak  nazyvaemuyu  shekspirovskuyu  galereyu  Bojdellya)  i
romanticheskie  oforty  Delakrua,  struyashchiesya  linii videnij Blejka i bytovye
zarisovki Dzhil'berta; neuzheli Gamlet i Ofeliya Dante Gabrielya  Rossetti  hot'
chem-to napominayut muzhchinu i devushku, izobrazhennyh Vrubelem?..
     Pochti   kazhdoe  hudozhestvennoe  techenie  otklikalos'  na  shekspirovskie
obrazy, no proishodilo udivitel'noe yavlenie: starinnye p'esy okazalis'  kuda
bolee  dolgovechnymi,  nezheli  otkliki na nih hudozhnikov kuda bolee blizkih k
nam  vremen.  Tehnika   reproducirovaniya   uluchshalas',   a   illyustracii   k
proizvedeniyam  SHekspira  bystro ustarevali. Teper' trudno smotret' roskoshnye
izdaniya etogo pisatelya: istoricheskie kompozicii i zhanrovye scenki na  syuzhety
"Makbeta"  ili  "Korolya  Lira"  davno  uzhe  vosprinimayutsya  kak staromodnye,
otstalye po  hudozhestvennomu  myshleniyu,  sami  zhe  p'esy  neizmenno  kazhutsya
sovremennymi, zhiznenno vazhnymi.
     V  teatre  delo  obstoyalo luchshe. Dekoratory nashego veka ne raz nahodili
udachnye  scenicheskie  ploshchadki  i   dekorativnoe   ubranstvo   shekspirovskih
spektaklej.
     Sredi  nashih hudozhnikov est' chelovek, po-osobomu svyazannyj s SHekspirom.
Rech' idet o A. G. Tyshlere. Delo ne tol'ko v tom, chto etot  hudozhnik  ukrashal
svoej  rabotoj spektakli "Richarda III", "Korolya Lira", "Dvenadcatoj nochi", -
inogda dekoracii i kostyumy bylo luchshee v postanovke, - a  v  osobom  vliyanii
poezii  SHekspira  na  tvorchestvo  Tyshlera.  Motivy,  nachatye  v  teatral'nyh
rabotah, godami razvivalis' v zhivopisi.
     Privychnoe dlya teatra slovo "oformlenie" kazhetsya nedostatochnym, malo chto
znachashchim, kogda rech' idet o Tyshlere. |tot hudozhnik  ne  oformlyaet  p'esu,  a
skoree  vyrazhaet  ee  poeziyu  plastikoj.  Vmesto  pereskaza  obrazuetsya  rod
perevoploshcheniya. Tyshler  ne  vystraivaet  fona  dlya  dejstviya  i  ne  sozdaet
zhiznennoj  sredy postanovki, a kak by prodolzhaet strochki - liniyami, strofy -
plasticheskimi formami, poeticheskoe dvizhenie - cvetom.  Otkryvaetsya  zanaves;
eshche  ne  slyshno  ni  slova, a stihi uzhe gospodstvuyut na scene; na podmostkah
vyros dom - stihotvorenie, i derevyannye skul'ptury vystroilis' surovym ladom
starinnoj ballady;  vybezhal  shut,  na  ego  plat'e  otpechatki  rastopyrennyh
pal'cev: pyatna - kalambury.
     V   teatral'nyh   gorodah-poemah   Tyshlera   srednevekovaya  arhitektura
obrazovyvaet novye proporcii, fantasticheskie statui derzhat na svoih  golovah
zaly  dvorca  ili zastenki dlya pytki. Gorozhane naryazheny v kostyumy, sshitye iz
nevedomyh tkanej, - materii shozhi ne s taftoj, barhatom  ili  shelkom,  a  so
zvukami,  stavshimi  shtrihami,  perelivom  cveta,  igroj  blestyashchej i matovoj
poverhnosti. Dazhe vozduh zdes' nasyshchen osobym, mercayushchim svetom.
     Na scene sama  poeticheskaya  atmosfera  proizvedeniya,  ego  plasticheskoe
oshchushchenie.
     Harakter zritel'nogo obraza sgushchen inogda do pochti edinogo opredeleniya.
V spektakle "Richard III" v Leningradskom Bol'shom dramaticheskom teatre (1935)
dekorator  postroil  ne tol'ko kamennye zamki, no i zanaves sdelal kamennym;
kamni zapolnili scenu: grud' lyudej byla sdavlena kamnyami, - kostyumy kazalis'
slozhennymi iz kirpichej;  vyhodili  lyudi  -  kamennye  bashni,  kamennye  ruki
derzhali mechi; vorotniki, sbitye iz bulyzhnikov, podpirali golovy.
     Ne sleduet prinimat' eti slova za preuvelichenie literaturnogo opisaniya.
Hudozhnik  dejstvitel'no  zadumal  kostyumy,  napominayushchie  steny:  kvadratiki
kirpichej nabivalis' na holst, cvet napominal o kamne. Gluhie holodnye  steny
i zhestokie bezdushnye lyudi - neotlichimye ot bastionov i kazematov.
     V  odnoj  iz scen rezhisser hotel vyvesti maskaradnye figury. Zamysel ne
osushchestvilsya, no ostalis' eskizy  kostyumov.  Hudozhniki  ne  raz  pridumyvali
prichudlivye  naryady,  v  golovu  prihodili  svoeobraznye sochetaniya motivov i
predmetov. No vryad li samaya smelaya vydumka mogla by sopernichat' s  odnoj  iz
tyshlerovskih  masok. |to byl kostyum "damy-tyur'my": golova v zheleznoj kletke,
yubka - kamennyj meshok, v pricheske - krivye nozhi, vmesto shlyapy - rozha palacha.
     |skizy tak i ostalis' v papke hudozhnika nerealizovannymi. Odnako  potom
v  ego  zhivopisi  chasto  voznikali  otsvety teatral'nyh videnij. Na odnom iz
holstov sinij byk mchalsya po nebu nad golubym gorodom, a na  spine  zhivotnogo
na   vysokom  stule  sidela  dama  i  igrala  na  mandoline;  veselye  flagi
razvevalis' mezhdu rogami byka, byli votknuty  v  volosy  amazonki.  Hudozhnik
lyubit  pisat'  zhenskie  portrety;  vmesto prichesok - prichudlivye sooruzheniya,
inogda bashni, inogda korziny fruktov.
     Kto eto? Aktrisy nevedomogo predstavleniya?..  |skizy  dlya  kakoj-nibud'
p'esy?.. Net, obrazy teatral'noj poezii, maski narodnyh prazdnestv.
     Po-raznomu mozhno ponimat' teatr; dlya Tyshlera spektakl' - rod prazdnika,
radostnogo dnya, kogda vse neshozhe s budnyami. V etom prazdnichnom teatre mozhno
igrat'  i komedii, i dramy. Netrudno uvidet' v eskizah, posvyashchennyh "Richardu
III", i surovost' veka,  i  zhestokost'  groteska.  Sama  zhe  tragichnost'  ne
prisushcha   iskusstvu   etogo   hudozhnika.   Ego  tvorchestvo  v  svoej  osnove
zhizneradostno, i kamennyj mir "Richarda III" vystroen vse zhe  na  teatral'nyh
podmostkah.  V  predstavlenii  -  dazhe  tragicheskom  -  dlya Tyshlera zaklyuchen
obyazatel'nyj element radosti; gorech' i gnev smyagcheny lirizmom. Vryad li stoit
uprekat' za eto hudozhnika: takov ego obraznyj mir. Okazat'sya v nem - radost'
dlya zritelya.
     Kogda delo dohodit do komedii,  Tyshler  ne  hochet  zamechat'  dazhe  teni
grusti.   Pod  sinim  bezoblachnym  nebom  nesetsya  takoj  horovod,  chto  duh
zahvatyvaet. |to ne tol'ko veselyj karnaval, gde kazhdyj  zabavno  vyryadilsya,
pridumal  sebe poteshnyj oblik, a i maskarad domov. Vesel'e zabralos' pod vse
kryshi, izmenilo privychnye formy; okameneloe  pustilos'  v  plyas.  Na  vetkah
derev'ev  plodami  rascveli  chelovecheskie  serdca;  vydumshchik zodchij vystroil
celuyu ulicu na spinah karusel'nyh loshadok.
     CHto zhe, kamennye kostyumy i pestraya  gulyanka  -  edinstvenno  pravil'nye
sposoby dekorativnogo vyrazheniya: tragedii i komedii?..
     Inogda  slyshish'  takoj  vopros,  no vryad li stoit schitat' ego razumnym.
Sposobov vyrazheniya neischislimo mnogo, - na to  avtor  "Dvenadcatoj  nochi"  i
genij, a slovo "pravil'no" malo chto znachit v etom sluchae.
     SHekspir  prinadlezhit  chelovechestvu,  -  takie aforizmy vyskazyvalis' ne
raz, i zvuchat oni torzhestvenno, odnako, govorya po-obychnomu, eto znachit i to,
chto on prinadlezhit kazhdomu cheloveku. A esli chelovek - hudozhnik. to dlya  nego
obyazatel'no  najdetsya  v  shekspirovskoj poezii i svoe, osobennoe; esli zhe on
sposoben uvidet' v obshcheizvestnyh p'esah lish' uzhe pokazannoe, to, mozhet byt',
emu, etomu hudozhniku, i ne stoit brat'sya za postanovku?..
     Neshozhi shekspirovskie spektakli v razlichnyh  teatrah  mira.  Igrayut  vo
frakah  i  sredi  sukon,  v  naturalisticheskih  pavil'onah i v viktorianskih
kostyumah, restavriruyut "Globus", vynosyat postanovki na otkrytyj vozduh...
     Mozhet byt', est' osnovanie  skazat',  chto  vse  eti  scenicheskie  formy
odinakovo   interesny,  neizmenno  priblizhayut  klassicheskie  proizvedeniya  k
sovremennym zritelyam?.. Vovse net, idet spor, pobezhdaet ne lihaya  vydumka  i
azart  original'nichan'ya, a glubina ponimaniya, sila vyrazheniya, otkrytie novyh
storon obraznosti.
     K klassicheskim proizvedeniyam net utverzhdennogo marshruta,  i  nikomu  ne
dano prava razveshivat' ukazuyushchih strelok i znakov, vospreshchayushchih prohod.
     Konechno,  kazhdaya  epoha  znala  svoi  uprazhneniya  mrakobesov:  SHekspira
probovali prevratit' v mistika,  dazhe  v  pevca  nordicheskih  idealov,  chego
tol'ko  ne  probovali.  No  v  takih  sluchayah  delo  bylo  ne  v svoeobrazii
vospriyatiya, a v sposobah iskazheniya.
     V rabotah Tyshlera predstayut shekspirovskie obrazy. Trudno  ne  uznat'  s
pervogo  zhe  vzglyada  Richarda  III,  Lira, shuta. Odnako proishodit ne tol'ko
uznavanie, a i otkrytie ne zamechennyh  ranee  chert;  figury  geroev  kazhutsya
osveshchennymi novym svetom. |to obrazy SHekspira, uvidennye Tyshlerom.
     Takovy  svojstva  prirody  ego  darovaniya; svoeobrazie videniya - osoboe
kachestvo etoj prirody. Tyshler rabotal so mnogimi rezhisserami, odnako  sledov
ih   zamysla   ne   najti  v  eskizah,  vse  oni  vyrazhayut  edinoe  oshchushchenie
proizvedenij; zritel'nyj prazdnik sochinil sam hudozhnik.
     Odnovremenno s eskizami dekoracij Tyshler risuet geroev. Menee vsego ego
zanimaet budushchaya vystavka: nabroski delayutsya na klochkah  pischej  bumagi,  na
oborotah drugih nabroskov.
     Risunki,  mozhet  byt',  samoe  cennoe  v  etih  shekspirovskih  rabotah.
Razumeetsya, i dekoracii, i nabroski sdelany odnoj rukoj, no mnogoe  otlichaet
odin   rod   raboty   ot  drugogo.  Proishodit  na  pervyj  vzglyad  strannoe
protivorechie: dekoracii - otnosyatsya li oni k "Gamletu" ili k "Korolyu Liru" -
varianty odnoj i toj zhe  ploshchadki,  skul'ptury  -  to  karusel'nye  zveri  v
komediya,  to  plachushchie  angely  v tragedii - podderzhivayut podmostki, sistema
zaves prevrashchaet scenu vo dvor zamka ili ploshchad'; zdes', v teatral'nom mire,
dolzhna razygrat'sya istoriya dejstvuyushchih lic.
     Kto zhe oni, eti geroi, v ponimanii Tyshlera - lish' maski spektaklya?.. No
ved' vneshnyaya teatral'nost' -  igra  uslovnost'yu  -  davno  projdennyj  nashim
teatrom  etap.  Kogo zhe v nashi dni mozhet uvlech' estetskaya stilizaciya, da eshche
shekspirovskih proizvedenij?..
     I tut  proishodit  samoe  interesnoe:  dejstvuyushchie  lica,  izobrazhennye
Tyshlerom,  ne  tol'ko  ne  maski,  naprotiv,  k  bol'shinstvu risunkov teatr,
kazalos' by, ne imeet otnosheniya. Reshenie sovsem inoj, vovse  ne  scenicheskoj
zadachi uvlekaet hudozhnika. Mnozhestvo listov (osobenno interesny "Korol' Lir"
i  "Richard  III")  posvyashcheno  obrazu cheloveka, a ne ego scenicheskomu obliku.
Hudozhnik poka eshche zanyat ne grimom ili  pokroem  odezhdy,  a  duhovnoj  zhizn'yu
lyudej,  svojstvami ih harakterov i, chto samoe interesnoe, - osnovnoj mysl'yu,
pogloshchayushchej vse sushchestvo cheloveka.
     Tyazhelaya i mrachnaya sila  beschelovechnogo  veka  smyagchena  v  tyshlerovskih
obrazah oduhotvorennost'yu, vysokoj sosredotochennost'yu cheloveka. Hudozhnika ne
uvlekaet   vyrazhenie  strasti:  Otello  na  risunke  pogloshchen  pechal'yu.  Kak
neprivychen takoj obraz!.. Net ni obychnogo v illyustraciyah  chernogo  lica,  ni
ekzoticheskogo kostyuma; net i neistovstva staryh tragikov. CHelovek ne v silah
bol'she  smotret'  na  zhizn', on zakryl lico rukami; pechal' napolnyaet vse ego
sushchestvo.
     Razumeetsya, po-raznomu mozhno rasskazat' o chernom  admirale,  no,  mozhet
byt',  stoit  vspomnit',  chto  pervyj  ispolnitel'  roli  igral,  po  slovam
sovremennika, "opechalennogo mavra".
     Mnozhestvo,  kazalos'  by,  pohozhih  odin  na  drugoj,  nabroskov   daet
vozmozhnost'  prosledit'  put'  poiskov.  Mezhdu  risunkami  pochti  nezametnoe
otlichie, naibolee sushchestvennoe dlya iskusstva. Liniya menyaet ele zametno  svoe
dvizhenie, dobavlyaetsya shtrih, padaet legkaya ten'-otchetlivee stanovitsya mysl',
ostree videnie, rezche cherty haraktera.
     V  risunkah,  posvyashchennyh  Richardu III, Tyshler nastojchivo ishchet duhovnuyu
sut' ubijcy-filosofa, prezirayushchego ne  tol'ko  lyudej,  no  i  samoe  ponyatie
chelovechnosti.  Na  listah  poiski  zhesta,  vyrazheniya  lica, povorota figury:
kazhetsya, mig, i  obraz  dvinetsya,  zazhivet  -  liniya  napolnena,  napryazhena,
vnutrennee  sostoyanie vyrazheno s takoj siloj, chto anatomiya iskazhena, - eto i
chelovek, i himera.
     Netrudno uznat' v  risunkah  vliyanie  Goji.  Zloveshchij  grotesk  obryadov
inkvizicii,  uzhas  chelovecheskoj bojni, beschelovechnost' ego veka otrazilis' v
ofortah ispanskogo hudozhnika. No kazhdyj vek  znaet  svoyu  beschelovechnost'  i
grotesk  oblika,  kotoryj  ona  prinimaet.  V  kazhdom  stoletii lyudyam inogda
kazhetsya, chto im nayavu snitsya koshmar.
     Odnako risunki prednaznacheny dlya teatral'noj postanovki. Mozhet li akter
sygrat' obraz, vyrazhennyj Tyshlerom?.. Ne  budut  li  takie  cherty  na  scene
narochitymi, nepravdopodobnymi?..
     Na  pamyat'  prihodyat  vstrechi s odnim iz teh, komu byla by po plechu eta
rol'. Nezadolgo do smerti Solomon Mihajlovich Mihoels predlozhil mne postavit'
s ego uchastiem "Richarda III". My uspeli vstretit'sya tol'ko neskol'ko raz, no
mne trudno zabyt' ego rasskaz - zamysel roli. "U Richarda, - govoril  Solomon
Mihajlovich,  -  neizmennyj  sobesednik,  druzhok,  kumanek,  s  kem  on lyubit
sovetovat'sya,  delit'sya  myslyami,  -  gorb.  Cel'  uroda   zastavit'   lyudej
poklonyat'sya ego priyatelyu-gorbu, obozhestvlyat' ego. Richard posle kazhdoj udachi,
novogo zlodeyaniya oborachivaetsya i podmigivaet narostu na spine..."
     Mihoels  ne  tol'ko  rasskazyval  obo  vsem etom, no i, vstav so stula,
igral celye sceny. Zabyvalis' pomyatyj pidzhak, vzlohmachennye volosy po  bokam
lysiny,  nezagrimirovannoe,  kazalos'  by,  vovse ne podhodyashchee k roli lico.
CHelovek  nizen'kogo   rosta   stanovilsya   vysokim,   kakaya-to   d'yavol'skaya
zanoschivost'  zagoralas'  vo  vzore  -  strashnyj, tragicheskij mif neozhidanno
voznikal v nebol'shoj moskovskoj komnate...
     Pechal'na sud'ba artista. Otgremeli aplodismenty, davno sygran poslednij
akt. CHto  zhe  ostalos'  ot  udivitel'nogo   iskusstva?..   Recenzii,   pachka
fotografij,  pozy, redko odushevlennye vnutrennej zhizn'yu (fotograf vozilsya so
svetom, snimal s vyderzhkoj  da  eshche  posle  spektaklya).  I  vse  zhe  Mihoels
schastlivee  mnogih  svoih  tovarishchej  po  professii:  ostalis'  tyshlerovskie
risunki. I poetomu ostalsya v kakoj-to mere i ego obraz korolya Lira.
     Pervye nametki - tradicionnyj  vlastitel'  Britanii,  ogromnaya  boroda,
pateticheskij zhest. Seriya sovsem inyh nabroskov: Lir i shut, Lir i Kordeliya. V
otnosheniyah obrazov nahoditsya glavnoe: mudrost', za kotoruyu zaplacheno zhizn'yu.
Takim,  kak  na  etih  risunkah, Lir i poyavlyalsya na scene Goseta. Otkryvalsya
zanaves - drevnij mir p'esy, samyj ee glubokij sloj,  ozhival  v  dekoraciyah:
derevyannye   skul'ptury   kazalis'   pri  svete  prozhektorov  izvayaniyami  iz
zheltovatoj slonovoj kosti, na nih pokoilsya lar',  slugi  bagrami  raskryvali
stvorki  kryshki,  sobiralis'  pridvornye, vhodili sestry-naslednicy. Vse eto
posle dekoracii ne kazalos' udivitel'nym  ili  zhe  sil'no  vyrazhennym  -  ni
postup' akterov, ni planirovki rezhissera...
     No vot iz-za zanavesa poyavlyalos' lico Lira. Ploskij profil', vypyachennaya
nizhnyaya guba i porazitel'nyj, nadolgo zapominayushchijsya vzglyad: drevnyaya, gor'kaya
mudrost'  starogo  cheloveka,  smotryashchego  na  zhizn', poznayushchego mir. Mihoels
lyubil vspominat', chto v Biblii  slovo  "poznat'"  znachilo  i  otkryt'  svyaz'
veshchej,  i  stat' blizkim zhenshchine: rech' shla o velichajshej strasti, pogloshchayushchej
cheloveka.
     Mihoels otkryval svoim ispolneniem mifologicheskij sloj tragedii. Artist
igral vneshne spokojno, redko povyshaya golos,  no  kogda  ya  kak-to  vo  vremya
antrakta  zashel  za  kulisy,  Mihoels  lezhal  v  svoej  malen'koj ubornoj na
potertom kleenchatom divane.  Po  licu  Solomina  Mihajlovicha  struilsya  pot,
dyshalos'  s  trudom.  "Vy  znaete,  - skazal on mne, - ochen' trudno negromko
igrat'. YA ne soglasen s rezhisserom: on hochet, chtoby na  scene  byla  burya  -
proektiruyut tuchku na zanaves, shumyat za kulisami...
     Mne hochetsya pokazat' buryu tol'ko v dushe, a dlya etogo nuzhno tiho igrat',
sovsem tiho..."
     Dushevnaya burya Lira - Mihoelsa zapechatlena v risunkah Tyshlera.
     Lir,  Richard  III,  shut,  Kordeliya, - vsmatrivayas' v risunki, dumaesh' o
svojstvah hudozhestvennogo otrazheniya zhizni. Na etih  listkah  chasto  narushena
anatomiya,  utrirovany otdel'nye cherty, izmeneny proporcii. Realizm li eto?..
Razve vstretish' takih lyudej, komu udalos' nablyudat' podobnyj sklad figury?..
     No  tut   vspominayutsya   shekspirovskie   obrazy.   I   ponimaesh',   chto
utrirovannost'  risunkov  -  shekspirovskaya i narushenie privychnyh proporcij -
tozhe prinadlezhit SHekspiru. |to on, avtor "Richarda III", sozdal korolya-uroda,
zlobnogo nedonoska, kotoryj vse zhe na  golovu  vyshe  okruzhayushchih  po  razmahu
svoih planov, smelosti mysli. Mozhet byt', i kamennyj ego kostyum ne pokazhetsya
takim  uzh  strannym,  esli  na  pamyat'  pridut  izlyublennye avtorom metafory
"kamennyh serdec", "serdca bolee tverdogo i holodnogo, nezheli kamen' sten".
     Poeticheskij realizm shekspirovskih obrazov  -  v  ih  material'nosti,  v
oshchushchenii istorii, a ne vo vneshnem zhiznepodobii.
     Esli    pereskazat'   stihi,   posvyashchennye   gibeli   Ofelii,   prozoj,
fiziologicheskaya nepravdopodobnost' kartiny smerti  stanet  ochevidnoj.  Razve
mozhno, raspevaya pesni, plavno pogruzit'sya na dno, "v mut' smerti"?..
     Poeziya SHekspira pronikala v glub' dushevnyh dvizhenij i processov istorii
po-osobomu:  giperbola,  sdvig  vremeni  i  prostranstva, vol'nyj perehod ot
vozvyshennoj k obydennoj intonacii harakterny dlya obraznosti poeta.
     Sil'noj storonoj  iskusstva  Tyshlera  yavlyaetsya  oshchushchenie  stihii  takoj
poetichnosti.   |to   nichut'   ne   meshaet  opredelennosti  vyrazheniya  epohi;
scenicheskie  formy  vyrastayut   iz   srednevekovyh   derevyannyh   skul'ptur,
feodal'nyh  bashen, domov po bokam starinnogo londonskogo mosta; sama scena -
variant podmostkov ploshchadnogo teatra.
     Eshche odna  cherta  otlichaet  zamysly  Tyshlera.  V  karnaval'nyh  figurah,
raskrashennyh  zavesah,  flagah na vysokih shestah zhivet veselyj duh narodnogo
teatra, lyubyashchego yarkost' krasok, splav real'nogo i fantasticheskogo.
     Tak voznikayut zritel'nye obrazy, podobnye ehu poezii.


Last-modified: Mon, 30 Nov 1998 17:24:37 GMT

Ocenite etot tekst: