e ¿st', yak starij.
   - Lij, yak jomu.
   Koli Marina vijshla, Mikola moviv sturbovano:
   - Prokope, tif. Nema niyako¿ radi. Kosit' napropalu. Na dorogah
karantinni inspektori j stril'ci. Ne vpuskayut' u sela i ne vipuskayut'. Hto
bez dokumentiv - togo hapayut' i do v'yaznici. A v mene niyakogo posvidchennya
nemaº.
   - YA tobi vipishu,- skazav ya. Distav z valizi dva arkushi gerbovogo
paperu.- Ta ni, pishi sam. Pishi, shcho dusha zhadaº. Kolis' ya mav shchastya
potrimati v rukah Grivastyukovu papku. Odin arkush vikoristav u Ternopoli.
   - Gaj-gaj, Prokope!
   - Gaj-gaj, Mikolo!
   - Za nih Grivastyukovi dadut' rik tyurmi.
   - Ale zh ne dali?
   - I vin ne zdogaduºt'sya?
   - Ce stalosya v Zalissi na banketi. Grivastyuk viddav papku Gafijci, a
koli pochali strilyati, ya podivivsya, shcho v papci. YA todi poterpav, shcho mene
mozhut' zagoliti na front. Pridalosya.
   - Probach, ya rozigrivala,- skazala Marina, podayuchi kartoplyanij sup.- YA
shche moloka prinesu.
   - Dyakuyu, Marino. Ne treba.
   Raptom u hatu vdarila bliskavka. Ni, ce buv revol'vernij postril. Kulya
svisnula nad Mikolinoyu golovoyu - vin sidav za skrinyu vecheryati, vidbilas'
rikoshetom vid steli i vrizalas' v odvirok. CHimala skalka, shcho odletila pri
c'omu, zastryala v Marininij ruci.
   Mikola vistreliv u lampu i viletiv nadvir. Prolunalo shche dva postrili.
Na drugij polovini zapishchali diti. YA viviv Marinu do kuhni, Levadiha
svitila kagancya.
   - Cit'te! - grimnuv ya na ditis'k, i voni, zdivovano zaklipavshi,
shovalisya za Levadihu.
   Marinina ruka rozpuhala, nibi ¿¿ naduvalo. YA vismiknuv skalku, zaliv
ranu gasom.

   Krizh iz ruletkoyu hodiv po obori, shchos' bez kincya vimiryuvav, malyuvav u
zapisnij knizhci, rozpituvav i znovu vimiryuvav. Meni uvirvavsya terpec'.
   - SHanovnij sotniku! Kin' zajmatisya kriminalistikoyu, bo ne vmiºsh. Ne
mulyaj marno ochej.
   Vin divit'sya na mene z podivom, ta meni plyuvati, yak vin na mene
divit'sya, adzhe vin tupij u takih spravah.
   - CHogo todi susidi kazhut', shcho chuli chotiri postrili? Ne odin, yak vi
zayavili?

   - YAkbi promahnulisya v mene, a ya mav pri sobi zbroyu, to ya gnavsya b za
tim nevdahoyu, poki ne poklav bi jogo pid bozhe blagoslovennya. Mikola
nagritij tim samim duhom.
   - Vi trishechki neoberezhno rozmovlyaºte.
   - Z s'ogodnishn'ogo dnya ya budu nositi z soboyu zbro¿ Todi ponyuhajte moyu
oberezhnist'. YAkshcho vi pri¿hali zameti slidi za postrilyanimi z Grivastyukovo¿
nauchki polyakami, to ne zajmajtesya tim, shcho vam ne hochet'sya robiti i ne maº
na ce pevnih vkazivok.
   - Pane Povsyudo!..
   - SHCHo, pane? Vas Grivastyuk prislav, sotniku?
   Krizh upritul pidstupiv do mene i, brizkayuchi slinoyu, kriz' zubi
procidiv:
   - Ale zh lyudi sluhayut', pane Povsyudo. Zaspokojtesya. Hodimo do hati.
   Mi sili pid zatkanim podushkoyu viknom.
   - Sluhayu, sotniku.
   - Vi ne znaºte, de divsya Pavlyuk?
   - Znayu: shukajte vitra v poli.
   - Ne serd'tesya,- skazav vin tremtyachimi gubami.- Pavlyuka ne poranili?

   - Ni.

   - YA rozumiyu,- skazav vin, pomovchavshi.- Skalichili vashu druzhinu, i vi
maºte prichinu ozlobitis'. Ale ya boyusya dumati, shcho vi z Pavlyukom v us'omu
shodites', togo jogo zahishchaºte.
   - Shozhusya ya chi ni - ce moya osobista sprava. Mene chorti berut', shcho yarlik
komunista pripikayut' do kozhno¿ tverezo¿ i odverto¿ lyudini.
   - Vi, ochevidno, ne vse zbagnuli v teperishn'omu zhitti.
   - A koli ti zbagnuv i sovist' tvoya ne krichit' proti bezchinstv, proshu
get' z ciº¿ hati! Tut nihto nikoli nikogo ne obduryuvav. Nikomu ne
zamilyuvali tut ochej, ne krivdili. Ce svyata hata. Proshu. Prijdesh vnochi i
vb'ºsh mene.
   - SHCHo zh?Krizh vtomleno, zvivsya.- YA viryu, shcho ce, yak vi kazhete, svyata hata.
Mozhe, ya spravdi ne gidnij togo, shchob perestupati ¿¿ porig.
   Plechi jogo zatryaslisya vid yakogos' vnutrishn'ogo korcha, lamav jogo
nadvoº.

   Mikola yak ni v chomu ne buvalo sidiv na doshkah pid bunkerom i rozmovlyav
z Mel'nikom.

   - Oh i vsipav ya Krizhevi,- skazav ya, dumayuchi: yakshcho ya zirvavsya - buti
bidi zi mnoyu, teper ya zsunuvsya zi svogo ukripleniya, yak pes z polovi.-
Svyata, kazhu, proshu get', ne sij bludu...
   - Hto svyata? - zasmiyavsya Mikola i perezirnuvsya z Mel'nikom.- YA lyublyu,
koli ti zlostishsya, Prokopiku.
   - Hata svyata.
   - Ti jogo vignav?
   - Viterebiv, yak zognile zernya. Kazhu - prijdesh vnochi i pidstrelish mene.
YA zvaliv na n'ogo vsyu vinu za vchorashnº.
   - Ti nedaleko vid pravdi. Na Lisnichivci narodilosya. V nashomu zamku.
   - Ta ce zh...- Meni raptom ce stalo povitrya.
   - Te same, te,- zasmiyavsya Mikola, podumavshi, shcho ya ne znajshov potribno¿
lajki.
   - CHogo ti brodish? Hochesh, shchob zaareshtuvav?
   - Ne boyusya ya tvogo Krizha. Koli pochinaºt'sya zub za zub - mene zhivim ne
viz'mut'. Ub'yu desyat', poki mene nakriyut'. Nehaj ide zi svoºyu sotneyu.
Respublika drigaº v konvul'siyah nogami. Pobachimo, kudi vin kinet'sya cherez
kil'ka dniv. Babi zakocyublyat'.
   YA zajshov do bunkera za obcen'kami. Koli povernuvsya, Mikola vzhe dohodiv
do viyarku, kudi nedavno povernuv, pobachivshi toloku, poranenij polyak.
   - Pane Povsyudo,- zvernuvsya Mel'nik.- Hlopci os', idut', i Mikoli lipshe
piti z ochej, shchob ni na kogo ne kidati pidozrinnya. Vin prosiv vas
dopomogti. U mene º jogo knizhki. YA ¿h prinesu syudi nibi poludenok, a vi
vzhe postarajtesya dostaviti ¿h do vertepu. Tam bilya krinichki º plitka, pid
ne¿ i pokladit'. YA sam bi ce zrobiv, ale j za mnoyu pidglyadayut'. Ne
zavadit' vam pri tomu buti oberezhnim, divit'sya, chi ne jde htos' nazirci.
Ce Mikoline prohannya.
   - Dobre. Doma ya spitav:
   - Marinko, shcho v nas nini za vlada?
   - YAkas' zurna, Prokopiku. CHogo pitaºsh?
   - Prosto tak. YA podumav, shcho ti spish. Bolit'?
   - SHpigaº. Garyachka mensha. Ti ne bijsya, ya shvidko viduzhayu. U mene tilo
shvidko go¿t'sya. Ta j zillya... Ti daremno ne virish,- skazala vona trohi
obrazheno, poperedzhuyuchi moyu posmishku.- Zillyam likuyut' zdavna-pradavna. Usi
sposobi perevireni. A skil'ki ¿h zagubilos'!.. SHCHo z Mikoloyu?.
   - Prihodiv.
   - Na shcho vzhe vijna - i to takogo ne bulo.
   - Os' tobi nova vlada... Banditstvo. Spochatku, posvityat' v ochi, abi
vividati, hto chim dishe, a todi nasilayut' banditiv na rozpravu. Proklyatij
shpiguns'kij vik! Iudivs'ka demokratiya!..
   Vkrivshi Marinu shorstkoyu veretoyu, ya siv na oslin, glyanuv po hati. Peredi
mnoyu stalo velike "treba". Treba dityam sorochenyat, bo mayut' po odnij, treba
nam sorochok, maºmo po odnij. Treba odyagu, vzuttya, prostiral, podushok,
posudu, instrumentiv. Mushu zibratisya, poki zi mnoyu i nichogo ne sko¿losya,
do Zalissya.
   Onuk pered tizhnem pohovav zhinku. Z vesni zhivotom kandila. Oplakuº i
lyutuº: nechepurna bula, vsi zakutki pozaharashchuvala drantivimi koshikami iz
gniloyu kvasoleyu, lushpinnyam i zacvilimi ganchirkami.
   - Prokopiku, lyagaj, chogo zadumavsya?
   Zaliz na krivoboku, zatovchenu lezhanku, poklav golovu na tverdu, yak
plita, podushku, natyagnuv tyazhku, yak blyaha, veretu. Nu ot, zminilas' vlada.
SHCHe budut' minyatisya. A yaka ne lementuº, shcho staraºt'sya polegshiti lyudyam
zhittya? Kozhna krichit', rozperizuºt'sya, pragne zamerziti ochi nadiyami, a dushu
- viroyu. A sprobuj upimnutisya za cih nechepurnih Onuchok; zaturkanih
Golovac'kih, shozhih na opudala; za tih, shcho taskayut' vozi bur'yaniv,
povertayuchis' z polya, kotre, yak kazala Tatarinova Paraska, peretvorili v
tyazhku mogilu dlya lyudej; za Marinu, yaka kradet'sya z sanchatami drov poza
Lisnichivku... Ta shcho tut balakati...
   - Ne zithaj, Prokopiku.
   - Ne budu.

   H _
   Koval'chuk zadushivsya u svo¿j truni. Lyagayuchi, vin pidkladav pid viko
skruchenij rushnik. Ochevidno, rushnik visunuvsya, starij tverdo spav i
zakoceniv.

   Golosyat'. Na obori povno. Pokijnik, zdaºt'sya, spit'. Naklikana smert'
ne spotvorila oblichchya - vono sinyuvato-chorne i zlivaºt'sya z pogano
pogolenoyu shchetinoyu.

   Pobachivshi mene, Koval'chuchka zahodit'sya zhorstokim revom, ta cherez mit'
vmovkaº, vibiraºt'sya z-pomizh svichok i babus' do mene.
   - Prokopiku, ditinko,- shepche garyachiti viddihom,- slaba Marina? Ti
prosti jomu, grishnomu. Busurmen vin buv, i naj bog ne protivit'sya,
zostaviv nas bez nichogo, bez nichogisin'ko...- Gubi ¿¿ roztyagnulis' vid
vuha do vuha tonkim bilim rubcem, pidboriddya zatremtilo, chorno
zaplyamivshis' zmorshkuvatoyu yamochkoyu.- Adi, zapisav use dobro na cerkvu!
Ojo-joj... zalishilas' ya sama! Sama...-Povivshi navkolo suhimi zapalenimi
ochima, Koval'chuchka vchepilas' rukami u vilogi chornogo kaftana.Sama,
Prokopiku. Pidi, proshu tebe, do grabariv, naj vikopayut' yamu. I vitorguj,
Prokoliku, abi ne vzyali bagato. Vse busurmen zapisav na cerkvu-u-u-u...
Misce viberi, Prokopiku, shchob vidko bulo riku i selo. Naj spochinut' ochi
bidolashnogo na tomu, de vin vik svij zmarnuva-a-a-av...
   Obminayuchi kushchi sverbivusa, ya perestupav zapali mogili i poshcherbleni
hresti v travi. Na hrestah lastivki zlipili gnizda. Perekladinami motalas'
poviticya.
   - Agov, pane Povsyudo! De velite kopati? - Gerasim Spilka - potomstvenij
grabar u Kolobrodah.
   YA neviznacheno mahnuv rukoyu, i kmitlivij mogil'nik, spirayuchis' na
lopatu, pochvalav uniz. Za nim pobig jogo pidruchnij Andrus' ZHuravel'.
Veselo perekinuvshis' kil'koma slovami, voni pochali kopati. YA siv na
postamenti z-pid hresta.
   Spilka nabiv tyutyunovoyu poteruhoyu lyul'ku, siv na derzhak lopati,
perekinuvshi ¿¿ cherez yamu.
   - Kolis' mij did nakazuvali pered tim, yak kopati, ciluvati zemlyu.
Priznaka v tomu taka: yakshcho pociluºsh, to mozhesh vikopati skarb. I yakos' uzhe
na starosti lit bog ¿h vinagorodiv, vidobuli kazan z zolotom. Ale shcho
durnij - svyat-svyat, pro nebizhchikiv tak ne godit'sya kazati,- shcho durnij mozhe
vchiniti z. zolotom? Propiti. Spivsya did na ninashcho. I vmer u yami, yaku kopav
inshomu. To ya oce napuchuyu Andrusya, abi ciluvav zemlicyu, a vin ni v yaku
silu. Daremno vpiraºshsya, hlopche.
   - Na misci vashogo dida ya b zoloto pustiv u dilo,- vishchirivsya Andrus'.
   - U yake? - pitayu ya.
   - Go-go! YA b skupiv usi polya v Kolobrodah i stav panom.
   - A dali?
   - Nu, shcho dali? - moviv Andrus' trohi rozgubleno.- Dali ¿v bi tri razi
na den' holodci, dusheniki, piv bi rom z medom, mav na shchovechir fajnu
divku...

   - Ogo!..Spilka shche hotiv shchos' skazati, koli lopata jogo ob shchos'
zaskregotala, i z glini nadvazhivsya prisadkuvatij desyatilitrovij kazan,
zakorkovanij oblitim smoloyu derev'yanim chopom.
   Ne vstig Spilka otyamitisya vid zdivuvannya, yak Andrus', zrobivshi krugli
ochi, opukoyu skotivsya v yamu, shopiv oboma rukami kazan i, visadivshi jogo z
protilezhnogo boku, chkurnuv zi znahidkoyu v glib cvintarya.
   Spilka v nestyami zarepetuvav:
   - Stij, suchij sinu! Stij! To ya vidkopav...
   Andrus' big uniz do sela. Spilka, vazhko telipayuchis', podavsya za nim. I
tut kazan vipav z Andrusevih ruk. Prokotivshis' kil'ka metriv, udarivsya ob
chornij oskal kamenyuki i rozbivsya. Uciliv lish lyuds'kij cherep velichinoyu z
pivlitrove gornyatko.
   Andrus' i Spilka stali nad cherepom yak ukopani. Potim Spilka dlya bil'sho¿
pevnosti oglyanuv oskolki kazana i nadshchemlenij kamin'.
   - CHogo na sviti ne buvaº! - skazav vin i, protknuvshi zatichkoyu lyul'ku,
nabiv ¿¿ znovu poteruhoyu.
   - A cya golova odrubana,- skazav Andrus'.- CHogo b ¿¿ inakshe zahoronyuvali
v kazani? Mozhe, ¿¿ vidsikli v tatars'ke nashestya? Tilo pishlo z Dnistrom abo
zgorilo, a cherep pohovali.
   - Cilkom mozhe buti,- spokijno pogodivsya Spilka, potyaguyuchi lyul'ku.-
Skil'ki tih goliv pishlo za Tatarshchinoyu!.. A ti - motornij,- moviv vin trohi
zgodom, zvertayuchis' do Andrusya.- SHparkij, bestiya.
   - Hi-hi! - zasmiyavsya Andrus'.- Vi naklali b na sebe ruki, yakbi ya vtik z
zolotom.
   - CHogos' dovgo ne nesut' mercya.- Spilka z-pid doloni zirknuv na selo.
   - Prinesut', nikudi vin ne dinet'sya,- zapevniv Andrus'. Nareshti z
vulici vipovz zatikanij korogvami yazik procesi¿. Vsuperech zvichaºvi, trunu
vezli pidvodoyu, bo Koval'chuk vmer ne prirodnoyu smertyu i ne zasluzhiv tako¿
poshani, shchob tilo nesli do mogili. U pershomu ryadi procesi¿, vsya v chornomu,
jshla Marina.
   Na fronti meni samomu dovodilosya zakopuvati vbitih. Ta ce robilosya v
movchaznij, zapechenij bolem skorboti za tih, hto na cherzi. A Koval'chuka
hovali pospihom, mashinal'no, pereshiptuyuchis'. Lunko zagrimav molotok po
truni. Grimit projshovsya po yurbi shlipuvannyami. V c'omu ostann'omu grimoti
º shchos' take zh taºmniche i markitne, yak u kriku novonarodzhenogo.
   - Ne jogo zhal',- zithnula Marina.- ZHal' togo, shcho vin mig buti dobrim.
   Zverhu hlyapaº zmishana z vapnom glina. YA divlyus' na pavutinu balok i
krokov, na sitku lat, za yakoyu chiste blakitne nebo. YAkbi s'ogodni vijshov
Mel'nik, z boku Dnistra vzhe mozhna bulo b biti dranici.
   Zvechora Mel'nik prosiv mene zachiniti do l'ohu nachinnya, abi ne nestisya z
nim uranci, a nastupiv ranok - pribigla jogo zhinka:
   - Ne nochuvav doma, ne povernuvsya.
   Mi obijshli bunker, oglyanuli kamenolomnyu, perepitali vsyu vulicyu - nihto
nichogo ne znaº.
   Nepevno stalo. SHvidshe b ukriti hatu, vimastiti hoch odin kutok i
pereselitis'. Todi nikogo na slovo ne pidpushchu. Gordij hodit' pohmurij,
Hrushch nasvistuº odnu j tu samu melodiyu i vdaº, shcho jogo ne obhodit' nishcho na
sviti. Gordij nevispane hmurit'sya, vityaguºt'sya, spl'ovuº. Mel'nik propav,
i ce vsih prignichuº. Tezh splyunuvshi, ya idu na Lisnichivku do Krizha za
perepustkoyu do Zalissya. Zbirayusya deshcho kupiti, poki ne rozijshlis' groshi.
   Pid zamkom, vidmahuyuchis' vid muh, stoyali osidlani koni, navkolo linivo
brodili rozdyagneni do poyasa, brunatni vid zagaru stril'ci. Odnogo z nih ya
zapitav, chi mozhu pobachiti Krizha.
   - Pocikavtesya u chergovogo. Os' vin na ganku. Vrodlivij yunak rokiv
dvadcyati nedbalo kinuv na mene sinimi ochima, popraviv poyasnij remin' z
koburoyu i zagorodiv vhid.
   - CHogo treba? - vavknuv vin, ne povorushivshi gubami.
   - Krizh nikudi ne po¿hav?
   - Sotnikovi nikoli. Ne prijmaº.
   - YA protisnuvsya mimo chergovogo. Vin big za mnoyu i shchos' golosno shepotiv,
ta ya vzhe vidhiliv dveri do kolishn'o¿ pans'ko¿ stravnici, de teper visiv
napis: "Karantinnij inspektor A. Krizh".
   - Slava Ukra¿ni! - privitavsya ya za novimi pravilami.
   - Pane Povsyudo? Slava, slava. Zahod'te.
   CHergovij ni v sih ni v tih postoyav na porozi i tiho prichiniv dveri.
   - Pane Povsyudo! - zvernuvsya sotnik veselo.- Vi ne mali bud'-yakih
pidstav obrazhatisya. YA duzhe hotiv bi, shchob vi zminili svoyu dumku pro mene,
ale, priznayus', ne nasmilyuvavsya zajti do vas. YA zovsim vidrizanij od
svitu. Mozhe, brat vam pisav cim chasom?
   - Skarzhit'sya,- pochav ya brehati,- shcho v Galichini nerozberiha, plutanina.

   Krizh zithnuv:
   - C'ogo v nas ne brakuº.
   Vin vijshov do sumizhno¿ kimnati i povernuvsya z plyashkoyu gorilki i
charkami.
   - Posid'te v mene, pane Povsyudo. Bodaj desyat' hvilin. Vi ne uyavlyaºte
sobi, shcho zi mnoyu tvorit'sya mizh cimi chotirma stinami. Sidish jolop jolopom
mizh zakinchenimi jolopami i perekonuºsh ¿h i sebe, shcho bezgluzdya - ce
politichna neminuchist'. YA, pravda, zmushenij buv zodyagti mundir. Potim
vtyagnuvsya... Za vashe zdorov'ya... Potim vtyagnuvsya i poviriv, shcho tak treba.
Prosidiv tut tizhden' i dumayu- chim tak niditi, lipshe hoditi krasti. YA vam
po-dobromu zazdryu. Vi znaºte, chogo hochete. A ya?.. Ne prijmit' za zle, ale
vi - hitrij, did'ko zaberi, cholovik. Vi bil'she derzhavna lyudina, nizh
Petrushevich. Proshu shche po odnij.
   Krizh rozrizav kishen'kovim nozhikom skibku hliba i polovinku podav meni.

   - Vibachte, bez zakuski. Mi zhivemo na ptashinih pravah. Meni v Zalissi
skazali ne ceremonitisya z Grivastyukom i prisiluvati jogo zbirati z sela
produkti dlya sotni. I ot mi zhivemo na ptashinih pravah. Sotnya moya
ob'¿daºt'sya shche zelenimi chereshnyami i potihu narikaº na Krizha...
   - De vasha vitchizna, pane Krizh? - spitav ya.
   - Na Zolochivshini. I didizna, i vitchizna. YA z sela, pane Povsyudo. I
rozumiyu, meni zdaºt'sya, selo. Mozhe, vam zdaºt'sya, shcho ya poboyuyus' i tomu
zapobigayu, to pomilyaºtes'. Oce meni, mozhe, ºdinij raz dovirili silu, dali
veliki povnovazhennya, i ya hotiv bi yak ne zrobiti shchos' dobre, to ne
poshkoditi. Ta dopivajte. Povtorimo... YAkshcho meni...- Vin tiho pidijshov do
dverej i rivkom vidchiniv ¿h, ale za nimi ne bulo nikogo.- YAkshcho meni
zvelyat' krivditi, ya kinu vse i po¿du do zhinki j do ditej.
   - Davno pora.
   - SHCHe po odnij, i vse. Vi mene todi nespravedlivo ogrili. Meni priblizno
vidomo, do yakogo rozryadu nalezhit' rushnichnik, yakij strilyav u Pavlyuka. YA
odne hotiv znati - chi Pavlyuka ne poranili. Potim hotilosya peredati cherez
vas, shchob Pavlyuk kinuv vitreben'ki. A vi mene viprosili z hati... Z svyato¿
hati. V mene bulo take pochuttya, shcho ya najogidnishij svolotnik. Ta probachte
meni... YAkos' ya buv prisutnij na dopiti spravzhn'ogo komunista.
Perekonanogo, osvichenogo. Koli jogo zapitali, chomu na Ukra¿ni komunizm ne
nastil'ki vplivovij, yak, napriklad, u Rosi¿, vin, ne kriyuchis', skazav:
"Po-pershe, nemaº politichnogo zagartuvannya. Po-druge, prochitavshi odnu
broshuru, komunistom ne stanesh. Taki lyudi lish zavazhayut'. I, po-tretº,
prodazhnist', viklikana tim, shcho cej narod nikoli ne pokladavsya na svo¿
vlasni sili". Pavlyuk zvirkuvatij, bil'she na sebe nadiºt'sya, togo jogo shche
ne pidbili. Ale tut u zamku zapertij odin jogo odnodumec'. Prosidiv odnu
nich i vse chisten'ko rozpoviv pro ¿h diyal'nist'. Tut navit' organizaci¿
nemaº. Prosto zbirayut'sya chitati zaboronenu literaturu. Podumajte: ves'
zahid i shid goryat' revolyuciºyu, a tut obgovoryuyut' broshuru yakogos' Baha
"Socialistichne gospodarstvo". YAkshcho govoriti tverezo i shchiro, to pora
bratisya do zbro¿, a voni nikayut' popid tinami iz v'yazankami chasopisiv.
Dalebi, rozumnishe klasti sobi hatu, yak vi robite, chi siditi bilya bochki z
vinom u SHehtmana. Mene perekidali z karnimi zagonami z miscya na misce. YA
cim. skoristuvavsya, shchob pridivitisya do zhittya i vibrati sobi yakus' stezhku.
Mozhe, vi chuli pro spravu Kocka i Mihacya? Tam ne grali komedi¿, zvorohobili
vse Pidkadpattya. Ale znovu zh cherez donoshchikiv zavalilis' Vi znaºte: ya
chogos' shkoduyu cih lyudej. Mozhe, voni spravdi potribni buduchini, ta z
durnogo rozumu zanapastyat'sya, i perestrilyayut' ¿h shche bil'shi politichni
komedianti, yaki vzagali ne mayut' niyako¿ shani v narodi. Vi zdogaduºtes',
kogo ya mayu na uvazi?
   - Lyudi mali nagodu na svo¿j shkuri vse viprobuvati.
   - Proshu vas, pane Povsyudo: peredajte mo¿ slova Pavlyukovi. Divit'sya, ni
v odnomu seli nemaº vchitelya. A hlopec' majzhe zakinchiv gimnaziyu. Ta vin
stokrat bil'she koristi prinis bi, zbirayuchi do sebe v zamok ditej ta
navchayuchi ¿h gramoti. YA navit' pogodzhuyus', shchob vin, koli vzhe na te pishlo,
nagrivav ¿h, yak vi kazali, svo¿m duhom. YA zagalom stoyu na rozdorizhzhi j
gotovij hilitisya i tudi i syudi, lish bi marno ne ginuli lyudi. Galichina vzhe
j tak spustoshena. Tudi na pivnich - til'ki zgarishcha. YAkshcho Rosiya, taka velika
kra¿na, povernula proti starogo ladu, to yakshcho vona dosyagne dobra, ti lyudi,
shcho ginut', i mi, i vsi pidemo za neyu. Nam bagato ne treba - lishen'
pokazati trohi to¿ voli. Do c'ogo j treba zbirati sili. YA vam shche raz
povtoryuyu: v seli navit' organizaci¿ nemaº. Nehaj Pavlyuk ne pidpisuº sobi
viroku.
   Nesluhnyanoyu rukoyu Krizh naliv gorilki.
   - CHi toj, zapertij, chasom ne Mel'nik? - zapitav ya. Krizh zazhureno
pohiliv golovu, potim uzyav mene za ruku i, nerivne stupayuchi, povolik za
soboyu. Udarom chobota vibiv zatichku na dveryah do l'ohu.
   - Os' vash Mel'nik.
   Zaroslij, zasumovanij, z plyamoyu zasohlo¿ krovi na shchoci, Mel'nik sidiv
nedaleko bilya vhodu na lavi. Vin rizko primruzhiv ochi vid svitla i znovu
opustiv golovu.
   Opisavshi rukoyu shiroke kolo, sotnik bokom siv na porig.
   - Os' vash Mel'nik,- povtoriv vin.- Vashi zh sil's'ki pobili jogo vchora
vnochi i priveli syudi.
   YA pidsiv do Mel'nika, i po-zmovnic'ki potis jomu ruku, movlyav, ne
zvertaj na voyaka uvagi. Mel'nik napruzheno podivivsya na mene.
   - Mariyu moyu bachili?
   - Prihodila, pitala.
   - Peredajte, shcho zi mnoyu nichogo strashnogo ne trapilos'.
   - Proshu, pane Mel'niku,- skazav sotnik.- Pozhalijtes' Povsyudi na mene.
   - Pan Krizh tverdit',- pochav yakos' duzhe povoli Mel'nik,- shcho mene mogli b
zakatrupiti. Ale voni dosi ne rozumiyut', yak vin rozcinyuº strilyaninu na
toloci, j prijshli primastitis'. Tobto priveli jomu mene. Ale ce babs'ka
samovtiha, pane sotniku,promoviv Mel'nik z zanepokoºnnyam na lici.- Ce
babs'ka samovtiha. Voni pochuli vashu pidtrimku i rozperezalis'. Vi u seli,
i c'ogo dovoli. Voni dumayut', shcho chinyat' shchos' potribne vam.
   - Pane Mel'niku,- z dokorom skazav Krizh, i z n'ogo zletiv uves' hmil'.
   - Bida.Mel'nik rozviv rukami.- Zavzhdi znahodyat'sya apostoli dobra, shcho
prisvichuyut' golovorizam. Ti namagayut'sya nas znishchiti, a cej namagaºt'sya
pererobiti na svij lad.
   - Na svij lad ya nikogo ne zbirayusya pereroblyati.- Sotnik shopivsya na
nogi i zahodiv po koridorchiku za vhodom.- YA til'ki radiv vam poberegtis'.
   - Os' ya i poberezhus' otut u l'ohu. Lish dozvol'te mo¿j Mari¿ prinositi
¿sti.
   - I taki lyudi dumayut' shchos' zminiti v zhitti,- skazav Krizh siplim, gluhim
golosom.
   - Ne prosto dumaºmo. Mi, yakshcho vzhe pishlo na odvertist',- Mel'nik girko
posmihnuvsya,- mi shchos' robimo dlya c'ogo.
   - Knizhki chitaºte!
   - CHitaºmo.Mel'nik znovu posmihnuvsya.- Kupuºmo zbroyu v CHehah. Pokazuºmo
lyudyam, de pravda.Pomovchavshi, vin poprosiv u mene prikuriti i prodovzhuvav:
- Vi skoristuvalisya tim, shcho v selah poshesti, i hochete nas podushiti, yak
blih. Ne vijde. YA vchora vzhe skazav vam, shcho v seli nema organizaci¿, ale ne
tishtes'. YA ne v organizaci¿, ta ya vam zayavlyayu: ne znishchite! Os'...
   - Pane Mel'niku! Na silu vidpovidayut' siloyu. Ale vi dlya mene ne sila, i
meni vas po-lyuds'ki shkoda. Os' chomu ya namagavsya poperediti krovoprolittya.
V inshih selah, znaºte, shcho diºt'sya? SHCHonochi rizanina. Vse vzhe oputala
krivava pomsta, i na politiku til'ki zvalyuyut'.
   - Znayu,pohmuro vidpoviv Mel'nik.
   - To yakogo did'ka vpiraºtes'? - kriknuv Krizh.- Napishit', shcho porivaºte z
komunistami, i volos z vasho¿ golovi ne vpade. Poki ya tut...
   - Moya golova oblizla do togo, yak ya zijshovsya z komunistami.- Mel'nik
zasmiyavsya.- Komu vi sluzhite, sotniku?
   - YA pragnuv bi sluzhiti lyudyanosti.
   - Vi prikladom rubajte.
   - Nu, respublici,- z viklikom obizvavsya Krizh.
   - Respublici holu¿v i tovstosumiv? Zdirnikiv?
   - ¯m, koli hochete. I ce krashche poki shcho, nizh sluzhiti tomu bogovi, yakij
rozriznyuº narod, shchob kinuti jogo rozirvane tilo pid nogi giºnam. Odnak
ya...
   - CHuv.Mel'nik zamahav rukami.- CHuv, pane sotniku. SHCHo vi, ¿j-bogu,
dokazuºte meni, shcho vi ni v chomu ne vinni. YA vas pochasti vipravdovuyu. Ta ne
zhadajte vid mene nemozhlivogo. Prisilujte Povsyudu,- vin nahiliv golovu v
mij bik,- vplutatisya v politiku, koli vin ¿j ne doviryaº. CHogo zh vi mene
primushuºte vidrektisya perekonan'? Do rechi, primushuºte svo¿mi
perekonannyami. Ce yakas' nesusvitnya nisenitnicya.
   - Pane Povsyudo,- zvernuvsya do mene Krizh.- Rozkazhit' zhe panovi
Mel'nikovi, yakih ya dotrimuyus' dumok pro vse ce.
   - Sluhati vas prikro,- skazav ya.- Bachiti girko. Keps'ki u vas spravi.
Koli vzhe dovelosya zijtisya pid odnim dahom, pozhivit' movchki. Bud'te
po-suchasnomu vvichlivi, potrimajte svo¿ perekonannya pro sebe. YA sumnivayus',
chi voni mozhut' shcho-nebud' virishiti u c'omu sodomi.
   Voni, mabut', stomilisya, sperechayuchis', bo zhoden ne vidpoviv na mo¿
slova.
   - SHCHo perekazati druzhini? - spitav ya Mel'nika;
   - SHCHob prinesla ¿sti. Pravda zh, sotniku?
   Krizh ne vidpoviv.
   - Divo na divi,- posmihnuvsya ya.- SHCHaslivo, pane Mel'niku.
   - Us'ogo najkrashchogo!
   Vin, ne chekayuchi, poki mi vijdemo, perekinuv na lavu nogi j lig.
   - Zdaºt'sya, ya za¿hav dishlom u chuzhij tin,- zithnuv Krizh nagori.- Navishcho
ce meni? Ta nehaj sobi. Buv na sviti bozhomu kolosok bez zernini, chogo za
nim tuzhiti? Ne tak, pane Povsyudo?
   - Mi obidva chimalo perezhili,- skazav ya.- Nam lipshe ne navoditi odin
odnogo na rozum. Raditisya - odna rich, povchati.- insha... Ta meni pora. YA
hotiv u vas prositi perepustki do Zalissya.
   - Vi zbiraºtes' do Zalissya? Mozhe, razom po¿demo?
   - Todi ya zavtra vranci prijdu.
   Povertayuchis' dodomu, ya dumav, shcho spravdi nema chogo nosom zemlyu riti.
Tut takogo dobra nakuvali, shcho desyat' pokolin' nashchadkiv budut' uzhe
gotoven'ke sortuvati, i to pravdu vazhko bude viznachiti.

   Pered svitankom buv prolivnij doshch. Ne rozhmaryuvalos', poholodnishalo. Na
dorozi matovo svitilis' kalyuzhi. Glina rozmokla i rozpovzalas' pid
chobit'mi. Sire kalamutne nebo niz'ko visilo nad gorami, zasmoktuyuchi z
doliv pasma brodyachih tumaniv.
   Krizh zhadibno kuriv, visunuvshis' z vikna i strushuyuchi mizincem popil z
cigarki.
   - YAk nastrij, pane Povsyudo? - guknuv vin, divlyachis', yak ya vitirayu
choboti. A v kimnati spitav: - Pohmelitisya ne bazhaºte?
   - SHCHos' ne kortit'.
   - A ya vas ochikuyu, shchob za kompaniyu. YA ustupiv.
   - Za dobrij nastrij, pane Povsyudo! Ce nini najvazhlivishe.- Zakusivshi
shmatkom hliba, vin pil'no podivivsya na mene.- YA ne mig zasnuti. Usi
nutroshchi perevernuv meni Mel'nik.
   - Ne berit' do sercya.
   - Vi - nejtral'na smuga.- Krizh pohitav golovoyu.- Ta haj jomu sto
chortiv, po¿hali.
   "Nejtral'na smuga!.. CHi buli kolis' zojki sil'nishi vid terpinnya?"
   Baski koni, rozbrizkuyuchi boloto, sharpnuli dvokolku. Odkinuvshis' v glib
sidinnya, ya primruzhiv ochi i, yak u ditinstvi, divivsya na splivayuchi kolom
lugi.
   - Kurit',Krizh podav pushku z tyutyunom.
   - Otut zbigli mo¿ dityachi roki,- skazav ya.
   - YA, znaºte, shcho robiv u ditinstvi? Fantazuvav na rizni ladi odnu j tu
samu istoriyu: stayu nevidimim i dobirayus' do lasoshchiv u pomishchici
Zolotnic'ko¿ (i prizvishcha v nih yak na pidbir). Mala takozh pomishchicya don'ku.
Nu, prishchepilas', mozhe, shche z maminim molokom nastorozhenist' proti bagachiv.
Tak ya tu panyanku lupcyuvav, poki vona ne prosila v mene poshchadi i ne
zakohuvalas'. YA stavav gospodarem fil'varku i rozdavav use majno lyudyam.
Pravda, j sobi trohi lishav.
   - U nedolitkiv odne na umi. YA primushuvav buti dobrimi.
   - A vi boyalisya? Mene rokiv do simnadcyati peresliduvali strahi. Spershu
boyavsya temryavi i merciv, potim - duhiv. Ale spav zavsidi sam, na gorishchi.
Zciplyuvav zubi i odbivavsya vid vidin'. Potim ledve zvedeshsya, ta pobigaºsh -
zabudet'sya vtoma. Tak samo v mene bulo z golodom. Brati opuhali, a ya kinu
do rota, kil'ka chereshen' - i vse garazd. CHereshni ¿v z kistochkami. YA ne
stil'ki vinoslivij, yak terpelivij. YA terpiv z zhorstokistyu de sebe. I
odnogo prosiv u gospoda: shchob neshchastya, yaki meni vidpushcheni na vse zhittya,
spitkali mene do dvadcyati p'yati rokiv. YA boyavsya stati zhebrakom na
starist'. I os' meni minulo dvadcyat' dev'yat'...
   - U mene bulo inakshe,- skazav ya, pobachivshi, shcho vin ne zbiraºt'sya
prodovzhuvati.- YA vse hotiv sam zrozumiti, soromivsya pitati v starshih.
Pochuyu urivok yako¿s' rozmovi - i domislyuyu, shcho dali. Nezabarom ya vsih vrazhav
zdogadlivistyu. I treba tak statisya, yakas' durna titka prohopilas' pri
meni: "U Grushivci vmer p'yatirichnij hlopchik. Takij uzhe rozumnik buv!..
CHogos' bog zabiraº do sebe rozumnih ditej". Pislya c'ogo j pochalos'. YA ne
hotiv do boga. Mati pohvalit': "Ti v mene rozumnik, sinku",- ya chekayu
smerti. Dnyami i nochami chekayu. Zgodom ya stav pustuvati, abi mene ne
hvalili. V seli zahoplyuvalis' mo¿m bat'kom: "Bozhe! YAk vam ne strashno
vilaziti na ti visochenni komini v gural'nyah?" Bat'ko posmihavsya: "YA ne
boyus' smerti". Vidtodi ya pridumuvav sobi nebezpechni viprobuvannya. Hodiv po
krizi, stribav zi skel', zabiravsya daleko v lis. Slovom, ya kinuv smerti
viklik, i vona vidstupila... Za chotiri roki na fronti ya bachiv tisyachi
smertej, ta ya ne tremtiv: "Ub'yut' chi ne vb'yut'?" Tak-tak, dityachij vik - ce
velika smuga v zhitti. Mo¿ os' skritni. CHogo?..
   - Ne znayut', chomu starshi tak divno zhivut',- skazav Krizh, divlyachis'
kudis' u porozhnechu. Raptom vin zaproponuvav: - Nazivaj mene. Prokope,
Ardatiºm.- I zhurno dodav: - Sumno mi, mabut', viglyadaºmo. I vsi, hto
namagaºt'sya zberegti v sobi lyudinu.
   - SHCHo vasha informaciya spovishchaº pro Pavlyuka? - zapitav ya, dumayuchi pro
Mikolu, u yakogo na vsi vipadki zhittya vistachaº mirila.
   Ardatij zdivovano okinuv mene ochima:
   - Hovaºt'sya.- Pomovchavshi, skazav yakos' nache zamriyano:- Pavlyuk - ce ne
Mel'nik. YAkbi vsi komunisti... Davaj pobalakaºmo pro shchos' inshe.
   Ta do samogo Zalissya mi ne perekinulisya zhodnim slovom. Na vulicyah bulo
bezlyudne, kramnici tupilisya zhovtimi bil'mami vikonnic'. Pid murami sidili
z protyagnutimi rukami invalidi - shche odne povoºnne neshchastya. Ardatij sipnuv
vizhki, i koni pishli pidtyupcem.
   Bilya kost'olu mi povernuli na torgovicyu. Pid dzvinniceyu stoyav, neruhomo
divlyachis' pered sebe, zgorblenij borodatij cholovik z nabryaklim oblichchyam i
opuhlimi, vidkritimi do liktiv rukami. Koli mi pominuli jogo, vin raptom
krichav pronizlivim, skripuchim golosom:
   - Povsyu-uuu-do! Gej!..
   Ardatij nerishuche zupiniv konej, ya splignuv z dvokolki i pidstupiv do
zhebraka. Vin divivsya na mene bliskuchij neruhomimi ochima.
   - Ivan Krutij, Prokope. Z Mokircya. Mi razom uchilisya v Pokuts'kogo.
L'viv...

   YA zakivav golovoyu, ne vpiznayuchi jogo, i dotorknuvsya do jogo m'yako¿,
garyacho¿ ruki. Vidno, vin po-svoºmu rozciniv moº zamishannya i zithnuv:
   - SHCHo zh! Idi. Tebe zhdut'.
   - Pochekaº,skazav ya.
   - A ya - bachish?..- u Krutiºvih ochah vistupili sl'ozi.- Dozhivayu pid
murami... Suhoti. Pensi¿ ne dali... Stav nepotrebom.
   - Davno tak?
   - Zaraznij uzhe...- Golos jogo zatremtiv i obirvavsya.
   - Rodina de?

   - At!..-skrivivsya vin.
   - Nu, ne vidchayujsya,- skazav ya.- Ti kudis' u selo pereberis'. SHCHo zh
tut?.. Misto goloduº.
   - Ta ya vzhe skoro pomru. CHuyu smert'...
   - Nu, ni. Divlyachis' na tebe, c'ogo ne skazhesh. Popravishsya. Os' pochnut'sya
zhniva, na novomu hlibi odijdesh za tizhden'.
   Krutij nasupleno glyadiv pid nogi, opustivshi chervoni, zakisli poviki.
Dihav vin z pereboyami, shlipuyuchi, cherez rot. Opuhli gubi bezvladno zvisli
u yakijs' nasmishkuvatij mini.
   - Idi, Prokope,- skazav vin tiho.- Dozhidayut'...
   Na mit' u jogo ochah blimnula zdorova, yasna iskorka, ta vona ne dovgo
mogla vtrimatisya v palayuchih zinicyah i rozpovzlas', mov ¿¿ spopelilo.
   - Hto takij?- spitav Ardatij.
   YA korotko rozpoviv pro Krutiya, zakinchivshi:
   - Pershoklasnij fahivec'. I shcho ti skazhesh! Koli derzhava rozkidaºt'sya
takimi lyud'mi, to shcho ce oznachaº?
   - Zalish ti ¿¿, Prokope,- nevdovoleno moviv Krizh.
   - Daj jomu hliba,- ne zdavavsya ya,- i vin...
   - Usim neba ne prihilish,- proburchav Krizh, opuskayuchi nogi z dvokolki.-
Slovami cej vuzol ne rozv'yazhesh,- dodav vin skoromovkoyu, z yakimos'
vinuvatim viglyadom.

   Mi projshli vzdovzh lavok. Nezvazhayuchi na rozruhu, tut deshcho mozhna bulo
pridbati. YA kupiv Marini gaptovanij lejbichok z granatovogo oksamitu,
vovnyanu shalyu, shevrovi chereviki-rumunki, sobi j dityam - materi¿ na kostyumi,
vzyav tri pushkovi shapki, na mene znajshlisya yuhtovi choboti. Na Levadishine
shchastya, trapilisya zapaska i hustina. Vitorguvav shche suvij l'nyanogo polotna.
   Pid parkanom didok rozklav na zemli vkriti goluboyu okalinoyu molotki,
zubila, shchipci, bardi, dolota. Vse bulo zrobleno na sovist', i ya kupiv sobi
trohi instrumentiv na zarobok.
   Nazad mi rushili nadvechir. Krutiya vzhe ne bulo pid dzviniceyu. Nebo
ochistilosya vid hmar, i sonce laskavilo teplom polya. Doroga hutko zbigla do
kruch nad Dnistrom i zapetlyala mizh chagarnikami - mi ¿hali ponad rikoyu, bo v
lisi doroga shche ne vstigla prosohnuti. Navproti Grushivki nazdognali Ivana
Krutiya. Vin stomleno volochiv bosi nogi, zvisivshi veliku golovu na grudi i
trimayuchi cherez pleche porozhnij mishok. Krizh dopomig jomu vilizti na
dvokolku.
   - Pidu des' na sela,- skazav Krutij, viddihavshis'. CHogo til'ki ne
vitvoryaº z nami nadiya!..
   - Ti pravil'no virishiv,- skazav ya.
   Ardatij movchki ozirnuvsya na Krutiya i dav konyam po batogu.
   Grushivka lishilas' pozadu. Proskochivshi kraºm lisu, mi pid'¿hali do
zamka. Krizh peredav konej vartovomu, a ordinarcevi zveliv nagriti vodi. Na
hvilinu pokinuvshi nas, vin povernuvsya z paroyu natil'no¿ bilizni i iz
zv'yazanimi shnurivkoyu cherevikami. Poklavshi ce pered Ivanom, vin podav jomu
britvu i dzerkalo.
   - Poki prigotuyut' vodu,- skazav vin,- sprobujte, pane Krutij,
pogolitisya.
   Ivan pochav znimati gusto polatanij sardak. Rozvivshi pozad sebe ruki,
zakashlyavsya, na choli vistupili kraplini potu, shchoki nalilis' krov'yu.
   - Dozvol', ya dopomozhu,- shopivsya ya.
   Vin sudorozhne zakivav i zahlinuvsya, vpavshi nemichnim snopom na kanapu.
Posinili nigti vgrizlisya v derevo. Po borodi tekla krov. YA pidnyav jomu
golovu; shlipuyuchi, vin dihnuv, znovu zakashlyavsya, ale c'ogo razu pristup
buv slabshij. Krutij vidkriv napovneni sl'ozami ochi i beztyamnim poglyadom
obviv kimnatu. Vin dovgo movchki divivsya na mene, potim na Ardatiya i
zasterezhlivo pomahav pal'cem, movlyav, ne torkajtes' do mene.
   Zvechorilo. Ordinarec' prinis zasvichenu lampu.
   - Pidu,skazav Krutij, beruchi na ruku sardak.
   - Sidajte, pane Krutij, i ne ripajtes',- skazav Krizh. YA sam suhotnij i
znayu, shcho ce oznachaº.
   Krutij nedovirlivo zirknuv na Ardatiya, ale siv. CHerez yakijs' chas jomu
stalo legshe. Ardatij rozpoviv pro desyatki vipadkiv, koli viduzhuvali hvori
na tuberkul'oz. Ivan poshamkuvav tovstimi, peresohlimi, potriskanimi
gubami. Potim uzyav britvu, potrimav sekundu, zanis vistrya nad shchokok
Stril'ci vnesli ceber z vodoyu. Ardatij pomaniv mene z dveri.
   - Nema pidhodyashcho¿ odezhi,- skazav vin.- Ale tut Pavlyuk deshcho z sebe
polishiv. Hochesh - prinesi.
   Krutij uzhe pogolivsya. Verhnya guba po-starechomu zibgana, nizhnya odvisla,
pidstroyuyuchi zasmuchenim ocham ogidnu grimasu. Masivnij, shozhij na shmatok
kishki nis to rozduvavsya, to tulivsya do oblichchya.
   - Teper ti bil'sh-mensh nagaduºsh Krutiya,- skazav ya. Ivan majzhe ne ¿v.
Vidpiv kil'ka kovtkiv lipovogo chayu, poklavshi do rota grudochku hlibno¿
m'yakushki, dovgo perezhovuvav ¿¿, nareshti podyakuvav, chuzhakuvato
vidstoronivsya. Po shibah burhaviceyu vdariv doshch. Na toloci zairzhali koni.
   - Vidpochinete, pane Krutij,- skazav Ardatij,- todi ya poproshu vas
perekuvati v sotni konej.
   Ivan glipnuv na Krizha z yakoyus' beztyamnoyu, ostrashnoyu nadiºyu.

   CHerevnij tif zvaliv odnogo za odnim Lisyuka, Hrushcha, Ivana Timosha. Illya
Gordij posvistuº, dobivayuchi dah, mi z Marinoyu vikladaºmo machul'cyami stelyu.
   - Agov, Prokope! - krichit' Illya.
   - CHogo?
   - Zveli zhinci ne vertitis' pidi mnoyu. Ves' chas kruchu golovoyu, tak i
zvalitis' ne tyazhko.

   - A ti na Marinu ne zadivlyajsya.
   - Bo shcho?
   - SHCHo? Niyaka partiya tebe ne perekuvala, a ya ce zroblyu v odnu mit'.
   - Kim zhe ya todi stanu? - smiºt'sya Illya.
   - Pivnem.
   - A divi!

   - Budesh kukurikati pered shodkami vsim partiyam.
   - E, poshchadi, brate. Poshchadi, vidrikayus' vid politiki. Ci durni pochali
vibivati odin odnomu vikna. SHCHos' voni ne doviryayut' Krizhevi i perestali
strilyati. Zate shchonochi vikna dzelen'kotyat'. Vchora Ivanchukovi vibili.
Katerina des' zhivcem do¿dav Grivastyuka. "YAkij ti verhovod! - pishchit'
po-babs'ki Illya.- YAkij? Ga? Nema ladu v seli! Nema v Kolobrodah
vi-i-ijta!.."
   - Nevzhe vona z Ivanchukom?..
   - Ayakzhe. Gafiya -- vikapanij Ivanchuk.
   - Vikapanij.
   - Vilitij,-smiºt'sya Illya.
   YA idu z vidrami do Dnistra. ZHovtavo-zeleni doshchovi vodi shvidko minayut'.
Otak i zhittya: nap'ºt'sya zla - i teche kalamutnoyu povinnyu. Koli ya jdu nazad,
mene perestrivaº Vasil'ko z konvertom. YA iz zdivuvannyam divlyusya na datu.
Za shtempelem vihodilo, shcho list prijshov u listopadi minulogo roku.
   - Hto prinis?
   - Stinkovij,- kazhe Vasil'ko,- Grivastyuk prosiv jogo, shchob tobi peredati.
   List buv zaadresovanij na Grivastyuka, konvert rozpechatanij. Josip pisav
korotko, velikim, rozmashistim pocherkom. Dorikav Grivastyukovi, chomu vin ne
povidomit', shcho stalosya z Povsyudami.
   Porvavshi lista, ya bizhu do Levadihi i napihayu konvert gerbovimi
arkushami.
   - SHCHo stalos', Prokope? - zadihano pitaº Marina.
   - Nichogo,-.smiyus' ya.- Mi z Grivastyukom vlashtuvali perepisku. S'ogodni z
nashogo kuta nihto ne ¿de do Zalissya?
   - Molotkovs'kij, ale vin uzhe, zdaºt'sya, po¿hav.
   - Marinochko,- proshu ya,- pobizhi dovidajsya, mozhe, vin shche doma. Ale ni.
Pochekaj, ya zakleyu.- Rozvivshi klejster, ya gusto namazav dashok konverta.-
Bizhi, Marinko. Nehaj vkine do poshtovo¿ skrin'ki.
   - Ale shcho ce? - sto¿t' vona mov ukopana.
   - SHviden'ko, Marinko. Potim rozkazhu...
   O, bestiya! SHCHo zh vin sobi podumav, otrimavshi dva majzhe odnakovi listi
vid Josipa, prichomu napisani riznimi pocherkami? Zbagnuv. Josipiv
pritrimav, teper torzhestvuº: "Na! Brat spravdi perepituvav pro tebe. A ti?
Ti jogo ne bachiv i ne hotiv bachiti, ne pisav i ne hotiv znatisya, hoch
skoristavsya jogo imenem i stanovishchem".
   - YA jogo shche zastala.- Marina povernulas' zahekana.- SHCHo vono za list?
   - Kolis', Marinko.- YA lig na oslin i zaplyushchiv ochi.- Kolis', ¿duchi
syudi... Slovom, ya znav, shcho brat Josip zapravlyaº yakimis' spravami v
derzhavnomu sekretariati. YA hotiv bulo do n'ogo piti, ale... Slovom,
peredumav. Polovinu hlopciv, z yakimi ya pere¿hav kordon, zabrali na shidnij
front. Reshta rozbiglas'. Do L'vova ya syak-tak dobravsya. A shcho dali? Do
Josipa ya ne hotiv iti. A znav, shcho budut' pitati. Nu, ya vid josipovogo
imeni napisav Grivastyukovi, movlyav, chi prozhivaº v seli takij-to. Postaviv:
"Radi sekretarya". Slovom, do mene pislya c'ogo ne smili chiplyati Ta ya ne
spodivavsya, shcho Josip tezh napishe i tezh Grivastyukovi. I ot Grivastyuk oderzhav
vodnochas dva majzhe odnakovi listi. Josipiv zahovav sobi, a mij - meni
prislav. A teper os' i Josipiv pidkinuv. Suchij sin. Vin uzhe todi
doglupavsya, ale movchav. I ot raptom prisilaº... Ce viklik.
   - Prokopiku, ya chogos' boyus'.
   - Nichogo vin meni ne zrobit', Marinko.
   - Ne kazhi. Poterpayu.
   - SHCHo ti, Marinko? Velike cabe - Grivastyuk.
   - Boyus'.
   - Ale zh ne hochu ya z Josipom nichogo mati,- grimnuv ya rozdratovano.
   Vona movchki zakivala golovoyu i sila na stil'chiku bilya mene.
   - Kazav Molotkovs'kij, shcho Krizh zlig na tif.
   - YAk?- YA polapav kisheni, ale kiset z tyutyunom zalishivsya kolo novo¿ hati.
   - Vzhe bez pam'yati. Stril'ci porozbigalisya hto kudi.
   - Samogo pokinuli?
   - Prokope, Prokopiku!.. Ne smiji - Marina zalomila ruki.
   - YA ne budu zahoditi do zamka.
   - Prokope, ne robi c'ogo,- zastognala Marina.- Prokope!
   ¯¿ nadtrisnutij golos vivernuv u meni dushu. Ale ya neposluhav. A doroga
na Lisnichivku shche nikoli ne bula tayu dovgoyu. ZHurno pogojduvalisya na vitri
beresti. ZHurno livsya spiv ptashini z yalic'. Vse nibi poperedzhuvalo pro
nebezpeku.

   Navkolo zamka viter peregortav zhmutiki sina, grimali dveri, dzvenili
shibi.
   Krizh golovoyu zvisav z kanapi, slabo vorushachi, gubami. Opuhli poviki
konvul'sivne naplivali na ochi, to vidkrivali ¿h. Ce vzhe bula ne lyudina, a
nagnichena vognem gruda m'yasa. Nad neyu metushilis' u snopi sonyachnogo
prominnya iskri pilu. Takij zhe haos, mabut', u Krizhevij golovi. Vin to
nastorozhuvavsya, nache do chogos' prisluhayuchis', to hmurivsya, nibi ne jnyav
chomus' viri, to na perekoshenij rit nabigala nespodivana usmishka,
rozhodilas' zmorshkami na shchokah, peretvoryuyuchis' v oskal bolyu.
   Nadvori pochuvsya gomin. YA vijshov na porig. Pered zamkom zupinilis' tri
verhivci - dvoº stril'civ i sanitarnij policaj. Voni dovgo peremovlyalis',
pokazuyuchi rukami na vikno, za yakim lezhav Krizh, nareshti povernuli konej i
galopom pomchali na trakt.

   Potim prijshla Marina, prinesla vinok z nanizanih na nitku zubkiv
chasniku.
   - Viz'mi na patik i povis' jomu na shiyu,- skazala vona.- Kazhut', chasnik
pomichnij,- Ale, zaglyanuvshi cherez vikno do kimnati, vona tiho dodala:- Vin
ne vizhive. Vizhivayut' slabshi zdorov'yam, ne taki...
   Zvolozhenimi ochima zaglyanula meni u vichi.
   - Ti ne torkavsya?
   - Ni.
   - Kudi zh ti?
   - U l'ohu zapertij Mel'nik. Pidu vipushchu. Na dveryah visila kolodka.
   - Mel'niku! - guknuv ya.- Pane Mel'niku!
   - YA tut,pochulosya z pidzemellya. Ulamkom pidkovi ya vivazhiv skobu. Persh
nizh vidhiliti dveri, ya poperediv:
   - Krizh zahvoriv na tif, ni do chogo ne torkajtes'.
   - CHuv toj garmider,- progudiv Mel'nik. Glyanuvshi na sonce, vin rozpraviv
plechi.- Nu, vdruge ya ¿m obliznya dam.
   Mi vdvoh pidijshli do vikna v stravnici i stali poruch Marini. Krizha
kidalo v garyachci. Ta os' v gorli zabul'kalo, vin sudorozhne kovtnuv i,
vityagshis', zavmer.
   - Kinec',skazav Mel'nik.
   Marina movchki pidtverdila kivkom golovi.

   CHerez den' poklalo Illyu Gordiya, a cherez dobu ya prokinuvsya vid spragi.
Marina povernulasya z kuhni z Levadihoyu. Staren'ka dala meni napitisya
yakogos' vidvaru i zvelila Marini zasvititi lampu. Voni plavali peredi mnoyu
tinyami.
   - Daj meni dzerkalo,- poprosiv ya Marinu. Voni perezirnulis', i Marina
podala dzerkalo. Z n'ogo mov kriz' tuman na mene glyanuli prozoro-sini ochi.
Voni buli spokijni. Navskis i vpoperek bukvoyu "M" nad perenissyam
vikarbuvalisya korotki gostri zmorshchechki. Dvi prodovguvati zmorshki obabich
rota, gubi zip'yati dokupi, pidboriddya rozchlenovane zatinenoyu vpadinoyu.
CHolo visoke, z pivkruglimi zakutinami, spertimi na ruhlivi borozenki. Na
vuho spadalo pasmo rusyavogo volossya. YA podumav: "Oce ya". SHCHe raz glyanuv u
dzerkalo, shchob zapam'yatati.
   Dosvita garyachka vidpustila. Koli Marina prinesla opechatanij smoloyu
konvert, meni zdavalosya, shcho nichogo ne stanet'sya, koli ya vstanu. Marina
rozrizala konvert i podala meni viddrukovanij na mashinci arkush. YA kil'ka
raziv perechitav i pomaniv Marinu.
   - U valizi zoloti kroni. Odnesi vsi do Grivastyuka.
   - SHCHo z toboyu, Prokopiku?
   - Odnesi. Za te, shcho ya poklav na bunkeri hatu, na mene naklali
kontribuciyu.

   - YAku?
   - Na, prochitaj.
   Vona stisnula plechima:
   - Ale zh ya ne vmiyu chitati.
   - Kontribuciyu,- povtoriv ya, vidchuvayuchi, yak do golovi vdaryaº krov.-
Bunker ¿m potribnij. Bude vijna... Odnesi kroni... YA idu na front...

   Navkolo - himerni stovburi z obrivkami korinnya.
   - Bozhechku nash! - skriknula Marina.- Zurna rozpalas'...- Bozhe!..
Prokope!..


   Voni shodilisya ranesen'ko-vranci, potomleni i vkriti stertoyu v poroh
zemleyu, z usih chotir'oh storin i nesli v rukah-hto doshchinu, hto obtesanij
na stinu kamin', a hto prosto zhmenyu svizho¿, shcho pahla nadrami i vil'gistyu,
glini. Na nih buli popanahani avstrijs'ki j rosijs'ki shineli, kozhuhi z
vicviloyu vishivkoyu, millyu po¿deni sardaki i kiptari. Ishli voni z
nepokritimi golovami, niz'ko opustivshij ochi, nibi vzhe pripalo ¿m zbroditi
use pidnebessya u popitah, prihistku, a syudi zbiralisya z ostann'oyu,
nadtozapizniloyu i soromlivoyu nadiºyu.
   Azh do Lisnichivki zaprudivshi vigin, azh do kamenolomni zapovnivshi kruti
spadisti shili nad selom, voni stoyali i chekali yakogos' znaku, i vsi mali
moyu podobu i temni slidi krovi na tili. Meni bulo tuzhno i markitno sered
nih, ya chuv, yak perestaº bitisya serce, pokidayut'