dikunom, yak, ne daj bozhe, nas pidslidyat' polica¿, bo v hati, yaku ya zbuduvav, gulyayut' vitri, a shtraf za te, shcho ya postaviv ¿¿ na bunkeri, ne splachu prodovzh us'ogo zhittya. De v bitvi z pereshkodami prograyut' nashi nadi¿, zvidti ne vinosish prihil'nostej. Ta v mene, yak u tiº¿ shchurihi pislya rodiv, instinkt samozberezhennya peretvorivsya na svoyu protilezhnist', i ya gotovij viddatisya katovi, shchob til'ki lyudi zmogli peresvidchitisya, shcho v mo¿h zhilah teche krov. YA rushiv u kutok, de spav Todosij. Prokinuvshis', vin niyak ne mig zoriºntuvatisya, kudi potrapiv. YA siv bilya n'ogo na nari. - Rozkazhi, Todosiyu, yak tam na seli. Vin shchos' proburmotiv i nareshti otyamivsya. - SHCHo rozpovisti, Prokope? - Hatu moyu ne valyayut'? - Ni. Marina zaprosila popa, hatu osvyatili. Teper trisochki nihto ne viz'me. - Znayu, shcho lyudi ne posyagatimut'. A vlasti? - Grivastyuk nibito kazav, shcho grunt ti kupiv, ce tvoº, a shtraf viplatish. - Grivastyuk dali vijtuº? - Hto zh viz'met'sya? Tut treba i nashim, i vashim... Treba vmiti. Lish pisarya vzyav. - A Marina, Todosiyu? - Vid Levadihi vibralas'. U Koval'chuchki. Pomirilis'. Ti znaºsh, shcho starij vidpisav pole na cerkvu? Nu ot, teper rivni, nema za shcho nenavist' rozduvati. - Marina nichogo ne vimagala,- skazav ya. - Ale Koval'chuki poterpali. Znaºsh: pidnimi palicyu - vinnij pes daº nogam znati. - A ti chogo zirvavsya z miscya? - To, Prokope, yakas' mana,- mlyavo vidkazav Todosij. - Vse meni osoruzhnim stalo: pole, dim, zhinka... Meni z golovi ne vihodilo, chogo ti ne rozpituºsh. Gadayu, nevzhe i v n'ogo take, yak u mene. - YA musiv piti. Mene mogli zasuditi. A tvoyu Nadijku ya pam'yatayu. Mila divchina. Zlagodi ne bulo? - De tam! I na superechku ne zahodilo. Rozumiºsh, bida. Meni ne perestavalo zdavatisya, shcho zv'yazav Nadi¿ ruki, krivdzhu svoºyu doleyu, shcho chim dali, to bude ¿j tyazhche zi mnoyu. Tumaniv, tumaniv ta j zibravsya do Kanadi.. Ti shche buv doma, yak Krochakova Reveka rozbilas'? - Ni. - Skochila zi skeli v kar'ºr, de ti kamin' rubav. Nihto nichogo ne znav, azh navesni ditis'ka znajshli. Vona vzhe- lish kistochki. Mala yakus' tugu, ne mogla perenesti. - SHkoda. - SHkoda,pogodivsya Todosij.- Vona bula nibi z inshogo svitu. V serci nosila bil', a de z'yavit'sya - tam veselist'. Prokope, a Pavlyuk koli tut znajshovsya? - poshepki zapitav Todosij. - Vin po¿hav pislya togo, yak u n'ogo strilyali. Pam'yataºsh, vin todi buv u mene, todi Marini poranilo ruku? - CHuv, chuv. Vin dosi z komunistami? - Vertajsya nazad, Todosiyu,- skazav ya zamist' vidpovidi.- Bachish, tut nema zhittya. - Ta bachu. - YA ne mayu insho¿ radi. V misti mene ne budut' shukati. Ti zh povertajsya dodomu. - Ni, Prokope. Hochu distatisya do Kanadi. - Nadiya sama zachahne. - A na mo¿h ochah visohne - lipshe? YA, Prokope, dumav. Tut nema meni ni shchastya, ni doli. Navchusya gramoti, pristarayu groshej i pidu, yak toj zhuravel', za teployu hvileyu. Vin teper dograº na odnij struni. Lipshe ne vidradzhuvati, bo narikatime do smerti. - Tobi ne holodno? - zapitav ya. - U tyurmi zvik do vs'ogo. Inshi muchilisya, a mi z profesorom navchilisya terpiti. - Z yakim profesorom? - Buv z nami takij. Krivov'yaz. Statechnij cholovik. - Grushevich priviv jogo syudi nochuvati. - Tak? - zavovtuzivsya Todosij.- Pogovori z nim. Prokope. Vin meni yak bat'ko. Mene yak posadili do nih, to tizhden' ne vidavali matraca. Krivov'yaz ¿m skazav, shcho ne bude prijmati ¿zhi. Mittyu prinesli. Nebagato takih lyudej. Na gazeti pid narami zatancyuvala shchuriha. Todosij zamovk, nasluhayuchi, potim lig i bil'she ne ozvavsya. YA kashlyanuv, ta vin, vidko, ne chuv, porinuvshi v nimu besidu z yakimis' gadkami. - Todosiyu! - YA poklav jomu na pleche ruku. - Ga? - strepenuvsya vin. - Illya Gordij u seli? - Tak. - Garazd, spi,- skazav ya, ne mayuchi ohoti zachipati shche odin nepriºmnij spogad. Pislya togo, yak, vihodyachi z otochennya, uryad ZUNR perebazuvavsya do nasho¿ zakutini nad Dnistrom, Gordij odnogo dnya pidbivav mene vtikati za Zbruch, a nastupnogo agituvav pristati do yakogos', jomu odnomu vidomogo pidpillya. U Zalissi z osadnikiv uzhe bula stvorena povitova uprava, i dohodili chutki, shcho v Kolobrodah roztashuºt'sya prikordonna storozha. Na bukovins'komu berezi Dnistra rumuns'ki soldati pokvaplivo buduvali ukriplennya. Pol's'ki zagoni mali pributi v dnya na den'. YAkos' Illya Gordij, yakogo shvidshe vidpustiv tif, niyakovo usmihayuchis' i hovayuchi pid. nabryaklimi povikami pozelenili bilki, poviv na mene ataku. - Mi j ne zdogaduvalisya, shcho zunrivs'ka vlada trimaºt'sya na volosinci,- skazav vin.- Mi dumali, shcho koli front po Syanu, to L'viv musit' zdatisya. Ale pol's'ka armiya mala koridorec' uzdovzh zaliznici a Peremishlya, i do L'vova ves' chas pribuvali svizhi sili i prodovol'stvo. A stril'ci ne oderzhuvali pidkriplennya. Navesni Petrushevichevi vdalosya pererizati koridor, ta L'viv uzhe ne bulo komu brati. U golovi ne zovsim proyasnilosya pislya .garyachki, i besida mene stomlyuvala. Ta Gordij do chogos' mene pidvodiv i gudiv, yak mlin. - Ti kolis' kazav, Prokope, shcho uryad ZUNR ne toj, yakij potribnij Galichini, abi garantuvati vid novo¿ okupaci¿. Ale posudi: u lyutomu Antanta nadislala derzhavnomu sekretariatovi ul'timatum z vimogoyu sklasti zbroyu abo jti na bil'shovikiv. Ul'timatum ne prijnyali. Todi z Franci¿ syudi perekinuli armiyu Gallera. Petrushevich robiv use, shcho bulo mozhlivim. - Ne znayu,moviv ya rozdratovano. - Pravda,viv svoº¿ Illya,- bil'shoviki proponuvali jomu mirnij dogovir. Ale v nas bagato hto gadav, shcho bil'shoviki - timchasova techiya. Ta buli j taki dumki: nehaj Ukra¿na bude komunistichnoyu, ale sukupnoyu. Mozhe, Petrushevich dav mahu. Pam'yataºsh, na selyans'komu z'¿zdi v Stanislavi vsi delegati vistupili proti n'ogo? Vin vidmovivsya od peregovoriv i tim samim pereshkodiv spoluchennyu chervono¿ Rosi¿ i chervono¿ Ugorshchini; revolyuciyu v Ugorshchini zadushili, a todi priborkali Galichinu. Tut nadvoº gadati. Gordij zithnuv i skrutiv novu cigarku. - Hodimo na sonechko,- skazav ya, spuskayuchi z lizhka nogi. Nadvori koshlativ listya na yasenah zlegka shvil'ovanij i zadihanij pered prihodom oseni serpen' dev'yatnadcyatogo roku. Marina z Levadihoyu i z dit'mi pishli v pole po bur'yan. Pid stinoyu sohlo kukurudzinnya i pinyave lushpinnya z kachaniv. YA rozglyanuvsya po obori i sipnuv Gordiya do hvirtki - zahotilosya navidatis' do svoº¿ hati. - A ti znaºsh, chogo ya sumnivavsya? - zapitav ya, koli mi vijshli na vulicyu.-YA odnogo nikoli ne mig vibachiti: Gabsburz'ka imperiya rozpalas', ya, soldat ¿¿, dobirayusya z frontu dodomu, a u Vidni stari diplomatichni babi domovlyayut'sya z tinyami vid tronu pro peredachu vladi v Galichini. Za tri tizhni zminilosya tri vozhdi, yaki keruvali oboronoyu L'vova: Vitovs'kij, Kossak i Stefaniv. Ne vmiºte, sidit' ta popivajte kavu. Voni zh, malo togo, navperebij galasuvali, shcho vsi nevdachi cherez komunistiv. Usyu molod', yaka mogla povernuti hid istori¿, nazivali komunistami. - A torik ti pro ce nedobalakuvav,- zakinuv Gordij. Mi nablizilisya do hati i derev'yanimi shidcyami pidnyalisya na ganok, stali bilya nezasklenogo vikna na Dnister. Rika bigla sobi kudis', mov nichogo ne stalosya. Na zatinenomu topolyami bukovins'komu berezi rumuns'ki soldati kopali transhe¿, u viyarku na tli neba lopati vihlyupuvali malen'ki fontani zemli, i shozhe bulo, shcho rvut'sya shrapneli. Ne bez obopil'no¿ domovlenosti rozdilivshi galic'ku zemlyu, susidi ne doviryali odin odnomu. A galichanam zalishalosya narikati na samih sebe. - Budesh zakinchuvati hatu? - zapitav Gordij. - Tak. - YAkas' neyasnist' dovkola... YA v dushi posmihnuvsya. SHCHos' namislivshi, Gordij ne vidchuvav pevnosti. YA znav, shcho vin bude mene maruditi natyakami i pritikami, poki v superechci ne vismikne desyatok zhil i ne vibere tu, yaka jomu potribna. - Meni azh teper stalo yasno, yak polyaki vse dobre splanuvali,- moviv vin.- Vid L'vova do najmenshogo hutora - vsyudi mali organizaci¿. Stril'ci ne vstigli vi¿hati, a voni vzhe stvorili upravu. Vin nagrib kupu trisok i siv. Protershi mizincem oko, pil'no podivivsya na mene, zithnuv i chi z zhalem, chi z spokijnim zahoplennyam skazav: - A galic'ka armiya dva razi zdobuvala Petlyuri Ki¿v. - U tomu, shcho galic'ka armiya perejshla Zbruch, duzhe dovgo bude vidchuvatisya tragediya krayu,vidkazav ya. Gordij hvoroblivo skrivivsya, i meni zdalosya, shcho vin pochne zaperechuvati, prote oskal na jogo znekrovlenomu tifom oblichchi nespodivano rozplivsya shirokoyu usmishkoyu. Vil'no, pobliskuyuchi, mov proshchayuchis', big mimo ochej Dnister. Na bukovins'komu boci na tli golubogo neba u vidolinku vibuhali fontani zemli. Do riki gorodom zijshla molodicya v pidipnenij spidnici - des', vidko, prala v sadku, zacherpnula konovkoyu vodi i, ne glyanuvshi na cej bereg, znovu shchezla mizh sonyashnikami. Dnister holodno pobliskuvav na sonci, yak zli sl'ozi. Mene raptom osyayalo, shcho stihiya vijni tezh prokidaºt'sya za yakoyus' divnoyu logikoyu. Uzyati hocha b mij bunker. Vin avstrijcyam ne pridavsya, zate buv potribnij respublici. Libon', use v zhitti tak pobudovano, shcho lyuds'ka energiya ne mozhe propasti. - YA tak dumayu,- perervav mo¿ gadki Illya,- shcho treba ne menshe dvadcyati rokiv, abi tut znovu zvorohobilisya, yak u visimnadcyatomu. YA znizav plechima. - Vzhe nema lyudej, shcho mozhut' organizuvati narod,- dodav Illya. YA nazgortav kupu trisok v protilezhnomu kutku ganku i, sivshi, zustrivsya z pil'nim pobliskuyuchim poglyadom Illi. - Skazhesh - ni? - spitav Gordij. - SHCHo ti vimacuºsh? - zapitav ya navprostec'. Illya, mov z perelyaku, zdrignuvsya i nahmurivsya. - SHCHos' musimo robiti, Prokope,- skazav vin pislya hvilevogo vagannya.- Polyaki nam pokazali priklad. Treba organizovuvatis', shchob ne dati lyudyam zneviritis'. YA pohitav golovoyu. Gordij nevdovoleno pomorshchivsya. - Meni zdaºt'sya, shcho mozhna b i z komunistami robiti odin front,- dodav vin. A vranci nastupnogo dnya do mene v novu hatu prijshov za doruchennyam Grivastyuka Ivanchuk. Ne ceremonyachis', distav z vijtovo¿ papki dokument i pohmuro kovznuv po n'omu ochima. - SHtraf za zlovmisne poshkodzhennya vijs'kovogo ob'ºkta. YA perechitav postanovu povitovogo sudu. - YAkshcho sprobuºte uhilyatisya vid splachuvannya, vas zaberut' na primusovi vidrobitki. - Zaareshtovujte,- skazav ya bajduzhe.- Takih groshej, pro yaki tut mova,- ya potryas pered jogo nosom postanovoyu,- u mene ne bude nikoli. - Dilo vashe,- z posmishkoyu vidkazav Ivanchuk.- Meni bulo veleno poperediti. - Idi z ochej! - skazav ya, ne v sili zvladati z soboyu. - No-no! - pogrozlivo pidnyav ruku Ivanchuk.- Vi ne duzhe... Mi vam nagadaºmo, yak vi pobili polyakiv na Lisnichivci. - Get'! - Zatochivshis', ya pozadkuvav do shodiv, opustivsya na doshku, tremtyachimi rukami pochav skruchuvati cigarku. Nadijshla Marina. Mi dovgo radilis', nareshti vona skazala: - Prokopiku, tikaj z sela. Tut - smert'. A v sviti, mozhe, zberezheshsya. Vnochi, perekinuvshi cherez pleche torbinku z suharyami, ya rushiv do Zalissya. Ishov lisom, silkuyuchis' zibratisya z dumkami, ale mo¿ namagannya ni do chogo ne priveli. YA bil'she ne vmiv chesno rozmovlyati z soboyu navit' u tij miri, yak rozmovlyayut' z ru¿noyu. Use bulo vtracheno. YA peredchuvav, shcho nikoli ne stuplyu na perehrestya dorig za Kolobrodami. Zemlya, kotru ya ne za svoºyu voleyu pokidav, zdavalas' meni vorozhoyu pustkoyu, a tam, kudi ya virushav, buli temni nevidomi netri. Narodzhenij vid starovinno¿ i do nejmovirnogo suchasno¿ triadi - vijni, nedugi j golodu, ya, kudi ne robiv krok, usyudi chuv zhahlivu koliskovu ciº¿ triadi: vona spivala pro smert'. U Zalissi pri taºmnichih vognyah lihtariv zaliznichniki formuvali po¿zd iz pokinutih sichovikami platform i tovarnih vagoniv. Koli po¿zd rushiv z miscya, ya v ostannyu mit', nibi kims' nevidimim pidshtovhnutij u bik, stribnuv na tambur vidplivayuchogo vagona. U L'vovi mene znenac'ka zahopiv kremeznij vusatij providnik, lagidna bajduzhist' yakogo viklikala v mene pidozrinnya, bo meni zdavalosya, shcho za mnoyu ves' chas stezhat' i os'-os' pidijdut' z naruchnikami. - Vi z nami v Pol'shchu? - zvernuvsya zaliznichnik. Vid jogo zapitannya u mene probig moroz po spini. - V Pol'shchu? - perepitav ya.- Ni, ya lipshe zijdu u L'vovi. Po-svoºmu rozcinivshi moyu rozgublenist', zaliznichnik usmihnuvsya i podav mashinistovi signal rushati. Pidnyavshis' na tambur, vin okinuv mene spivchutlivim poglyadom, a ya mimohit' skorchiv usmishku brodyagi. Na sekundu v mene vinikla dumka rozshukati Povsyudu-Zavadovicha. Josip ne pishov za Zbruch, ya mig u c'omu zaprisyagtisya. Vin navryad chi vi¿zhdzhav zi L'vova pislya togo, yak misto potrapilo do ruk pol's'kih oficeriv. Mabut', sidiv u komfortabel'nih pokoyah i, obklavshis' gazetami, pisav spogadi pro odisseyu derzhavnogo sekretariatu. YAkos' pered vtecheyu z domu ya nadibav na glechiku klapot' gazeti z nakazom Petrushevicha: "Zvazhayuchi na Najvishchu radu derzhav Antanti, yak predstavnika sil, yaki mayut' vporyadkuvati ªvropu, nakazuyu ukra¿ns'kij armi¿ perejti Zbruch na veliku Ukra¿nu proti bil'shovikiv. Takim chinom, daºmo dokaz, shcho mi mali i maºmo protibil'shovic'ku oriºntaciyu". Josipovi º pro shcho pisati. Uyavivshi sobi jogo odutluvate poliskuyuche oblichchya na tli sin'ogo oksamitu krisla, ya vidmoviv sobi v shchasti pobachennya, odrazu vidchuv polegkist' i poprostuvav na Lichakivku do Pokuts'kogo. Stari pribirali v kimnati. Majster divivsya na mene zdivovanimi ochima i shlipuvav shvil'ovanim, zdavlenim smishkom. Vitershi rushnikom ruki, vin stupiv nazustrich, smiknuv sebe za vusa i guknuv do druzhini: - Postrivaj, stara, glyadi, hto prijshov. YA oboh pociluvav. - YAkim vitrom, Prokopiku?- zapitav majster.- Lagod', stara, shcho-nebud' na stil,zvernuvsya do druzhini i vzyav mene za likti.- YAk zhe ti tak?.. Negadane. I ne napisav... - Tak uzhe trapilos',- vidkazav ne svo¿m vid zvorushennya golosom.- Pokroviteli viturili z sela. Pokuts'kij vmit' poserjozniv i zasmutivsya. - Ti hochesh skazati - vizvoliteli? - Vin gnivnim zhestom mahnuv na vikno. - I svo¿, i ci. - Nu, sidaj, rozkazhi do ladu. YA korotko opoviv, yak Grivastyuk vilami dvoh uryadiv prikolov mene do zemli. Pokuts'kij spleskuvav dolonyami i burmotiv: "Ah ti, bestiya!", "Ti divis'!", "Nu j svolotnik!" Ochi jogo pogrozlivo blishchali, na oblichchi poyavivsya viraz muki. Kinuvshi poglyad na nakritij stil, vin mahnuv rukoyu. - Pislya c'ogo j charka ne mila. Zaberi, stara, nalivku.- V kutikah jogo ochej zibralisya bolisni zmorshki.- SHCHo zh ce diºt'sya? Ne vir svo¿m, ne vir chuzhim. Komu .todi viriti?.. A mi syak-tak perebivaºmos'. Na riden'kih borshchikah, na gorodini. Vzhe zabuli, yak hlib viglyadaº. Stara on yak-podalas'. To jdi pos'orbaj yushki. Z dorogi teplen'kogo hochet'sya. YA zirknuv na shidne vilicyuvate oblichchya majstrovo¿, shcho posirilo i vzyalosya dovgim puhom od nedo¿dannya, i mene ogornuv zhal' do ciº¿ dobro¿ i movchazno¿ zhinki. U ¿¿ lagidnih ochah zavsidi nibi svitivsya ranok, a teper voni tak zapalis', shcho z nih godi shcho-nebud' vichitati. Pokuts'kij tak samo zmarniv, postarivsya, cholo nibi osilo, vusi, yakimi vin zavzhdi pishavsya, zagostryuvali i spotvoryuvali oblichchya. - Mozhe, vip'ºsh? - kivnuv vin na plyashchinu.- Mi trimaºmo zamist' likiv. Mic' maº... Prigub i ti, stara, zadlya tako¿ okazi¿.- Vin naliv u charki po naperstku gusto¿, majzhe chorno¿ ridini. - ¯zhte, Prokopiku,- tiho movila majstrova. Potim protyagom tr'oh dniv ya ne pochuv od ne¿ zhodnogo slova. A z Pokuts'kim mi peregovorili pro vse na sviti. YA pomitiv, shcho rozmovi pro znegodi nas stomlyuyut' i mi nimi nadokuchili odin odnomu. Ce j prirodno: vihodu ne bulo. Balachki diyali na nervi yak hmil' i viklikali ogidu. Tret'ogo vechora z budinochka Pokuts'kih mene vipoloshili polica¿. Pidnochovuvav u Strijs'komu parku. Dosvita na gorbku mizh lipami nestyamno zagolosila yakas' bozhevil'na. - O-ga-ga-ga! - motoroshnim velikodnim kalatalom zapleskalo mizh stovburami.O-ha-ha-ha-ha!.. YA vibravsya na vulicyu v okolici Frankovogo budinku. Na protilezhnomu boci, nud'guyuchi, pohodzhav policaj, shche odna tin' stovbichila nizhche, na povoroti. Policaj, yakij progulyuvavsya, nedbalim zhestom pomaniv mene do sebe. Prostyagnuvshi ruku, vin poter puchkami velikogo i vkazivnogo pal'cya. - Dokumenti? - Ne mayu,poyasniv ya po-pol's'ki. - Moze skonczyszz tymi zartami?23 23 Mozhe, perestanesh zhartuvati? Mene vryatuvala bezdoganna pol's'ka mova. Ta na majbutnº ya virishiv znajti sobi yaku-nebud' shchuryachu noru... Grushevich namagavsya zrobiti vvichlivist' praporom nasho¿ komuni. Pislya tyurmi vin propoviduvav ideyu vseosyazhnogo gumanizmu. "Dyakuyu" i "proshu" lilosya z vuh. Na vsih, krim Todosiya i Krivov'yaza, Grushevich divivsya z dokorom, nibi mi navmisne unikali, tyurmi, shchob ne vidchuti tugi za kul'turnim stavlennyam. Pavlyuk sprobuvav bulo jogo napoumiti, ale ce ne pomoglo, a til'ki poshkodilo: Grushevich, yak sektant, blagoslovlyav Mikolu pri kozhnij nagodi. Pobachivshi Grushevicha na vulici, mi staralisya proshmignuti kudis' u pidvorittya i perechekati, poki vin projde. Ale vin shchodnini vstigav provesti kozhnogo z nas pid ruku i namozoliti sluh povchannyam. - Svit pochne nas shanuvati til'ki todi, koli mi stanemo visokovihovanim narodom,- vigoloshuvav vin.- Pochuttya braterstva - os' shcho nas vryatuº. I vizhidal'ne poglipuvav, mruzhivsya, energijno stripuvav siviyuchimi patlami. U n'ogo bula bliskucha pam'yat'. Vin znav, shcho komu kazav, i dvichi ne povtoryuvav odne j te same. Mene vin primusiv povernutisya do nasho¿ persho¿ rozmovi v Ternopoli. - Ne zabuli moº¿ sentenci¿ pro sovist', pane Povsyudo?- zapitav vin, z trivogoyu vivchayuchi moº oblichchya. - Ni,vidpoviv ya. Grushevichiv poglyad potepliv, ochi od zvorushennya navit' zlegka zatumanilisya sl'ozoyu. - Pravdu kazhuchi,- virishiv vin vinagoroditi mene,- ya spershu bulo dopustivsya pomilki, podumavshi, shcho vi manevruºte to movchankoyu, to nespodivanimi vivertami, abi nabiti sobi cinu. Ale, rozmirkuvavshi, ya zrozumiv, shcho vin serjoznij cholovik, navchenij obstavinami zhittya hovatisya, yak artist. Ce nepogano, Prokope. Doviryatisya kozhnomu strichnomu ne treba.- Zrobivshi pauzu, vin dodav: - Meni odnakovo. YA vzhe nebagato vstignu zrobiti. Do togo zh sercem chuyu: mene chekaº tyurma. SHCHe den', shche dva... Poki ne ratuvav za lyubov do blizhn'ogo, vin govoriv rozsudlivo i viklikav spivchuttya. Ta v agitaciyah buv takij nastirlivij i potvorno bridkij, shcho ne bulo sili vitrimati. YAkos' ya prijshov trohi piznishe i zastav komunu, rozdilenu na dva tabori: z odnogo boku Grushevich, z drugogo - vsi hlopci, vklyuchayuchi Krivov'yaza i Todosiya. Treba mati pevnij talant, shchob tak ostogidnuti. Vranci Mikola rozbudiv mene i, z vidrazoyu kivayuchi na sonnogo Grushevicha, poklikav na vulicyu. - Hodi zvidsi, nu jogo do bisa. Vstane, znov zaskiglit'. - SHCHo s'ogodni robish? - zapitav ya Pavlyuka. - SHCHo roblyu?Mikola zmorshchivsya, nibi ne mig rozibrati, chogo ya vid n'ogo hochu. Meni, mizh inshim, zavzhdi zdavalosya, shcho vin sobi shchodnya vidumuº yakes' zanyattya, abi, yak kazhut', slava ne propala.- Perejdemo na toj bik,- zaproponuvav vin.- Pokazhu deshcho j hochu poraditis'. Na rozi vulici Mikola zupiniv mene i pokazav na starovinni zalizni dveri. - Tvo¿ sverdla viz'mut' ¿h? - Kuvalisya, mabut', shche pri Danili Galic'komu. -Za nimi konfiskovane ustatkuvannya z drukaren'. YA mayu namir zabrati shrifti. - YA do nih ne navazhusya pidstupiti z sverdlom,- skazav ya.- Dveri kuvali yuveliri. Glyan', yaki tenditni pelyustki, grona, zirki. Ce istorichna pam'yatka. - Grih na moyu dushu, Prokopiku. - Babaki tut hodyat'? - Ce ne tvoya zhurba. Pidpoyu. - A de dineshsya z kasami? Mikola neterplyache znizav plechima. - Potim shche raz obdivlyusya,- poobicyav ya.- Ta ne nadimajsya, yak sobornij dirigent. Kazhu, shcho podivlyusya. - Garazd.Mikola zasmiyavsya. - Ne tishsya, os' dibaº Grushevich. Azh ruki potiraº, shcho spijmav tebe. - Z kamer lish fanatiki vihodyat' z menshe nadverdzhenoyu psihikoyu. Peresichni lyudi mizh chotirma stinami stayut' rabami pochuttiv, na yakih, mov na kazkovih konyah, virivayut'sya z put vidchayu. "Tak, tak,podumav ya.- U speku kozhnij zatinok - poryatunok". YAkos' na poshti ya prisluzhivsya pol's'komu zhovnirovi, napisavshi jomu lista do materi. Rozbalakalis', i soldat meni skazav, shcho v jogo polku potribni slyusari montuvati sistemu parovogo opalennya. YA malo ne pidstribnuv. Ne gayuchi ni hvilini, po¿hav z Viktorom ZHivec'kim - tak zvali soldata - v kazarmi. Komandir polku pogodivsya prijnyati, bo moya robota obhodilas' kazennij kasi majzhe zapivdarma: meni platili produktami i po dvi marki na tizhden'. CHerez den' ya ublagav polkovnika vzyati Pokuts'kogo. Mi z Pokuts'kim montuvali trubi, pislya roboti ya pisav ZHivec'komu listi i pid vechir z timchasovim posvidchennyam spokijno povertavsya do Kornyaktovogo l'ohu. C'ogo razu ZHivec'kij chekav mene bilya vorit, veselo potisnuv ruku. - Pane Povsyudo, vi zmozhete s'ogodni zatrimatisya? Vidpisala Vanda. U zori jogo shtormiv triumf: "Mi peremozhci, pane Povsyudo!..". Vin ne vstig osvidchitisya divchini do armi¿ i niyakoviv, hvilyuvavsya. Na hvilinu pokinuv mene i pribig z fotokartkoyu divchini. U ne¿ bulo garne opukle cholo, rozchesani z bokovim prodilom i koronoyu zapleteni navkolo golovi kosi, tonki, zlegka vignuti brovi, gliboko posadzheni, ale shchiri ochi, malen'kij rivnij nosik i cnotlivo, pelyustkami skladeni gubi. V risah oblichchya cilij lan nevinnosti j nenadcherpnu¿o¿ nizhnosti. YA uyaviv sobi, shcho ce moya sestra, z kotroyu rozluchivsya v ditinstvi j mav nezabarom zustritisya. Slova sami poprosilisya na papir. - Mozhe, zavtra, Viktore? - zapitav ya. ZHivec'kij zasmutivsya. Vin divivsya takimi spovnenimi podivu ochima, shcho vse zdavalosya nedorechnim. - YAkshcho vam nikoli...- Vin hotiv usmihnutisya, ale smutok spotvoriv usmishku, yak natyak na bliz'ku smert'. - Zavtra zh ti na misci? - Tak. A pislyazavtra stayu na vahtu. - Patrulem chi na post? - Patrulem. - Poprosis' do ratushi. YA meshkayu poblizu, i mi zmogli b skladati listi vsyu nich. - YA skazhu kapitanovi Sidlec'komu. - To pislyazavtra? - Dobre. Soldat bigcem na radoshchah rushiv do kazarmi. "SHCHastya zhe Pavlyukovi",- podumav ya. Pokuts'kij uzhe buv na misci. Vin i s'ogodni mav dlya mene novinu. - Mij susid,- povidomiv vin,- des' rozdobuv rosijs'ku gazetu. Tam rekvizuyut' fabriki j banki. Pributki priznachayut'sya narodovi. Pis'mennik,- Pokuts'kij nazivav pis'mennikami vsih, hto pidpisuvavsya pid stattyami,- dodaº, shcho takogo svit ne znav. -Uryadi zmagayut'sya v pikluvanni pro gromadyanstvo, - skazav ya, zgadavshi nedavnº rozporyadzhennya pol's'kih vlastej zmenshiti podatki v zv'yazku z rozruhoyu.- Zakon vidali i posilili konfiskacijni bandi. - Ni, Prokope. Lenin vikonaº, shcho obicyaº. - CHi ya proti togo, shchob lyudyam zhilosya lipshe? - YAk vasha komuna? - Grushevich priviv yakogos' profesora. - Viz'mesh i moyu pajku. Mi zi staroyu zaklali na misyac' zapasu. - Profesor meni spodobavsya,- skazav ya.- Grushevich rozpovidav, shcho vin zakinchiv Videns'kij i Krakivs'kij universiteti, viv kafedru filosofi¿ u L'vovi, znaº bezlich mov, a vid Grushevicha nemaº poryatunku. Pochav propoviduvati na vulici. Divis' - tryase grivu poruch z yakims' puzanem, to vede pid ruku panyanku abo j pol's'kogo kaprala. - V nas nikoli ne brakuvalo obdarovanih lyudej, ta nedolugist' duhu zvodila na manivci. Pochist' shurupi... Mudri j talanoviti lyudi v nas umirayut' od suhot, u samobichuvanni j sumnivah. A znaºsh chogo? Bo silkuyut'sya virvati dribnichku, vvazhayuchi ce velikoyu politikoyu. A til'ki dadut' po rukah - i nema cholovika. Abo zradiv, abo maniya z'¿la... Ne tak uzhe starajsya. Potri trohi, abi pripasuvati. - Po-vashomu, cya haplivist' privodit' do girshih naslidkiv, nizh serdite movchannya? - YA c'ogo ne kazav, ale shcho pravda, to pravda: v nas umiyut' z vodoyu vihlyupuvati ditinu. Nu, ta ce starozhitnosti. Tut nichim ne popravish - ni movchannyam, ni ukusamiyu "Tak zakinchuyut'sya vsi rozmovi. Vtoma. Zagal'na vtoma". - Nashoyu pasivnistyu zavzhdi koristuvalisya balamuti,- skazav ya vgolos.- Til'ki zvedet'sya pokolinnya - i rozpsotili. Zaginemo, yak turi. - Ne meli durnic',- rozizlivsya Pokuts'kij i rozduv nizdri.- Narizh riz'bu.- I kinuv meni na verstat zalizyaku. - Dopomozhit' vilamati odin hitrij zamok,- skazav ya., Pokuts'kij ne pidvodiv golovi. YA zakuriv i stav bilya vikna. Na podvir'¿ shikuvalisya soldati. Vzad i vpered pohodzhali oficeri, chekayuchi komandira polku. Kudis' na grabizh zbirayut'sya. Vono kinuti b oti tereveni do bisa, ale zh navkolo bezvihid'. Znayu ya u L'vovi pivtora desyatka lyudej - ni u kogo nema yakogos' viraznogo osobistogo zhittya. Usi nadiyut'sya perezhiti, i vsi zhdut' kincya. - De? - nespodivano zapitav Pokuts'kij. - Zamok? U drukarni na Pidval'nij. Pokuts'kij minav mene poglyadom, yak starovinnij aktor glyadachiv. Vin bil'she nichim ne cikavivsya, i ya ne povertavsya do skazanogo. Ale za vorit'mi kazarmi pislya roboti zapitav, kudi i o yakij pori prijti. Nakrapav doshch. Vin pah nebom, i hotilosya divitisya na nebo, nedbalo i nenatrivko zakidane bilyasto-sinimi liliyami hmar. Ta v misti neba malo. Lyudi vidvikayut' od soncya, pam'yat' ne sprijmaº krasi mista, bo vitvori lyuds'ko¿ praci zapam'yatovuyut'sya lishe todi, koli divitisya na nih razom z soncem. Najdoskonalishi nichni pejzazhi ne spravlyayut' vrazhennya. Na sonci j smerdyuchij lisovij grib ne buv bi takim ogidnim, yak u sutinkah netriv. YAkshcho ya dovgo ne bachu soncya, mene ohoplyuº tuga i zdaºt'sya, shcho na mene shchos' chigaº. Doshch poliv yak z vidra. YA znyav shapku. Na choli rozpliskuvalisya vistudzheni rozbudzhenim vitrom krapli. Viter napinav vinogradni lozi na fasadah. Na vulici zbiralisya strumki, i mchali do kanalizacijnih stokiv, do pohovano¿ pid kvartalami Poltvi. Tam voni zmishayut'sya z nechistotami, potechut' do fil'tracijnih zbirnikiv i lishe pislya c'ogo otrimayut' dostup do zemli. Zakoni prirodi suvori. Porushivshi ¿h v odnomu misci, mi musimo za ce rozplachuvatisya v inshomu. Meni kolis' svit zdavavsya neosyazhnim, podorozh Magellana - fantaziºyu. A po¿zdiv, pohodiv - zemna kulya ne takij uzhe gigant. Na nij treba uvazhno gospodaryuvati, bo mi shche ne vse doslidili. Mi znaºmo, shcho zhittya zarodilosya u vodah, i nedoocinyuºmo ¿h roli. Voda za priklad pravit' nam, za priklad... I mi, nerozvazhlivi mel'niki, proganyaºmo vodu z zemli, a vona kidaºt'sya na nas spustoshlivimi smerchami. Sub specie aeternitatis 24 lyudi - cherv'yaki. Ce pomilka. Mi strashna sila. Mi ne uyavlyaºmo vs'ogo zla, yake vihodit' z-pid nashih ruk. Nashogo zla ne okupiti nashim dobrom. 24 Pid znakom vichnosti (lat.). Providci rozgavkalis', shcho do tridcyatogo roku nasha zemlya stane zemleyu perevertniv. Podivishsya, yak zapopadlivo spol'shchuyut' naselennya,- nibi tak. Ale j ne tak. Mi navchilisya pidleshchuvatisya, a prihodit' chas - stripuºmo lichinu. Ta bida - de terpinnya, tam zastij. U terpinni bil'sh zla, nizh dobra. Pokuts'kij shpurlyaº v mene zalizyakoyu, koli ya stayu na poziciyu providciv. A mozhe, varto vorushiti strah? Ne rozhmaryuvalos', ale doshch perestav. Sutenilo. Kolis' ya lyubiv blukati v taku poru bez meti, dumayuchi, shcho stupayu po slidah zagublenih kimos' spodivan'. Todi meni bulo dobre, sam sobi ya zdavavsya cikavishim. Mabut', koli zhittya pochinaº vidrafinovuvati dosvid, peretvoryuºshsya na mashinu. Nepomirne zgushchennya yakostej superechit' prirodi. Treba zhiti prostishe. Pokazavshis' u glibini vulici j pobachivshi mene, Pokuts'kij z Pavlyukom povernuli nazad. Pokuts'kij nis u ruci skrin'ku z instrumentami. ZHivec'kij shche z odnim soldatom stoyav pid ratusheyu. SHCHos' skazavshi tovarishevi, vin pishov meni nazustrich. Usi mi chekali nochi. Zakohano vdivlyalisya u nimotni neosvitleni vulici, v gluhoman' pidvorit', u bezzoryane nebo, na yakomu mov navmisne vlyaglisya i tulilisya dokupi, yak vivci, doshchovi hmari. Trohi zgodom Pokuts'kij pidijde do zapovitnih dverej, Mikola bude stezhiti, chi hto ne jde, a ya pid koridornoyu lihtarneyu v ratushi pochnu pisati do prekrasno¿ lyashki lista. Pered cim poproshu ZHivec'kogo rozpovisti pro Beshchadi i prispanu legendami Tarnicu. Lito tam u kvitah i rosah, lisi v dzyurchanni potokiv, a potomki kripakiv-utikachiv pomutnilimi zorami proshchayut'sya z gorami, vmirayuchi vid suhot. Pid smerekovimi borami bosonizh bigaº hudorlyave, ale spokijnolice divchis'ko, teper vrazhene trivogoyu chekannya. ¯¿ hata, yak kazhe Viktor, na prigirku za mistechkom, derev'yana, vkrita gontami i neprivitna vseredini j zovni. V hati nibi poselivsya duh suvoro¿ nepokirnosti, shcho nedolyublyuº zruchnosti, zatishok, kvitki na stinah. Viktor prijshov syudi z-pid tako¿ zh pohmuro¿, pidperto¿ svolokami steli. Ale vin prijshov z zavojovnikami, i v jogo prirodnij strimanosti j lagidnosti probivaºt'sya pogorda. Vin nepis'mennij, ta vvazhaº, shcho robit' meni dobrochinnist', adzhe ya nevibagliva lyudina, shcho skladno vipisuº lyubovni listi za shmatok hliba. Konfuzit' jogo lish te, shcho zi mnoyu, yak iz rivnim, rozmovlyaº kapitan Sidlec'kij, rodovid yakogo gubit'sya na shlyahah pol's'kogo nevil'nichogo storichchya i povstanchih emigracij. - Pane Povsyudo.- Viktor zatoptavsya na misci, ne smiyuchi skazati vidverto, shcho vzhe pochav nervuvati.- YA vas zazhdavsya. - Vstignemo,- vidkazuyu ya, vidchuvayuchi legke hvilyuvannya i povnu nezalezhnist' vid c'ogo soldata. Mi pryamuºmo do ratushi. Po mlyavosti Viktorovih krokiv ya viznachayu, shcho vin vrazhenij vidpoviddyu i jogo pidmivaº yakes' nedovir'ya. ZHivec'kij pidkrutiv gnit i pidsunuv blizhche do lihtarni klishonogij stolik, na yakomu pisar vden' reºstruº vidviduvachiv. Koli malo lyudej, ya pisarya zavzhdi bachu z vulici. U n'ogo zastigle oblichchya cherstvo¿ i tupo¿ lyudini. Pochinayu pisati pid diktuvannya pershogo zh, shcho zavorushilosya v meni, pochuttya: "Dobriden', Vandzyu! YA tak odinoko pochuvayu sebe na cij nezrozumilij chuzhini..." YAkshcho ZHivec'kij zvelit' prochitati lista, ya jomu shchos' zimprovizuyu. "Narod tut nepevnij, mi hodimo po vistryu nozha. U L'vovi shchodnya strilyanina, kogos' ubivayut', rizhut', rozpinayut'. Mi vzhe pohovali bagato nashih zhovnirikiv..." YA pishu na pol's'kij movi. Inodi meni ne vistachaº slova. SHukayuchi jogo v pam'yati, divlyusya na spovneni podivom Viktorovi ochi. V nih meni vvizhayut'sya vsilyaki zhahi, i ya ne laden sebe strimati, abi ne zmalyuvati ¿h z najmenshimi podrobicyami. Vanda zomliº. A mamochka ¿¿ rozbubonit' us'omu mistechku, yakij lyutij, ozloblenij kraj Galichina. "Tut, Vandzyu, golod i poshesti. Nemaº roboti. V nashomu uryadi sidyat' vislyuki, yakshcho voni dumayut', shcho tut mozhna nazhitisya". Skazhesh ce same slovami - ne tak projme. A na pis'mi zvuchit', azh lyubo sercyu. Dlya viglyadu perechituyu Vandinu vidpovid'. "YA ne spodivalas', shcho vi do mene napishete. YA zvorushena vashimi pobazhannyami". Toj list rozbudiv uyavu, a cej vpade na ne¿ vihorom. Bajduzhe, cim kuripkam navit' do smaku, koli pered nimi skarzhitisya na dolyu. "ªdine mene trimaº: nadiya, shcho Vi dumaºte pro mene". Pid steleyu dzizhchala muha. Golosno dihav ZHivec'kij, nagnuvshis' nad stolom. YA vinis za dveri nedokurok. Tiho, ozerne pleso nochi, vesela shodinka v svitli lihtarya. YA povernuvsya i dopisav: "YA mriyu pro Beshchadi i Tarnicu, Vandzyu". YA shche trimav u ruci pero. Raptom: golosi, metushnya, priglushenij urivchastij svist. ZHivec'kij shopiv z-pid stini karabin i kinuvsya do vihodu. YA znav, shcho na takij vipadok jogo budut' pidsterigati Mikolini tovarishi. - Stij, Viktore! Nazdognavshi jogo, ya povernuv za plechi do sebe i nogoyu prichiniv dveri. - Pusti! Pusti! - pishchav vin. YA vidpustiv jogo i stav bilya dverej. - Odijdi, psya mac'! - Ti chogo? - YA zasmiyavsya, ale serce v cyu mit' ogortav zhal'. - Odijdi! Vin pidnyav karabin. Dzin'-dzin'!..- zadzvonilo u vuhah. Vuliceyu z triskotlivim torohtinnyam promchala pidvoda, virazno chulosya poluskuvannya bichis'ka. YA stav bokom do dverej, prisluhayuchis' do stihayuchogo gurkotu kolis. Koli ya povernuvsya do ZHivec'kogo, vin, zapinivshis', tryassya na krisli za stolikom, zvisivshi nabik golovu. CHerez hvilinu jogo vidpustilo, vin upersya u mene svo¿mi zdivovanimi ochima, ale podiv postupovo shodiv, natomist' u nih zaliskotila shalena veselist'. "Teper vin vistrelit'". Ta ni. Vin znovu zatremtiv, mov osikovij list, i vpav grud'mi na stolik. YA nablizivsya na n'ogo. - Pane ZHivec'kij! Jogo lihomanilo, yak skupanogo psa. YA tiho vijshov. Misto spalo. Todi ya povernuvsya, vidobuv z-pid ZHivec'kogo lista, vklav do konverta, zaadresuvav. - ZHivec'kij! - poklikav ya znovu. Vin ne ozvavsya. Na rozi ratushi visila poshtova skrin'ka. Opuskayuchi konvert, ya podumav, shcho treba Marini poslati vistochku pro sebe. Prihilivshis' do muru, trohi postoyav. Moº tilo oblivalos' holodnim potom. Na Mikolu i Pokuts'kogo naletilo dvoº patruliv. Hlopci ¿h pov'yazali i v tomu zh taki budinku vinesli z zav'yazanimi rotami na gorishche. A ZHivec'kogo dovelosya zabrati do l'ohu. Vin mig mene vikazati. Mi poklali jogo na dolivci j ochikuvali, koli vin opritomniº. Raptom vin zatih. Mikola ne vitrimav i rozbudiv Grushevicha. - Hto ce? - zapitav toj, nahilivshis' nad polyakom. - Bachite - lyudina v bidi,- rozizlivsya Mikola.- SHCHo z nim? - Hiba ya bog? - vidpaliv Grushevich.- Oglyanu, todi, skazhu. Vin dovgo kukav bilya ZHivec'kogo, shchos' burmotiv, povertav jogo to bokom, to gorilic', nareshti vzhe v sutinkah svitanku vtomleno zvivsya i skazav: - Nervovij shok. - Ce j bez vas vidko,- proburmotiv Mikola.- YAk ce dovgo trivaº? Grushevich pomovchav, divlyachis' na siru plyamu polyakovogo oblichchya. - Kvolij zdorov'yam,- skazav vin, mov rozmirkovuyuchi.- Nervi slaben'ki... Boyusya, shcho vin dovgo ne prokinet'sya. - Letargiya? - pidhopivsya na narah Mikola. - YAkshcho ne podiº denne svitlo, to vin ne skoro zvedet'sya. Mikola golosno, nevdovoleno zasopiv. - Treba jogo pereodyagti,- shepnuv vin meni zgodom.- A zagalom jomu poshchastilo. Tak, jogo musili b ubiti. Mene projnyav drozh. U muri drativlivo popiskuvali shchuri. Mikoloyu kidalo na narah. Grushevich metushivsya po l'ohu. YA vtomleno sklepiv poviki. Potim, koli ya vidkriv ochi, buv uzhe den', na Mikolinomu misti lezhav rozdyagnenij do bilizni bezzhivnij polyak. Teper nas stalo vos'mero. U kutku, pripershi posirilogo Grushevicha do muru, stoyav Mikola. Vin obsipav jogo oblichchya golosnim shepotom, pogrozlivo mahav kulakom. Rozdivivshis', ya pobachiv, shcho nari porozhni, vidko, vsi, krim Mikoli i Grushevicha, porozhodilis'. - Vi shcho tam ne podilite? - zapitav ya. Mikola vidstupiv od Grushevicha, i likar pidijshov do mene. - SHCHo robit'sya, pane Povsyudo?-moviv vin zi stalevimi notkami v golosi. Gubi jogo nabryakli i posinili vid hvilyuvannya. - Nichogo strashnogo ne stalosya,- skazav ya - CHogo vi zchepilisya? SHCHe malo vas bida tovche? - YA c'ogo ne podaruyu! - shche bil'she na¿zhivsya Grushevich.- Vi zanapastili nevinnih lyudej. - Zaspokojtesya, pane Grushevich. Vi zh fatalist. Zrozumijte, shcho tak musilo buti. Perevzuvayuchis', ya pozirav to na odnogo, to na drugogo. Mikola buv fioletovij vid zlosti. - Tak musilo buti,- povtoriv ya. Voni obidva pokosilisya na mene, i Mikola siv na ceglu, a Grushevich pochav porpatisya u des' nim rozdobutij valizci z likars'kim prichandallyam. Tak ya ¿h i zalishiv, pospishayuchi na robotu. Bratchikiv od mistectva Pavla Ganisha i Oleksu CHornot meni ridko dovodilosya bachiti. YA prihodiv - voni vzhe spali, ya shche vranci divivsya sni - voni shchezali. Todosij yak mara tinyavsya za Grushevichem, Krivov'yaz perevazhno zalishavs v l'ohu, chitav abo pisav, natyagnuvshi na ochi malen'ki okulyari v zolotij opravi. Teper profesor bude diliti samotinu z ZHivec'kim. Koli ya povernuvsya z kazarmi, polyak divivsya priskulenim okom na pich. Vin, mabut', use bachit' i zapam'yatovuº. Meni zrobilosya ne po sobi. Krivov'yaza ne bulo, buv Mikola. Vin shchos' pisav na krajnih narah. Poklavshi do nishi torbu z hlibom i m'yasom, ya nahilivsya nad Mikolinoyu spinoyu. - SHCHodennik? - zapitav ya. Mikola zavertiv golovoyu, niyakovo usmihnuvsya. - Protokol. - A... Ce buv dokladnij zvit pro vchorashnyu operaciyu. YA perechitav kil'ka ryadkiv i odijshov, bo Mikola nespokijno poviv plechem, nibi za komir jomu kinuli cherv'yaka. - Obov'yazkovo vse opisuvati? Mikola zoseredzheno podivivsya na kinchik pera. - Navishcho? - Dokument. - Ustatkuvannya - ne dokument? - Na osnovi cih protokoliv skladatimet'sya istoriya. YA ne mig zbagnuti, zhartuº vin chi kazhe serjozno. - On yak! - posmihnuvsya ya.- Bil'she zasidan', bil'she rezolyucij - zvorushlivisha istoriya. - Daj dopisati,- neterplyache zagudiv Mikola.- Zavzhdi tebe nadnese, koli...- Ta vin ne dogovoriv. - Pracyuj, pracyuj. Dobre, shcho paperu prinis. YA i sobi protokolec' skladu. YA vmostivsya na susidnih narah, shmatkom skla pidstrugav olivec'. Na mene skuliv oko ZHivec'kij. Mene znov ogornuv zhah, ale ya vse-taki prisiluvav sebe pisati. "Mila Vandzyu,- pochav ya.- YA vzhe tobi pisav, shcho ce za nepokirnij narod. Uchora vnochi ci lyudi napali na nas. Vzagali nas tut nenavidyat' vid p'yatirichno¿ ditini do bilogolovogo dida. Voni nas obsipayut' prokl'onami, kaminnyam i kulyami. Mi u vogni. Uyavi sobi taku kartinu. YAkos' nashi hlopci robili v seli oblavu, shukali zbroyu. Na okolici pobachili hatchinu z zabitimi viknami. Dvoº pishlo na obijstya, bo dveri buli vidchineni. Til'ki voni stupili do sinej, yak lusnuli z'ºdnani z yakims' mehanizmom dveri, j hatu ohopilo polum'ya. Hlopci zgorili zhivcem. YA dumayu, shcho koli narod tak uperto obstoyuº svoyu volyu, to jogo treba poshanuvati. Pishi meni, Vandzyu, do zapitannya, bo º vipadki napadiv na vijs'kovih listonosh. Zichu tobi veselogo nastroyu. Viktor". YA shche napisav do Marini. Rozpoviv, shcho mayu timchasovu, ale nesogirshu robotu. Groshi ya vislav okremo, ale v listi poperediv Marinu, shchob ne splachuvala shtrafu za bunker. Groshovij perekaz ya pidpisav prizvishchem Ivana Krutiya. SHCHob zgayati chas, ya povertavsya z poshti okolichnimi vulicyami. Tut ocham bil'she vidkrivalas' zlidennist' i legshe bulo skidati z sebe okuttya zhurbi. Poki dijshov, serce stalo na misce, ya znovu vvijshov u zvichnu rol' lyudini poza prostorom i chasom, yakij vidomo, shcho take neminuchist', ale yaka vmiº sebe shchaditi na toj den', koli nastane potreba v ¿¿ silah i rozumi. Meni zdaºt'sya, shcho ce vzagali formula lyudini persho¿ polovini dvadcyatogo storichchya, ta boyusya robiti ce pripushchennya perekonannyam. Svidomist' velicheznih mas lyudej shche plavaº na korablyah tih chi inshih istin. Bagat'om zdaºt'sya, shcho zijti na golij bereg i spitati sebe: "Hto ya? SHCHo soboyu yavlyayu?" - oznachaº vtratiti sebe. YAsna rich, shcho za podibni zakliki mene kozhnij namagatimet'sya prokovtnuti proste zi strahu za sebe. I prokovtnuli b. SHCHo ya skazhu? SHCHo ya zhalyugidna, zakostenila, necikava istota? SHCHo ya poki shcho nepotrib? Ni, nihto ne zmiluºt'sya. V dobu c'ogo nejmovirnogo bichuvannya rozumu ideyami deviz "Perezhiti!" spaleno. "ZHiti!" - galasuyut' idoli, bez prijdeshn'ogo, i galasuº gajvoronnya nad lyuds'kimi okopis'kami. V l'ohu ya zastav Todosiya i Krivov'yaza. - V dolini Tigru i ªvfratu...- shepotiv Todosij, nagnuvshis' nad knizhkoyu. - A Grushevich de, Todosiyu? - zapitav ya. - Lishivsya v misti. - De vi buli? - Grushevich obhodit' kvartiri. Oj, shcho tvorit'sya, Prokope!.. Jdemo vuliceyu, a nas zupinyaº divchis'ko j kazhe: "Kohani pani, ya meshkayu sama, proshu do mene". Na odnij kvartiri mi pobachili chetvero opuhlih vid golodu ditej. Mami nema, i voni ne znayut', de dilas'. Na stoli trohi groshej, kupka muki. A voni vmirayut' z golodu. V seli diti dali b sobi radu, a ci lezhat' pokotom i puhnut'. Najstarshe deshcho vzhe rozumiº, odinadcyat' rokiv, ta shcho z togo, yak jogo nichogo ne navchili! Grushevich kazhe: "Zvariv bi, hlopchiku, zatirki bratam". Vono usmihaºt'sya opuhlimi gubami, vidpovidaº: "Voni krichat'. Voni meni nadokuchili". YA shviden'ko roztopiv pich, prinis vodi, navariv tirbi. ¯j-bogu, povmirali b. - V dolini Tigru i ªvfratu,- pochav vin znovu. Profesor peregortav poblyaklij enciklopedichnij slovnik. III_ Oleksa CHornota stav chastishe zatrimuvatis' u pidzemelli. Vin pidsidav do mene na nari, mi govorili pro Rembrandta i Gojyu, pro Velikogo sfinksa i Tutmosa. YA ne znav detalej, ale vidchuvav vagu mistectva. Visnazhivshis' u shukannyah i vtomivshis', Oleksa prihodiv do mene. - To na chomu derzhit'sya svit? - pitav vin, usmihayuchis' kriz' zanepokoºnnya na podiv chistoyu i lagidnoyu usmishkoyu. YA vidkazuvav: - Na gimnastici rozumu i dushi. Abo: - Na vichnih idealah. Abo zh: - Na lyudyah, kotri zvodyat' do spil'nogo znamennika dosvid storich i mayut' smilivist' podivitisya, kudi pryamuº lyudstvo. - YA nikoli napered ne dumav, shcho vidpovidatimu. Meni bulo radisno znenac'ka kidati sachok v Glibinu to¿ sumishi, yaku ponacherpuvav z knizhok i vlasnih sposterezhen'. I ne soromivsya povtoryuvati chuzhi slova. ª duzhe tochni, hoch, mozhlivo, trohi odnoboki visnovki. Ale º i obstavini, yaki nespodivano primushuyut' nas vidchuti ¿h gostrotu, º periodi v zhitti, koli voni to dominuyut', to zabuvayut'sya, to povertayut'sya v dopovnenomu nashim bachennyam osvitlenni. Duzhe prikro, Zvichajno, koli ci visnovki, pristosovuyuchi do potreb, peretvoryuyut' u dogmi. Mi zi smutkom prostezhuvali, do yako¿ gan'bi dohodit' rozum u takih vipadkah, do yako¿ dovodit' slipoti. Ale todi Oleksa perevazhno zalishav mene i, osyayanij yakims' zamislom, bravsya za penzel'. Buvalo, shcho Oleksa dovgij chas obminav mene. Todi ya pitav u dumkah: "Pereskochiv, bratchiku, Povsyudu? Ne zanos'sya. YA kripkishe stoyu na nogah..." Ta rich, mozhlivo, bula ne v tomu, shcho hudozhnik pogordzhuvav slyusarevi. Mabut', zahopivshis' robotoyu, vin zabuvav i pro mene, i pro sebe. Ce buv garnij z oblichchya, visokij, staturnij yunak, zavsidi vtomlenij na viglyad, ta pochinav govoriti chi smiyatisya - use ozhivalo v jogo prisutnosti. Dosit' bulo jogo slova, i predmet stavav prekrasnim. Varto bulo jomu z chogos' posmiyatisya, i mi bachili nejmovirno smishne. Vechorami Pavlo Ganish nagravav na skripci, probuyuchi vinoshenu za den' melodiyu. Mi mimovoli stezhili za Oleksinim licem, a koli bulo temno, htos' ustavav svititi nedogarok svichki. YAkshcho Oleksine oblichchya proyasnyuvalos', muzika tut zhe pidhoplyuvala nas i nesla v kazku. A yakshcho vono zalishalosya vtomlenim, mi pochinali nuditis'. Ta kartina jogo, shchiro kazhuchi, mene shokuvala. Nazvav vin ¿¿ "Verbniceyu". Jogo metod gruntuvavsya na sucil'nih protirichchyah. "Znaki v mistectvi sterlisya,- govoriv vin.- Obijtisya bez nih, pravda, ne mozhna, otzhe, lakonizuyuchi ¿h do krayu, treba ¿h klasti pid pres dumki i vodnochas, yak zasobami vidilennya, shirshe koristuvatisya obrazami negativnogo zmistu". YA ne raz