la j zrozumila
tam shchos' take, chogo ne mogli bachiti j rozumiti inshi zhivi lyudi...
   ...Te, shcho vnesli na noshah sanitari v zaliznichnij medpunkt u Tashkenti,
bulo shchos' inshe, a ne mati, i Oleksandr Ivanovich odviv vid n'ogo chervoni
vid nichnic' ochi. Vin toskno divivsya kriz' shiroke vikno na sporozhnilij,
sumnij teper po¿zd, yakim vin ¿hav do Tashkenta z matir'yu, i jomu shkoda
stalo, koli po¿zd pomalu posunuv nazad u park...
   Hto zna, skil'ki shche stoyav bi tak i divivsya u vikno Oleksandr Ivanovich,
nichogo ne bachachi, ta zzadu pidijshov Hodzhaºv i tiho spitav:
   - De vi hochete pohovati?
   Oleksandr Ivanovich zdivovano obernuvsya, ne zovsim rozumiyuchi zapitannya:
   - YAk - de? V Pereyaslavi.- Vin znizav plechima i bezporadno rozviv
rukami.- De zh ishche? Til'ki v Pereyaslavi...
   Hodzhaºv uvazhno podivivsya na zmarnile, postarile za odnu nich na kil'ka
rokiv oblichchya, i jomu bulo nevtyamki, chi kazhe likar Postolovs'kij pro
yakijs' Pereyaslav svidomo, chi vin steryavsya z gorya. Prote, koli trohi zgodom
Hodzhaºv navmisne spitav, yaka ce bude kinceva stanciya i do yako¿ zaliznici
vona nalezhit', Oleksandr Ivanovich cilkom rozsudlivo vidpoviv:
   - Stanciya zvet'sya tak samo - Pereyaslav, Pivdenno¿ zaliznici, ale do
mista treba shche kilometriv dvadcyat' p'yat' - avtotransportom.
   Todi Hodzhaºv uzyav jogo za likot', zlegka potisnuv i tiho, ale tverdo
poobicyav:
   - YA vse zroblyu. Ne turbujtes'.
   (...)

   I vin zrobiv use. V drugij polovish nastupnogo dnya prinis do gotelyu, de
voni perenochuvali, kvitka na po¿zd i bagazhnu kvitanciyu na ocinkovanu trunu
z tilom materi. Peredayuchi Oleksandrovi Ivanovichu zarplatu ta vidpustkovi,
Hodzhaºv zaproponuvav pozichiti shche j vid sebe kil'kasot karbovanciv na
vsyakij vipadok. Oleksandr Ivanovich bajduzhe poklav groshi v bichnu kishenyu
pidzhaka j vidmovivsya vid pozichki. Zabuvshi navit' podyakuvati Hodzhaºvu, vin
opustiv zastiglij poglyad na bagazhnu kvitanciyu i dovgo trimav ¿¿ v rukah,
ne znayuchi, shcho z neyu robiti.
   - Pokladit' ¿¿ krashche v pasport,- poradiv Hodzhaºv, i Oleksandr Ivanovich
movchki skorivsya. Ale dovgo pislya c'ogo vin chas vid chasu torkavsya pal'cyami
togo miscya pidzhaka, de lezhav pasport z kvitanciºyu, nache pereviryav, chi ne
zagubiv ¿h, bo jogo shchos' mulyalo tam.
   Hodzhaºv odviz Oleksandra Ivanovicha na vokzal, posadiv u vagon po¿zda na
Moskvu i za kil'ka hvilin do vidhodu promoviv na proshchannya:
   - YA rozumiyu vashu vtratu: vona bezmirno tyazhka. SHCHo skazhesh! Lyuds'komu
rozumovi vazhko pogoditis' iz bezgluzdyam smerti. Ale bud'te muzhni. Taki, yak
vi, potribni bagat'om lyudyam...
   CHi vid cih prostih, teplih sliv, chi tomu, shcho vihodili ostanni hvilini
perebuvannya z takoyu prekrasnoyu, chujnoyu lyudinoyu, yaka stil'ki zrobila dlya
n'ogo v ci skorbotni dni,shchos' vazhke zsunulos' u grudyah Oleksandra
Ivanovicha i z bolem vihopilos' malo ne krikom:
   - YAkbi vi znali, yak ya zaborguvav ¿j!.. I yak splatiti ce vse, koli...-
Vin ne zmig dokazati: "...koli materi vzhe nema teper".
   Hodzhaºv nahilivsya do golovi Oleksandra Ivanovicha i poshepki prokazav:
   - Mi vsi v borgu pered nashimi bat'kami j nashoyu Bat'kivshchinoyu. Til'ki
narod mozhe pokvitati nashi borgi. Jomu j splachujmo - vin bezsmertnij!..
   Hodzhaºv shvidko pidvivsya, bo z reproduktora na peroni golosno
povidomlyali pro vidhid po¿zda. Vzyav bezvil'nu ruku Oleksandra Ivanovicha,
zhurno podivivsya na zmuchene oblichchya, i naraz obijnyav duzhimi rukami za
plechi, j micno prigornuv jogo do svo¿h grudej. Potim vidhilivsya, glyanuv shche
raz i znik u koridori.

   XXVIII
   Na Hutori Mihajlivs'komu Oleksandr Ivanovich upershe pislya peresadki v
Moskvi vijshov z vagona podihati svizhim povitryam. Hoch budinok stanci¿,
zdaºt'sya, nichim ne vidriznyavs' vid poperednih stancij, a nepodalik, za
pristancijnim visilkom, bulo vidno sosnovij bir - takij zhe, yakij vin bachiv
u vikno pid Bryans'kom, ale ce bula vzhe Ukra¿na. Vin vidchuv ¿¿ i v samij
nazvi "Hutir", shcho nad golovnim vhodom bula napisana velikimi literami
rosijs'koyu i ukra¿ns'koyu movami, i v riznogolosomu gomoni na peroni.
Osoblivo privertav jogo uvagu lagidnij golos litn'o¿ zhinki, yaka des'
krichala na vsi storoni:
   - Ogirochki svizhi! Komu treba ogirochkiv?
   Vin prisluhavsya do davno ne chuto¿ m'yako¿ vimovi ukra¿ns'kih zhinok i
dumav: "YAk bi zradila zaraz mati, koli b mogla pochuti ci golosi, taki zh,
yak i v lyubomu ¿j Pereyaslavi, pobachiti cyu zhinku v starih kirzovih chobotyah,
shcho proponuº vsim svo¿ "ogirochki"!..."
   Vin projshov do golovi po¿zda, de vidsapuvav, gotovij mchati dali,
parovoz, i jomu divno stalo, shcho vin uzhe na Ukra¿ni, ale bez materi, sam.
Materi nemaº vzhe, lish u bagazhnomu vagoni sto¿t' des' ocinkovana truna z ¿¿
tilom...
   Oleksandr Ivanovich pidijshov do shiroko vidchinenih dverej bagazhnogo
vagona, de vivantazhuvali yakis' rogozhani tyuki j htos' krichav komus'
navzdogin: "Viz'mit' nakladnu", oberezhno obijshov tyuki z chornimi
rozlyapistimi napisami adres i, spinivshi dihannya, zdalya glyanuv useredinu.
Tam u kutku livoruch, mizh kravec'koyu mashinoyu i dityachim velosipedom, t'myano
pobliskuvav cinkovij bik truni. I vazhko bulo poviriti, shcho to lezhit' til'ki
tilo materi, a ¿¿ samo¿ vzhe nema i nikoli ne bude. Nikoli!..
   Vin odvernuvsya j pereviv ochi vdalinu, kudi prostyagalisya bezkonechni
rejki na pivden', kudi ves' chas linula dumka zazhureno¿ materi, do togo
dalekogo Pereyaslava, i tverdo prokazav sam sobi: - YA vse splachu, mamo.
Vse!
   I vpershe za ves' cej nemozhlivij chas na-ochah jomu - chi to vid teplogo
lagidnogo vitercya, shcho povivav z pivdnya j legen'ko pestiv jomu lice, chi tak
vid chogos' na ochah vistupili sl'ozi j naraz stalo legshe na dushi. Tak,
nemovbi vin z chimos' chi z kimos' zamirivsya, nemovbi i jomu prostilosya vse,
shcho lishilosya tam, pozadu. Til'ki shkoda, shcho nema poruch pereyaslavs'ko¿
Marusi, a ¿j bi same j zustriti jogo z tilom materi otut, na pershij
stanci¿ ukra¿ns'ko¿ zemli...

   1953-1957