bizhit' cherez Zmi¿v  yar
i vpadaº v  richechku.  Tam,  pri  jogo  bil'shij  vodi,  greblyu  zagacheno  i
postavleno mistok, popid yakim zbigaº doplivnij nadmir: vniz,  v  kalabanyu,
po krayah okritu ryaskoyu.
   Zdobichnik zakotiv holoshi  i  skriz'  pochav  riti,  vzhivayuchi  berestovij
suchok, yak za chasiv najdrevnishih; vse -  pri  beregah  kalabani  i  stavka,
richechki i potoku,  stupayuchi  vgoru,  'proti  techi¿,  do  samo¿  tisnini  v
bajraci. Virivav korinnya z tvani, vizbiruvav pozhivni nizki i  -  v  mishok;
takozh i listya ochuhruvav, de m'yakshe: vse - v mishok. Prinis dodomu i skazav:
   - Ce na obid! Nizki mozhna sirimi ¿sti.
   ZHuvali nehotya i vidhodili. Zvarivshi korinci i listya v velikomu gorshchiku,
nalili v spil'nu cherep'yanu misku, posolili i s'orbayut'. Garyacha yushka  trohi
pidkriplyuº, hoch tak bolisno nudit'.
   Diti movchat'. Azh divno. To bulo,  v  zvichajnij  chas,  zavedut'  golosnu
muziku: "¯sti hochemo!" - teper prinishkli i nimo muchat'sya;  vse  rozumiyut'.
Zvidki v nih terpec'? - yak v starih.
   Druzhina i mama pererili zlidennya; vibrali: dva rushniki,  polotno,  odnu
sorochku i skatert' - minyati na hlib.
   Poklav rechi v torbu gospodar, a  cyu  torbu  -  v  drugu  bil'shu.  Pochav
proshchatisya z ridnimi. Koli vidhodiv vid poroga, strivozhivsya  duzhe  -  vslid
jomu tiho plakali.
   10
   Dotlila na zahidnomu  krajnebi  citrinna  smuga  i  zginula  v  mlistih
zaponah, pid sutinkami vitryanogo vechora.
   Zirvavsya snig i koso zaviyav: takij gustij, shcho ni bilinki  ne  vidno  na
obochinah.
   Miron Danilovich znav kozhnij gorbok i vibo¿nu na dorozi  do  zaliznici,-
pevno jshov, shilivshis' pid  hurtovinoyu.  Prit'ma  nashtovhnuvsya  na  gurtok
lyuds'kij;  tezh  -  zgorbleni,  z  klunkami  bredut';  i   vpiznav   ¿h   -
odnosel'chani, sim'ya Savchenka, shcho buv na Sibiru  i  nedavno  vernuvsya.  Vsi
tut: vin, zhinka i dva hlopchiki.
   Miron Danilovich privitavsya i hotiv  obminuti,  bo  -  chi  shotyat'  lyudi
suputnika? Vidchuvaº, yak proti vitru jomu tyazhko  stupati,  i  stishuº  hodu.
Savchenko pershij guknuv - rozgovorilisya, hto kudi mandruº.
   - Ot, idem sim'ºyu,- zhurit'sya vin,- ne znaºm, de prijdet'sya zhiti.
   Kriz' snig oznachuºt'sya kremeznij cholovik; na nim sterta  shapka,  kolis'
smusheva, i podobizna bushlata; v boridci vzhe bil'she snigu, nizh volossya.
   - CHogo tak? -_ pitaº Katrannik; vse dumaº: mozhe,  i  nam  treba  sim'ºyu
tikati, poki ne pizno.
   - Hto b pishov, yakbi ne gnali? - skazav Savchenko.- YA, bachite,  popav  na
zaslannya, bo ne v tij vishivci nitku smiknuv. A dodomu prinis posvidku,  shcho
vidbuto povnistyu i vidpushchenij, bo robiv za dvoh voliv i  odnogo  cholovika.
Teper zabrali vse. Znaºte sami: selo, mov stara pticya, grebet'sya - zerninu
shukaº. Mi sidili golodni. Todi zarizali pivnya,  ostann'ogo  v  dvori:  buv
vin, yak godinnik, budiv ranen'ko, a dovelosya porishiti. Zvarili borshch i sili
do stolu; hliba zostalos' pivpalyanici. De ne viz'mis' komisiya -  prihodit'
rozkurkulyuvati, shchuka skriz'. Nichogo nema, tak  voni  borshch  i  hlib  po¿li.
Pislya togo vibili vikna i zvelili: "Vibirajsya  z  hati!"  Ot,  hilimo  pid
metelicyu. Liho! Treba cilu nich iti: do zhinchino¿ sestri - ¿¿ cholovik pracyuº
v pravlinni kolgospu i ¿zdit' kin'mi;  odveze  za  visimnadcyat'  verst  do
mistechka. Zvidti dob'ºmosya do goroda, koli groshej stane, i pidem  do  mogo
dyad'ka, nehaj shchos' priduma. Vin dobrij  slyusar;  yakbi  kolo  n'ogo  robotu
znajti!
   Na perehresti stali proshchatisya. "CHogo lyudej po  svitu  ganyayut'",-  dumaº
Miron Danilovich,  glyanuvshi  na  Savchenka,  zlidenno  vdyagnutogo,  shcho  snig
oblipiv, pripodibnivshi do privida. ZHinka bilya n'ogo, blidnyushcha i  tonka,  v
blagen'kij kozhushanci, latanij i perelatanij, pidperezanij  motuzkom.  Sira
hustka opushchena, bo snig zabivaº zir. Dva hlopchiki ¿hni: odin  za  materinu
ruku trimaºt'sya, drugij za bat'kovu,- v sukonchatih "ushankah"  obidva  i  v
starih pidzhachkah, natyagnutih po dva  na  kozhnogo:  rukava  nizhni  vidno  z
verhnih rukaviv.
   Rozijshlisya strichni na rizni  storoni;  hurtovina  rozdilila,  obkidavshi
perehrestya.
   Zasiyuvala sucil'noyu mnogistyu i, mov pelenoyu,  vgortala  step.  A  skoro
vidminilasya  snizhinami:  odni  veliki,  yak  pir'ya,  mizh  nimi  nepochislimi
menshi... Kudis' letili razom, nibi sam prostir rushav, vidnosyachi ¿h.  CHasto
zmishuvalisya v viri, vtrativshi napryamok i silu, ale raptom povivom zrazu  zh
dali mchali. Neslisya strashenno hutko, nibi vistrileni,  i  mittyu,  zminivshi
ruh, kidalisya samogubcyami na zemlyu.  Potim  velicheznoyu  masoyu,  pritisheni,
dvizhut' plavko; i znov, rvonuvshis', bizhat'! - bez kincya,  bez  perervi:  v
dalechinu, nezupinnim bezumstvom hurtovini.
   Zakrivayut' ves' sviti - vse nesamovitishe;  chasom,  yak  vid  kril  bilo¿
pozhezhi, z skazhenstva siyani. Inodi taki nevstezhimo shvidki, shcho zlivayut'sya  v
pozemni pasma, mov struni  motoroshnogo  telegrafu,  cherez  yakij  perebigaº
zvistka pro svitovu bidu...
   "Nu, j zaviyalo! dihati ne daº",-poskarzhivsya v  dumci  na  negodu  Miron
Danilovich  i  stav:  trohi  perepochinuti,  koli   snizhini   znov   zhahlivo
stovpilis', nache ne vstigayuchi bigti v  nevidomu  bramu.  Zgodom  napovnili
ves' obshir, yak zirki nebo, i tiho osidayut', ta  til'ki  -  na  hvilinu,  i
zrazu zh znov  mchati!  Obernut'sya  i  zakruzhat'  dikij  vihor:  obhoditi  v
neosyazhnij lijci - spuskovi vselens'ko¿ prirvi, zvidki sharpnut'sya vbik,  na
oblichchya zemli. Obsipayut' kozhen prizhovklij  kushchik,  mertvu  travu,  bur'yan,
dribni derevcya i gorbi, napovnyuyut' vizholobini bilya nih i vibiti  koli¿  na
dorozi.
   Poneslisya! Letyat', nibi  vluchayut'  v  nevidimi  mareva,  kolo  stepovih
mogil: ne vicherpayut'sya i ne vtomlyat'sya bigti blidimi bdzholami neshchastya,  shcho
zhalyat' dushu, obviyavshi ¿¿ holodnimi smutkami.
   Do stanci¿ pribivsya Miron Danilovich pizno;  hurtovina  stihala,  povoli
veduchi snizhini navskosi cherez svitlyanu  dilyanku  pomaranchevogo  lihtarya  -
na-ceglu. Skriz' pid stinami, na kaminni, lyudi: v  lahmitti,  znicheni  vid
holodu; ¿m dovgo zhdati, bo potyagi duzhe spiznyuyut'sya.
   Katrannik z natugoyu pronik kriz' yurmu pri shidcyah chergovogo  potyaga  i,
vskochivshi v vagon, pospishiv zajnyati verhnyu lavu. Zrazu zh  poklav  torbu  v
golovi i viprostavsya na brudnomu  derevi.  Pasazhiri  nikali  v  perehodah;
gomonili,  klali  i  zabirali  rechi,  zakuryuvali,  shchos'  zhuvali,   zreshtoyu
pritihli,- Miron Danilovich zmig zadrimati pid mirnij stugin.
   CHerez yakus' godinu, vidchuvshi kriz' son, shcho htos' promacuº  napryamok  do
vnutrishn'o¿ kisheni pidzhaka, vin sharpko skinuvsya i gribnuv  po  zagrozhenomu
miscyu,- spiznivsya ruhom... Temna figura bezshumno majnula, mov tin',  kriz'
vagonnij sutinok, ledve prosvitlenij vid kvologo merehtinnya pid steleyu,  i
roztanula: hutko i primarno, nibi ne bula, til'ki prisnilasya.
   Vin dovgo ne mig zasnuti znov, tak rozhvilyuvavsya! - os', dribni rubli v
n'ogo, ostanni, na  kvitok  dodomu:  vernutisya  do  sim'¿,  shcho,  tremtyachi,
dozhidaº, golodna. A tut, divis', vovcha vdacha hotila zanapastiti vsih.
   Lig na bik Miron Danilovich: rebrami prikriti kishenyu i  pridaviti  vagoyu
tila - do lavi; takozh ruku priklav na pidstupi do gamancya. Spav  trivozhno.
Mareva rozkidani snilisya, vtopleni v  bezmezhnu  trivogu,  bigli  shvidko  i
prikri buli, i nevirazni - ne mig zgurtuvati ¿h. Pochav z  mukoyu,  vislovom
rozpachu, domagatisya v kogos': "Viddaj!  Viddaj,  kazhu  tobi!"  -  shchob  toj
vernuv rich, shozhu na glinyanij  kuhol',  z  yakogo  doma  vodu  p'yut',  lishe
temnij. Domagavsya z nesvits'kim bolem dushevnim, a  toj  -  htos',  zhahlivo
nedobrij, ne hotiv viddati i velikim dimom pereminyavsya: nihto  ne  mig  bi
jogo torknuti; vzyate propalo. Ale serce krikom  pragnulo  vslid,  poki  ne
zmorilosya vkraj, i vid togo stalo girko v grudyah,- podih stisnutij!..
   Katrannik prokinuvsya; boliv bik,  natrudzhenij  ob  tverdu  poverhnyu,  i
likot'  oterp  -  treba  perevertatisya  povoli,  obpershi  drugu  ruku   ob
peregorodku.
   Potyag stav nadovgo v nimoti stepovogo prostoru. Vraz sipnuvsya zaliznimi
suglobami, i rushiv z  miscya;  spershu  sunuv  povil'no,  mov  slimak,  poki
rozignavsya na dobru hutkist'. Nastala peresadka. ZHdannya bez kincya i znov -
terzannya  v  navali  do  vagona.  Znov  stoyali  godinami:  to  na  gluhomu
polustanku, to prosto sered snizhnogo polya. Blida zorya svitova zminila  nich
- rozlilasya po holodnomu polyu, zapnutomu  siroyu  zavisoyu,  kudi,  siniyuchi,
vidhodili pereliski.
   Miron Danilovich ves' chas trivozhivsya: ne pro¿hati b Voronizhchinu! Ozvavsya
susid z nizhn'o¿ lavi, starkuvatij gorozhanin; jogo kapelyuh - obshkryabanij  i
vizhmakanij, ale chietij na divo. Vusa z pidvusnikami i boridka, piskuvati i
pretonisin'kogo  volosu,  tak  retel'no  rozchesani,  nache  rozkresleni  na
paperi. Vrazhala riznicya mizh  viglyadom  oblichchya,  vicvilogo,  v  nitkuvatih
brizhkah, i yasnimi, yak brunatne sklo, ochima - nezvichajno spokijnimi.
   - Bo¿tesya prominuti? - vam kudi?
   - Voronizhchinu treba...
   - I meni tudi! - zradiv didok.- YA dorogu znayu.
   Priglushiv golos:
   - Mabut', minyati?
   - CHogo b zhe shche?..
   - Vsi za tim. Derzhit'sya mene - ya vzhe tam buv i  dechogo  priviz.  Bagato
vorit bachiv. Diti v vas?
   - Troº v hati, ta shche mi, starshi: rotiv dosit'.
   - E-e! - trudnisha dolya. SHCHo - na obmin?
   Miron  Danilovich  perechisliv  rechi,  a  didok  hmurno  zamislivsya,  mov
rozv'yazuyuchi zadachu; potim v rozdumi pozhuvav porozhn'o, ne rozkrivayuchi rota.
   - Ot shcho: boroshna bagato ne naminyaºte; dostanet'sya torbina, odberut'  na
stanci¿. Zerna tezh dadut' malo - z sim'ºyu, yak vasha, dovgo ne proderzhites'.
Berit' luzgu, dva lantuhi!.. odbiral'niki ne zacheplyat', bo nashcho ¿m  luzga?
A v nij sila z zerna.
   - Hoch bi luzgi, bo vmremo,- skazav Miron Danilovich.
   Na stanci¿, kudi pribuli, vsyudi oblava.
   - Glyan'te, obmitayut' potyag z Voronizhchini! - shepotiv didok. -  I  hto  zh
komanduº? Kruki dusho¿dni.
   Miliciya i  "kruki"  obshukuvali  vsih,  perehodyachi  z  vagona  v  vagon;
torbinki, klunki, vuzli, mishki, sidori,-  vse  tyagnuto  pid  zhadenyushchi  ochi
oglyadachiv. Skriz' zapuskayut'sya prichiplivi p'yatirni, shcho  zvikli  do  odnogo
zusillya: grabezhu ostannih harchiv lyuds'kih.
   ZHinki v plach.
   - CHi ¿hni sl'ozi pomozhut'sya? - skazav Miron Danilovich.
   - Niyak! Primovka º pro sl'ozi.
   - SHCHo ¿m stolicya ne virit'?..
   - To ne vse. Krovushku ber'ot.
   - SHCHe yak! Cim derzhit'sya.
   Tyagnuvsya trus; plach ograbovanih zhinok, shcho, naminyavshi na  reshtki  odyagiv
chogos' ¿stivnogo, vezli do primerlih ditej i teper stratilisya: plach  stoyav
na vsij stanci¿, tyazhkij i rozpachlivij.
   Ni miliciya, ni chervoni zhandari chi, yak ¿h nazvav didok, "kruki dusho¿dni"
z gostrimi ochima, ani  trishki  ne  zvazhali  na  gore;  zlisno  visharpuvali
zlidenni bebehi z zhinochih ruk; shturhanami i ¿dkoyu lajkoyu  vidganyali  get',
hto vproshuvav.
   Nadivivshisya  na  derzhavnij  rozbij  sered  bilogo  dnya,  susidi  ponuro
movchali; a ¿h potyag pribuv, kudi treba: v  omriyanu  Voronizhchinu.  Do  sela
jshli. Prikrist' na serci, yak kamin'.
   - Vi kolgospnik?-pitaº starij.
   - Ni, odskochiv, ya "indus": tak drazhnyat' odnoosibnika.
   - CHomu zh vi tak?
   - Bo to - tatarshchina. Odkasnisya svoº¿ dushi, stan' pobigajlom.  Ob  kusok
rel'si dzvyaknut', i ti potyagnuv nogu shviden'ko, yak sobaka, bo bitimut'. SHCHo
zarobiv, ne bachish; ti zhili sobi rvi, a drugij durno rukoyu vodit',  mira  zh
rivna: robochij den'. Pogana vitivka - na rozor.
   - Ne skazhit'! Vitivka hitra. Znaºte, za  yaku  cinu  dobro  z  kolgospiv
berut'?.. Za desyatu chast' i shche menshu,  suproti  cini  v  magazini,  de  ce
sproduºt'sya... lyudi, kapitalizmovi ne snilos'!
   - Hvalyat', shcho to doroga v radist', a ya dumayu - v hlivec'.
   - Bo siluvani. YAkbi svo¿m namirom, to z hlivcya palac bi vtnuli.  A  raz
dusha ne prijma - pustyak dilo!
   - Hto ne hoche, togo chornyat': vorog i pidkurkul'nik.
   - Vorog? - smiºt'sya didok.- Provorna vigadka. A skazhit', chogo tak povno
repetu, galasu, gvaltu, movlyav, skriz' vorog i skriz'? - chogo den'  i  nich
krichat', i revut', i nadrivayut'sya, azh vuha vsim glushat', krugom povtoryuyut'
bez kincya i krayu, i rozdrukovuyut' bez  chisla  v  gazetah  pidryad,  azh  ochi
sliplyat',- tichut' v uha, v ochi, v rot, v nis, shcho azh  ochumili  lyudi,-  chogo
tak i navishcho?
   - Htozna. C'ogo povno, zasipali zverh golovi.
   - Otozh! YArmarkovi  dzhmilyatniki  krichat':  "Derzhi!"  -  i  pokazuyut'  na
kogos', haj narod tudi glyadit'.
   - Znachit', voni...- pochav Miron Danilovich.
   - Ce zh same i  znachit'!  -  perebiv  didok.-  Ne  vimovlyajte,  bo  des'
virvet'sya samo i todi smert'. Kozhnogo, hto znaº, shcho to "znachit'",  ub'yut',
i jogo sim'yu tezh. Bo vidkrivaºt'sya, yak proroctva spovneno:  pro  satanu  i
zvira, jomu sluzhbovogo, pro vikonavcya i zhovtu odezhu, v yakij vin  knyazyuº  -
pri kinci vikiv, shcho os' teper prihodit'.
   - Mozhe, shche ni?..
   - Vzhe prihodit'! - nastoyuº didok.-  Vzhe  bliz'ko.  Nash  vik  poshvidshav:
zgori sunet'sya.
   - Ce zh yak - bliz'ko?
   - A tak: skil'ki dorogi vam dodomu?
   - Ta, bude!
   - Divit'sya: skil'ki pro¿hali z domu, to - yak vsi minuli chasi, a  ostacha
- yak vid nas, on, do krajnih hatok.
   - Do hatok? - divuºt'sya Miron Danilovich,  glyanuvshi  na  okolicyu  sela.-
Malo zostalos'...
   - Malo! Slid zhiti, mov os', pered grobom stoyu.
   - Ce trudno.
   - Vono polegshaº; treba rishitis'.
   - Pizno vzhe: nas i tak postavleno bilya trun.
   - Bo slid! Bo zabuvali.
   Didok dedali sumovitishij; potim i zatih. Kolo samogo sela spitavsya:
   - YAk zvut' vas? Mi dosi - nibi chuzhi.
   - Katrannik Miron.
   - Miron? - tak i zvatimu. A ya - Prokip; kazhit': brat Prokip.
   ¯h viperedzhali gurtami pri¿zhdzhi i, vhodyachi do sela, zrazu visipalisya  v
vulichki ta dvori, de vzhe hodilo dosit' lyudu, torgayuchi dveri  abo  stukayuchi
cipkami ob hvirtki i vorota, shcho oznachalo viklik na  torg.  Dekotri  movchki
stoyali proti dvoriv, zhduchi, shcho gospodari pobachat'  i  zaprosyat'  sami.  Ne
bagate selo, ale shche ne obderte, yak tam - doma.
   "CHudnij cholovik! - gadaº Katrannik pro suputnika.- Ne pitav, yak  zvut',
poki prijshli, mabut', sterigsya moº¿ nedoviri, movlyav, vin vividuº, bo  vin
pershij zagovoriv... Ni, vin dobrij! CHomu "brat Prokip"? Hiba z  takih,  yak
pichnik: v nih prijnyato".
   Tim  chasom  brat  Prokip  provadit'  suputnika  dribnimi  vulichkami   i
zavulkami do sirih vorit pri kistkuvatih  topolyah  i  vhodit',  yak  davnij
znakimchik gospodariv.
   Teplo  v  hati.  Dvi  zhinki,  z  pohozhosti  ¿hn'o¿  -  sestri,   obidvi
vesnyankuvati i lobati, v zelenih hustkah, poralisya bilya stola i misnika.
   Didok vidbuv zvichni chemnosti v privitanni,  z  rozpitami  pro  zdorov'ya
vsih bez vinyatku, i pochav torg. Vikladali rechi, rozvorushuvali, viviryali na
micnist'-na "rozriv", prosvichuvali, pidnyavshi  proti  vikna,  i  vivertali,
vislidzhuvali rubci; takozh peresivali z doloni na dolonyu, klali  na  zub  i
yazik, nyuhali, roztirali v puchkah, yak slid.
   Dokinchivshi obmin, gosti z'¿li po misci teplogo borshchu i vidklanyalis'.
   Didok mav krupu i mishok luzgi, a Katrannik - dva mishki luzgi i pshono.
   - Poraduyu svo¿h,- skazav didok.- Trudno nam: zhinka  ne  zduzhaº  robiti;
dochka, simnadcyati rokiv, odinachka  v  nas,  tuberkul'ozna.  Vchit'sya  -  ¿j
harchiv krashchih treba, de vzyati? YA roblyu v paliturni, dilo znayu, bo tridcyat'
rokiv praktiki, a zarplatnya yaka? Kopijki? Buva, roboti nabizhit',  do  nochi
potij; potim pusto, ya vidproshus' na den', - zvichajno, z platni vichituyut'.
   Miron Danilovich hotiv promoviti: "Bida!" - i zderzhavsya; to  pravda,  shcho
bida, ale v cyu hvilinu chogo narikati? Vin osterig:
   - Koli b nam dovezti vimin!..
   Vaga  zrostala  na  plechah,  nibi  kozhna  pshonina  robilasya   zaliznoyu,
neperemozhno tyagla vniz, i luzga stavala - yak cegla, lomila plechi.
   Zaviyav snig i stih. CHasto  vidpochivali  suputniki,  get'  zasapani.  YAk
prityaglisya do  stanci¿,  zrazu  zh  zastoyali  chergu  po  kvitki.  Z  rechami
otaborilisya poblizu, pid stinoyu; i zhdut' - pivdnya.
   Nablizhaºt'sya godina kvitki brati, azh tut oblava.  Stanciyu  otocheno.  Do
kozhnogo klunka pidhodyat': "Rozv'yazuj!" - pereglyadayut' i peretrushuyut'.
   Na shchastya, krupi, pshona, luzgi ne vidnimali togo dnya. Boroshno  grabuvali
pidryad. Mironu Danilovichu i bratu Prokopu minulosya bez strati. Poryad stoyav
suhovidij, ale shirokoramennij cholovik u rudomu, nibi rzhavomu, pal'ti:  mav
tri pudi boroshna - vse zagarbali  "kruki".  Movchav  ostovpilij,  bidolaha,
niyak ne mig do tyami  prijti;  zreshtoyu  vimoviv:  "Ostannº!  Teper  -  vsim
kinec'!.."
   ZHinki, ograbovani, yak toj cholovik, goryuvali golosno.
   Ostoron' stoyali golovni obdirshchiki: dva v formi ustanovi "krukiv" i  dva
v shtats'komu - tezh gajvoroni, hoch v inshomu  pir'¿,  z  partkomiv,  "shishki"
zvidti. Viraz prezirlivo¿ nud'gi vidtyagav ¿m nizhni gubi, koli perekuryuvali
papirosi, vidvertayuchi oblichchya nabik: nibi  ¿m  naviki  bajduzhno,  odnak  z
najhizhishoyu gostrotoyu temnih zinic'  stezhili  grabunok  -  chi  vidbuvaºt'sya
"chisto", sebto bez propuskiv.
   Lementi zhinochi prohodili mimo: neznachushcho dlya nih, nibi  snig,  shcho  znov
zirvavsya z zhalibnim vitrovim shumom po vs'omu neozoromu  polyu.  Sipav  proz
stini stanci¿, de chervona smert' ponad zagarbanimi klunkami prostyagla ruku
do reber materiv i ditej.
   -  Znaºte,  chiya  volya  vikonuºt'sya  cherez  otih?  -  pokazav  didok  na
rozporyadchikiv.
   - CHiya? Partijnij car - ¿h volya.
   - A cherez n'ogo chiya?
   - Svitovo¿ korchmi. Povno zolota i chortiv.
   - A dali?
   Miron  Danilovich  movchit',  i  didok,  spochutlive  glyanuvshi  na  n'ogo,
pidkazuº vidpovid':
   - Zvira!
   - Zvira?.. YAkogo zvira?
   - Togo, shcho v zlij zbiranini tvorit'sya. Ale naproti  n'ogo,  z  bagat'oh
tezh, cerkva zgurtovana, yak  velikij  golub.  Vorogi  zh  ¿¿  skladayut'sya  v
podobnictvi zvira: vin z dna mors'kogo vihodit', ce - z zhittya narodiv,  de
vsyaki hvili kotyat'sya. Viliz vin z bagna v obrazi komparti¿,- zrazu kinuvsya
na sim'¿ lyuds'ki; rozrivaº ¿h, bo skazano  -  zvir.  I  vin  ne  ostannij;
budut' zlishi. Potim vsih pridavit' odin. Postavit' na vsyakomu  spokushenomu
znak: shcho dumati i shcho robiti. Hto vidstupaº - kara! Vsih suprotivnih  jomu,
ale  virnih  Hristu,  viklinatimut'  i   vigrizatimut'   z   nivi   zhittya,
vbivatimut', yak chuzhih ptahiv -  ognem,  zalizom,  golodom;  podibno  teper
robit'sya. Pogirshaº lyuto pri ostann'omu zviri... Skibki  hliba  ne  dadut',
koli ne pokazhet'sya znak na lobi i na doloni, kladenij vid  knyazya,  shcho  pri
diyavoli hodit'.
   - Ce zh mi bachimo!
   - Bachimo ce, a ne vidno nam, shcho knyaz' i pan  c'ogo  sidit'  bliz'ko  na
prestolishchi... Vin ne v pekli: tam goryach i tudi vkinut' jogo v sudnij den'.
Teper zhe shiryaº pid nebesami - v vozdusi, tak nazvano prostir mizh  nebesami
i zemnim svitom, inshij prostir, nizh  povitryanij  i  zirkovij.  Tam  nichogo
nema. Strashne more grozit'sya z maryukami: strichaº kozhnu  dushu  -  zaraz  po
smerti lyudini. Til'ki vkripleni sercem  do  Cerkvi  vryatuyut'sya  z  prirvi:
odnakovo, chi pravoslavni, chi z drugih prihodiv. Tut, mizh nami. Cerkvi dano
silu - zibrati vsih dobrih, v ostanni chasi spasinnya. Derzhit'sya tverdo,  bo
skazano: hto virnij do smerti, oderzhit'  vinec'  zhittya.  V  godinu  skorbi
smertno¿ vidnovit' pravdu pered ochima! Nu, pora: potyag bizhit'.
   Miron Danilovich buv zabranij vsiºyu dumkoyu v poyasnennya didkovi, rishuchi i
gostri, shcho azh obpikali golosom i vrazhali bachenoyu visochinnyu. On vono! - mov
dveri rozchinilis' pered zorom. I vzhahnula vselens'ka bezodnya,  pered  yakoyu
dusha vtishit'sya dumkoyu tihoyu i  visvobidnoyu  -  pro  poryatunok,  duzhchij  za
smert'.
   Pribuv potyag; pochalas' veremiya kolo pristupciv.
   11
   Hurtovina ne vgavala cilij den' i cilu nich, zamitayuchi navkrugi:  vse  -
bile i obporoshene, mov dimit'. Koli vshchuhla, zostavila pustelyu  z  moroznim
pilom, shcho zakriv zemlyu z pozhivnimi korincyami.
   V hati  nimo  i  vsim  taka  zimnist',  yak  v  mogili:  ne  vid  samogo
netoplennya, koli stini viholodnili, ale takozh vid zanepalosti, z golodu.
   Drov malo: zostalos' trohi  doshchok  i  trohi  hmizu  v  pidpichchi,  treba
beregti, shchob yushku zvariti, bo diti zovsim ohlyanut' bez teplogo.
   Kozhne terpit' pro sebe i konaº movchki.  Babusya  zaneduzhala:  lezhit'  na
holodnij pechi, ne mozhe ruki pidvesti.
   Diti, zabuvshi pro svoyu bidu, pripadayut' do ¿¿ plecha; berut' ¿¿ zmorshcheni
stemnili ruki v svo¿ doloni i do oblichchya  sobi  tulyat'.  Boyat'sya  govoriti
golosno, shchob ne hvilyuvati ¿¿.
   Dariya Oleksandrivna vkinula v gorshchik zhminku  pshona:  vid  reshtki,  yako¿
vistarchalo - hoch trohi zvariti i pos'orbati z miski dvichi na den'.
   V sara¿ znajshla kupku pokolotih tonkih pen'kiv i staru solomu, a zovni,
pid stinoyu, vidtrusila z snigu sonyashnichinnya.  Vityagla  rozhitani  kilki  z
reshtok tinu; porubani, pidut' v pich.
   CHerez den', ce bulo vranci, Dariya Oleksandrivna zgadala: bliz'ko samogo
prislonu nad strumkom, zostalisya  nevikonani  buryachki.  YAk  vona  pro  nih
zabula? - mozhna zvariti borshch i neduzhij pomozhet'sya.
   Z lopatoyu pishla na gryadku. Vidgribshi snig, kopaº merzlu zemlyu i vibiraº
buryachki. Vse dribna dribnota i nebagato, na odin  raz  v  chavuni  zvariti.
Pal'ci zmerzli, azh zashpori zahodyat'; dovelosya snigom  roztirati.  Nesla  v
viderku zdobich i dumala: vsi doma zogriyut'sya i poveselishayut'.
   Vernulasya v hatu i pochinaº peremivati buryachki.  Menshi  diti  sidyat'  na
polu, zakutani - hto sobi yaku lahmitinu zabrav,  i  stezhat'  mamini  ruhi;
starshij na lizhku, nibi spit', hoch til'ki ochi zaplyushchiv.
   Dariya Oleksandrivna hotila vraduvati staru.
   - Mamo, zaraz borshch bude! CHi vam s'ogodni legshe?
   Nemaº vidpovidi.
   "...Mabut', mama splyat'",- podumala tak i znov poraºt'sya z buryachkami; a
zauvazhila, shcho yakas' nezvichna tisha na pechi,- nervami vidchula: ce ne tak, yak
zavzhdi. Zdaºt'sya, divna vidsutnist' nastala v  hati.  I  ce  vidchuttya  vse
narostalo i vse duzhche nepoko¿lo Dariyu Oleksandrivnu. Vona zlizla na pil  i
pidijshla do pechi; tiho, tiho pitaº, abi ne rozbuditi,  yakshcho  stara  spit',
ale, koli ne spit', shchob pochula.
   Tishina.
   Prihililasya todi Dariya Oleksandrivna - glyanula v oblichchya starij, i vraz
takij strah i  bil'  obgornuv  vsyu  istotu  ¿¿,  shcho  vona  nestrimalasya  i
rozpachlivo skriknula: "Mamo!.."
   Pered neyu lezhala stara z zakritimi ochima,  takimi  gliboko  zapalimi  i
temnimi v zaglibinah! - a zastiglij rot buv trishki vidkritij.
   Vzyala ¿¿ ruku Dariya Oleksandrivna: holodna ruka!  Bezzhivna,  nibi  sama
kistka v rukavi.
   Todi zhal' z girkoyu obrazoyu za oce zhittya, zakinchene v neshchasti,  ale  vse
pravedne, vse svitle,poraniv,  duzhe  poraniv  serce.  Bula  ¿m  stara,  yak
velikij yangol: til'ki nimi zhila i dlya nih bula v ne¿ vsya dumka i pracya.
   Dariya  Oleksandrivna  movchit'  bilya  pechi,  a  sl'ozi  bizhat',   bizhat'
nesluhnyani, odna po odnij -  nishcho  ne  spinit'  ¿h,  til'ki  chasom  sudoma
strusit' grudi i plechi; i nichogo ne bachat' ochi za plachem. Lishe  chuº  vona,
shcho diti vsi zbilisya bilya ne¿ i menshi kvilyat'.
   Koli  vtihli  menshi,  vidno  bulo:  voni  nalyakani;  i  govorili  tiho,
shelestili, yak ptashenyata.
   "...Bubusya mertva", - potim povtoryuvali, ne to perekonuyuchi  sami  sebe,
ne to pitayuchi mamu.
   Dariya Oleksandrivna sporyadila staru na vidhid  i,  z  pomichchyu  starshogo
sina, perenesla cherez sini - na stil, v drugu  hatu,  shcho  stoyala  ostannim
chasom zachinena. Tak i govorili, yak treba bulo zajti tudi: "v drugu  hatu",
hoch to til'ki polovina zhitla.
   - Andrijku! - nakazuº poshepki mati.  -  Pidi  prinesi  svichku:  vona  v
skrin'ci, i sirniki - na karnizi.
   Prinis hlopec', shcho mati zvelila. Ot,  gorit'  svichka  v  rukah  babusi,
kidayuchi blidij posvit na oblichchya, shcho tak pozhovklo i  vkrilos'  tinnyu,  tak
shudnulo i zapalosya. Sama shkira vkrivaº cherep. Ale viraz buv spokijnij.  I
navit' zdavalosya: ledve pomitnij vidtinok vrochistosti opoviv oblichchya.
   - Molit'sya za babusyu, shchob  Bog  prijnyav  u  Carstvo!  -  prosit'  mati,
strimuyuchi plach i z zupinkami vimovlyayuchi slova.
   Posluhalisya mali, poshilyali chola: shepchut', hto yak umiº.
   - A teper idit', mo¿ lyubi, ya sama pobudu kolo babusi! CHuº mati, yak voni
perejshli cherez sini v svitlicyu i dveri zachinili.
   Vidaºt'sya ¿j - tut stara des' i glyadit' nevidimo, z neyu govoriti mozhna:
pochuº, koli prokazati.
   - Mamo!-vtishuyuchi serce, prosit' vona.-YA znayu: vi nas lyubili i  vse  dlya
nas viddali, sobi ne vzyali nichogo; mi taki vinni pered vami,  duzhe  vinni,
ne pam'yatajte, chim mi vrazili!
   Dariya Oleksandrivna prisila doli, pritulilasya golovoyu do doshki stola  i
znov tak girko i nevderzhno zajshlasya plachem, zdushuyuchi golos,  shchob  diti  ne
pochuli: nibi strumok zaliv oblichchya; poki pritihla.
   Pidvelas' i stoyala, zakrivshi  oblichchya  dolonyami  i  hitayuchi  golovoyu  v
vidcha¿.
   Viterla sl'ozi i pidozhdala, poki ochi visohnut' - ne  hotila,  shchob  diti
bachili.
   Vihodyachi, pogasila svichku v rukah  pokijnichki,  bo  vpastimig  ogon'  i
zapaliti odezhu.
   Togo dnya v hati nimo bulo, yak nikoli; majzhe  i  ne  govorilosya  nichogo.
Til'ki koli mati posilala Mikolu po  vodu,  to  dokladno  rozpovidala,  yak
treba oberezhno hoditi kolo kolodyazya, de stalo sliz'ko, bo mozhna  vpasti  i
skalichitis'.
   I vse osterigala ditej, nehaj tak bagato ne p'yut'. Voni  nadto  vchashchali
do cinkovogo vidra z vodoyu, shcho stoyalo na lavi, kolo samogo vikna - pershogo
vid dverej, i, nabirayuchi glinyanim kuhlem, zhadibno pripadali.
   - Zderzhujtes'! - kazala ¿m, koli do kuhlya pidhodili.- Ne treba zajvogo,
bo nogi puhnutimut'. Bachili, yak vuliceyu pomalu  lyudi  hodyat'?  Vodu  p'yut'
nadmiru, i nogi pripuhli; dekomu vzhe - nache kolodi, ganchir'yam obkutani: ¿h
vazhko perestavlyati. Opuhli  nogi  shvidko  obmorozhuyut'sya,  ¿h  treba  dobre
obmotuvati v lahmittya i zverhu motuzkami obkruchuvati. Nashcho vam togo  liha?
Zderzhujtes'!..
   ¯li borshch - babusin stilec' stoyav bilya stola.
   Ciº¿ nochi nedovgo spali. Dari¿ Oleksandrivni prividilosya,  shcho  des'  ¿¿
cholovik ginuv: ta provistka pronizala  ¿j  grudi,  mov  spis,  i  prognati
vdalosya til'ki rizkimi zusillyami dushevnimi, yak zaklyattyam.
   Diti pitali, chi tato skoro vernet'sya; buli yakis' nalyakani,- ¿j zdalosya,
shcho vgadali ¿¿ strah. I hoch  ¿h  perekonuvala,  voni  vraz,  mov  pokarani,
prinishkli. Olena zovsim stala shozha  spravdi  na  tin':  ruchki  tonki,  yak
solominki.
   A najstarshij, pohilivshis' na lizhko, nenache vid vtomi, ale  ne  hvorobi,
promoviv:
   - YA tak lezhu, yak babusya.
   Mati na n'ogo rukami zamahala z trivogi, vid yako¿ svit ¿j stemniv:
   - Movchi, shcho ti kazhesh!
   Vin ne vidpovidav i ne sperechavsya: skazav, shcho mav  na  dumci,  i  lezhav
tiho; vidno, mav znannya pro svij chas. Gubi temni, mov zapeklisya. Azh  chorno
v kutkah ochej, pri perenissi. Oblichchya visohlo, i visokij blidij lob,  nibi
z krejdi struganij, neprirodno vistupav i mov merehtiv: tak,  protopivshisya
v snig, tlinka z dubovogo korinnya divno biliº vden', ale  bez  svituchosti,
shcho - v temryavi.
   Mati prisila do Mikoli, gladit' jomu cholo, vidgortayuchi chub:  suhij,  yak
davno skoshena travka.
   V istoti hlopcya vzhe nibi stihlo zhittya, hoch vin rivno  dihav  i  vorushiv
rukoyu bilya gorla.
   - ¯sti hochesh? YA priberegla dlya tebe skorinku,- zashepotila  mati,  yak  z
lihomanki, i ne znala, shcho teper robiti.
   Vin  spokijno  glyanuv  shirokimi  i  pristiglimi  ochima;  dovgo  movchav,
zreshtoyu, vimoviv, zaspokoyuyuchi mamu:
   - YA shche zhitimu.
   Virishila jogo lagidna dusha, nad chim muchilas', i mirno prijmala vse,  yak
teche.
   Ochi zakrilisya jomu na son.
   Mati bezshumno vidijshla: nehaj spit' i vkripit'sya  dusheyu  z  vidpochinku:
vidijshla, yak primara, sila v svoºmu kutku, na polu, i zdalya divit'sya.  Hoch
bi hotila slovo vimoviti, ne znajde sili na  serci:  divit'sya,  navit'  ne
plache, koli chuº, yak natemnila nad neyu najtyazhcha hmara, ¿¿ pervistok vzhe  ¿j
ne nalezhit' i vzhe nikomu.
   Vona v hati najhudisha; trimalasya spromogoyu, divnoyu ¿j samij. Til'ki raz
podumala: "Ce vid terpcyu mogo davn'ogo!" - bo  spravdi  z  ¿¿  sirits'kogo
zhittya prihodilo  takogo  bolyu  i  prikrosti,  obraz  i  hvorosti,  shcho  vse
sterplene zijshlosya s'ogodni, yak spromoga proti zmori i nemochi v golodi.
   Sidila bez zgadki pro chas: divilasya, yak spit' sin;  nibi  steregla  pri
zhitti.
   Menshi tezh, bachachi, shcho brat hvorij, pritulilisya do materi i smutno ochima
svityat'. Prosidila do vechora, i vtoma z temryavoyu shilila ¿¿ spati.

   Rano htos' torohkaº  v  vikno;  Dariya  Oleksandrivna  persha,  z  samogo
stukotu vgadala, shcho to - cholovik.
   Diti vstali, i koli ¿h tato perestupiv cherez porig, tyagnuchi dobutki, to
menshi radisno vikriknuli i  kinulisya  do  n'ogo:  Andrijko  obhopiv  i  ne
vidhodit', a Olenka vzyala  likot'  tata  micno  v  obidvi  ruki,  zchepivshi
pal'ci, azh povisla, mov  grushka  z  gilki.  Pidijshov  zrazu  zh  i  Mikola,
beret'sya za mishki, pomogti bat'kovi.
   Menshi diti tak i visnut'; vitaºt'sya z nimi bat'ko, beruchi ¿hni  licya  v
svo¿ zmerzli doloni. Bez kincya vtishni  diti  jomu  i  lyubi.  Os',  pobuvshi
daleko v ci dni, vidchuv, shcho i ne zhiv bez nih, shcho vsya dusha jogo  -  tut,  i
odnomu bez nih ne varto na sviti hoditi.
   Voni vraz primovkli i sponurilis', hoch ¿m taka  rozrada  v  hati,  nibi
sami z mogili  povihodili.  Druzhina  tezh,  privitavshi  Mirona  Danilovicha,
vidrazu zatihla i sto¿t', pohilivshi golovu.
   - De zh babusya? - pitaº vin ditej. - SHCHe rano, a ¿¿ nema. Vsi movchat'.
   - CHogo vi ne  kazhete,  de  babusya?  -  golosno  spitav,  poglyadayuchi  na
malen'kih, i potim obernuvsya do druzhini.
   Vona hotila shchos' skazati, ale ne mogla; viterla  ochi  kraºm  hustki  i,
vzyavshi cholovika za ruku, povela a drugu hatu:
   - Nemaº v nas mami...
   Privela jogo do pokijnici; vin na korotku mit' spinivsya,  koli  pobachiv
matir na stoli: v rukah svichka, gnotik yako¿ chorniv kolo grudej, yak  kigot'
- sered voskovogo obidka z prikipilimi  kraplyami,  gaslogo  kol'oru,  nibi
glina i sami ruki.
   Pidijshov bliz'ko Miron Danilovich i zastig, mov strativsya, i  neporushnij
stoyav poruch druzhini, koli vona znov svitila svichku;  ne  mig  styamitisya  z
nespodivanki, shcho zustrinula v hati. Vraz prijshlo chomus' vid  spogadiv:  yak
dosvitn'o¿ godini, nibi teper, ale shche koli buv yunakom, ¿hav do  cukrovarni
na zarobitki. Mati proshchalasya kolo poroga; vijshla vslid jomu i spitala:
   "Hto zh tobi ¿sti zvarit'?"
   Tih sliv materinih ne mig nikoli zabuti. Znov prijshli v dushevnij sluh i
viddalisya  nesterpnim  zhalem.  Bula  mati  -  yak  svitlo  z  visochini,   i
vtratilosya, i takij bil' teper, takij pekuchij, shcho ne mozhna jomu  vitrimati
- pohilivsya vin do pokijnichki, til'ki i skazav:
   - Prostit', mamo!..
   Skazav i znov zatih. Postoyav nimo. Pociluvav ruku  materi  i  vijshov  z
hati, yak poranenij. Prostuvav do sarayu - trunu robiti. Poki ladnav i tesav
doshki, metalasya, mov kidanij prisk, dumka, priviyana vid didka.  Viriznyavs'
povoli zdogad:  otut  navkolo  diyut'  duhi  lyuti,  nesvitnimi  shulikami  i
yastrubami nasidayuchi - vid obshiru mizh nebom i nami: tak kazav brat  Prokip.
To zh ¿hnya napast' obertaº i minit' vse v chornotu, dodaº gnittya i zhah,  pro
yakij serce bo¿t'sya zdati sobi zngg. On yak! -  prividdya  terzaº,  znahodyachi
svij  podibok  poganyaj  v  provinah  dushi  i  chiplyayuchisya  za  n'ogo:  svoyu
vlasnist'. Do chasu!.. Bo skoro Vsederzhitel' Hristos ognennoyu siloyu vrazit'
hizhakiv, a virnu dushu pokijno¿ materi, shcho terpila, nagorodit' vincem, yakij
ne vgasne. A... "Taki obstuplyat' mene temryavci, -  zreshtoyu  podumav  Miron
Danilovich. - Mene zadushat', bo znayu prichinu".
   Zbiv trunu z starih doshchok, prinis  u  hatu  i  vdvoh  z  druzhinoyu  stav
sporyadzhati matir do pohoronu. Potim, vzyavshi lopatu, pishov yamu riti. Vibrav
kutok bilya vishen', shcho kolis' tak bilo, bilo v svitlij  tishini  i  prozorih
tinyah, nibi brizkom sribnim obsipani, rozcvitali pershimi v  sadu,  i  mati
lyubila siditi kolo nih, chasom spivayuchi tihen'ko, shchob malo hto chuv. Bo to -
prigadani spivi z molodogo viku: spivala i  tuzhila,  spominayuchi  pokijnogo
muzha. Zabrano na nimec'ku vijnu zimoyu; prislav odin list i z togo  chasu  -
zhodno¿ vistki. Daleko v bezimennij mogili jogo zagornuto.
   De goryuvala mati vdovoyu i zgaduvala  molodij  vik,  nehaj  spochivaº  do
godini, koli vsi budut' poklikani.
   Miron Danilovich kopav trudno, z perervami  -  azh  do  nadvechir'ya,  poki
poglibiv yamu.
   Nesti trunu v sadok ne zmogli,- poklali na sanki, zrazu zh  za  porogom.
Bat'ko i Mikola tyagnuli, a Dariya Oleksandrivna  i  menshi  diti  vderzhuvali
rivno i pomagali vezti. Postavleno trunu bilya mogili;  potihen'ku  spushcheno
¿¿ na dno, v primerzlij  grunt.  Katranniki  stoyali  navkrug  i  dovgo  ne
zagortali yamu: ne bula shche pokijnicya tojsvitn'oyu dlya nih, zostavalas' taka,
yak i voni vsi,  os'  tut,  pered  ¿¿  ochima.  Ne  hotili  holodnoyu  zemleyu
viddilyati vid sebe.
   Sim'ya v najtisnishomu kruzi neznachnosti sered svitu bilogo  zhila  ridnim
gurtkom, de odne bulo dlya odnogo doroge, yak ves' svit.
   Riden'ki snizhinki proletili, mov potkalisya pershi v savan: z hurtovini.
   Katranniki stoyat' kolo samogo krayu yami - nihto slova  ne  kazhe.  Zakriv
ochi sobi tremtyachoyu doloneyu Miron Danilovich;  todi  druzhina,  mayuchi  ce  za
znak, zvelila dityam:
   - Prokazhit' za mnoyu: Bozhe, zgadaj nashu babunyu v Carstvi!
   Bat'ko pershij kinuv grudku zemli na domovinu, za nim -  inshi;  i  pochav
vin zagortati. Zostalisya sirotami bez babusi. Za  vsih  dumala  i  vtishala
kozhnogo,- teper ¿¿ nema. Nibi polovina zhittya v sviti, vidijshovshi,  zgasla:
do togo  smutno  i  porozhn'o  stalo  navkrugi.  Miron  Danilovich  nagornuv
mogilku; tim chasom pustivsya snig. SHCHe postoyali trohi, perehrestilisya vsi  i
pishli z pohoron: gospodar vernuvsya v saraj - zbivati hrest, a zhinka i diti
v hatu.
   Temnila v sadu svizha zemlya nad  pokijniceyu,  shcho  pereselilasya  v  hatu,
neoporyadzhenu ni viknami, ni dverima, til'ki stini holodni tisnut'.
   Polonyat' istotu,  shozhu  na  zvalenij  zhertovnik,  shcho  z  n'ogo  spoloh
postijno tremtiv.  Teper  kinec'.  Vsi  ridni  musyat'  vidstoronitis',  bo
verneno istotu v pochatok ¿¿.
   Otochuº zima - bilimi podiyami.
   Snizhinki, zibravshisya, poblisnuli bistro, yak golub krilami, shcho  staº  na
pidvikonnya. Pobigli nad samoyu sadiboyu, a v visochini zavihrilisya: snip vraz
rozv'yazanij i  rozkidanij  steblinami  na  storoni.  Porivna  zaviryuha!  -
promchala i zasipala povitrya. Ale nad pohoronom snizhinki kolivayut'sya  legko
svoºyu chislennistyu i tihnut', opovivayuchi grudki; skoro  zovsim  zakrili,  i
koli Miron Danilovich nis hrest ukopuvati, ne vpiznav mogili: vsya bila.
   Olenka z vikna bachila, yak snig pritrushuvav grobok, - sidila i  stezhila.
"Tam  babusya  mertva!"  A  zovsim  zhivoyu  sobi  uyavlyala  pokijnichku;   ot,
prozvuchit' poklik. Navit' chuti,  chuti  golos,  mov  zvichajno  vimovlyaºt'sya
"Olenko!" - vona zdrignulas' vid nespodivanki i hotila mami  kriknuti,  shcho
chuti, yak babusya govorit'. Ta ni! - ne treba viyavlyati, nehaj ce  bude  tak.
Teper garna mogilka; nad neyu tato postaviv hrest, shcho  skoro  tezh  zrobivsya
bilij ves'. Snig letit' gustij i chastij: zakriv i mogilku,  i  sad,  potim
zaporoshiv i shibku, do yako¿ pidstupili vechirni sutinki.
   12
   Miron Danilovich i  druzhina  berut'sya  do  luzgi;  tovchena  v  stupci  i
peresiyuvana, tochit'sya novoyu rechovinoyu.
   - SHCHos', nache boroshence! - viznachila z nedoviroyu gospodinya.
   Ce "shchos'" ne  zovsim  rozbite.  Dovodit'sya  znov  krutiti  do  vidchuttya
neshchasno¿ znesilenosti v grudyah, mov hvorosti  -  z  zithannyam,  shozhim  na
stogin. Azh zreshtoyu rechovina ostatochno  zminila  vivlyad  i,  zacherpnuta  na
dolonyu, poraduvala Dariyu Oleksandrivnu.
   - Vzhe peresipaºt'sya, yak boroshno. Mozhna pekti.  Zgotovleno  pechivo,  pri
neterpelivomu zhdanni dityachomu i zaglyadanni v pich.
   Virishit'sya, chi zhitimut', harchovani z luzgi. CHi - ginuti.
   - CHogo zh? Smak vid hlibnogo,- skazav gospodar.
   - ¯sti mozhna! - dodala druzhina i pitaº ditej: - YAk vam?
   Mikola rozkushtovuº. A menshi ¿dyat' shvidko i bez bolisnogo krivlennya,  yak
bulo vid makuhi. Odnak donya poskarzhilas':
   - Girke, girke!
   Starshi zgodni, shcho - girke; spershu zh boyalis' vidnaditi.
   - Girchit', yak polin, hoch hlibnij duh! - stverdiv tato.
   - Polin, ne polin, a ¿sti mozhna; zviknemo,- popravila mati, govoryachi do
malih.- Dobre, shcho distali.
   Mikola, nadkusivshi, pozhuvav povil'no i tiho poklav kusnik. Znov lig.
   Menshi vraz perestali ¿sti.
   - SHCHo zh robiti? - turbuºt'sya Miron Danilovich.- YAkbi malyas...
   - Dobre: pryaniki budut'! - shvalyuº zhinka.- Spochin' s'ogodni,  a  vranci
pidesh. Zaraz pshono zvaryu.
   Kashu, shcho vkipila yak slid, ¿li, nibi na  praznik.  Mikola  pozhvavishav  i
vibrav lozhkoyu do lustochki.
   Rano gospodar virushiv na cukrovarnyu, vzyavshi cipok i vidro z nakrivkoyu.
   Skriz' naviyano kuchuguri. Bredi moroznoyu pusteleyu, obpirayuchis' na kostur
i berezhuchi sili. Pochina  snizhkom  trusiti,  ale  doroga  vidoma,  yak  svoya
dolonya. I stovpi znachat'. Snizhok raptovo stih  -  vijshlo  sonce:  obsipalo
step, shcho stav slipiti strashennoyu bilistyu i zapalyuvavsya iskrami, cherez  yaki
prolyagli, siniyuchi, tini vid stovpiv. A  znov  hmari  niz'ko  zajshli;  todi
posirilo v stepu. Stemniv snig i tini roztanuli.  Podorozhn'omu  zdavalosya:
bez kincya jshov.
   On, za bilimi derevami, ognisti pryamokutniki vikon; selyani tyagnut'sya do
dimnogo dvorishcha.

   Miron Danilovich z nakazu zhovtoborodogo vagarya postaviv na terezi vidro:
spershu zrivnovazheno jogo, potim napovneno temnoyu i tyagucho-gustoyu  ridinoyu,
podibnoyu do medu, til'ki zh zapah nudkij.
   Vidro nakriv  pokupec'  shchil'no,  ni  kraplya  ne  procidzhuºt'sya;  zverhu
ganchirkoyu obmotav i, vmistivshi v mishok, zakinuv sobi na plechi.
   Vzhe i zavods'kij dvir z kovtunami dimovimi  i  pasmami  pari,  mazutnoyu
chornotoyu sered  snigu  i  rudiznoyu  cegli,  stukotom  pidvid  i  visvistom
parovichka,  chastim  dzen'kotom  dopomizhnih  cehiv  i   potuzhnim   stugonom
centrifug, shcho dohodiv  vid  golovnogo  korpusu,-  vidavsya  veselishij,  nizh
poperedu.
   I stepom ishlosya zhvavish, hoch  vaga  lomila  ramena  i  gnula  na  snizhnu
dorogu. Stav vidpochivati. Radiv: budut' mastiti malyasom pechivo  i  zbivati
progirklist' - vid sirosti vzyalasya, chi shcho?  -  abo  gotuvati  malyasniki  z
luzgoyu. Mozhna prozhiti deyakij chas.
   Vechir zgasav z trivozhnoyu chervonistyu po obriyu v sizomu  prismerku,  koli
Miron Danilovich vernuvsya do sela. Bilya krajnih  hatok  pri  dorozi  stoyalo
dvoº, storozhko i znedobra pozirkuyuchi i rozgoryayuchis' ochima  po-vovchomu:  na
perehozhogo, shcho nis mishok. Obidva -  hirnishi,  nizh  Miron  Danilovich,  yakij
trimav dobryachij kostur i jshov pryamo. Postoronilis', mov tini: propustili.
   "Bud'  ya  dribnishij,  propav  bi!  Zadushat'  otaki",-  Miron  Danilovich
prispishiv krok.
   Prijshov potemnu dodomu i zveseliv sim'yu.
   - Odne girkuvate, druge cukruvate, mozhe, razom dobri  budut',-  skazala
druzhina, nalivayuchi v misku malyas.
   Olenka torknula pat'ok na berezi miski i oblizuº pal'chik.
   - Pozhdi! - vmovlyaº mama.- Zaraz pryaniki spechut'sya.
   - Vzhe j pryaniki,- vsmihnuvsya gospodar. Olenka pomislila i, pokazuyuchi na
medvistu tech, promovila:
   - YAk likarstvo...
   Luzga zlipaºt'sya v grudochki, tverdnuchi, a nudkist' ne vi,  poyutryuºt'sya,
yak i girkota. Vsi golodni, ¿li vsi, hoch prikrilosya z tyazhkogo prismaku.
   Najmenshij vidkushuvav pozhadlivo, poki vtishiv  gostru  golodnist'.  Potim
oshchadne spozhivaº, z zabarnistyu, potrebuyuchi dovgochasnosti samogo  ¿dzhennya  -
vid mimovil'no¿ sponuki: yak zvirik.
   Najstarshij z'¿v trishki i pishov po kuhol'. U shlunku  stalosya  shchos':  mov
nevagomi rechovini zapovnili miscya pid rebrami, abo sam zminivsya,  i  teper
zakrito glibochinu jogo dlya ¿zhi, tomu - pekota. Mozhna  poduzhuvati  ¿¿,  hoch
bolyuche viddaºt'sya na serci.
   Diko zgolodnivshi, Olenka  zhuvala  pechivo:  terpila  nudnij  smak,  poki
zhivnist' perevazhala vidrazu; azh os' - nemozh livo dali! Kinchili vecheryu.
   Drugogo dnya, koli prokinulisya, vzhe  rozvidnilo  nadvori.  Svitlo  biliº
kriz' shibki, zalipleni snigom. A v hati tak  holodno  i  tak  skorbno  vid
beznadijno¿ zlidennosti, shcho sam den' perestav raduvati soboyu,- vsi zrazu zh
zvernulisya dumkoyu do pechiva. Do¿li ostachu i zhdut',  poki  spechet'sya  vovij
malyasnik.  Vin,  pokladenij  na  stil,  viglyadav  prinadno:   chotirikutnik
temno-rudogo kol'oru zapovnyuvav "list",  blyashanij  arkush,  zagnutij  vgoru
vsima krayami. Porizali korzh na kusniki, berut' v rot,- znov vidnadzhuº,  yak
i vchora. Bat'ko i mati terpelivishi, pereboryuyut' vidsmak, ¿dyat',  ale  diti
nebagato spozhili i - kinec'.
   - ¯zh, ditinko! CHogo ne beresh? -  pitaº  mati  Olenku,  dumayuchi:  "Nehaj
hlopci chuyut' i privertayut'sya do miski".
   Nihto ne prostyagnuv ruki po svizhij kusnik. Raptom - dryapannya v nadvirni
dveri.
   - YA znayu, hto! - skazav Andrijko, pidnyavshisya z miscya: bigti v sini.
   - Zorik,zdogadalasya Olenka i tezh pospishila do poroga.
   Mati spinyaº:
   - Kudi zh vi? Odyagnit'sya, todi vihod'te!
   Vhopili diti po odezhinci na plechi i viskochili z  hati.  "Spravdi,  bilya
dverej stoyav, opustivshi golovu, Zorik, ¿hnij sobaka, yakij  vlitku  propav,
ta vin i zhiv nedovgo v dvori.  Miron  Danilovich  nadibav  jogo  v  poli  i
pomaniv za soboyu - podarunok dlya ditej, shcho  vsyaku  tvarinku  lyublyat'.  Pes
davno, mabut', vidbivsya vid svogo poperedn'ogo dvoru i zdichaviv nadto,  bo
pokrutivsya bilya hati, popligav bilya ditej z misyac' i vidbig vorit.
   Teper znov do hati: prityagsya hudyushchij, yak hmizina. Ochima kvolo  blishchit',
blyaklimi cyatkami v chornoti.
   Hotili diti pogladiti - vin vidhodit'.
   Olenka pobigla v hatu i vinesla kusnik  malyasnika,  kinula  na  snig...
Sobaka torknuvsya piskom do pechiva, vtyagnuv povitrya raz,  drugij  i  pidviv
golovu - ne vzyav kinutogo. SHCHe pidozhdav, chi ne dadut' pozhivi. CHuyuchi til'ki,
shcho klichut':  "Zorik,  Zorik",  bez  zhodnogo  dannya,  vin  zneterpelivivsya,
povernuv vid hati i potrusiv snizhnoyu vuliceyu.
   Koli diti vernulisya, mati nagadala:
   - ¯zhte, bo proholone!
   - YA godi! - skazav najmenshij.
   - Olenko, chom ne ¿si?
   - Vzhe ne hochu. Nehaj malyasnik bude na obid.
   - Na obid ya shche spechu.
   - To nehaj bude na vecheryu.
   Mikola zrazu zh lig: zhovtij z oblichchya i azh temnij, yak babusya bula  pered
smertyu. Hodila kolo n'ogo mati, rozpituvala,  shcho  bolit',  prinosila  piti
garyachu nastoyanku z zillya, yak chaj, priproshuva