ruki mamini i tatovi: nache neznosimij moroz obviyuº, i hochut' zogritisya. Ne stalo v nih brata, shcho zavzhdi buv mirnij, z teplim slovom, - nikoli ne krikne. Til'ki glyane tihimi ochima, pidozhde, dumayuchi shchos', nibi zovsim storonnº i garne, todi zrobit', - pro shcho voni prosili. Svitiv dobristyu bratik ¿hnij, i naviki takogo drugogo ne bude. Voni girko pokinuti bez n'ogo. Pizno vvecheri, biliyuchi sorochkoyu na grudyah, shcho do nih merehtila svichka, lezhav Mikola v drugij hati. Bulo holodno, ale stoyala kupkoyu rodina i vse ne mogla vidirvatisya poglyadom vid pokijnogo. Matir ne mozhna vpiznati: za vechir stala inshoyu. YAk vishnya, shcho nedosvitok poraniv smertel'no, - todi opav cvit, i zostalas' vona temniti gilkami, ne vidklikayuchis' na nove teplo. Treba dvichi povtoryuvati slova do priterplo¿ dushi, bo vtratila vidchuttya navkolishn'osti; yak snovida. Navit' ne plakala togo vechora. CHolovik, pogasivshi ognik, viviv ¿¿ z svitlichki, shcho stala pokijnic'koyu. I diti vijshli z nimi. Pogas ognik nad grud'mi starshogo sina, mov zhittya v tuteshn'omu sviti: nazavzhdi. Zostalas' temryava, cherez yaku perehoditi, proshchayuchis' - ¿m i jomu. Mati lyagla na pechi. Poperedu vona mala postil' na polu, nevisoko pidnyatomu nad dolivkoyu, mizh prichilkovoyu stinoyu i pichchyu: tam, koli buv malen'kij, tulivsya takozh Mikola. Potim dlya n'ogo postavili lizhko, pri samomu vikni. A ciº¿ zimi peresunuli do pechi, bo z vikna holodom neslo; lizhko tut i zostavili, hoch vlasnik pokinuv jogo. Bula zhiva babusya - na pechi spala. Menshi diti kolo ne¿: sluhali kazok, poki i zasnuli. CHasom skazhenila hurtovina i, viyuchi, vlitala v komin. A na pechi tak teplo vid nagritogo zerna, shcho nim prisipanij cherin'. Babusya opovidala pro siromancya i vkradenu korolivnu. Prikruchena lampa abo kaganchik zalishali primarnij sutinok, v yakomu zhivo tvorilisya podi¿ dlya nastrahano¿ uyavi. Nema babusi. Zerno zniklo; sholodnila pich; i temryava zapanuvala. Lezhit' na pechi mati z dit'mi: gornut'sya do ne¿, vona zh, trimayuchi ¿hni ruki, niyak ne opritomniº, ne virvet'sya vid gorya, shcho kalichit' serce. I vzhe zmuchenist', duzhcha vid neshchastya, zakrila ¿j poviki. Nastupnij den' vidkrivsya sirij. U hati hvorobliva movchanka; z kutiv dihaº holodna sirist', i mali kashlyayut', azh nadrivayut'sya. ZHittya pochalo jti, nibi v tumani chi mryaci. Ochi neduzhi v kozhnogo: z lihomankovoyu zapalenistyu. Miron Danilovich robiv trunu i kopav novu yamu, poryad nedavn'o¿. Vinesli tudi pokijnichka. Postavili trunu na dno. Mati vzyala v zhmenyu zemli i, stavshi do krayu, hoche kinuti - vpustiti z pal'civ, ale sama hilit'sya vniz, rozsipavshi temni grudochki. Vpala b vona, yakbi Miron Danilovich ne pidhopiv pid ruki. Dovgo shche ne mogla otyamitis'. Uzhe svizha mogilka virosla v sadu: vidavalas' zhahlivo .chornoyu poruch babusino¿ - pid snigom nibi sribno¿. Do samogo smerku prolezhala mati neduzhoyu; vvecheri pidvelasya z gostrim pobliskom v zinicyah. - Po¿du z dit'mi v misto: po hlib! - skazala cholovikovi. - Hoch kusnik znajdet'sya; bo vsi polyazhut'... 14 Zibralasya v dorogu shvidko, ta j brati nichogo - til'ki skupi karbovanci na kvitki, deshcho z teplishogo ramtya i torbinka, v yakij, krim varenih kartoplin, buli kusni malyasnika. Sim'ya pishla na stanciyu v pislyaobidnij chas. Spershu mati tak spishila, shcho diti pidbigali za neyu; zgodom, trishki zaspokoºna, stishilasya. Poteplilo. Hmari niz'ki po vs'omu nebu, temni kolo obriyu, azh chorni, yak vugil', iz sinyavistyu. Tam tonen'ka strichna vechirn'ogo ognyu, bezkonechno smutnogo i mov zmorenogo, prolyagla pri zemli; nepomitno zgasla. Okremi postati, kvolo perestavlyayuchi nogi, ruhalisya v sutinku nad dorogoyu. Ne bulo zametili, i sim'ya vstigla do chergovogo potyagu, shcho opivnochi, a yak spiznit'sya, to pered svitankom mig pributi v okruzhne misto. - Ne znayu, shcho z nami bude,- skazala, proshchayuchis' iz cholovikom, Dariya Oleksandrivna, - mozhe, vizhebrayu dlya vih... Zakrila ochi hustkoyu, ne mozhe govoriti: z zhalyu do malih; a skripivshis' duhom, nakazuº cholovikovi: - Hati glyadi! YAkshcho zajdut' i rozvalyat', de dinemos'? Propadem na snigu. A poki º kutok... Znov zupinilas', bachivshi jogo v takij skorbi, yak nikoli, i todi zrodilosya peredchuttya - nibi poviv z chornogo polya prijshov do sercya i spovistiv rozluku, ne zovsim bliz'ku, ale bil'shu, nizh s'ogodnishnya. Treba poduzhati bolisnij napad. - ¯demo, yak chovnom na strashne more; dumayu pro odno: koli dodomu? - Til'ki obminit' oblavi - nedarma chutka pro _nih. Vdariv dzvinok. - Proshchajtesya!- zvelila dityam Dariya _Oleksandrivna._ Voni pripali, skronyami pritulilis' do tata. Zvorushivsya vin duzhe: pershij raz v zhitti -tak! do glibin dushi, shcho ¿¿ strazhdannya sharpnulo, mov burya - derevo, vidrivayuchi vid gruntu. Pishli ridni vid n'ogo v vagon i ves' chas oglyadalis', podayuchi proshchal'ni znaki doloneyu i hustochkoyu. Vitali naostanok z vikna, koli potyag vidhodiv, azh poki znik vin kolo hmar, bezsvitnih, yak zemlya; temryava zakrila jogo slid. Todi pishov Miron Danilovich mimo stancijnogo budinku - na dorogu. Dveri prochinyalis' i chuti bulo z reproduktora peredachu: irzhavij golos vigukuvav pro velich vozhdya. Sunut' kvoli postati vid stanci¿, osvitleni elektrichnimi styazhinami, shcho z shibok prostyaglisya v sutinok zimi. Brichka dozhidaº; mabut', z nachal'stva priderzhavsya v bufeti htos', bilya dorogo¿ "stopochki". Vidhodit' povil'no Katrannik! - mov domivlya jogo tut zostalas'. Vidchuv, yakij pokinutij vin bez ridnih, sam-odin,- nepotribnij nikomu i chuzhij, probigushcha tin' vid hmari: nikomu nemaº dila do n'ogo. Porozhnij svit stav i sirits'kij; til'ki zh pricha¿las' lyuta sila, yak na strashnij storinci z knigi dityachih lit. Sirota vchivsya todi v sil's'kij triklasnij shkoli. I tak prinikav do malyuvannya, shcho vchigel'ka pitala: "Zvidki zhivi lini¿ tobi prihodyat', Katranniku?" Vin ¿h, mov nitki pisenni, viv olivcem na shorstkomu paperi: lyubiv ¿h. A propala dumka pro malyarstvo - za nedoleyu. Odnogo razu viobraziv hizhaka v stepu. Trava bezlichchyu steblinok potkalasya gusto, yak tuman. Kriz' n'ogo smugoyu, led' pomitnoyu, oznachuºt'sya tulub zvira, manyachiº ohrasta golova. Ochi zgostreni kutikami i postavleni koso z napnutih shchilin stezhit', bez zhodnogo problisku teplogo, zhorstokist', oznachena v vistryah dvoh bliskuchih klinciv naseredinah. Bezmirno roz'yatrilas' vona z zhadobi krovi: na zhertvu, shcho povinna pidijti bliz'ko. Neobachna! - obdurena spovidnoyu bezpekoyu sered neporushnogo procvitannya, zblizhaºt'sya do smerti v mukah. Lichina voroga, zlovisno-zhovta okrivaº, abi zneprimititis', travinami svij viglyad: yaskravimi, yak svichki, v pahoshchah, shcho zbudzhuyut' radist'. Prichayuºt'sya pogubnik pid pohil roslin i v poviv vidvorotnogo vitru,hovayuchi razyuchij pahkit. Grozit', yak vtilennya hizhosti bezodni. Zgotovlenij do vhvatu zubami v gorlo zhertvi. Lapi pruzhat'sya: perebiti hrebet zhertvi i vnizati pazuri v m'yaso..Zubata mashina, dlya krivavogo terzannya, zdibna gnati z buryanoyu shvidkistyu. Prihovuºt'sya do sekundi napadu... todi -plizhok i hryask! I, zojknuvshi, skonaº zhiva istota. Os' teper: skriz' padayut' lyudi; z ridno¿ hati dvi dushi vhopleno. V sumnij samoti vidhodit' Katrannik vid stanci¿; vraz brichka protorohkotila mimo, nesuchi kogos' vladushchogo: dokonuvati gibel'. Hmari vidavalis' kaminnimi, neprovidnimi chornotoyu, mov obgorili - pri samij snizhnij skaterti, shcho blidno posvichuvala kriz' nich. A zdaleku, v moroci, merehtili ridki ogniki sela. Prijshov dodomu Katrannik i lig. YAk lig, v takij son zapavsya, shcho vidkriv ochi pizno drugogo dnya. Zrazu zh pozhuvav pechiva i zapiv holodnoyu vodoyu, nebagato beruchi z vidra: boyavsya opuhnuti. Vijshov nadvir; bula nadiya na znahidku chi dobrij vipadok. Koli puskavsya vorit, vidchuvav, shcho trohi nibi zv'yazanij, nevidomo chomu. Oglyanuvsya na perehresti, liho!.. Doganyayut': SHCHikryatov i drugij, v sivastij ushanci i pal'ti zemlistogo kol'oru. Katrannik perehodit' na drugu storonu vulici i chuº, voni - tak samo. Sholonulo serce i vpalo: "Bratimut'!" Uzhe tupav, yak na stratu. Napasniki zh porivnyalis' i suprovoyat'. Na drugomu rozi SHikryatov skomanduvav: - Idi z nami! Prominuli sil'radu i vedut' na ploshchu. "Hiba v cerkvu? -zdivuvavsya Katrannik.- Vona zh zakrita". A ni! - vidchineno ¿¿. Zavedeno tudi hliboroba i postavleno pered okulyari Otrohodina, shcho zhdav kolo pidruchnogo gurtka. Selyanin do "tisyachnika" bajduzhij. Ochi zapoloneni kupami zerna, zavvishki v stari mogili, posered cerkvi i popid stinami: skriz' pidgnivalo. Nedaleko vid dverej - kartoplya, vidno, shcho obmerzla; doli vona i v mishkah takozh, po obidva boki perehodu. Mizh kupami zerna i kartopli skladeno pilyastij lis, doshki i obapoli - sama sosnina. Nedokinchena pribudova zapililasya rishtuvannyam i ryadami stovpiv, shcho ¿h spoluchili z stinoyu pricvyahovani rejki. Vsyudi porohnyava i pavutinnya v ru¿ni, yakoyu obernuvsya nedavnij hram,- a buv chistij, mov zirka. SHikryatov, kinuvshi na privedenogo, dopoviv: - Os'de vin ! - YAk zvut'? - udaº neuvazhnist' Otrohodin. Hliborob podumav: vidomo zh vam, kogo vzyali. Pomovchu. - Tebe pitayu, yak zvut'? - raptom zakrichav, azh pribagriv, Otrohodin. Movchit' selyanin, koli dopituvach pronizuº zorom kriz' krizhanisti stekla okulyariv. Znov stali nasuproti i zitnulis' poglyadami na zvuzhenij zhitt'ovij smuzi. Odin pomitno obrezknuv pislya ostannih zboriv. Ale drugij vimarniv - na svij kistyak; oblichchya oznachuvalosya til'ki cherepovimi obrisami i temnila nebrita boridka, nibi z popelyastogo klochchya. Lob obtyagnuvsya: voskovoyu siristyu viddavav, nadmirno visokij, nad zapalimi ochnimi yamkami. Tak chasom viglyadayut' tifozni. Ochi pobil'shali i, zdaºt'sya, pobilishali: stali zovsim sivasti i visvichuvali girkotu dushevnu v pristiglomu poglyadi. Otrohodin, shcho hotiv krikom til'ki rozbiti movchannya, stav vidchuvati, yak nervi zrivayut'sya spravdi v gnivi. Prodovzhuyuchi dopit, vidvodit' poglyad na SHCHikryatova. - YAk jogo zvut'? - Zvut': Katrannik Miron, zlisnij pidkurkul'nik; prihovuº predmeti cerkvi, koli pidlyagayut' konfiskaci¿ i zdachi derzhavi. - On yak!protyagnuv Otrohodin i namagavsya strusiti z samopochuttya yakus' prikrist' abo prihovati vid vlasno¿ dumki.- Tak vin zlisnij... Miron Danilovich divit'sya, nibi mimovoli, na dopituvacha, zdavshis' na hid podij: yak bude - tak bude. "Hiba ya zlisnij? - pitaº v dumci. - Azh niyak; meni odnakovo". Vimovlyayuchi "zlisnij", Otrohodin glyanuv na selyanina, ale vidbig vid jogo ochej. Nerivnovaga v nervah posilyuvalasya, i neslo, yak na hvili, z palyuchoyu vtihoyu. Til'ki nepevnist' bula - yak dopit prodovzhiti dali? Viruchiv SHikryatov, zemlyak bistrij i vtoropnij. - Virito v popelishchi zakopani buryaki. Des' tam i chasha: zolota, zroblena yak hudozhnya, i krugom dorogi kaminci. Vidoma postanova komisi¿, shchob peredati derzhavi: a vin shovav. Odnesli do n'ogo divchata i sami povtikali z sela. - Hto svidok?- pitaº, dlya sudovogo znachennya, Otrohodin. Svidok º: odna komsomolka; vipadkovo chula, yak Katerina, ta, shcho vtekla, rozkazuvala pro Katrannikiv. A brigadir bachiv - chashu brala Katerina. -Negajno zdati chashu!- priznachiv Otrohodin, zdobuvshi metalichnij ton, mov komandir pri okopi.- V protivnomu razi ti vidpovisi i sim'ya z toboyu. - Jogo zhinka z dit'mi vtekla,- povidomlyaº SHikryatov,- ya s'ogodni vznav. - A, vidchula, shcho zlochin rozkrito. Mabut', i vin namirivsya tikati, yak sprovadiv sim'yu. Priznavajs', de chasha! Miron Danilovich vidpoviv bez movi, rozvivshi ruki i zaperechlivo golovoyu vidhitavshi,- ne brav, ne znaº. Bo virishiv: koli zmovchati cilkom, voni dumatimut', shcho shovav chashu i prinimiv; bach, strashno progovoritisya. Treba znak podati, nehaj zabudut' pro sim'yu. Otrohodin bachit' i radiº v dumci: "Indus rozkolyuºt'sya! Natisnu" Tupotom nabig na selyanina i zakrichav: -CHogo vidhituºshsya! De chasha? Zrozumiv todi Katrannik - stij movchki i neporushne. Bo vchepit'sya lichina v kozhnij znak. Zastig selyanin: hoch bolisno vpekla napast'. Znov vikrikom dopituvach rizav sluh: -Kazhi zaraz! Bo tut tobi kinec'. Nasunuvsya hmaroyu, shcho kidaº z zinic' bliskavku: -Kazhi, poki dijdu do p'yati: raz! dva! tri! chotiri!.. CHuºsh, odchislyu p'yat' i vib'yu dushu z tebe, nu, ya zhdu - kazhi! CHogo movchish? Katrannik bezmovnij. Todi vraz, ruku vidkinuvshi, rozmahnuvsya Otrohodin i vdariv selyanina po golovi. Ojknuv toj i, skruchuyuchis' na misci, vpav do nig dopituvacha: likti stuknuli ob pidlogu. Otrohodin poter rukoyu ob polu svogo pal'ta i odvernuvsya, zirknuvshi na oblichchya selyanina,- chi zhivij? YAkshcho vmer, slidi chashi propali. Mozhna bulo b viddati vpertogo v sil'¿radu pid aresht. Ale htos', dobuvshi chashu, prikarmanit'; abo vistavit'sya dlya vidznak: cherez tvoyu nevdachu. Ni! krashche - tak. Suproti kancelyars'kih shakaliv, ledve vliz syudi, na sklad, a to b i dosi dersya do mlina mizh mertvyakami. Pro zhittya selyanina, yak okremu cinnist', gadki v Otrohodina nemaº. - Rozvorushi!- zveliv SHikryatovu. Pri dveryah, poruch mitli i lopati, stoyalo vidro z brudnoyu vodoyu, - prinis SHikryatov i linuv na golovu nepritomnogo: toj vidkriv poviki i zastognav; a polivach metko vdariv nogoyu pid rebra. Zavorushivsya todi selyanin vid rizkogo bolyu i probuº vstati, opirayuchisya rukami ob zapilenu dolivku. SHikryatov i naparnik - "siva ushanka" - rvonuli jogo pid ruki i postavili; vsilu vin na nogah trimavsya. Golova padala na grudi. Mov nevidyushchi buli ochi, bez zhivogo svichennya. Vid togo zveseliv Otrohodin nesamovito, vimovlyayuchi v dumci sobi: "Pogas! Pogas!"- pro brak svitla v ochah selyanina. Navit' ne prihovuº pochuttya, til'ki udaº, shcho duzhe radij pritomnosti pobitogo. - Ot, prosnuvsya! Hto znav, shcho ti takij? - torkni i vzhe valishsya, a sam vinen, bo rozdrazniv mene. Zaliznogo mozhna zbisiti. Nu, kazhi, de chasha? Pozhdavshi marno, minyaº golos: - ¿sti hochesh, i sim'ya tezh. YA nagoduyu!Povernuv oblichchya do gurtu i zveliv: - Mishok pshenici! Dva pidruchni tyagnut' vid stini obporoshenu vagu. - Skazhi, de chasha, - mishok tvij! Katrannik, pidtrimuvanij z oboh bokiv, movchav, hoch postavleno mishok pered jogo ochi i rozkrito. Divivsya bezvirazno vin... A vmit' azh sipnuvsya i vtopiv poglyad v zhivij kolir pshenici! Os' - hlib, cherez hvilinu mozhna vzyati, til'ki skazhi, chasha de. Skoro zh smutok prijshov i obkinuv dumki z girkotoyu: "SHCHob tak, za ce zerno - prodati? A todi kudi? Vid neba kara bude, meni i dityam... I hto vizhive v seli, proklene Katrannikiv; miscya sobi ne znajdu, krashche vmerti". Vin zakriv ochi i, zvisivshi golovu na grudi, movchit'. Dopituvach skazav do pidruchnih: - Boroshno prinesi! Vzhe pochuv Miron Danilovich, shcho stavlyat' i drugij mishok; ne hotiv divitis', ale poduzhala primana: bachiti shche raz - spravzhnº boroshno, bilist' jogo. Glyanuv... Krupchatka! Z ne¿ pekli praznikovij hlib, yakij zvali v ditinstvi - "papka"; mozhna b s'ogodni spekti, vernuvshisya zvidsi. SHCHe nikoli za zhittya takim dikim zojkom, nikomu ne chutnim, prote bezmirno pekuchim, ne rvalasya v dushi zhadoba: z'¿sti hliba! Katrannik zadrizhav ves' i prostyagnuvsya suhokostimi pal'cyami, vzhe bozhevoliyuchi, do vidkritogo mishka. SHvidko zh i obpav, znemozheno zakrivshi ochi, - til'ki zdogad problisnuv: "Ce pidstroºno napered, mene pogubiti..." Zamorochilisya dumki vid zmori i visnazhennya. V ochah stemnilo. Vin obvis, yak gilka, shcho nadlomilasya i ziv'yala. Dopituvach pobachiv: zhertva pivmertvoyu vipadaº z ruk; a vidznachiv sobi: "Podiyalo! Z'yavit'sya sam i prositime". Odnochasno zh dosada vpekla, bo primitiv - na mit' v ochah selyanina znov vidzhilo svichennya, hoch vraz shovalosya pid povikami. Otrohodin podav neterpelivij znak vidalennya: kincyami pal'civ. Povedeno hliboroba za dveri i, cherez shidci, kinuto na snig, i jogo shapku - slidom. Vid holodu vin ochunyav; tiho postognuyuchi, vorushivsya, yak kalika. Pidvodivsya potrohu, spershu na kolina, potim i na ves' rist. Zatochuyuchis', pohiliv cherez ploshchu. Vid moroznogo povitrya i snigu, do yakogo lezhav opuhloyu skroneyu, shvidko polegshalo: bil' pritih... "Mabut', ya perestupiv yakus' mezhu - legshij zrobivsya". Vse dumav: kazati zhinci pro dopit chi ni? "Pomovchu, bo za mene dusheyu bolitime". Dodomu briv pid hurtovinkoyu, shcho vzhe zrivalasya; pochuv rozpachlivij krik nepodaleku. Pomitiv: na krik pryamuvali inshi - kozhen odincem, ne tak, yak kolis' gurtkami ºdnalisya, pospishayuchi i znahodyachi zdogadi pro podiyu. Vzhe rozsipano zv'yazki lyuds'ki i vsyak ponurim napryamkom svo¿m prostuº z zamknutoyu dumkoyu i vidstoronenistyu sercya, mov zdichavilij. Ridko tulyat'sya v kupu po dva chi tri choloviki. Zibravshis', glyadyat' movchki, yak zhinka bizhit' - kidaºt'sya Sered snigoviyu to v odin bik, to, strichayuchi obmerzlu osichinu, v protilezhnij bik, do hati, i zrazu vidbigaº, mechet'sya, yak slipa. Odno krichit': - Ubijte mene! Ubijte mene! Ne pitayuchi nikogo, Miron Danilovich pidijshov bliz'ko do glyadachiv, odin z kotrih poyasnyuº: - Kazhut' susidi, shcho tut prohodili,- ¿¿ sim'ya vse makuhu ¿la i stala primishuvati badillya, nazbirane z oseni. Molodicya blekoti cherez silu na¿lasya. I cholovika prigoshchuvala do zillya, vin ¿v, htozna shcho z nim zrobit'sya,- mozhe, te same bude. CHi ne odvesti ¿¿ dodomu? Ub'ºt'sya tut abo skalichit'sya, yak ne zamerzne na snigu. - Odvesti! A chogo zh? Odvesti dodomu, i vse!- raptom z nastirlivistyu, nespodivanoyu dlya sebe samogo, zagovoriv Miron Danilovich do glyadachiv. - Berimsya, poki ne zamerzla! Pishli nazustrich molodici, do derev na rozgorodzhenomu dvori, shopili ¿¿ za ruki vchotir'oh i vedut'. Vona duzhe pruchaºt'sya, povtoryuyuchi krichma, shchob zrazu vbili ¿¿,- ledve zmogli dovesti do poroga. Vzhe ne rozumiº, kudi vedut'. Perejshli gurboyu cherez sini i vidchinili dveri: pobachili bilya pechi cholovika, shcho mav na sobi strip'ya vid sorochki i divinsya shaleno; verhni poviki pidnyati visoko i poglyad vrizaºt'sya na pribulih. Skriz' po hati krov: na lavi zarizana ditina i zhasko spotvorena. CHolovik rozviv ogon' na samomu pripichku: dimu povna hata! - i gotuº ¿zhu na skovoridci; shchos' zhuº, trimayuchi v ruci nizh. Odin z dyad'kiv, yaki vvijshli slidom za pershim, skriknuv: - Vin ditinu zarizav i smazhit'! Zbozhevoliv. Nevirazimij strah napav na Mirona Danilovicha, shcho vipustiv rukav molodici z svo¿h pal'civ; inshi takozh do poroga vidsahnulisya, zlyakani, ale nihto z hati ne vihodiv - stoyat' vsi, nibi primerzli na glinyanij dolivci. Molodicya, yak poperedu, blukala zorom i ne rozumila nichogo, shcho stalosya. Zovsim beztyamna i znesilena, opustilas' - lyagla doli, zrazu zh tut, kolo nig svogo cholovika: pomuchivshis' hvilinu, vmerla. A vin uzhe ne zhuvav; kovtnuvshi shcho bulo v roti, tak i zastignuv: ne zbagne zhinchino¿ smerti i vlasnogo stanu. Vraz vin rvonuvsya z miscya, vpustivshi nizh, i, ledve odyagnenij, z reshtkami sorochki na golih plechah, rozshtovhnuv gurt selyan bilya poroga i vibig nadvir. Navizheno pognav pid hurtovinoyu, mimo stovpciv, shcho zostalisya vid vorit. Dyad'ki - za nim, ale ne zbizhat', ne dozhenut' niyak. Vin mchav u step, po glibokih zametah, padayuchi i mittyu shoplyuyuchisya. - Dozhenim, bo des' upade i zamerzne! - Ne pobachit' nihto, de vpav... Pidbigav z dyad'kami i Miron Danilovich, vkraj zahekanij; vsi hotili taki vpijmati skazhencya - ne dati jomu zginuti na snigu. Buli slabi; stishuvalisya, vidsapuyuchi, i azh hripili. Versti zaviyani, vzhe ne vidno vteklogo! - tak zabig, shcho ni dognati, ni primititi. Postoyali lyudi, oblipleni snigom, i nazad vernulisya, shilyayuchi golovi pid hurtovinoyu, do togo vmoreni, shcho vsilu stupali; nihto slova ne vimovit'. Bilya sela, na stezhci, ridko protoptanij, lezhav cholovik, vistavivshi pravu ruku vgoru; i zaviya vs'ogo pritrushuº. Spinilisya lyudi, shcho pislya lovlennya bezumcya tyazhko dihali. - Vzhe perestavivsya! Vzhe gotovij,- skazav odin selyanin i, znyavshi shapku, perehrestivsya, za nim inshi. Drugij z gurtu dodav: - Popered nas potyag stezhku i nas pidzhidaº. Skazav dyad'ko tak i raptom upiznav pokijnika; zdivovano viguknuv: - Ce zh Luk'yan, shcho golosuº "za!" Divit'sya, ruka pidnyata! Priglyanulisya vsi i stverdili: - Vin, vin sam i nihto drugij. Zadubila pravicya mertvogo, pidnyavshisya visoko z-pid svizhogo snigu. - Znachit', golosuº! - ozvavsya pershim selyanin; ne do veselosti bulo i nihto pro ce slova bil'she ne vimoviv. Ledve vsmihnulis'. -_ Pribrati b jogo,- zagovoriv dyad'ko, shcho zgadav pro stezhku na toj svit. Inshi ogircheno vidkazali: - Tak i sami padati budemo! Duhu nema. Skazhem, haj pidvoda syudi prijde. Vertalisya movchki v selo; vzhe pidhodili bliz'ko do krajnih hat, koli vraz - vid stepu tupit... Htos' kriz' zaviyu pospishav za nimi. Azh zdrignuvsya Miron Danilovich iz nespodivanki, bo podumav, shcho to bizhit' shalenec'. - Pidozhdit', lyudi!- pozvav htos', nablizhayuchis', i poichili vsi zovsim nevidomogo. - Pidozhdit', hochu spitati, chi z mlina boroshno dayut'. Vam blizhche, - ya netuteshnij, z priselka Sitnyagiv... - Boroshno? ZHdit': yak zajci kukuriknut', to prihod'te z dvoma mishkami! - Skorish pisok na ceglini vrodit'. - U kruka legshe viprositi... Dyad'ki, zachepleni pri zgadci pro mlin i boroshno, vrizali, shcho dumayut', i znov zanimili: divlyat'sya na sitnyagivcya dokilivo, movlyav, zditiniv, chi shcho. - A-a! Tak i dosi ne dayut', - prostakuvato protyag pribulij: cholov'yaga z rizkimi i vidhilenimi risami nebritogo oblichchya: vin v niz'kij shapci i v vatyanci, ves' bilo obporoshenij. YA chuv, bagato hto zbiraºt'sya zavtra tudi. - Darom zbirayut'sya! - Hiba, shcho nogi pozicheni. - Z shilom po medok... CHolov'yaga ogriznuvsya: - A hoch bi z shilom! Kogos' na mlini torknuti v bik, vraz bi boroshno visipav. - ¯h torknesh! - Tam z gvintivkami i lozinyakami. - Strilyayut' i v shiyu dayut' tako¿ krupchatki, shcho snig ¿si... - YAk bagato zberet'sya, murav'¿ vedmedya zhenut'. - E, tak to vedmedya. V n'ogo malo kigtiv, koli murashok sila t'menna. A tut zhe chort, a ne vedmid'. Miron Danilovich plekav potajnu dumku: shcho v grabizhnikiv treba virvati svij hlib, ta - yak? Hiba zberet'sya hmara lyudej, to chimalo vskochit' do mlina. Vsim vinesti boroshna i zrazu zh shovati. Vin skazav: - Nasunuti gromadoyu, til'ki sered nochi, i mozhna vzyati mlin. - Sered nochi? - pitaº pribulij. - Rano vdosvita tezh mozhna. - Ne znayu, chi mozhna, - vagaºt'sya Miron Danilovich. Dyad'ki vidhodili, kozhen na svij kutok. Pribulij skazav do Katrannika: - Z vami projdu cherez vulicyu... Na pustel'nomu perehrestku zagovoriv suvoro, nibi nakazuyuchi: - Zavtra zarannya z nashogo sela pidut' na mlin, bo vse odno - smert'. Nehaj pristanut' vashi. Kazhit' kozhnomu, hto pevnij! Vikriknuv i pishov pid zaviyu. Jomu duzhe zradiv Miron Danilovich: ot rishuchij cholovik! - yakbi tak spochatku. Bo vzhe lyudi - yak muhi, spromogi nema. A vranci negarazd: pochnut' strilyati vartovi, vsih vidno. Vnochi zh temryava kriº; a hto pidnimet'sya? - ya po kartoplyu jshov, i to pered svitom. Hurtovina pogustishala. Snizhini pidlitayut' do vikon i spinyayut'sya, mov shukayuchi vhodu v zhitlo, ale, ne vidkrivshi, pokruzhlyayut', pokolivayut'sya, poletyat' nabik i vverh, do strihi. Viddalenili znov cherez nezmirennij prostir: des' na rivninu padati i spinyatisya nazavzhdi. Novi sipnut'; potchut' na bilih verstatah, postavlenih mizh nebom i zemleyu. Mnozhit'sya lit i mnozhit'sya, nibi niti, shcho rozsipani, legko rushayut' chislennistyu, navit' buntuyut'sya - b'yut', yak iz zhmen', pryamo i na storoni. I nesut' chistu zavisu, yakoyu okrivayut' hati. Os' - svij dvir i dveri; reshtki sadu, shozhi na primari. Miron Danilovich pidijshov do mogilok: obidvi svitli pid dimuchoyu zavisoyu; vpokijni i nenashi. Dvi istoti vzyato, najridnishi jomu, krov'yu zv'yazani: mati jogo i sin,- v nizci skorbnogo zhittya, z minuvshin i do buduchini, kudi nitka pervistkova propala. Bliz'ko domuyut' ridni - odin krok do nih, ale strashna i najnepristupimisha v sviti mezha viddilyaº. Za neyu voni nezbagnenno daleki!.. Ni skazati ¿m slovo, vistku dayuchi, ni vid nih pochuti,- stina nezrima sto¿t', i nihto ne projde kriz' ne¿, ne proglyane z movoyu privitiv, mizh najdorozhchimi. I glyadi, poruch dvoh mogilok stanut' novi. Hoch bi horoniti bulo komu. Treba vranci jti vijnoyu na mlin. Bo kvolo siditi - mogilki mnozhiti. Bud' otut druzhina, zaboronit' rechami i plachem; pobo¿t'sya. A brat Prokip skazav pravdu! - hizhak na cepu v diyavola, kidayuchis', mchit' i rozrivaº vsih pidryad. V hatu zajshov Miron Danilovich; pustka holodna. Pozhuvavshi malyasnikiv, prilig, bo - nibi kistkami rozbitij. Vidpochinuv i vzyav sokiru: zrubati verbichku bilya glinishcha. Robota zabarna. Derevo promerzlo, a snig slipit' slabogo drovoruba. Pora shoditi po ostachu kartopli, zakopanu v kagati; a ot, zamisto c'ogo - pohid na mlin. Mozhna i pislyazavtra viriti zapas. Vihryat'sya snizhinki vkrug i zhenut', podibno yak dumki; vse vkolo bidi. CHogo zahozhani chuzhi stali muchiti kozhnogo, garbayuchi hlib sobi! - vid vsih, kogo vimordovuyut'. To zh nash hlib i sami povinni vzyati, koli z dit'mi ginemo. Komu skazati pro mlin? Poshchastit' - dyakuvatimut', a ni - proklenut'. Glyadi, zostavsya v rodini bat'ko: derzhit' pri zhitti ditej i zhinok; propav vin - sim'ya tezh, sebto: ya vb'yu ¿h. _Ni, _pidu sam, a drugim haj skazhut' ti, shcho piznij zbir nadumali i vranci vidnij - dlya rozstriliv. Vnochi pivsonnu storozhu legshe obpasti i hovatisya z nosheyu legshe. Liho zhde, ale jti treba... Miron Danilovich porubav gillya i v sini vidnis; potim, peresikshi stovburec', uprigsya v shvorki i peretyagnuv kolodi. Polezhav, bolisno dihayuchi. Zvariv trohi pshonyanogo supu - ridkogo, azh sinyuvatogo. 15 Pochinalo blidnuti krajnebo; vzhe lyudi vihodili z Klenotochi - ¿h bil'she, nizh spodivavsya Miron Danilovich. "CHutka obijshla cherez dovirenih!" - podumav vin. Prostuvali dorogoyu, potim zvernuli v zanesenij i nehodzhenij step: zdorovishi protoptuvali stezhku cherez snig, yakij pid povivom poteplilogo peredsvitanku zlyagavsya, trimayuchi rivni slidi. V kozhnogo kosturec' abo kilok, vihoplenij z nedopalenogo tinu, i takozh - mishok chi torbina. Dva dyad'ki, za yakimi stupav Katrannik, pochali pritishenij rozbir: - Odna smert', hoch i smirno dihatii - Ce slipi v koliskah bachat'... - Hlib priº na zsipkah i zgniva: prosto v gryazi, pid diryavim brezentom. - Ne cipkiv treba, a chogos' drugogo, bo ni prilo¿ zernini tak ne dadut'. - Vsi zubi vistavlyat'. YAkbi nas bil'she, - susids'ki obicyalis'... - Budut'! Pidnyali zh nas. Treba shvidko vporatis': gurtom, yak odin. Nabrati i zrazu rozbigtis' narizno. - A shcho yakbi z sim'yami, z dit'mi opuhlimi po¿hali i stali v snig pid Moskvoyu, ne vidhodili, poki ne oddadut' nash hlib, dlya malen'kih! - pomozhet'sya chi ni? - Komu zh. pomozhet'sya, koli zvelili nashih ne puskati v Rosiyu; zavertayut'! Tam sercya nema - kamin' pid rebrom. Syudi prislali svo¿h: cej strah robiti. - YA z zhinkoyu sperechavsya, kazav: naberem boroshna chi zerna i nazad. Nas bagato, hiba vsih zlovlyat'? Ne vstignete nichogo, - perechit' zhinka, - ti z gvintivkami, postrilyayut'. A ya kazhu: dehto taki dob'ºt'sya do hliba. Ni, - govorit' vona, - ti taki lyuti, shcho vsih pokladut', i ti b zostavsya doma; strashno meni. Vidmovlyayu ¿j: odna smert' - sidimo sumirne doma chi probuºmo hlib zabrati. Vse povtoryuº zhinka: ne jshov bi, ne skinchit'sya dobrom; yakbi na pochatku golodu rushili, vzyali b, a teper i lyudej ridko, - vzhe povimirali. YA ¿j vichituyu: hiba mozhna doma siditi, koli vsi jdut'? Znayu,- skazala vova z sl'ozami, - til'ki chuº serce, shcho nichogo ne bude, krim bidi. Perekazav superechku selyanin i zamovk; susid dokoryaº: - I tak._ dosidilis'. Ne zumili zrazu zibratis', teper hodim, bo vimoryat', yak komashok! Miron Danilovich peven: bud' zhinka doma, ne pustila b syudi. Koli zh sam zostavsya, ne smiº vidmoviti - ne bude vipravdannya, bo ni zhinchini sl'ozi, ni pros'bi dityachi ne spinyali, a sidiv doma. Bula b gan'ba tyazhka. Musit' iti: i ne radi chesti samo¿, ale z konechnosti - takozh! Ot nichogo v misti ne zdobudut' i vernut'sya taki golodni i zmoreni, shcho pohvoriyut', todi bez harchiv - hto viduzhaº? Merzlo¿ kartopli malo, glyadi, i tu htos' vigrib. Pivzimi, do pershih brun'ok treba perebuti, a vzhe, krim reshtok luzgi i pshona v vuzliku, nichogo nemaº. Strashnij kraj zhittya, mov prislon pri bezodni, zovsim bliz'ko. Tut zhe, kudi vsi jdut', º hlib - treba brati jogo: s'ogodni, negajno, i mozhna proderzhatis'... Mryaka, shcho oblyagala snizhnij prostir, pochala roztochuvatis', yak rozirvana namitka na okremi nevstizhimi volokoncya. Voni pomalu vidmirali, vidstupayuchi pered siroyu vidnotoyu z shidnogo obriyu. Nebo - v sivih hmarah, povnih tini. Pohid hliborobiv rozdilivsya na okremi techi¿; vid susidn'ogo sela tezh kil'ka potokiv lyuds'kih sunulo cherez snig. Obidvi storoni, zustrivshisya, postoyali trohi i povernuli v napryamku do mlina. SHCHodali, vse duzhche rozdilyalisya strichki togo spil'nogo ruhu - na ryadi, lanki, gurtki. Zreshtoyu, lyuds'ka mnozhina, zovsim rozporoshena, temno-sirimi postatyami vsiyala step, shcho vidniv i stavav, proti hmar, bilij, yak berezova kora, i rivnij, yak praznikova skatert' na stoli: bez vidimogo kincya. Ruhalisya selyani cherez holodnu prostorin' v odnu storonu, odniºyu dumkoyu, pro yaku svidchiv mishechok chi jogo podib'ya riznogo rodu v kozhnogo. Kvolo pochinavsya ridkij snizhok i skoro stihav. Nadhodyachi do mlina, lyuds'kij ruh zvuzhuvavsya v perednih nizkah, yak hvilyah, shcho povinni navkrug obgornuti priberezhnij kamin'. Step, nibi rivnij, ale dlya hidcya priberigaº chislenni gorbi i pagorbki, rivchaki i vidolinki, vimo¿ni i menshi skrivlenosti gruntu, vkriti v snig. Mironu Danilovichu vipav, yak narochito, bezperervnij zbir nerivnogo miscya, shcho visnazhuvav serce i roz'yatryuvav dosadu. Poki dopluganit'sya cholovik, to boroshno rozberut', yakshcho poshchastit' proskochiti v mlin. Abo - pershi vhoplyat', a piznishih obaranit' varta, prislana na pidmogu: vistrilyaº chi areshtuº. Nevigolodzhenij, vin bi viperediv bagat'oh, - s'ogodni zh, ohlyavshi, vidstav i mlyavo borsaºt'sya v snigovinni. Iz-za gorbiv mlina ne vidno: dryapajsya abo vihod' navskosi. Skriz' slidi; tut pohodzheno i zrito snig i zemlyu v rozshukah gorodini. Zajshla trivoga: i do kagatu tezh mozhut' dobratisya, hoch to - v drugu storonu vid sela. Ale skoro spodivanka zdobuti boroshno znov zapolonila serce. Vidchuvav selyanin, shcho vin insha istota, nizh buv, vihodyachi z dvoru. Teper nibi povid' vinosit' v obshir, prohodzhenij lyud'mi. Nedovidoma dosi pochuttºva pruzhina zapanuvala nad jogo namirami, mov zakon. YAkbi spitali poperedu pro ¿¿ prisutnist', vin bi plechima znizav z diva: pro shcho spitali?- ne znaº. Vona vzyala sobi, proti hvilyuvannya, vsi rushi¿ svidomosti, mov vidnoti, zvidki obkinulosya znachennya v dovkolishnij svit, shchob vidati jogo cholovikovi, buduchi soboyu. Zdaet'sya, duzhcha, nizh sama volya, yakraz stala na misci ne¿ i diº odnakovo, z neobhidnistyu i takozh z nadiºyu, shcho tut - poryatunok dlya vsih v hati. Strashno bagato ce oznachaº dlya dushi, shcho zamknuta sered gluho¿ pokinutosti, i til'ki toj milij ostrivec' zberig radist': vid bachennya pri spil'nih viknah, de podileno takozh neshchastya v dozhidannyah. YAk gnizdo ptahovi, tam shoronok dlya sercya i majbutnist' jogo; i tak - kozhnij z temno-sirih postatej, shcho movchki pospishali do mlina. Ne zdobudut' hliba, - znishchit'sya svitlo zhittya: tobi i gurtkovi ridnih istot, pri obmerzlih dveryah. Vibravshis' na rivninu, Miron Danilovich zaglediv na mlini prapor. CHervonist' pidsilena proti snizhnogo obshiru, diko goryucha, vraz priviyala grishnu pogrozu i stala neyu zrostati vidchutno, vzhe yak hizhist', rozlyuchena do togo, shcho ot metnet'sya vchiniti bidu v cilomu zhitti. Mittyu zh i prigasla neyu, dodavshi selyaninovi do neterpelivosti pekuchij ostrah. A lyudi jshli i jshli bezupinno. Bliz'ko mlin. Spershu storozha bilya brami, pobachivshi selyan, til'ki trohi vorushilasya. ZHdala, z gvintivkami navperevazhki, koli ryadi spinyat'sya: bo nevidomo: chi to - nesluhnyanij vihid, chi, mozhlivo, sil's'ki kerivniki kudis' pereganyayut' naselennya cherez step. Vona zviklasya z neprirodnoyu i negluzdoyu vladushchistyu nachal'stva: ne mogla vidrazu zbagnuti, shcho suproti jogo voli vinik vihid. YAk dotyamila, pohopilasya z nadmirnoyu spoloshenistyu zbivati. Boyuchisya zbro¿ selyan, odni vartovi znikli za bramni stovpi i zvidti vidkrili obstril; inshi lyagli na snig, de pered nimi buli gorbki: tam pristrilyuvalisya v golodnih, peredni ryadi yakih pochali vzhe bigti do mlina. Dehto nablizivsya tak, shcho yakbi mav revol'ver chi "obriz", napevno mig bi pociliti prishchulenih vartovih i proskochiti v dvir. Ale storozha z bliz'ko¿ vidstani rozstrilyuvala bezoruzhnih pidryad. Pershi vidrazu vpali, vbiti na misci; inshi korchilisya i stognali, konayuchi, dehto zh, nibi zdivovanij, zupinivsya, priklavshi dolonyu do prostrilu v grudyah i opuskavsya na rozkrishenij snig. Napad prodovzhuvavsya z rozgonu: pidbigali novi ryadi, v yakih, mabut', ridko hto usvidomlyuvav, shcho stalosya - tak raptovo vchineno rozpravu z perednimi. Selyani pospishali do brami, zdaºt'sya, gnani zaviºyu, duzhchoyu nizh strah. Diyala vidchajnist' gromadi v bezvihiddi ¿¿, prirecheno¿ z sim'yami na spin, koli pered ochima - budivlya, zvidki mozhna brati svij hlib: bliz'ko vona... kozhen, hto pospishav do brami, nadiyavsya vbigti tudi i nasipati sobi povno boroshna v prigotovlenij mishechok. Bo vernutisya z porozhnimi rukami, ce - bolyucha zagibel', yak dosi. Slidom za perednimi, shcho vpali, natovpilas' taka hvilya lyuds'ka, shcho, kotivshi shvidko, grozila zatopiti vartovih. Vzhe tak pidbigla, shcho postrili z gvintivok ne mogli ¿¿ vsyu poklasti, - cherez dekil'ka hvilin lyudi, ohopleni rozpachem, prorvut'sya v dvir. Ale zbrojni "kruki", yak ¿h nazivav brat Prokip, viskochili na bramu; dosi, pricha¿vshisya, stoyali po obidva boki ¿¿, za ogorozheyu. Nachal'nik iz-za stovpa vizirav i primiryavsya, koli treba spinyati najgustishij natovp. Viznachivshi mit', vin podav znak i vraz bigcem vineseno ruchni kulemeti "degtyar'ovi" do peredbram'ya: vpravo i vlivo. Zrazu zh zastrochili voni; odnochasno stankovij kulemet pochav biti z voritno¿ protulini. Vsi hliborobi, shcho tudi bigli, traplyali pid bichnij vogon' vid menshih kulemetiv i pryamij - vid bil'shogo. Vartovi, yak ohoronci, rozstrilyuvali kozhnogo, hto nablizhavsya z bokiv do perednih kulemetiv. Mov kosari-kradizhniki, pospishayuchi, kladut' kolossya chuzho¿ nivi, tak kulemetniki strilyaninoyu kosili ryadi selyan. Bilu poverhnyu vkrili soboyu snopi, zvaleni zavchasno, v bezzakonnih zhnivah. Krov'yu zmokshi, protavav snig, koli stogin ostann'ogo bolyu projshov kriz' bezgominnya polya i napovniv toj svitanok. Posudomlenimi pal'cyami dyad'ki, vmirayuchi, brali snig i dryapali promerzlu zemlyu. Dehto probuvav pidvestisya, shchob vijti z miscya pogibeli, - togo dostrilyuvali, i vzhe padav nazavzhdi. Bez miloserdya kosili navit' tih, yaki, ne dijshovshi bliz'ko, spinyalisya i stoyali prigolomsheni: vtekti ne bulo sili, a lyagti ne zdogadalisya; ne dumali, shcho takozh ¿h, dalekih vid brami, vbivatimut'. Rozstril prohodiv pered ochima Mirona Danilovicha, yak v sni - yak marennya, koli vmit' povidnivsya odin z odnosel'chan: kil'koma ryadami poperedu pishov bliz'ko do brami. Jogo poraneno, i vpustiv cipochok, tonkij cipochok, yakim nikogo ne mozhna ni vbiti, ni skalichiti... Vpustiv i sto¿t', mov prisluhaºt'sya: shcho take? SHCHo - kolo jogo sercya? - niyak ne zrozumiº. Ale vidchuvaº: dali vzhe ne pide, - trohi vidvernuvsya vid mlina, blidij, yak snig, na yakomu stoyav. Krov zbigaº z .kutika vust. I bil'she, mabut', z vidruhiv dushevnih, nizh z rozmislu, viraziv pobazhannya svoº. Pidviv porozhnij mishechok, riznimi klaptyami polatanij, shcho virazno proznachilisya - rudi i temni, - pidviv odniºyu rukoyu mishechok i derzhit', a drugoyu rukoyu sam na n'ogo pokazuº pered vartoyu i pislya togo vidvodit' v napryami sela. Hotiv skazati: ya boroshna vzyati mushu dlya tih, shcho tam, u seli, bo mrut', a ya ne vinen, ya mozhu i tak zginuti... To dlya nih mushu vzyati: os' - u cej mishechok, Raptom rozligsya chergovij postril i selyanin upav; odin til'ki korotkij rvuchkij ruh vidbuv liktem, i krov, yak strumok dzherel'nij, linula z rota vraz; pobagrila snig i oblila mishechok, movbi pokazuyuchi vidpovid': on shcho dano tut dlya tebe i tvo¿h ditej! - dano v mishechok: nesi, koli pidnimeshsya. Dal'ni trohi rushali vpered, poki virazno pobachili, shcho tam - rozprava nad bezoruzhnimi. Odna nedostrilyana lanka blizhn'ogo ryadu povernulasya i pobigla nazad z ostannih sil, - todi, zahopleni ¿¿ ruhom, pochali shvidko vidhoditi reshtki. Vidstup obernuvsya v bezladnu vtechu; lyudi metalisya po stepu, bez perervi. Kulya pocilila Mirona Danilovicha v bik: pid pleche. Vin, vzyavshi kostur v livu ruku, pritisnuv virazku - pravoyu, prosunutoyu pid vatnik. Pospishiv nazad i znajshov svo¿ poperedni slidi na snigu. "Moglo v serce vluchiti!" - vse povtoryuvav sobi, perebigayuchi cherez vidolinki i obminayuchi gorbki. Na zapadistij dorozi kuli prominali vgori: poki viddalyavsya vid mlina; potim stali ridshi. Pri gorbovinah, prignuvshisya, Miron Danilovich priskoryuvav krok, yak til'ki mig. CHerez visoku zgortku gruntu perepovzav, chuvshi nad golovoyu podzizkuvannya raz u raz. Dali vidhodiv glibokoyu vimivinoyu i mig navit' spochinuti. Spershu krov vikrapuvala kriz' odezhu, a zgodom zapeklas'. Navit' bil' pritih, shcho divuvalo Katrannika. Todi zh, koli vin rizko ruhnuv livoyu rukoyu, - vraz vkololo v m'yazah kolo reber. Zdogadavsya vin: prostreleno naskriz': kulya viletila, i virazku mozhna zago¿ti bez likarya. Strilyanina vshchuhla. A skoro potrusiv snizhok. "SHCHe b ne zbitisya i ne naskochiti na kulemet!" - boyazko podumav cholovik. Hurtovina, znenac'ka nabigshi, ne zaviyala duzhe i skoro vgamuvalas'. Do sela bliz'ko, a chuº Katrannik: nespromozhnij dali stupiti; pritulyaºt'sya do stini bezverhogo sarajchika - viddihati. Zakrivshi ochi, pobuv yak u sni, shchob cherez spochinok peremogti nemich i spiniti morok pered ochima. Vtoma, nibi chad, zrobila neduzhim i treba vipovitriti ¿¿ z krovi, bo, krok pidrizavshi, zvalit' na snig. Taki peresiliv ¿¿ Miron Danilovich. Rozkriv ochi, shcho slabuvali z nedokriv'ya, i obernuvsya poglyadom do stepu. Po bilosti snigovij temnili odyagami lyudi: zhertvi domagannya; mov krihti grechanogo hliba na svyatkovomu obrusi. Divivsya neduzhij - bolisno bulo na serci; i nibi sam tezh sered nezhivih: uzhe pochuttyami vbitij! CHi zgotovanij do gibeli. Til'ki tin' jogo istoti probuº vidijti vid rudo¿ stini, tak trudno! - z girkimi zusillyami v kozhnomu kroci. Kriz' neduzhist', yak polon, primaryuºt'sya shchos' vid virishenosti, shche nevidomo¿, ale vzhe vidsvicheno¿ v glibini vidchuttya. Vsilu dobivsya do hati; vpav i, nakrivshisya starimi odezhinami, zasnuv, yak v domovinu pokladenij. Ni snoviddya, ni chuttºvih primar! Til'ki, zdaºt'sya, neoznachima i neformna struna, provivshisya v obshiri, vse bezzvuchno tremtila: z nespokoyu, shcho suprovodiv son. Prokinuvs' nadvechir i obtorkav virazku: proshite pidplichchya, bez shirokih rozriviv; krov, zapikshis' na oboh vidtulinah, zakrila ¿h. Odezha pristala i treba ¿¿ vidrivati, ale - bolyache. Vin skip'yativ vodi i, nalivshi v misku, nabiraº doloneyu: vidmochuº polotno. Zgadav, shcho zbereglasya v hati sklyanochka z reshtkoyu jodu na samomu dni. Koli starshij sin, bosij pishovshi v saraj, nastupiv na doshku z cvyahom, to zrazu zh kupili v apteci jod - mazati prokol. Potim vikrapuvali na dribnishi virazki. Miron Danilovich virvav pirce z gusyachogo krila, shcho nim kolis' obmitali svizhospechenij hlib chi pirogi; chisto obmiv, viter, namochiv jodom i poviv po vrazhenih miscyah: zapeklo gostro. Todi perev'yazavsya. Vid malyasnika, zapitogo vodoyu, tak znudilo, shcho vidchuv paduchu kvolist' i holodnij, z l'ohovoyu vogkistyu, bil' v shlunku. Lig i zaplyushchiv ochi. Poklav obidvi doloni na zhivit: zogriti jogo; vidchuv, yak bil' povoli stishuºt'sya. Navit' dumka prosvitlishala! - znov vidkrila sobi viraznist' rechej. Treba skoro zabrati kartoplyu z kagatu, - obmislyuyuchi spravu, zapadaº v son. Pohituyuchis', vijshov na okolicyu vvechori i pobachiv: ridko hto horonit' mertvih. Nespromozhni lyudi. Til'ki v kil'koh vidolinkah sim'¿, kolo pokijnih, kopayut' yami. Zdorovishi vivezli poranenih sankami - slidi vid polozochkiv, pokropleni krov'yu, prostyaglisya do sela. Na nich vidstupili hmari z chastini zoryanogo neba, i pri jogo svitli chotiri postati pospishili v step. Koli pogustishala temryava, to suproti ne¿ zamerehtili svichkovi ogniki i kadil'ni: mov suzir'ya, shcho vpalo i tremtit' bilya snigu. Zabriniv odin golos - starechij, vrochisto prokazuyuchi rechennya, chasom zrivayuchisya hripko. Tri inshi ozvalisya, yak suprovid jomu: razom, v skorboti spivu, bil'shij za vsi ridannya zemni, - vesti vidpravu; vid licya vsih. Z blagannyam: pomiluvati grishnih rabiv. Ogniki perehodili v odin bik i v drugij, nibi po skladenih napryamkah, shcho spoluchayut' zirki v risunok; perehodili cherez temryavu i veli z soboyu spivuchu pechal', zvernenu v nevidimist' najvishchogo neba, shcho zverh vsih svitiv, mov svitlyana gora. Vichno biliº vid prisutnosti Otcya lyudej i yangoliv. Katrannik sluhav i ne mig vidijti. Zdaºt'sya, lezhala pered ochima, na ves' d