' dushevnij i neterpelivist' nakipali vid kozhnogo pochutogo slova: z perekaziv pro vipadki, shcho i sama Dariya Oleksandrivna znala. YAkraz teper, pri spogadi pro zagibel' ditej, ¿j na dushi zmetnuvsya najgirshij rozpach. Strashno navit' uyavlyati neshchastya, hoch tak nastirlivo, z bezzhalisnistyu nav'yazuºt'sya bachennya samo: yak sin ¿¿ terpit' podibno do tih, kotri propali. V bajrak vkinuto, chi shcho. Vona obmirala bezperestanku pri kozhnomu probliskovi togo uyavlennya i boyalasya chuti rozmovu susidok, ale, suproti svogo strahu, chula ¿¿, propustivshi malu chastinu, sered vagonnogo gomonu i gamoru, perebivanogo bryazkitlivim stugonom potyaga. Znov - golos starsho¿: - V susidnº selo ¿du, a tam bilya krajnih hat povkopuvano doshki i chornim napisano, shcho nema nikogo. - Bagato tih doshchok ishche bude, - govorit' spivbesidnicya. - Zvisno, bude! - Hto zostavs', togo za dribnichku sudyat' i - v Sibir, v snigu domuchiti. - Bo ce domovleno: vigubiti najbil'she; dano takij rozkaz. Vikidayut' lyudej z hat, v lisi, shchob tam merli. Bagato z nashogo sela tam opinilosya. Vikopuvali yamki pid kushchami i tulilisya. Abo zvedut' verhi lishchini dokupi i pozv'yazuyut', yak kurin', i tak zhivut'. Na poli vigribayut' merzlu kartoplyu - torishnyu, i shche ne vmirayut'. Todi partijci, a z nimi chervoni kartuzi, lovlyat' lyudej i privodyat' u sil'radu, dopituyut'sya: "CHomu ti ne vmer?" Bo ¿m togo treba, shchob lyudi propadali: takij plan ¿m dano cherez Moskvu, i dali, z sirchanogo gnizda, shcho ne pri sonci nazivaºt'sya. - I mij pokijnij cholovik chasto kazav: to pidstroºno! A v svyatij knizi Bozhij uchenik zvistiv napered pro liho - shchob mi bereglis'. - CHula ya, a chitat' ne dovelos', i knigi tiº¿ nema, i ochi slabi, hoch i distanu, ne vchitayu, - vipravduºt'sya starsha. Spivbesidnicya zh perekazuº povoli: - Napisano, shcho viliza z morya zvir povsesvitnij, znachit', spoluchka taka, z bagat'oh razom; zvir rozrivaº lyudej, yak skazhenij. Ot spravdilosya: i zvir, i rozrivaº!.. I slugi jogo odnakovi vsi - tisyachni, shcho vi zgaduvali. Divlyat'sya na pokijnikiv i vse, radiyuchi, primovlyayut' po-nenashomu: "Aga, ¿li hlib na sviti, a teper umerli!" - Vse pokazuº na odnu prichinu, - skazala starsha. V uyavi Dari¿ Oleksandrivni skladaºt'sya viglyad velikih tenet, obtikanih mertvyakami, pid rukoyu tisyachnikiv. Vona zosereditis' na tomu ne mogla; vse rvalasya dumkami do svoº¿ hati: hoch bi skorishe! Na shchastya, chergova peresadka vidbulasya skoro i bez klyato¿ shtovhanini. Znov mozhna sisti pri vikni. On bizhat' za shibkoyu vibalki i gorbki, sered yakih stavok pobliskotiv: oznaki ridnogo miscya; vzhe - i stanciya. Ne pam'yataº Dariya Oleksandrivna, yak vijshla z potyaga i opinilas' na dorozi. Skil'ki raziv hodila syudi vid sela i zvidsi dodomu, todi viddal' bula korotsha, a teper vidovzhena v neshodimij shlyah; kozhnij krok trudnij i hvorisnij. Neterpelivilosya, mov ogon' v serci paliv. Nebozvid nad dorogoyu oblozhilo hmarami, hoch sered nih - sini zatoni. Pospishala vona, perechipayuchis' ob prilamani bur'yanci. Os' prominula gorbovini bilya okolici, bliz'ko dvir, i hotila proglyanuti napered, chi dityachi ruki vidchinyali dveri, chi ni? Dveri zamknuti, yak buli. Klyuch ne rushenij z miscya pid strihoyu. Zajshla v hatu, nibi v domovinu. Perestupayuchi cherez porig, vidchuvala: vzhe ne bude spokoyu dlya dushi. Treba vertatis' na stanciyu i znov - do mista, mozhlivo, v dorozi kolo yakogos' vokzalu pobachit' sina. Sered hati stoyala dovgo, chasom ozirayuchis' navkrugi: chi ne torknute shchos'? - vidno bulo b, shcho sinok zahodiv, i vijshov, i skoro vernet'sya. Ni; zhodno¿ oznaki. Mati prilyagla vidpochinuti i zrazu zh zasnula: snom girkim, yak bolist'. Prokinulas' pizno; vijshla do mogilok, shcho vzyali ¿¿ ridnyu. Zemlya pomitno zapala i mogilki zrobilisya nerivni, - treba popraviti ¿h i posaditi kvitok. Vona povirivala tam bur'yani. Poplakala bolyucho, ale tiho, til'ki vimovlyala v dumci: rozdilili nas, ne dali dozhiti viku z vami - v nashij rodini lyubij, rozdilili, i ne znahodzhu stezhki, smert' meni prihodit'; ne sudilos' buti z vami, mamo, i z toboyu, druzhe lyubij, - hotila ditej doglyanuti, a voni vzhe ne mo¿: vsih zgubila ya; prijdu do vas, de ne bude nashogo gorya, a teper vernusya shukati ostannº ditya moº; odpustit' mene z mirom s'ogodni, stanu pered vami skoro - ya chuyu... Pogoryuvavshi, pishla do hati - zamisiti tisto na korzh; i spekla: nevelikij korzh, a bilij, yak misyac'. Na stoli skaterkoyu nakrila i viglyadaº z vikna: na vulicyu i v pustel'nij sad, - vse vvizhaºt'sya, shcho ot mig bi prijti ¿¿ sinok - nagoduº jogo. Vidlomila trohi vid korzha i z'¿la. Drugogo dnya zhdala, zapadayuchi v neznosimij smutok. Muchilas', yak i ranishe, vid golodnosti, ale dushu opanuvav shche bil'shij bil': nibi lihomanka z trivogoyu, shcho rujnuº dumki. Vse navkrugi mov zrushilosya dlya uyavi, pragnuchi naplivti na dushu, zvihrenu i povnu rizkogo terpinnya, dlya yakogo nemaº nazvi. Zmushena dusha stati sered zhorstoko¿ primari, shcho dosi shovana bula v glibini vidimosti, a teper, rozkrita, zabiraº, mov prisud - na vatru, v yakij goriti, klopochuchisya beznemirno. Vid tiº¿ grizoti pishla Dariya Oleksandrivna na pustosh nazbirati shchavel'nogo listya. Vernuvshisya, zvarila yushku i znov vidlomila kusnik korzha: poobidala. Zagornula nadlamanij korzh v skaterku i shovala pid sinovoyu podushkoyu i zverhu poklala dribnij list: shchob Andrij zhdav mamu, vona skoro vernet'sya; a teper ide jogo shukati. Ne mogla vijti za porig, taka skorb ohopila ¿j serce. CHuº vona, mov treba tut nesvits'ku mezhu peretupiti. Proshchalasya do kutkiv, obhodyachi ¿h. Znajshla zshitok pokijno¿ Olenki, pritulila do oblichchya, yak na pohoroni, i oblila sl'ozami girkushchimi, primovlyayuchi: "Neshchasna moya!" - shovala zshitok na grudyah i vijshla z hati. Zamknuvshi dveri, poklala klyuch na staromu misci, pid strihoyu. Povoli prostuvala na stanciyu, nadiyuchisya, shcho, glyadi, z'yavit'sya sinok shche do togo, yak ¿j treba bude sidati v potyag. Prohodit' okoliceyu sela i zgaduº: tut zavzhdi bilili hatki v sadah, nad nimi topoli zelenili, v shnurok abo parami, nache sterezhuchi vorota i hvirtku, a listya vershinok - azh kolo soncya. Skriz' tak chisto bulo i lyubo dlya zoru lyuds'kogo. Z kozhnogo dvoru vid vikonnya visvichuvali barvista kvitnichki; mak zhariv, sonyashniki palahkotili yaskravishi, nizh tkannya na rizah, divina zdijmalasya, zoriyuchi m'yakimi kvitami. Diti v svitlih odezhkah, mov yangolyata, hodili - bavilisya. Ptashki skriz' podavali golos. Vse bulo, yak Bog zveliv; zhili v krasnomu sviti, dyakuyuchi za milosti. A os', divit'sya Dariya Oleksandrivna - liho!.. Mov chuzha miscevist'. Nimi demoni pidminili ¿¿ i sirchanij skaz zhovtogo kagana pobiv zhittya, zostavivshi temnu pustelyu. Sadi skriz' virubano, sami pen'ki de-ne-de stirchat' po dvorishchah, sered bur'yaniv. Vse, shcho cvilo do soncya, propalo, nibi znesene bureyu, pozharom, potopom, poshestyu. Zminilosya v diki zarosti, shozhi na vovchi netri. Nemaº ni povitok, ni klun', ni komor, - sami porozvalyuvani hati. ZHoden zemletrus ne mig tak znishchiti pobut, yak pivnichna sarana, spryazhena z zolotomlic'koyu kaganivshchinoyu. Sered bur'yaniv chorniyut', svidkami strashnogo neshchastya, samotni komini - tam, de buli ognishcha rodin z ¿h radoshchami pri beznevinnomu dityachomu shchebeti. Vse zrujnovane! Zgra¿ gajvoronnya kruzhat' skriz', nad vsenarodnoyu pustkoyu, i cherez shlyahi vidlitayut' get': na stepi, oberneni v okean bur'yaniv. Selyanka, prijshovshi do stanci¿, rozglyanulasya navkrugi - z ditej tam nikogo nema. Sila i dozhidaº. CHerez deyakij chas ¿¿ pochalo vvizhatisya, shcho zagublenij sin des' muchit'sya, ginuchi, todi vsyu istotu ¿¿ ohopila nesterpna tuga: yak shche nikoli. 26 Hlopec' rozgubivsya, koli techiya vnesla v vagon - samogo; vin klikav mamu, a golos tonuv sered lementu v burhlivomu tiskovi. Nemozhlivo nazad probitisya: kidaº vid dverej, mov z prorvano¿ grebli. Potyag rushav, todi rvonuvsya hlopec' do vikna: pogukati v natovp, mozhlivo, mati pochuº. Poki proliz kriz' tisnotu, vikno viddalenilo vid yurmi. Obdivivsya vagonni perehodi - taki nemaº materi. V kutku rozpachlivo poplakav; koli zaspoko¿vsya, stav stezhiti strichni stanci¿. Dekotri mali viglyad, nibi yakraz taki, de treba peresidati, ale chims' odnochasno chuzhi, tomu vin prominav ¿h. Zasnuv bilya vikna: tam lyudi dali klaptik miscya. Prokinuvsya pizno i viskochiv z vagona; znayuchi, shcho v sni propushcheno bagato stancij, pristro¿vsya na zchepah tovarovogo potyaga: ¿hati nazad. Vnochi, znajshovshi stanciyu, shozhu na Klenotochivs'ku, zhdav bilya stini, poki rozvidnit'sya. Ot proyasnilo v nebi i poli; povno blisku i tepla vid sil'nogo soncya, shcho zijshlo. Neznajoma doroga, ale vin pishov, bo do sela nedaleko; vagoni vsi taki golodni, a tut mozhna pozhivnij korin' vigrebti. V seli ni dushi; bur'yani vignalis' nad golovoyu, yak lishchinnik. Protulyayuchi ¿h, poshelestiv hlopec' pereulkami ru¿ni i pryamuº do cilishogo zhitla. Vseredini vse - tak, nibi nedavno zhili: na stoli poliv'yanij glechik i kuhol', posuda na misniku, lava pid stinoyu i stil'ci kolo vikon. Ale nide ni posteli, ni odezhi zhodno¿! Ni kovdri i ryadna, chi matraca, ni rushnika: nichogo materchatogo. Takozh - niyakogo harchu ni riski... "CHuma", - podumav hlopec', vihodyachi za dveri; prigadav, yak mati oznachuvala mertvij stan dovkrugi. Susidni hati porozhni, yak grobivci. Zreshtoyu, natrapiv hlopec' na domivlyu, de v pechi kuriv dimok vid vugillya. Doli - reshtki rubanogo tabureta, ale sokiri nema. Na stoli gornyatko sto¿t' z vareninoyu starih buryakiv i svizhih trav. Hlopec' vipiv ¿¿ vsyu: kislu, yak borshch, i shavistu, zovsim nesolonu. Vijshov i pochuv, shcho nedaleko, v derevistih bur'yanah, shumit'. Povagavsya: jti tudi chi ni? - strashno, bo, glyadi, tam lyudo¿di! Odnak cikavist' pereborola. Oberezhno, nibi mislivec', pidkradaºt'sya vin; pomichaº zlamani steblini i slidi nig. Vraz zupinivsya! Na progalini biliyut' rizni-rizni kistyaki: psa, kota, graka i yakihs' inshih dribnih istot. Poryad - kil'ka ceglin, skladenih dokupi, yak pich; i zola vnizu. Znov dali prokradaºt'sya hlopec' i znov zamiraº, bo shelest bliz'ko. Perezhdavshi z hvilinu, stupaº napered; tiho vidhilyaº ryadki bur'yaniv. SHCHe kil'ka krokiv, i vin zastig! Pered ochima - polyana: tam, kolo zdichavilo¿ vishni, did perebiraº zillya; vidklavshi jogo nabik, pidvodit'sya - v odnij ruci zgostrena lomaka, v drugij kamin'. A sam hudeznij i sivij, yak hurtovina, shozhij na priyavu: boroda cherez grudi, vsya sida i vsya pokujovdzhena; a z golovi pasma, mov dimiyuchi, siplyat'sya vniz. Ochi vvaleni pid ponikloyu sitkoyu brov'yanoyu. Ganchir'ya na bosomu i nepidperezanomu, stemnivshi, pac'orkami visit'; motuzzyam pov'yazano okremi ramtini, shchob trimalisya bilya kistyaka. Zaglediv did neproshenogo gostya: - Hto ti takij? - YA zabludivsya. - Ne hodi tut. Pijmayut' i zvaryat'. - A vas? - I mene: yak znajdut'. Navaru ne bude. Kistka suha, a zhili tverdli - ne godyat'sya. Sam zavtra vmru; korinci zvaryu i zavtra vmru. Tikaj, bo tut liho! - Didu, chuma zabrala vsih? - Ni, sinku, to - gosudarstvo! - Vi shovalis'? - YAk nabigli, to neduzhij buv. Ishov po vodu i vpav. Trava visoka, - obminuli mene. Bizhi na stanciyu. Tut brodyat' . pomishani: zarizhut'. - Proshchajte, didu! - Hlopec' pobriv do pustel'no¿ vulici: pobriv nedumno; i prit'ma, v trivozi vid didovih sliv i bezlyudnosti, pomchav zvidti i gak muchilosya serce, mov ogon' pekel'nij, v'yuchisya zmiyami, gnav z porozhn'ogo sela. Zahekanij vkraj, hlopec' pochuv, nibi gukaº htos': agu! - prolunalo, yak vid kladovishchens'kogo z'yavcya. I znov nimo skriz'; zhaska tishina v bur'yanah, z ostankami hatok. Dozhidav hlopec' bilya stanci¿, na pohili, proti yakogo potyag povinen stishuvatisya, beruchi visochinu. Koli prostopadni risi v obrisi vagoniv perestali migotiti rozplivchaste, hlopec' rozignavsya, nibi navviperedki, i shopiv poruchchya. Sipnulo jomu plechovi suglobi, ale vin z pidbigu vmit' dokinuv stopi na pidnizhok i pristav do shvidkosti. Pri vuzli zaliznici jogo zignali z potyaga. Todi pobachiv, shcho roblyat' hlopci: pidlazyat' pid pasazhirs'ki vagoni i tam chiplyayut'sya sered zalizyachchya. Vin i sobi - tudi; vligsya, yak inshi. Mandruvav tak do pivnochi. Koli shotshosya ¿sti, azh shkira shchemila, vin viliz; viliz na vokzali nevelikogo mista i nishporiv skriz', shtovhayuchis' mizh lyud'mi, poki nabriv na lushpajki z yabluka. Pidibrav ¿h, obter i z'¿v. Znajshov rozbitu korobku - tam buli, v rozirvanij obgortci, reshtki pechiva; vibrav ¿h i dovgo nyuhav zapashnij papir. Napivsya teplisto-brudnuvato¿ vodi z baka, vzhivayuchi blyashanij kuhol', shcho grimiv na lancyuzhku. Svitivsya misyac' posered zirok, mov karbovanec', pokladenij na saºt, mizh rozsipani samocviti, i pri n'omu vidno bulo doli: vsyudi - nalipi gryazyuki, vsyudi smittya, klapti gazet, pritoptani i zapl'ovani; pokid'ki najriznomanitnishogo rodu i viglyadu, vid rozbitih plyashok do mahorchanih "bichkiv". Osvitlenoyu smugoyu pishov hlopec' do polamano¿ vodokachki, naproti yako¿ akaci¿ chornili vryad. Bagato vagoniv zgromadzheno na liniyah i snuyut' "manevrushki" - paroyu shiplyat', pronizlivo posvistuyuchi. Kolo akacij, zovsim okremo vid zaliznih netriv, sto¿t' nevelikij tovarovij potyag. Mozhna pochepitisya i pid'¿hati. "Haj til'ki mashinisti odvernut'sya, ya vskochu!" - virishiv hlopec'. Vin shovavsya za stovbur, pri yakomu prohodila kushchova ogorozha, porozrivana vil'nimi stezhkami. CHuti bulo, yak varta tupotila v obhodi: pevno, pereviryala vagoni. Vijshov napered nachal'nik, i todi vidchineno dveri - yakraz naproti misyacya - i zachineno vraz, pislya perevirki. Vid togo, shcho vidkrilosya, hlopec' priterpnuv: povno mertvih, skladenih, mov shpali. Nachal'nik, tamuyuchi niz'kij golos, skazav odnomu z prisutnih: - Skinuti v shurh: odin zaval vantazhu, zverh togo - drova i nafta, potim znov ce, i znov palivo; shchob use zgorilo. Ti vidpovidaºsh! - ªst'!.. Use!.. - vidpoviv pidruchnij. Nachal'nik i varta vidmarshuvali, a potyag skoro postugoniv vid stanci¿. Todi, na samoti, hlopec' podumav: "YAkbi ya vchepivsya, zgoriv bi". Vin dovgo stoyav za derevami, boyachis' vihoditi. Rozlyagavsya bryazkit na stanci¿, migtili i perebigali ogni; svistki i syurchki prorizali chornij prostir; zreshtoyu, hlopec' nasmilivsya pokinuti shovanku i pokrad'ki vidijti na peron. V toj chas vikinuto z vagonnogo vikna paperovij zhmut. Rozgornuvshi jogo, hlopec' znajshov skorinki, ogirkovi vidrizki z hvostikami, kuryachi kistochki z shmatochkami shkiri i veliki krihti. Zabuvsya zhah v odnu mit',- istotu znov zabiraº golodnij poriv, vid yakogo vona tremtit' v sudomi, z holodnimi bolyami. Hlopec' vidijshov za rig budivli, shovavsya v tin' i zrazu poob'¿dav shkirki, hryashchiki i reshtki m'yasa na kistochkah, a ¿h pogriz, poobsotuvav. Za¿dav skorinkami i ogirechchyam. Vitrusiv krihti v rot: voni pristavali do yazika, mov zalizna tirsa do magneta, i znikali vmit'. Vi¿v chisto, yak muravlik. Bilya stini prisivshi, v zatishku prospav chastinu nochi. Znov pristro¿vsya pid pasazhirs'kij vagon - mandruvav, poki zupinili sered gamoru i krikiv. Storozha zaglyadaº vniz i viganyaº "zajciv" na peron, do gurtu, zvidki vsih zhenut' do zborishcha kolo vokzal'nih dverej. - Ce granicya Rosi¿, - rozmirkovuyut' starshi podorozhni. - To ne chuti bulo, koli nashe dobro cherez ne¿ tyagli, a teper ob'yavilas'. - Dlya nashih hlibiv svobidno, a nam - granicya... - I zamknuli: vmrit', a ne pustim! - CHogo zh voni taki? Harchi zabrali, a nas moryat'... Vartovi zagnali zbir v tovarovi vagoni i ves' potyag, skladenij z nih, pishov nazad vid zamknutogo kordonu. Nazustrich, do kordonu, vil'no bigli z Ukra¿ni bez chisla - esheloni, navantazheni zbizhzhyam, gorodinoyu, m'yasom i vsim, vsim, shcho daº na zemli nevsipushcha pracya lyudej. Ale ¿h samih, primerlih vid golodnechi, pislya togo, yak virobili bagatstvo dlya susida, gnano z pekel'noyu lajkoyu get': propadati v rozgrabovanih ru¿nah. Bilya hlopcya - divovizhno dovgovidij, zhorstkovusij cholovik i sivastij, iz sirimi ochima, smutnimi ochima i tihimi, yak dzherelo. Mav mishok, povnij prichandallya, z-posered yakogo oznachuvalasya sokira. Nepospishno i retel'no trudivsya cholovik nad samokrutkoyu: primireno i vidrano vidpovidnij pryamokutnichok paperu z chasopisu, vityagnuto kiset i vzyato, skil'ki treba, samorobno¿ mahorki i nasipano na pryamokutnichok, vizholoblenij mizh tr'oma pal'cyami livo¿ puchki; shovano kiset i pristupleno do pobudovi. Skrucheno, po kil'koh sprobnih i postupovih ruhah obvidnogo harakteru, - tugo skrucheno papirec' i rivnomirno obkusano i zvogcheno slinoyu jogo kraj, potim zakleºno pri povtornih zhestah dlya zagladzhennya skripi. Nadirvano zajvinu papircya z odniº¿ protulini i vzyato cigarku v zubi. Todi zdobuto ognevij pristrij; do kremincya prituleno dribnu materochku, visushenu i vim'yatu v popeli. Vdareno kresalom ob gostrij kraj i rozdmuhano iskru! Zreshtoyu, prikureno. Vse - z geologichnoyu povil'nistyu i flegmoyu, suproti yakih viyavilas' pekucha duma i nasmishka nad soboyu, v movi do hlopcya: - Smachno pogostyuvali v bratishok? Teper kota zvariti na zakusku. - Kotiv nema: vzhe po¿li! - vidpoviv hlopec'. - SHkoda. Tobi - kudi? - Dodomu ¿du, tam mati zhdut'. - Z harchami zh yak? - Boroshno º v hustini, mati viminyali - spekti korzh. - Nebagato. Tak vi oboº ne vizhivete, ¿d' zo mnoyu na pidrobitki, v Bilorus': tam lyudi, yak svo¿, ne shozhi na otih, yak ¿h... - Ne mozhu! Mati zhdut'. - YAk zhe dva roti kormiti? Odnij legshe; korincyami proharchuºt'sya. Tuzhit' i viglyadaº tebe? Tak oboº zh propadete doma. Ot bida! Ti b zarobiv trohi hliba dlya ne¿, - hlopcyam platyat', gilki treba tyagati. - Ni, ya do mati po¿du. - YAk hochesh. Dvoº v hati: ni odno, ni druge ne vizhive, koli harchiv nema. Skriz' tak. Dorogu zgubiv? - Zgubiv; tri dni blukayu. - Tak bida i tak! Nizh dovgo blukati, to krashche b zarobiv hoch na hlibinu. Kazatimesh, shcho ti mij pleminnik. YA sam - shtukatur, i na cegel'ni pracyuvav; koli zh nema mogo najmu, v drovorubi godzhusya. Hlopec' duzhe skuchiv za mamoyu, ale mriya vraduvati ¿¿ zaroblenim hlibom, peremogla, - vin obernuvsya v rodicha drovorubovi. Nikifor Petrovich, abo prosto dyad'ko Nikifor, dav hlopcevi shatkovano¿ kapusti z oliºyu i shmatok perepichki. Rozpoviv pro svoyu poperednyu podorozh do stolici na pivnochi. - Ot de povno nashogo dobra, hliba i vsyako¿ zhivnosti. Vse tudi zabrane: maslo, salo, cukor, sir, bulki, nu - vse! YA buv proskochiv, tak ne propisali, zavertaj golobli nazad. Teper i granicyu shchil'no priterli. Mi v Bilorus' po¿dem: tam dobri lyudi; zberegli pravdu i po-susids'komu pomagayut'. Adres º, - ya pryamo b po¿hav tudi, ta bach, tut ponadiyavsya! A vidkilya zh ti sam? - YAz sela Klenotochi... - Pidozhdi: ce - yak znak yakij! CHi kolo vasho¿ Klenotochi sto¿t' parovij mlin? - Sto¿t' mlin; za selom. - I cukrovarnya nedaleko? - Nedaleko; tato brali malyas. - A viddalya kurort, u lisi? - Jogo vidno. - YA chogo pitayu: z tako¿ Klenotochi dvoh bachiv na cegel'gnomu zavodi. CHi ne vash - pichnik Berezhan iz zhinkoyu? Mav veliki ochi, golos niz'kij i trubnij; a zhinka chornyava, dribnen'ka, yak pshenichina. - Ce nashi! YA znayu. - Ot sama dolya privodit', shchob ya tobi perekazav pro Berezhaniv. Zustrinesh kogo z odnosel'chan, hto ¿h znav, - skazhi: nema vzhe ¿h. Na cegel'nyu najnyalis' oboº, de i ya morochivsya; robota bisova, a v zubi midnu kopijku tic'nut'. Obillyaºshsya v koshenyachij pit, koli zh protyag - mov z l'odovcya, proshivaº kosti. Tam pichnichiha prostudilas' i, hvorivshi nedovgo, vmerla; likari skazali: skorbtechnij tuberkul'oz. CHolovik zatuzhiv za neyu tyazhko! - shudnuv i stav tonkij, yak drotina. Sami ochi svichkami glyadyat'. Raz, koli ceglu vinosiv, zirvavsya z doshchano¿ stezhki, vpav, i smert' nastala v odnu mit'. Ne muchivsya. Zoloti dushi buli oboº. Vona vse goryuvala, shcho lyudi ginut'. A vin napituvav zemlyakiv: shchos' ¿m hotiv skazati; tak i vmer. Dobre, shcho ya tobi peredayu, a ti - shche komus'. Pochuv pro zagibel' pichnikiv i posmutkuvav hlopec'. Azh znitivsya! Kolo togo cholovika z velikimi ochima, shcho svitili blakitnistyu, mov nebesnoyu, i kolo dobro¿ druzhini jogo tak raduvav spokij: nibi z vesni, v novomu syajvi, yakogo shche nide tut nemaº. Zberezhet'sya vono na polyani z starimi topolyami, shcho stoyat' za sutinkovoyu dalechinoyu. Hlopec' movchav cilij den'. Os' pribuli do dribno¿ stanci¿, otocheno¿ liskami. Sotni zarobitchan visipali na pogorblenu dorogu, shcho prorizalasya kriz' yasno-rudavi glinishcha, priodyagneni v svizhij moh. Lisovi netri glibshali - zdavalos', nemaº ¿m kincya; azh do hmar pidkinuto ¿h zgromadzheni verhiv'ya. I vraz vidkrivsya prostir. - Skil'ki zvaleno! - skriknuv hlopec'. - A nemalo: mabut', verstov z visim, chi shcho, zavdovzhki. Vsih, hto prijshov, uzyato na pracyu: cholovikiv, zhinok, pidlitkiv; priznacheno miscya v barakah, i zrazu zh - do dila! Duzhchih postavleno spilyuvati dereva, a slabishih - obrubuvati i tyagti gillya. Dano v pomich hlopchakiv: poratisya z siloyu dribnogo galuzzya. Robiti cilij den', vid dosvitu do smerku. Visoki dereva! Hto glyanuv na vershini, musiv kartuz priderzhuvati. Vorushat'sya lyudi skriz', yak murashki; ¿h tak bagato, shcho vid spil'nogo zusillya vikovichni dereva lyagayut' odni za odnimi, vishumlyuyuchi, nibi burya valit'. Gilki trishchat', podibno do strilyanini z polkovih rushnic'. CHirgayut' pilki. Vidlunyuºt'sya stukit sokir v suprovodi shelestu vidtyaguvanih reshtok. SHvidko propadaº lis pid rukami natovpiv. Andrij z hlopcyami tyagaº galuzzya; vsi, visnazheni i golodni, ruhayut'sya sprokvola, mov drimayuchi. Uvecheri bezlich vertaº v baraki do svo¿h nar, tapchaniv i kojok. Dyad'ko skarzhit'sya, shcho tut tezh verhovodit' moskvin, tomu platnya - marnij karbovanec', a robota zh klyata! Koli b ne sup na obid, to propadaj, i godi. - Doki ne zdihaºmos' popechitelya, - neshchasni mi skriz'! V nedalekomu baraci opuhla i vmerla divchina: rano vinesli, nepribranu, yak bula. Poklali na dno v vogkij yami, nagornuli niz'ku mogilku - i vse! Tam buli inshi grobki z glini, shcho nerivne pozapadala. Pracya shumit' bezperestanku: rozchishchayuchi prostir pid aerodrom, lyuds'ka mnogist' peregrizaº stolitni netri, yak komashnya steblinki, sered yakih sama gubit' svij zbir. Dekil'ka yunakiv pobralisya z bilorus'kimi divchatami i perejshli zhiti v ¿hni sela. Slidom vi¿hala babusya i ¿¿ dochka, shcho zaruchilasya z shoferom-bilorusom; vin, pokinuvshi tabir, pracyuvav na zavodi. Koli dyad'ko Nikifor i Andrij vertali z sela, de prikupili pozhivi do lisnogo supu, - toj shofer gnav mimo, a vraz zupinivsya i pidviz ¿h: ridko hto tak robiv todi. V seli ¿h garno nagoduvali i vidmovilisya brati groshi; zovsim deshevo pocinili gorodinu, yakoyu shchedro nadilili. Dyad'ko, v tabir iduchi, povtoryuvav hlopcevi: - YA zh tobi kazav, lyudi tut serdechni i spokijni., Z nimi mozhna zhiti! Sluhaj mene, ne vir, yak kazatimut': on abo on narod velikij, bo naplodilosya bagato i bagato kriku roblyat', - e, to shche ne vse! Ti podivis', yake tam serce! Raz serce sobache, to i narod malij, i zvedet'sya zdorove chislo ¿hnº ninashcho. A pobachish serce, povne dobrom, to znaj - narod velikij, pered nebom visoko stav. Hoch ne chislit'sya bagato, kolis' pobil'shaº, tak Bog dast'! - tak z bilorusami bude. Glyan' krugom: hto ruku podav z pomichchyu? Tut bili hatki, yak i v nas; a na pivnochi hatki - chorni. I tam dobri dushi º, i nemalo ¿h, z bratnim sercem, tak bachish, na dno jogo des' zlo sobi poklali: yak zmi¿nij kamin'. Poki vse garazd, voni taki dobri, nache rodichi, a prijdet'sya do chogo,todi vilazit' z-pid kamenya zhalo! Buvaº vse razom: pomozhe cholovik, yak duzhe-duzhe shchirij, a potim vzhalit' v pechinku. Zabrali nash hlib i divlyat'sya, yak mi vmiraºm, i nihto, nihto ne pozhaliv i ne pomig. Nihto! Ni v gorodi, ni v seli. Til'ki layut'sya. Nedarma zh ¿hni hatki chorni. A tut bili. Dyad'ko zamovk. Zelenimi stinami lis pidnimavsya v nebo: vgori, kolo sivih hmarok, perekochuvav sharahkuchij rokit svo¿h chatin po svitlomu prostoru. V tabori pershimi dnyami hlopcevi bulo cikavo, ta skoro vin zanud'guvav, bo vse - mati pered ochima. Robota neterpelivila i pidgoni muchili; naglyadachi zh krichat' odno: tyagni shvidshe! Lyudi pribuvayut', yak potopel'niki z golodnogo morya, i kozhen povinen pospishati, hoch ledve ruhaºt'sya. SHCHodnya v lis, na dovgu polyanu, zapovnenu mogilkami, vinosyat' pokijnikiv. Hlopcevi vsya dusha bolit' vid zgadki pro samitnyu mamu, shcho shukaº jogo. Vnochi vin prokidaºt'sya. YAkas' temna trivoga nadhodit': nibi peredchuttya pozhezhi. Pislya togo vden', yak pivsonnij, vin divit'sya navkolo netyamushchim poglyadom. Odnogo vechora skazav dyad'kovi Nikiforovi: - YA do mami po¿du. Mozhe, vmiraº. - Ne hotiv bi tebe puskati, bo chasto tak buva - vsi v hati propadayut'. YA dumav: hoch bi odno vizhilo. Nu, raz virishiv, ¿d'! Koli shochesh, todi j vertajsya syudi. Viz'mi listok, tut tvoya doroga nakreslena, dumayu virno, bo ya rozpituvav. Dav groshi i torbinku z harchami. Proviv do stanci¿, proshchayuchi; podivivsya vslid, proshepotiv sobi: - Take bidne hlopcha! I povagom, shilivshi cholo, vernuvsya v tabir. 27 Zarobleni i podarovani groshi berig hlopec' dlya mami: na komercijnij hlib. ¯hav "zajcem", hovayuchis' vid zaliznichnih doglyadachiv, shcho lovili z suvoroyu retel'nistyu. Tomu zabarivsya; torbinka sporozhnila: til'ki lozhka, nizh, kuhol', sil' ta pivhlibini obvazhnyuyut' ¿¿. Krim starogo chasopisu yak paperu na rozpal, takozh sirniki - pro vsyakij vipadok. Na staromu vokzali, de potyag stav nadovgo, Andrij viliz iz-pid vagonnogo chereva: rozdivitisya navkrugi. Vid temnogo kooperativnogo kioska, shcho za kil'koma susidnimi domikami, na porozhnini, lyudi shchos' nesut', trimayuchi v papircyah. CHerga vs'ogo na dva desyatki. Strichnij didok z kruglasto pidstrizhenoyu boridkoyu, nibi krejdyanoyu, stavshi kolo vokzal'no¿ stini, rozgornuv papirec' i pochav ¿sti yakijs' kusnik; ¿v, ¿v, a todi vraz spinivsya - ne mozhe dali!.. Raptom zblid i vhopivsya za pidgruddya, azh zahitanij: obpersya ob ceglu. Vineslo nazad z jogo ust, shcho z'¿v. Poglyanuv vin na Andriya i, kriz' sl'ozi vid spazm, promoviv: - Ne kupuj, hlopche! Ce - lyudyatina, desheva i solodkava; po derzhavnij cini, a m'yaso, yak smert'. Zgrishiv ya naviki. Vernis', ne pidhod' tudi! Andrij pochav obminati bliz'koyu storonoyu, ves' chas poglyadayuchi na chergu kolo kiosku: chorno tam, nibi v pekli. Skoro cherga rozpalasya i htos' golosno promoviv - dlya vsih: - Rozibrano! Nishporiv skriz' na stanci¿ Andrij; nichogo spozhivnogo, krim perestoyano¿ vodi. A nedaleko - rozlozhisti shili i rivnini z yarkami, z gorbikami kolo zelenih nivok, shozhi na okolici sela, de z bat'kom polyuvali hovrahiv. Hiba sprobuvati samomu? Bliz'ko strumok: mozhna noru zaliti. Poryad smityarki valyalasya blyashanicya, yak zban, stara i diryava. Hlopec' pozabivav prosvitlini chopikami z gilochok i ganchir'ya; zalipiv smoloyu, nabirayuchi vid shpal, skladenih na vidgoni. Drotu bagato navkrugi, irzhavogo i poskruchuvanogo, - z n'ogo prirobiv duzhku do cebra. Ozbro¿vsya podobiznoyu shchupa, kilochkami, lomakoyu. Hovrashinih nirok na poli bagato: obsipanih i zaroslih. Koli natrapiv na svizhij vhid, to, gotuyuchis' do nastupu, pozavalyuvav susidni pecherki, shchob nikudi bulo vizhitomu hovrahovi vbigti. Zalivav noru - zvirika zh nemaº... "Vin - yak kachka, chi shcho?" - dosaduº hlopec'; probuº macati drotinoyu: daremno, bo nora nadto kriva. Koli vidpochivav, shchos' metnulosya i vskochilo v odnu z nezabitih nirok, get' dali. Zrazu zh mislivec' zagorodiv ¿¿ dvoma kilochkami, a vsi vhodi navkrugi pozasipav. Znov vilivaº vidra vodi, odno po odnomu, vid hovraha zh - ni znaku! Hlopec' dumaº: "Mozhe, vtopivsya?" Skoro natorknuv drotinoyu i ¿¿ zakryuchkoyu, pidtyagaº zvirika nagoru. Toj piddaºt'sya: vilazit'; ot-ot - viskochit' i pobizhit'. Todi vhopivshi lomaku, hlopec' priginaºt'sya do zemli, stribnuti gotovij. Vlucheno zvirika, koli vibigav z nori, vlucheno z nedostatn'oyu siloyu, tomu, priglushenij na mit', znov pidplignuv i pobig shukati vil'nogo shovishcha. Mislivec' - za nim. B'º i niyak ne pocilit'! Raptom tak nevdalo krutnuvsya, shcho propustiv odin udar, a nastupnim, priskorenim i zroblenim naoslip, popav zvirika po spini - hryasnulo v nij... i todi hovrak povoli poliz, pripadayuchi do gruntu. Samomu mislivcevi sudoma nastala v nervah vid prikrogo pochuttya. Zopalu, yak takozh z ostrahu zostatisya golodnim, vin dobiv tvarinku, shcho dekil'ka raziv sipnulasya, konayuchi, i okolila. Zahekanij stoyav hlopec' i vrazhenij bolisno, i zburenij, z ogidoyu do samogo sebe, shcho azh pekla serce. Zdalosya: tvarinka pered zagibellyu dihnula na n'ogo takoyu nenavistyu, shcho yakbi ¿¿ pochuttya obernulosya v diyuchu silu, vin buv bi na misci vbitij, mov bliskavkoyu. Vin pritih i poraºt'sya kolo zdobichi: dikij golod, rozbudzhenij vid klopitlivogo dnya, prispishuº ruhi i nibi zakrivaº ochi mlistoyu smugoyu, kriz' yaku vzhe ne vidno nichogo strashnogo i ogidnogo. Rozrizano hovrahovi zhivit i vikinuto tel'buhi; golovu tezh - get'! Zidrano shkiru i, razom z vidpadami, vpushcheno v noru i zasipano. Na vibalkah rudili suhi bur'yanci - nimi hlopec' rozviv ogon': smalit' obpoloskanogo hovraha, perevertayuchi jogo na drotini, v dimku prinadlivomu, z teployu prigirklistyu. Poklavshi smazheninu na chasopisnij papir, zdobutij z torbinki, vidrizaº kusen' i zhuº shvidko, navit' hrumkaº, nibi to - ogirok. Ot, vzhe dumaº: "Dosit'!" - spinyaº svoyu hizhist', i znov zhuº. Ale vidchuvaº divnu niyakovist'; pidvodit' golovu i vraz bentezhit'sya: poblizu litnya zhinka sto¿t' i sposterigaº, yak vin ¿st'. Neporushna. Nibi stovpik. Azh chorna: visohla vid golodu. Sto¿t' i vsima ochima divit'sya na hovraha, mov zavorozhena. Ni slova ne kazhe. Tin' - i godi. Hlopcevi stalo tak nedobre, shcho vin pohapcem sklavsya i pishov. Vipravduvavsya v dumci, movlyav, teper "kozhen - sobi". Odnak cherez hvilinu stalo shche girshe, azh poholodnilo ¿dkistyu na serci! Vin oglyanuvsya... De stoyala zhinka, tam i zastigla - ne zrushilasya z miscya. I ne gukaº; ne prosit'. Lishe divit'sya, yak snohoda. Vernuvsya hlopec' do prigaslo¿ vatri; viddilivshi chastinu hovraha i poklavshi na papir, prostyagnuv zhinci: - Titko, viz'mit'i Vona trohi voruhnulas' i znov zastigla. "...Bo¿t'sya mene, bo mayu nizh, - virishiv hlopec', - taka perelyakana". Poklav hovrashatinu kolo bagattya i poprostuvav do stanci¿; koli zh oglyanuvsya znov - zhinka sidila, shilivshis' kolo golubuvatogo slabiyuchogo dimu, i ¿la. Z dopomogoyu kreslennya, shcho sklav pislya vsih rozpitiv dyad'ko Nikifor, legko bulo znajti svoyu stanciyu. Okolici zh vidalisya chuzhimi. Bur'yani vpodovzh dorogi - yak netri; i ¿¿ samu vkrivayut', visochiyuchi nad koliyami. Obstali selo i dvori zatopili. Stezhok nemaº do hat, shcho, stemnivshi, hilyat'sya v zarosti. Skriz' pustka! Andrij uzyav klyuch pid strihoyu i vidimknuv dveri - holodnoyu vogkistyu potyagnulo v oblichchya. Oglyanuvsya po hati; prochitav list vid mami: "Andrijku, yak prijdesh i mene ne bude, ne tikaj nikudi, a zhdi..." Tak zhal' mamu! - niyakimi slovami ne mig bi visloviti. Znajshov korzh, nadlomanij i torknutij plyamkami cvili po nerivnij poverhni. SHmatok z'¿v, a reshtu, razom z polovinoyu hlibini, v torbinci poklav pid maminu podushku. Vin til'ki i mriyav prinesti zaroblenij hlib. Karbovanci shovav do pidpichchya, sered ganchirok: v seli voni buli prostimi papircyami golodnogo. Pishov po sadibi. Mogalki pochali zarostati pislya nedavn'ogo polottya. V sarajchiku vse pripalo pilom, de ne zateklo vid doshchu. Vulicya - yak richechka bur'yanu: plivla, strichayuchisya z podibnimi ¿j, poki dohlyupnula do ploshchi, nedaleko vid yako¿, pid reshtkami tinu, sidila zhinka z ditinoyu na rukah. Zrivala zelenu kropivu i ¿la: pozhuvavshi, davala ditini. Ridko snovigali lyudi, shozhi na nec'ogosvitni tini. Pidhodili do sil'radi podivitisya, a tam prikleºno gazetu, zvidki literami chorniº: "...stalo veselishe", i z fotografi¿ nadimaºt'sya tovstovusij vid poseredini; zirkayut' po bokah dribnishi panki z ordenami. Takozh - ogoloshennya, shcho pid strahom najvishcho¿ kari treba horoniti pomerlih. Hlopec', prochitavshi, siv bilya stini, trohi ostoron', mozhlivo, hto-nebud' znajomij z'yavit'sya. Z dverej vistupiv obteklij visochinec' i ladnaºt'sya kuriti. A dva starshi vimandruvali kriz' bur'yani - chitati nakaz: obmirkovuyut' jogo. - Zvisno, pokijnikiv treba hovati! Bo yak zhe tak? CHuma vchepit'sya, todi propali poslidni. - SHCHo treba, to treba, a hto zh hovati bude? Nihto ruki z lopatoyu ne zvede. Girko skazati, skil'ki lyaglo. - Skil'ki naberet'sya? - Nu, ta skil'ki: kazhut', iz nashih tisyachi semisot po cilomu selu, vzhe º visimsot tridcyat', pro yakih znayut', shcho gotovi na misci - po spisku. Polovina zhivih rozbrelas'. Na storoni popadali. Hto zh zostavsya, toj dohlij, samogo pid ruki vodi, i mrut' shchodnya. Z polovini, shcho tut bula, vzhe tezh polovina perestavilas'. Hlopche ti chij? - Katrannikiv... - CHogo zhdesh? - Doma nikogo nema - ya odin. Tam strashno. - Bida tobi, hlopche! Derzhis', mozhe, vizhiveshi Mi vsi, yak kazhut', poganyaºm do yami. Ozvavsj todi odutlij, tyazhko hmuryachis' i prihriplyuyuchi: - Take j skazhete! V nas timchasovi trudnoshchi budivnictva, a vam vse - yak nich, vse - do yami. Odin starshij mruzhivsya, sluhayuchi, i vidpoviv z posilenoyu bajduzhnistyu: - Glyadi, Gric'ku, mozhe, znov dovedet'sya zhive kurcha ¿sti! Zadishkuvatij, shcho napogotovi trimav cigarku, obureno skinuvsya vsim viglyadom, ale ne skazav nichogo. Pomovchav; potim mahnuv rukoyu, z virazom krajn'o¿ dosadi, i pishov. - CHogo vi jomu pro kurcha? - cikavit'sya spivbesidnik. - Hiba ne znaºte: ce zh toj Gric'ko, shcho jogo zamknuli v tyurmu, bo vin, siyuchi, nasinnya v kartuzi shovav. Odsidiv svoº, i vipuskayut', - bachte, taki zh komunist, ¿m svij. Ot vin iz rajonu vertaºt'sya dodomu i vtomivsya duzhe. Zijshov z dorogi, prisiv pid hatoyu, otak, yak cej hlopec': sidit' i vidpochivaº; ochi zaplyushchiv. A nedaleko kuricya greblasya v smitti, znahodila zerno kurchatam. Gric'ko buv vimorenij i golodnij, uzhe i rozpuh. Pochuv, shcho kuricya zemlyu dryapaº, i ochi rozkriv: bachit' kurcha bliz'ko... vin azh ochima zagorivs', prostyag ruku, vhopiv kurcha i - v rot jogo! Hoch vono shche zhive i pruchaºt'sya, vin jogo zhuº razom z pir'yam. Kvochka zchinila krik, kidaºt'sya na Gric'ka, dryapaº, krilom b'º, hoche vryatuvati kurcha. A vin uzhe do¿daº. Pochula hazyajka kuryachij krik i vibigla, bachit': Gric'ko do¿daº kurcha, a kvochka kidaºt'sya i dryapaº jomu ruki. Pochala hazyajka layati jogo na vsi zastavki. Lyudi na dorozi spinilis'. Gric'ko todi pidnyavsya i movchki pishov, a vona ¿m kazhe: Gric'ko zhive kurcha z'¿v. Pohitali lyudi golovami i pishli dali. - Tak ce toj Gric'ko? - Vin; yak vernuvsya, jogo zhinka mala trohi buryakiv i vidgoduvala. Teper potovstishav. - Divno: zhive kurcha z'¿v, a shche nam vichituº. YA v seli dovgen'ko ne buv; chuv, shcho sudili yakogos' Gric'ka z kartuzom nasinnya. A de zh Luk'yan, shcho vse - "za"? - Nema Luk'yana. - De divsya? - Ta de zh, - hto ne spita pro Luk'yana, to kazhut': vin pid selom i dosi golosuº "za". Zamerz, bidolaha, snizhkom pritrusilo, til'ki ruka zverhu pidnyata bula. Lyudi jshli i, pobachivshi, skazali: "Luk'yan golosuº "za"". - Divni znaki! - zithnuv spivbesidnik.- Hlopche, a ti shastaj po kolgospnij yarovini, tebe nihto ne spijmaº; tam na¿dki budut'. A to propav. Andrij pidvivsya i, koli vidhodiv dodomu, zaglyanuv kriz' vikno: v sil'radi, bilya stola stovbichiv gurt, pokuryuyuchi i nudyachis'. Vsyudi na seli - pustosh i rozvallya sered zlih bur'yaniv, zvidki navit' kishka nide ne nyavkne i ne viglyane gryadkova cvitinka, viroshchena dbajlivoyu rukoyu. CHorno, chorno, yak pislya perehodu pekla. Tishina smerti. Til'ki vid dityachogo budinku chuti stisheni golosi. Iduchi mimo, Andrij pobachiv z desyatok ditej, yak voni pislya misochki obidn'o¿ yushki, stupayut' do lizhok, nibi zovsim starodrevni, hoch i dribni skeletiki. I taka didivs'ka povazhnist' v oblichchyah, zapalih cilkom i vkritih zmorshkami, kriz' yaki zhodna usmishechka ne zasvitit'sya. Lobiki vazhko navisayut' nad pogaslimi ochima i stemnilimi licyami. Mov na mogil'nih cherepah, vistupayut' zubi, obtyagnuti dovkola samoyu shkiroyu. ZHivotiki bolyat' i tomu zbir dityachij pripadaº na lizhkah - rachkami, pidibguyuchi kolina pid grudi, do liktiv, z opushchenimi vniz zhivotikami, yak mishechkami: todi legshaº muka. Andrij znaº, bo inodi sam tak robit'. Obminuvshi budinok, vin okoliceyu dobriv navprostec' dodomu. I dumav: tij zhinci, shcho z ditinoyu kropivu ¿st', vinesti treba skibku hliba, odnu skibku, neshiroko vidrizanu. Togo, shcho zostanet'sya, dosit' na dvoh, poki kuplyat' komercijnij hlib. YAk vernuvsya dodomu, rozv'yazav torbinku i, vidkrayavshi shmatok vid hlibini, zagornuv jogo v arkush; shovav pid pahvu, a to strichni pobachat' i vidnimut'. Ponis zhinci, shcho sidila v kropivi i goduvala ditya. Ale ¿¿ tam ne bulo: ne znati, chi vidijshla kudis', chi vmerla i ¿¿ zabrali pogrebniki, yakih teper pidganyaº smertnij nakaz. Dariya Oleksandrivna vernulasya na stanciyu, de zagubila sina, i vzhe ne mogla zvidti vidijti; vse zhdala. A raz virishila tverdo; ¿hati dodomu! - odnak, til'ki sklala ce v dumkah, yak vidchula nepevnist'. Znov neshchasliva stanciya, mov tyagnushchij magnet, neperemozhno v'yazala. Z'yavivsya sumniv, chi sin doma, i nastrahav mozhlivij povorot podij: ot vona pri¿zhdzhaº v selo, yakraz - koli sin, shukayuchi ¿¿, dobizhit' do ciº¿ stanci¿, bo tut zagubiv mamu. Vid chasu vtrati z neyu nastala peremina, nibi shchos' nevmolimo zrushilosya v ¿¿ zhitti i v samomu dushevnomu skladi. Raptovi napadi nevirazimogo strahu cherguvalisya z korotkiyu bezpam'yatnistyu: v miscyah, yaki nedavno bachila i zgaduvala. Teper sto¿t' i ne znaº, de vona; vid togo zhaskij, ne vidchutnij v tili, ale pekuchij, mov vatra, bil' naplivaº na ¿¿ svidomist' i serce. CHasom zlyakanist' virostala v najdikishij zhah, shcho obgortav zir, i vona znichuvalas' reshtkoyu dumok. Vidvertalasya nimi vid neshchastya, nibi vid chijogos' bliz'kogo napadu i pomsti, z obvalami v samomu isnuvanni. Ne divilas' ni na shcho navkrugi i dumala: abi til'ki ne propasti! Abi vtrimatisya pri samomu zhitti - tonen'koyu nitochkoyu zmislu, shcho zberezhena ¿j naostanok. Nadvechir, visnazhena vkinec' vid golodnogo terpinnya, vid'¿hala v napryamku do svogo sela, vchepivshisya za berezovi drova, z siroyu skruchenoyu koroyu - na tovarovomu potyazi. Ale v dorozi znevirilasya: bo sin zhe vernet'sya do stanci¿ abo do mista, kudi jogo zaveze kozhen potyag, yakshcho stanciyu propustiti. V misti znajde teper shchos' na pozhivu - ce ne zima, koli vse bulo zaviyane; i vin znaº, de perenochuvati mozhna mizh doshkami. CHogo b vin do porozhn'o¿ hati ¿hav, znayuchi, shcho mama tut zostalas'? Vernula do mista, i, rozgublena dumkami, vzhe ne vstereglas': ¿¿, razom z bagat'ma selyanami, shopleno i na tyagarivci vidvezeno v gluhij step. Tam vikinuto, - dobre, shcho ne duzhe daleko, verst za dvadcyat'. Breli znemozheni, z sonnoyu povil'nistyu perestavlyayuchi nogi; zhivilisya korincyami, viritimi v yarkah, torishnimi peremerzlimi buryachkami i kartoplinkami z pokinutih gorodiv. CHasom znahodili dribni sonyashniki - ¿h nasinnya v'yale, ale trohi pozhivne. Os' taki dobralasya Dariya Oleksandrivna do stanci¿;' shchob ne mozoliti sluzhbovcyam ochi i perebuti nepomitno, vidhodila v susidni pereliski. Oselya bilya samo¿ stanci¿ chimala: z budivlyami, bilya yakih mozhna znajti skorinki, kartoplyani lushpajki ta inshu ostachu pozhivnosti. Pro nochivlyu dosit' i kutochkiv po pustel'nih dvorishchah, diryavih sarajchikah, pidvoritnyah. Buv pogozhij den'; pishla Dariya Oleksandrivna po polyu, shukati ¿stivnogo roslinnya. Znajshla shchavel' i z'¿la jogo kjslyushchi listki. Koli vertalasya, vijnyala don'chin zoshit, zberezhenij na grudyah; poglyanula na nerivni dityachi literi i znov okropila ¿h sl'ozami, za yakimi vzhe svitu ne mogla bachiti. Postoyala i trohi vtishilasya sercem. YAkraz todi pid'¿hav potyag i vona pospishila, nadiyuchisya, shcho mig sinok pri¿hati, - ne pobachivshi ¿¿ tut, pomandruº dali. A vona tak girko zadihalas'! Lyudi z vagoniv bachat': ide do stanci¿ visoka i huda, yak komishina, zhinka. Raptom padaº. Dekotri, viskochivshi z potyaga i pidbigshi do ne¿, vzyali ¿¿ i poklali kolo stini - tam, de bak z vodoyu. Nabirayut' vodi i hlyupayut' na oblichchya. Odin z tih lyudej klade ¿j skibochku pshenichnogo hliba na rukav. Znahodit'sya sered nih takozh likar: perevirivshi pul's, vin sumno hitaº golovoyu: - Vzhe kinec'; nadmirne visnazhennya! Stoyat' pasazhiri i ne znayut', shcho robiti. ZHinka pomerla na ¿h ochah. Risi oblichchya, blidogo, mov hlib, shcho lezhav na temnomu rukavi, taki strogi i garni, pri vsij zhahlivij hudorlyavosti; mov viriz'bleni v svitlomu kameni. Znyali lyudi kartuzi i kapelyuhi, hto shcho nosiv na sobi; ne znyav shkiryano¿ kepki til'ki podorozhnij z vikrivlenimi i brezklivimi gubami, odyagnenij u french zhovtastogo vidtinku. - CHort z neyu, - skazav vin, - taki, yak vona, ne hochut' robiti! Skazav ce zlisno i pihovito, po-rosijs'komu, hoch i nevirazno, bo okremi zvuki propadali, mozhlivo, tomu, shcho v cej chas, pokuryuyuchi, zhuvav papirosu. Lyudi vsi povernulis' do n'ogo i glyanuli tak pohmuro, shcho vin vidmetnuvsya vid nih, pogano layuchis'. Toj, hto klav hlib, znov g