tak i pishu, shcho ce podvig. I v c'omu krasa! - posmihnuvsya korespondent. - Ves' svit vrazhenij! Til'ki vi c'ogo ne mozhete zrozumiti. Vi vzhe ne mozhete divitisya na sebe zboku. - Kazhi-i. - Nu, garazd, - skazav poranenij z bilosnizhnim nemovlyam. - Ne mozhu divitis' na sebe. Nu, ot ya ¿h bachu, voni taki zh samisin'ki, yak ya. SHCHo vi pobachili na nih garnogo? Nu, pokazhit' meni hoch odnogo garnogo! Hiba mozhe buti krasa v ubivstvi lyudej? - CHort jogo zna, - skazav Orlyuk, namotuyuchis' na bilosnizhnij bint. - YA pro sebe mozhu skazati lishe odne: skil'ki ne hodzhu v ataki, krim rozdratuvannya j zlosti, nichogo ne vidchuvayu. Volossya na golovi merzne. - Orlyuk obernuvsya do zhurnalista. - YA rozumiyu, chomu deyaki navit' siviyut'. Zamerzaº volossya, yazik ne sluhaºt'sya, kam'yani babi vdavlyuyut' vas u zemlyu, a zemlya dvigtit' i vorushit'sya krug tebe, j tyagne tebe, tyagne. To yak i pidvestisya z ne¿, koli ti pri svoºmu rozumi. Todi nastaº taka mit', shcho odin yakijs' z roti, ne znayu vzhe, vin tam chi ya, viskakuº na prokl'on us'omu svitu... - Tochno. - Gitleru sobaci! - A-a-a!.. - I vzhe ne "ura" vihodit', a ne znati shcho! Revishche! - Tochno. - A pozadu vsya Rosiya grizno na tebe: "Vpered! CHogo prilip! Vstavaj!!! Ne progaj sekundi! Sekundi ne progaj!.." Os' kartina. CHi zh ne pravda? - Pravda, Orlyuche, pravda! - zaguv ves' medsanbat. Orlyuk stoyav pered zhurnalistom z pidnyatimi na golovu rukami, z zabintovanim golim torsom na tli zahidnogo bagrovogo soncya. ZHittºva snaga jogo bula takoyu duzhoyu, shcho j pid chas vazhkogo poranennya, j teper, vtrativshi majzhe polovinu krovi, vin ne znepritomniv, i til'ki v najkritichnishi momenti nepritomnist' brala nad nim goru, ale j todi, viporskuyuchi na volyu z-pid gnitu bolyu, jogo mozok prodovzhuvav pracyuvati z nadmirnoyu siloyu, nesuchi jogo bozna-kudi, nenache stepovogo konya, shcho zirvavsya z prikolu. Ce bulo v trete poranennya pid Stalingradom. Vin upav z rozgonu v kontrataci na zemnu kulyu, i hoch kulya vislizala z-pid n'ogo, vin vse-taki pidvivsya z zakrivavlenim oblichchyam, ale dovshe trimatisya na nogah ne mig I znovu vpav, c'ogo razu na velikij, kritij chervonim suknom stil, za yakim tovpilis' predstavniki druzhnih kra¿n us'ogo svitu. Ne hovayuchi svogo zahoplennya, voni zrazu pochali guchno aploduvati jomu. Ale vin ne zrozumiv ¿h. Vin shche ne opam'yatavsya vid oglushlivogo bojovogo gromu j ne rozibrav, shcho to za lyudi - chi to zhurnalisti, chi pis'menniki, chi prodavci, chi yaki inshi personi svitovo¿ istori¿, ¿h bulo bagato. Voni buli duzhe rizni, ale vsi odnakovoyu miroyu delikatni j vinyatkovo chemni. Deyaki z nih, yak vidno z pogoniv, perevdyagnuti buli v vijs'kovi koftinki, shcho nadavalo ¿m, odnak, ne vojovnichogo, a, navpaki, yakogos' nibi zhinochogo viglyadu, ¿h virazni lagidni ochi svitilis' rozumom i cikavistyu, a svizhovigoleni shchoki grali takim blagodushnim rum'yancem, shcho Orlyuk, yakomu pritamanna bula, yak uzhe zgaduvalos', pryamolinijnist' i zapal'nist' navit' u normal'nomu stani, raptom znavisniv. SHmatovanij nesterpnim bolem, zakrivavlenij i brudnij, vin zakrichav, i vazhko, j golosno, j zlo zastognav, i zagovoriv kazna-shcho, a voni aploduvali jomu j navperebij zapisuvali kozhen jogo stogin. Odin z nih znav rosijs'ku movu j perekladav vsyu jogo fonogramu na ¿h nezrozumilu movu. - Dzhentl'meni, vin prosto krichit'. V n'ogo kinchivsya shok. - Ale shcho vin krichit'? - Vin krichit': "Mamo, zaberit' get' m'yaso". - M'yaso? - YAke m'yaso? Zapitajte. - SHCHo vin maº na uvazi? - Jomu ne podobayut'sya konservi? - Vin laºt'sya, vin vigukuº brutal'ni lajki. - Aj! Aj! Aj!!! - YAkij hvac'kij hlopec'! - Aj, aj! Zaberit' get' banki! - krichav Orlyuk, plyuyuchi krov'yu. - Mister Ivan, vi ne krichit', - lagidno skazav rosijs'koyu movoyu druzhnij predstavnik. - Dzhentl'meni ne povinni krichati. V c'omu º pevna chastka pohval'bi. Vi mozhete buti smishnim. - Vihod' na vijnu!.. - Mister Ivan, vi ne povinni tak govoriti. - SHCHo vin kazhe? - Vin kazhe negarni rechi. Vin uzhe dorikaº nam. - No? - O! Vin, bez sumnivu, duzhe pryamolinijnij. - Vihod' na vijnu!!! Rastudi-peretudi! - Mister Ivan, vashi slova nadto deklarativni, - skazav perekladach takoyu priºmnoyu j pravil'noyu rosijs'koyu movoyu, nemovbi vin narodivsya v staromu Peterburzi chi v Odesi. - Vi ne povinni kazati c'ogo. YA hochu dumati, shcho vi ne prostigli shche vid vbivstva cih fashists'kih molodchikiv i tomu takij zbudzhenij. O_,_ yak vi povinni ¿h tam koloshmatiti! - Koloshmachu, chorti b koloshmatili vashu mamu! Aj!.. - zadihavsya Orlyuk. - CHogo ti posmihaºshsya? YA ne rozumiyu tebe! - Dozvol'te, mister Ivan, hto vas navchiv stavitis' do nas z takim uperedzhennyam? Adzhe mi vashi soyuzniki. Mi povazhaºmo vas. Nash uryad povazhaº vas. - Nash uryad takozh povazhaº vas. - Avi? - A ya ni. - YAk - ni? CHomu? Mozhe, vi ne zrozumili zapitannya? Vi cilkom svidomi sebe? - Tak. - To chomu zh vi take kazhete? - Mene chasto ranyat'... Aj... YA kazhu, shcho kazhut' vsi nashi soldati, zhivi! Aj!.. Aj!.. - zastognav Orlyuk na svoºmu zakrivavlenomu lozhi. - YA znayu, shcho vi dumaºte! - SHCHo vin skazav? - Vin skazav, shcho znaº nashi dumki. - Sluhajte, pripinit' rozmovu! Vin stomivsya. - Dozvol'te... - Vi dumaºte, nehaj teche pro vsyak vipadok, priznavajtes'! - SHCHo teche? - Krov moya!! - Mister Ivan, vi ne povinni tak dumati. - Meni bolyache!!! - Ale mi za ce lyubimo vas. Mi lyubimo vas za zhertvi. Mi zahopleni vashim gero¿zmusom. U nas kozhna ditina zahoplena! Til'ki pam'yatajte, mister Ivan, gitlerivs'ki fashisti taki zhorstoki, yak i pidstupni. Voni vzhe prishcheplyuyut' vam antipatiyu do nas za te, nibi mi shchadimo svoyu krov, ne shkoduyuchi vasho¿... - A hiba ne pravda? - guknuv Ivan. - Zvichajno, ni. Adzhe voni obduryuyut' 1 dekogo iz nashih dzhentl'meniv. Voni zapevnyayut' ¿h, shcho vi hochete zavoyuvati ªvropu. Ce nepravda, zvichajno, ale vi zrozumijte, yakij hitryushchij vorog. - Hitryushchij? - zastognav Orlyuk. - A chomu vi ne voyuºte? - Ce voºnna taºmnicya. Vin pitaº, chomu mi ne voyuºmo. Mi ne mozhemo na ce vam vidpovisti. - CHomu? - Mi hochemo vvesti v omanu protivnika. - Nepravda! De vashi soldati? Podati meni vashih soldativ!!! Dzhentl'meni znikli. Z'yavilis' veseli soldati, zovsim ne shozhi na vidomih Orlyukovi soldativ. Voni grali na gubnih garmoshkah bravurnij motivchik i posmihalisya do Orlyuka, yak u teatri. - Strunko! - zakrichav Orlyuk, pidvodyachis' na zakrivavlenomu stoli. - Vi obrazhaºte mo¿ rani!! Soldati vmit' znikli. Na ¿h misci z'yavivsya hirurg i poklav na oblichchya jomu bilu marlevu masku. - Aj!.. Aj... Aj... Vihod' na vijnu! - zaplakav Orlyuk i zirvav masku. Potim vin pidvivsya z stolu. I tut vin pomitiv, shcho vin velicheznij, metriv z dvadcyat', koli ne bil'she, zavvishki. Vin stoyav zakrivavlenij na p'ºdestali, yak pam'yatnik, osvitlenij prozhektorami. Na n'omu bula jogo soldats'ka shinel'. Golova jogo majzhe torkalasya steli velikogo zalu. V zali povnisin'ko dobre vdyagnenih krihitnih neznajomih lyudej. Voni divilis' na n'ogo zvorusheno j bajduzhe spivali znajomij dorogij motiv. Raptom vin pokinuv ¿h. Vin zrobiv ce yakims' odnim ruhom i polinuv do hmar. Potim vin pliv morem, chi, virnishe, ne pliv, a letiv ponad morem, bez litaka, prosto, yak ptashki, i more klubotilo pid nim, yak veletens'ka vaza z perliv, i zvuchala divna muzika, a nad morem klubotili taki zh kazkovi hmari. I vse zvuchalo zahvatom bezmezhzhya, bezkrajnosti. Potim vin opustivsya na vodu, i nim pochalo kruzhlyati z nejmovirnoyu shvidkistyu j raptom potyaglo vniz, u bezdonnu vodyanu voronku. - Ivanochku, Ivanochku! - pochulisya kriz' muziku zdaleku zvidkilyas' ridni golosi. - Ivanochku! - krichali na berezi jogo bat'ko, mati, did, sestri ta Ulyana. Todi, zibravshi ostanni sili, vin virinuv z voron-ki na poverhnyu j zakrichav: - YA tut! ZHivu-u!.. - Molodec'! Oce ya rozumiyu, oce boºc'! Pid hloroformom, z-pid nozha podaº signali! - kazav hirurg, obroblyayuchi poranenogo Orlyuka, yakomu vse ce primarilos'. - ZHivi, lyubij mij! ZHivi hoch sto rokiv... Bint? - Prijmayu komanduvannya! - viguknuv Orlyuk, vipirnuvshi na mit' u buttya j znovu nepritomniyuchi. - Ni, vibachte! Tut uzhe ya komanduyu! Tak. Trimajte! Tak... - burchav hirurg. - Davajte, hto tam dali! - Prijmayu komanduvannya! Za mnoyu, vpered! - Orlyuk pidnimav soldativ v ataku. Okopuvavsya pid kulyami, pracyuyuchi lopatoyu, azh zubi skregotili, do s'omogo potu. Perebigav z voronki v voronku, v porosi, v brudi, v snigu. Perenosiv ubrid cherez richki poranenih tovarishiv, sam malo ne tonuchi. Kidavsya v ataki z krikom - ura-ura-ura! Briv z tovarishami po glibokij osinnij bagnyuci, nesuchi vazhki mokri kolodi dlya pereprav. Vityagav garmati z vibo¿n ta yam, mashini, shcho zabuksuvali, legko pri tomu posmihayuchis' i zhartuyuchi, tomu shcho kinec' kincem nasha sprava spravedliva, mi peremozhemo. Navodiv perepravi po gorlo v vodi, pid diyavol's'kim obstrilom, sered bito¿ krigi. Spav mertvim snom na dvadcyatigradusnomu morozi v snigu, koli sanitari, poklavshi poranenih na noshi, pochali brati i jogo. - Splyu, kudi tyagnete! ZHivij! - guknuv, prokidayuchis', do sanitariv. - Kladi nazad! - I znov zadavav hropaka. Mozhe, snilisya jomu todi bat'ko-mati daleko des' za Dniprom. Skil'ki bo¿v poperedu! Voni lezhali na pechi, Demid i Tetyana Orlyuki, i hoch buli voni v chobotyah i kozhuhah, ¿m bulo holodno. Stara pich vzhe ne grila. Vona stoyala bila, pid zoryanim zimovim nebom, nenache vvi sni, a dovkola dimilo, popeliyuchi, pozharishche. Hatu spaleno, a starogo Demida neshchadno pobito. Ne zhiti vzhe Demidovi na bilomu sviti, bo zh takij vin sinij ta puhlij, i tak nesterpno bolyat' ruki-nogi, j bolit' golova, j nihto vzhe ne prijme v hatu perenochuvati, - pogorili hati do odno¿, spaleno selo azh po samu richku, a na Zarichchi shcho ne hata - povnisin'ko okupantiv. I nide ne spivali, hoch i buv Novij rik. Til'ki zdalya, z-poza richki, dolinav chasom p'yanij fashists'kij rev, ta odinoka zhinocha dusha rozpachlivo klikala na pomich: - Ryatujte-e-e!.. Buv velikij moroz. Holodni zirki merehtili v temnomu nebi, i neskinchennij CHumac'kij SHlyah prostyagavsya u vichnist' dvoma veletens'kimi krivimi koliyami. Pritulivshis' do holodnogo komina, Demid tiho stognav: - Oj... Zatopi, Tetyano, pich. SHCHos' ne nagriyus' niyak. I vizheni otih-ot, yak ¿h, konej, chi shcho... Haj ne gudut' meni... Bachish, znov povna hata... - Dobre, vizhenu. Kish!.. - skazala Orlyuchiha j mahnula rukoyu na pozharishche. - Vzhe nema. I vzhe tobi teplo,pravda zh? - A virno, shcho pravda. Oj... Demid stishivsya, i na jogo zmuchenomu oblichchi promajnula ledve pomitna usmishka. Vin posmihavs' uves' svij vik - u radoshchah i v gori, v veseloshchah i v praci, i v nezlobivomu gluzuvanni z lyudej i z samogo sebe. - Vzhe mi nimci teper, Tetyano, on shcho. I diti nashi tezh propali. Blukatimut' po chuzhih derzhavah. - Ta shcho ti, Demide. Vsi budut' udoma, j niyako¿ Nimechchini ne bude. - Spravdi? Nu, spasibi... - Vse minet'sya. Vidshumit', yak hurtovina, - skazala Tetyana. Ale hurtovina ne vshchuhala. Znovu nasupilos' nebo, v kalamuti hmar potonuli zirki, snigom zamelo po ru¿nah. - Ryatujte¿.. - dolinalo kriz' zametil'. - Ce ti, Tetyano? - skazav Demid, nibi prokidayuchis' zi snu abo shchojno povernuvshi z daleko¿ dorogi. - YA, Demide, Tetyana. Tobi pogano? - Zaspivaj meni, Tetyano, kolyadki. - Kolyadki. - Ege zh. Mozhe, ya pomirayu. Tak hochet'sya spati. A vono zh rizdvo. Gosti poprihodyat'. Ivan z divchatami. Ga? Ivan!.. Zaspivaj pro nashogo Jvana. - Pro Jvana? Nu, dobre... I polinula v temin' hurtovini starodavnya kolyadka Orlyukovo¿ materi: Molodec' Ivanochko ta vibiv vorota, - Svyatij vechir! Pu-gu-u! - vila-gula hurtovina, zanosila kra¿nu zaval'nimi snigami, zamitala bezdomnih, rozorenih po lisah ta bolotah. Oj vibiv vorota u chuzhi gorodi, - Svyatij vechir ! Ta nazbirav vijs'ka azh zemli vazhko, - Svyatij vechir! A molodcya Ivanochka c'ogo vechora viklikali do shtabu divizi¿, kudi pri¿hav komanduyuchij armiºyu Glazunov. - Orlyuka!.. - Starshij serzhant Orlyuk z'yavivsya za vashim rozporyadzhennyam! Serzhant Orlyuk stoyav u zemlyanci pered generalom Glazunovim u povnij gotovnosti. Ce bulo vnochi v donec'kih stepah. - Zavdannya oderzhali? - Tak tochno, tovarishu general armi¿! - Ce zavdannya, Orlyuk, vinyatkovo¿ vagi. Jogo uspih - ne til'ki nasha peremoga, ce zberezhennya tisyachi lyudej. Zavtra mi vtratimo priblizno... nu, ne budu peredrikati. Bagato zalezhatime vid uspihu vasho¿ rozvidki. Zrozumilo? Otzhe, na vashij rozvidci dolya priblizno p'yati tisyach vashih tovarishiv. YA nikoli ne perebil'shuyu. Zrozumili? - Tak tochno, tovarishu general armi¿! - YA ¿¿ doruchiv vam. - ªst'... - Pidozhdit'. Persha umova - vi ce zrobite z svo¿m viddilennyam zaraz zhe. Orudujte nozhem, bagnetom, chim hochete. Ale zhodnogo postrilu, zhodnogo viguku. Cilkovita, tak bi moviti, himichna tisha. Zrozumilo? YAzika privedit'. - ªst'! - I shche. Nakazuyu personal'no povernutis' zhivim. - ªst', vikonati tiho j privesti yazika. - Vse. - Dozvol'te vikonuvati zavdannya? - Idit'... Orlyuk viddav chest' i, kruto povernuvshis', vijshov. - Serzhant Orlyuk! - pochuv vin generaliv oklik, koli vzhe prichiniv dveri. - Serzhant Orlyuk! - Orlyuk! - ªst', serzhant Orlyuk! General Glazunov pidijshov do serzhanta. - Vi mene pam'yataºte? - zapitav vin zovsim inshim, tihim golosom. - Tak tochno. - I vidrazu vpiznali? - Tak tochno. - CHom zhe vi ne skazali? - Vinuvatij, tovarishu general. - Ne garazd. A vse-taki? - YA todi duzhe vas layav. - Materiv? - Bulo vsyake, - priznavsya Orlyuk i pochervoniv. - Garnij. - General Glazunov zvernuvsya do prisutnih oficeriv shtabu. - Nese poranenogo komandira divizi¿ i laº jogo matirno p'yat' kilometriv. - Vinuvatij, tovarishu general armi¿, - ya ne znav todi, hto vi. Bachu - kadr. - Nu ot. Dobre, shcho ya todi buv nepritomnij malo ne ves' chas i nichogo togo ne chuv. - A zovnishnist' u vas, tovarishu general, chimala, pudiv na shist', a krugom vsi poraneni, nu, hoch plach, a tut protivnik nasidaº, a tut shche j richka. Pereprava rozbita... - Tak ti layati? - Ni. Vi sami pochali krichati j layatis'. To ya todi bachu, shcho vi mene vtopite v nervovomu stani. - Nu? - Vdariv... po golovi, shchob zasnuli. - CHim_ _vdariv? - Kulakom... CHim zhe?.. - I ya zasnuv? - Tak tochno. - Garnij. Uplav tyagnuv? - Tochno. Potim na sobi. Za richkoyu vdvoh tyagli. Toj poranenij hlopchina, shcho dopomagav meni potim, lejtenant, kazav, shcho vin vash sin. - Vitalij? - Tochno. - Nema vzhe Vitaliya, Orlyuk... Nu dobre. Spasibi tobi, brate. YAk to kazhut' - gora z goroyu ne shodit'sya... - A lyudina z lyudinoyu shodit'sya, tovarishu general armi¿! - skazav Orlyuk. - Dozvol'te vikonuvati zavdannya! General Glazunov yakus' mit' pomovchav. Vin divivsya na serzhanta bat'kivs'kim poglyadom. Buv zasmuchenij i trivozhnij. - Idi, soldate. Vikonuj svij obov'yazok, - skazav vin tiho, yak ridnomu sinu. Ne nasha sprava opisuvati v podrobicyah, de same ce vidbuvalos' i pered yakim nastupom. Take j podibne do c'ogo diyalos' skriz', de zahishchali zhittya j chest' Bat'kivshchini veliki radyans'ki lyudi, vihovani dlya mirno¿ praci. Serzhant Orlyuk povz u snigu v bilomu halati, a za nim bilimi grudkami povoli prosuvalis' jogo gvardijci. Burya jshla zi shodu. Pershij gvardiºc': - Krishka meni zaraz chi ni? Krishka meni zaraz chi ni? Ni! YA duzhe molodij, i meni vlastivo bil'sh dumati pro smert' voroga. Vzagali, ya mozhu dumati til'ki pro garne shchos', i son meni garnij prisnivsya... Aga, pravishe. ªst', pravishe, tak... Til'ki pro garne... YA vbi vayu ¿h, ce tak. Ce ya uyavlyayu sobi tochno... Divlyus' na godinnik: dvanadcyat' nul'-nul'. Z Novim rokom, gromadyani vs'ogo svitu! Z novim shchastyam! (Ce dumki gvardijciv. Slova promovlyatimut' diktori. Sami zh gvardijci movchki povztimut' do svoº¿ meti. -_Prim. avtora_) Drugij gvardiºc': - YA ne dopovzu, zvichajno, do Berlina, brati j sestri. Ce duzhe daleko. De ya, de Berlin. Podivit'sya na globus. Nu, ta chort z nim. YA ne pro ce dumayu, ne pro smert' mil'joniv mo¿h brativ i vorogiv. Berlina nema dlya mene. ª ocej ot naselenij punkt... Os' vin zaraz... Burya jshla zi shodu. Snizhna hurtovina rozgulyalasya po vs'omu, zdavalos', svitu. Vse zhive zalyaglo, zahovalosya v zemlyu, v ligva, v zhitla. Tretij gvardiºc': - Strashno meni. V golovi ni dumok, ni pochuttiv. YA nibi roztanuv, i holod rozpovzaºt'sya v mene po kishkah. Ta ya peremagayu strah, bo ya horobra lyudina. I serzhant v mene poperedu horobrij dushogub, Orlyuk, chuma b jogo zabrala. Ni, ya podolayu vse na sviti prisyagoyu svoºyu. Vse odno. Proshchajte, brati j sestri, budu oruduvati. Na vipadok zagibeli serzhanta prijmayu komanduvannya. CHetvertij gvardiºc': - Pishut'. Napisati mozhna vse. SHCHastya pomerti v boyu. YAke shchastya? Ne treba meni takogo shchastya! Ti meni mahorki daj, skil'ki dusha moya potrebuº. Bez mahorki ya ne vo¿n, roztudi tvoyu Gitlera, Geringa, Gebbel'sa, Ribbentropa i ves' svitovij fashizm... Abo gorilki dayut' - sto gramiv! Hiba ce dilo! Ti meni daj ¿¿ raz na tri dni, ale shchob ya pochuvav. A tut mete, prosti gospodi. Hoch bi vzhe poranili chi chorti jogo mamu znayut'. Nu, de ti tut, fashists'ka navoloch, de? Orlyuk: - Vitre, vitre, soldats'ke shchastya, zastupi mene pered vorogom zametillyu svoºyu! Trudnij i strashnij povzu ya do nenavisno¿ meti, tak chi ni, tak chi ni? Tak! Posuvayus' tochno. I vzagali - tak, ni pera ni puhu... Prigotujs'! _(Poshepki)._ Za Bat'kivshchinu! Blagoslovit', mamo... Tiho... Kinuvsya Orlyuk na vartovogo fashista j bezzvuchno vsadiv nozha jomu mizh lopatki. Metnulis' gvardijci v Imli j znikli v vorozhih zemlyankah. Zavila huga. A jogo matinka viprovodzhala, Viprovodzhala,nauchala; Oj ti mij sinku, mij Ivanochku, Popered vijs'ka ne vihvachujsya, Pozadu vijs'ka ne zostavajsya. Derzhisya vijs'ka ta vse seredn'ogo, Ta za tovarisha za serdeshnogo, A Ivan matinki ne posluhavsya, - plakala v hurtovinu Tetyana. - I dobre zrobiv, - posmihnuvsya v dumci sam do sebe Demid. - Voyuvati - krov prolivati. Popered vijs'ka mechem mahaº, Mechem mahav, siche, rubav!.. - Otozh. "A pozad vijs'ka p'º ta gulyaº!" - proshepotiv Demid, pobachivshi v snizhnij viholi vsyu prospivanu kartinu. - Dozvol'te dopovisti, tovarishu general armi¿!skazav Orlyuk, virinuvshi z temryavi pered generalom Glazunovim. - Nakaz vikonano! - Dobro. Aga, dobro... A de Orlyuk? - zapitav general Glazunov, ne vidrazu vpiznavshi Orlyuka. - Ah, ce ti, Orlyuk?.. Oj-oj-oj-oj! Dajte jomu vina! Orlyuka, spravdi, vazhko bulo piznati. Oblichchya jogo bulo blide, vse v lipkomu zelenkuvatomu poti j u krovi, poshmatovane nibi pazurami hizhih ptahiv chi zvira. Temno-lilova podryapina nad zapuhlim chervonim okom v krovi, poshmatovanij mokrij halat u krovi. Vid n'ogo jshla para. Vin hitavsya. - Tisha cilkovita, tovarishu general, - skazav vin poshepki i raptom zatremtiv - jogo morozilo. General shvidko pidijshov do n'ogo j po-bat'kivs'komu obnyav za plechi. - Uh, ti bozhe mij. Nu shcho ti? SHCHo z toboyu? Poranenij? - Ni. Gidko, - mahnuv rukoyu Orlyuk i, girko posmihnuvshis', glyanuv na generala. Vipivshi vina, vin ne zahotiv zakushuvati i, shchob nihto ne pomitiv, nishkom zasumuvav u pit'mi, posilayuchi vs'omu proklyatomu svitu girki svo¿ dokori j pogrozi, poki ne zdolav jogo son. A korol' ne znaº, vijs'ka pitaº, - Oj koli b zhe ya znav, chij to sin voyuvav, YA zh bi za n'ogo svoyu dochku dav, - Svyatij vechir, - spivala Tetyana. Demid posmihnuvsya j podivivsya na Tetyanu ostannim poglyadom. Snizhna bilizna vkrila jogo oblichchya. Inij, shcho priporoshiv borodu, vusa j grubi puhnasti brovi, zabiliv na povikah. - Gukaj, Tetyano, moroza ta davaj vecheryati. Sidaj, Ivane. Sidajte, dochki, - ledve shelestili stari Demidovi vusta. - Moroze, moroze, a jdi kuti ¿sti! Moroze, moroze, jdi... I moroz prijshov ¿sti kutyu. Demidovi stalo teplo. I moroz, viyavilos', niyakij ne moroz, a jogo nebizhchik did Samijlo, a sam Demid zrobivsya malim hlopchinoyu i yakos' tak legko j vil'no nibi znyavsya j polinuv u svyato. I vzhe ne Tetyana, a jogo moloda krasunya mati spivala jomu charivnih pisen' - kolyadok, yakih nihto vzhe j ne znaº s'ogodni. Vona spivala pro divo divne, chudne divo, yak u nih na Petra ta Dunaj zamerzav, a hto b viri ne jnyav - Demid sam tam buvav, - svyatij vechir! Demid sam tam buvav, - svyatij vechir! - shableyu lid rubav, - svyatij vechir! - shableyu lid rubav i konya napuvav. Dobrij vechir!.. Lyutuvala huga. I raj dalekogo ditinstva rozkrivavsya pered nimi chervonimi makami, rozhevim cvitom i vasil'kami. Voni bachili jogo i v n'omu zasnuli oboº, pritulivshis' odne do odnogo. Na vustah u nih zastigla tiha usmishka do vs'ogo svitu. Postupovo ¿h zamelo snigom, i tak ¿h i ne znajshov nihto azh do vesni. A navesni dovkola pechi zacvili vishni j grushi, j tlin zagiblih bat'kiv zlivsya z pahoshchami vishnevogo sadka. Divovizhni rechi diyalis' na zemli! Minula vesna. Minulo lito j zima. Prolinulo j tretº polum'yane lito. Ukra¿na palala vid Donu do Dnipra. Rozgromleni v zapeklih boyah, kotilis' za Dnipro velichezni gitlerivs'ki polchishcha. Pid natiskom grizno¿ radyans'ko¿ zbro¿ vidstupala gitlerivs'ka Nimechchina z usima svo¿mi satelitami. Visadzhuvalis' u povitrya mosti na Dnipri. Visoki pozhezhi dovgo osyavali Dnipro vid Polis'kogo verhiv'ya do Zaporoz'kogo Nizu. CHotiri ukra¿ns'kih fronti ruhalis' na zahid chotirma zaliznimi potokami. U vseozbroºnni voºnnogo dosvidu, zdobutogo pid Stalingradom, Voronezhem, Bºlgorodom, Harkovom, na Donu i v bezlichi inshih bitv, vijshli radyans'ki armi¿ na Dnipro. Dvi starodavnih stolici zamayachilo vdalini na gorbah. Tisyacholittya slov'yanstva na Dnipri blagoslovlyalo podvigi potemkiv, i svyati Ki¿vs'ko¿ zrujnovano¿ Pechers'ko¿ lavri, shcho vpershe pobachili strashnij sud, divilisya z svo¿h zolochenih ulamkiv na temnu vodu veliko¿ slov'yans'ko¿ riki. - Dnipro! Ce zh tut ya kupavsya! Ce moya richka, bratci! - Serzhant Orlyuk stoyav po kolina u vodi, a na berezi na mokromu holodnomu pisku stoyali jogo bojovi druzi. - Ce mij bereg, divit'sya! Onde navproti, yakraz na gori, bachite, grushi j vishni? To mo¿! A za vishnyami j hata moya... Ale tovarishi ne bachili ni vishen', ni grush. Bachiv ¿h sam til'ki shchaslivec' Orlyuk: voni zacvili ciº¿ oseni v jogo serci. Bula temna nich, odna z bagat'oh osinnih nochej, spovnenih voºnnih div i griznogo soldats'kogo shchastya. Buv sil'nij viter. Dnipro nespokijno nurtuvav i kidavsya v imli. CHorni hmari vgornuli vsesvit, i mryaka stala stinoyu vid zemli do neba - gluhogo, bezzoryanogo. Jshov doshch. Raptom zamigtiv, zapalahkotiv ognyami ves' pravij bereg vid Kiºva do Vishgoroda j Mezhigir'ya, j stalo vidno gori za Dniprom, i Dnipro, j piski Livoberezhzhya. Za piskami v priberezhnomu loznyaku j dali za lozami u lisovij pit'mi, krayanij bezlichchyu vibuhiv, kipila robota. Rubali shchoglovi sosni j vikovi dubi, pilyali doshki, strugali koloddya, pali dlya mostiv, kripili pontoni, ploti. Tisyachi najriznomanitnishih zasobiv perepravi - barkasiv, chovniv-dushogubok, plotiv, bochok, doshchatih vorit i vs'ogo, za shcho til'ki mogla vhopitis' lyudina, shchob ne potonuti, - vse rushilo na lyuds'kih plechah cherez zarosti do Dnipra. Vazhki kolodi j sliz'ki doshki viporskuvali z ruk, padali v kovbani razom z lyud'mi, ale desyatki tisyach tesliv, saperiv, pontoneriv, mostovikiv ne pomichali ni skalok, ni podryapin, ni get' stesano¿ shkiri na svo¿h mozolyastih rukah i zmulyanih spinah, zabuvali, shcho ne spali vzhe dvi dobi j majzhe ne ¿li, tomu shcho nikoli bulo ¿sti, i ¿zha stigla v kuhovariv. Poperedu buv Dnipro, i kozhen, vid generala do soldata, rozumiv, shcho treba pospishati na pravij bereg, poki rozbiti v livoberezhnih bitvah gitlerivci ne otyamilis'. Pidtyagalas' velichezna artileriya, a vid Pereyaslava-Hmel'nic'kogo vzhe pidkochuvalis' do Desni tanki slavnozvisnogo Kravchenka, ale, ne chekayuchi na povnij sklad pidkriplennya, komanduvannya frontu zvelilo soldatam i oficeram armi¿ Glazunova perejti Dnipro. - Vse... Pochinaºmo! - skazav general armi¿ Gla-zunov i, poglyanuvshi na godinnik, pidvivsya nad kartami. Pidvelisya j usi generali, polkovniki, komandiri j politpracivniki. Vijs'kova rada zakinchilas'. - Zalishilas' godina. - General Glazunov obviv ochima vsih prisutnih i skazav duzhe tiho:-Zabud'te na cej chas nakazi, trudnoshchi, vsyu suºtu, ves' mehanizm vijni. Idit' do soldativ i skazhit' ¿m najgolovnishe. A najgolovnishe zaraz - ce dobre slovo. Skazhit' ¿m najkrashche, shcho pidkazuº cya nich. YA znayu: ¿h ne trz-ba ni perekonuvati, ni primushuvati, - pered nimi Ki¿v. Ale Dnipro vid c'ogo ne milkishij, i vorog ne slabshij. Ce velika nich. Tomu ne bijtes' velikih sliv. Skazhit' ¿m, shcho s'ogodni v us'omu sviti nema lyudej ni prekrasnishih, ni chistishih, nizh voni. Miryajte zhittya j smert' velikoyu miroyu. Skazhit' najprostishij ryadovij radyans'kij lyudini-soldatovi, chi¿ didi j pradidi vimolyuvali sobi v boga za kopijchanu svichku dribok bezsmertya, skazhit' ¿j, shcho vichnist' sama stukaº do ¿¿ grudej ciº¿ nochi. Idit'. - Soldati velikogo Radyans'kogo Soyuzu! Forsuºmo Dnipro!.. Polkovnik Ryabov, Zarubin, Fedorchenko j inshi polkovniki j pidpolkovniki poyasnili soldatam nakaz komanduvannya. Polki stoyali v imli. Nakaz buv tochnij, i kozhen davno vzhe znav svij manevr i peredumav bezlich dumok, gotuyuchis' do perepravi. - Tisyachu rokiv tomu tut prijmali hreshchennya nashi predki. S'ogodni v cyu svyashchennu riku uvihodimo mi! - Polkovnik Fedorchenko, nezviklij do visokih sliv, vrobiv pauzu, nache divuyuchi sobi samomu. Vin nikoli shche tak ne govoriv, ale vidchuvav, shcho general mav raciyu, shcho same ci slova potribni buli soldatam zaraz. I sam vin buv spovnenij blagorodnogo vidchuttya istori¿. Golos jogo buv yasnim u tumani j gliboko lyudyanim: - Haj zhe kozhen z vas podumaº, nashcho vin narodivsya na svit u cej znamennij chas! CHogo chekayut' vid n'ogo narodi? YAkogo podvigu! Rozdivit'sya. Prisluhajtes' kozhen do golosu svoº¿ dushi. CHi vil'na vona vid tyagarya osobistogo, spogadiv, bazhan'?! - Smert' fashists'kim okupantam! - gluho vidpoviv polk z imli. - Ce velika rika, - kazav major Pidsikajlo svoºmu batal'jonu vzhe kraj berega. - I hoch mosti vsi zrujnovano, mi, odnak, budemo na tomu berezi. Tak zvelila nam Bat'kivshchina. Major Pidsikajlo podivivsya v toj bik, de pid osinnimi vitrami nurtuvali dniprovi hvili, j grizno nahmurivsya. Doshch perishchiv jogo pid vitrom, ta ne pro doshch dumav komandir batal'jonu. - CHogo zh nam pobazhati ciº¿ nochi j shcho zapovisti nashim nashchadkam, yakshcho, vihodyachi z usih danih, chimalo z nas zachepit', tak bi moviti, snaryadom, abo nakriº hvilya? Zapovimo ¿m, brattya... - Pidsikajlo shche raz glyanuv na kruchi ki¿vs'kih visot. - Tobto, ya hochu skazati, shcho koli nash chas nastav, znachit', zapovimo ¿m bezsmertya! _Batal'jon._ Smert' fashists'kim zagarbnikam! _Pidsikajlo_. Znachit', poyasnyuyu: pered nami ne prosto toj bereg Dnipra. Pered nami, tak bi moviti, toj bereg doli. Vse! Pershij choven vede serzhant Orlyuk! _Serzhant Orlyuk_ _(v chovni)._ Ne oziratis' - raz! Cilkovita tisha - dva! Divis' oboma - tri! Davaj! Tak pochalasya cya bitva. Spochatku pishlo ¿h nebagato, yakihos' pivdesyatka histkih chovniv. Hvili kidali nimi v rizni boki, roznosili ¿h, zahlyupuyuchi brizkami. I pit'ma, hoch oko vijmi. Ale koli na pivdorozi spalahnuv raptom z pravogo berega vorozhij vognennij val i vse osyayalo feºrichne svitlo, pobachiv Orlyuk, yakij griznij Dnipro buv pered jogo hatoyu. Voda klekotila j pinilas' vid kul'. Osvitleni vibuhami, vodyani smerchi vid min ta snaryadiv roztinali pit'mu j spadali na tih, hto pliv i tonuv, vazhkimi studenimi potokami. Get'-chisto vsya rika, skil'ki okom kin', pravoruchi livoruch, ryasnila bijcyami. Voni plivli, prostuyuchi vpered i vpered, tudi, do smertonosnih vogniv, na ribal's'kih chovnah, na plotah, na bochkah, na pozrivanih z voritnic' vorotyah, ozbroºni samoyu lish legkoyu zbroºyu j muzhnistyu. Voni pereplivli riku. Batal'joni Pidsikajla, Savi, Nefedova, CHupaya pershi kinulis' na pravij bereg, pokazavshi priklad vidvagi na dovgi chasi. A pershi z pershih peremozhciv Dnipra - Konak, Sokol'nikov, Tret'yakov i Trohimenko stali istorichnimi soldatami. Skonav til'ki ªvgen Baryak uzhe na samomu berezi v nih na rukah, ta serzhanta Orlyuka ne stalo. Koli jogo choven perevernulo j pidkinulo vgoru vibuhom snaryada, vin, poranenij, viletiv z n'ogo j shubuvsnuv daleko u vodu, j holodna bistrina ponesla jogo vniz za techiºyu razom z tisyachami jogo suchasnikiv. Promajnuli pered ochima bereg, vishnya, hata, j nichogo ne stalo. Strashnij buv Dnipro, potemnilij vid krovi. Kalamutna hvilya. - Dali! Pered hirurgom lezhav Orlyuk. Vidtodi, yak chi¿s' dobri ruki vityagli jogo z vodi, minulo kil'ka dniv. I shcho ne den', jomu girshalo. ZHar u jogo pozbavlenomu krovi tili perejshov za sorok pershij gradus. Strashna gazova gangrena vrazila jogo ruku. Ruka lezhala poryad n'ogo rozpuhla do nejmovirnogo rozmiru, temna, v bagrovo-sinih plyamah ta puhiryah, i nesterpno smerdyucha. Tri dni ne spuskav z ne¿ ochej Orlyuk. Vin divivsya na ne¿, yak na smertel'nogo voroga.I movchav.Ruku Orlyukovi vryatuvati ne mozhna vzhe bulo. - Pizno, - skazav hirurg do svogo pomichnika, - dovedet'sya vidtyati ruku. - Vidtinajte! Rizhte shvidshe! - rishuche j shvidko skazav nespodivano Orlyuk. Zdivovanij hirurg povernuv golovu. Na n'ogo divilis' shiroko rozplyushcheni serjozni Orlyukovi ochi. - Rizhte shvidshe! - nakazav Orlyuk i navit' motnuv golovoyu, nibi vidkidayuchi nepotribnu ruku. Ne dopomogli Orlyukovi ni protigangrenozna sirovatka, ni sproba perelivannya krovi. Jogo sporozhnili krovonosni sudini spalis' i teper chinili vzhe opir vvedennyu krovi. Vid plechovogo sugloba gangrena poplazuvala vzhe cherez nadplichchya do shi¿. Rozpuhle pleche yavlyalo kartinu griznu j nesterpnu. Koli jogo perevezli v tilovij gospital', vin buv uzhe bez pul'su. Vin buv beznadijnim. ZHittya pokidalo Orlyuka. Ale vin ne zdavavsya. Svidomist' ne zat'maryuvalas' ni na hvilinu, j zhodna dusha v palati ne pochula zhodnogo stogonu. Vin movchav, i vsya jogo volya pishla na cej napruzhenij i movchaznij opir smerti. - YAk ti sebe pochuvaºsh? - spitav hirurg, shcho buv na obhodi palat, i vzyav jogo za ruku. Pul'su majzhe ne bulo. - Nichogo... Dobre... Skazhit', doktore, zhiti budu? - proshepotiv Orlyuk, vdivlyayuchis' doktorovi, vdavalosya, v samu dushu. - ZHiti? Obov'yazkovo, ayakzhe! - vdavsya hirurg do svoº¿ zvichajno¿ ryativnicho¿ brehni j, bachachi, shcho Orlyuk vzhe pomiraº, shcho jomu lishilos' yakihos' kil'ka hvilin zhittya, vidijshov do drugogo poranenogo, ne priznachivshi jomu navit' perev'yazki. Orlyuk zrozumiv, shcho nadiya pokidaº jogo nazavzhdi. - Strivajte!.. Doktor!.. Hirurg zniyakovilo ozirnuvsya. Orlyuk prochitav jogo dumki. - To perev'yazka vzhe ne potribna? Ga? - spitav vin, zgoryayuchi v ogni svoº¿ gangreni j obpalyuyuchi jogo palayuchim poglyadom. A shcho skazati hirurgovi? SHCHo kazati hirurgam shchodnya bilya posteli vmirayuchogo? I pishov hirurg z likaryami j sestrami-zhalibnicyami do perev'yazochno¿, a Orlyuk vidkinuvsya na podushki j zaridav,Prigadav vin svoyu Ki¿vshchinu, zolotu svoyu kra¿nu, svo¿ rozlogi lani, sadi. Starij Dnipro zamigtiv u jogo pam'yati svo¿m vichnim svyatkovim prostorom. Prigadalas' Ulyana, z yakoyu mriyav prozhiti zhittya nad prekrasnoyu svoºyu rikoyu. - De ti, Ulyu? Poglyan' na svogo Ivana! Bachish?.. Zametavsya serzhant na svoºmu smertnomu lozhi. Zabivsya, nenache pidbitij ptah. Ne pomirati hotilos' Orlyukovi - zhiti! Raptom z'yavilas' Ulyana, abo shcho inshe prividilos' jomu. - Aj! - zastognav Orlyuk 1 glyanuv po palati, a v palati sami til'ki poraneni na bilih kojkah. - Os' de ya... I raptom vin vstav. Obijshovshi vsi palati, hirurg Bogdanovs'kij zajshov u perev'yazochnu j, rozporyadivshis' shchodo perev'yazok, prisiv kraj vikna, chekayuchi na pochatok roboti. Ranok buv sirij, hmarnij. Bogdanovs'kij opustiv golovu na ruki j zamislivsya. Nespodivanij duzhij stuk u dveri primusiv jogo zdrignutis'. Hirurg ozirnuvsya - Orlyuk! Vin stoyav u dveryah v samij bilizni, v mokrih vid krovi j gnoyu bintah, vkritij holodnim potom. - Perev'yazku!.. - zastognav Orlyuk i, vityagnuvshi vpered pravu ruku, popryamuvav do stolu. - ZHiti hochu! Davajte perev'yazku j use, shcho tam treba!.. Serzhant Orlyuk ishov do operacijnogo stola, hitayuchis' i zatochuyuchis', yak na palubi korablya v uragannomu mori. Vrazhenij nejmovirnistyu togo, shcho stalos', hirurg zastig. Strashnij buv Orlyuk i prekrasnij. - Vi dumali, ya vzhe pomer? YA zhivij! - zametavsya Orlyuk, shukayuchi oporu zdorovoyu rukoyu. - Perev'yazku! Perev'yazku dajte... ZHiti hochu!!! I Orlyuk upav na ruki pidbiglomu hirurgovi. Shvil'ovanij hirurg pidnyav jogo, yak hlopchika, j poklav na stil. - Vi gadaºte, nam poshchastit' jogo vryatuvati? - zapitav jogo asistent, shcho vbig same do perev'yazochno¿, j pochav podavati zi zvichnoyu tochnistyu instrumenti. - Vin uzhe sam sebe vryatuvav, - skazav hirurg dzvinkim golosom. - Derzhit'. Tak... Ta derzhit', haj jomu... Nu! Z hirurgom stalos' shchos' divne. Vin zovsim pereminivsya. Vin pochav pracyuvati veselo, z nadzvichajnoyu energiºyu i, pracyuyuchi, vin miluvavsya serzhantom. - Ah, vi podivit'sya, yakij veleten'! YAka grudna klitina! A pleche yake, ga? - zahopleno kazav hirurg, obroblyuyuchi strashnu Orlyukovu ranu perekisom vodnyu j nakladayuchi na ne¿ aseptichnu pov'yazku. - A nogi yaki¿ A shiya! A hoda yaka! Vi bachili, yak vin uvijshov? Strunkij, yak bog. Kamforu!.. Tak... Prekrasno. Ah, yakij yunak! Vi poglyan'te, yaki m'yazi. YAk vin uvijshov! - Ale zh yak vin uvijshov? Vin zhe buv lezhachij hvorij! - zdivuvalas' medsestra. - A shcho vi tam tyamite! Kurka! - Ne smijte mene obrazhati. - Probachte... - Ale de vin nabravsya sili? V n'ogo zh ne bulo pul'su? - skazala druga sestra. - U n'ogo bula volya... Trimajte!.. Trimajte abo jdit' pid tri chorti! - Vi dumaºte, vin zhitime? - Vin zhitime dovshe nas z vami! Trimajte!.. Tak... Povirte meni, vin zrobiv dlya svogo zhittya vzhe bil'she, nizh mi robimo zaraz... Bint! Hirurg pracyuvav z nezvichajnim nathnennyam. Nikoli shche ne pragnuv vin tak pristrasno vryatuvati lyuds'ke zhittya, yak zaraz. Ivan lezhav pered nim nepritomnij, ale jogo mogutnya volya do zhittya j borot'ba peredalis' hirurgovi j zapolonili jogo. Vin zabuv svoyu vtomu, svo¿ bezsonni nochi j pracyuvav, yak pislya chudodijnogo snu j vanni, pracyuvav legko j radisno, i sonce, shcho vigul'knulo na hvil'ku z hmar i zazirnulo v operacijnu, nemovbi posmihnulos' do n'ogo, yak obicyanka shchastya. Tak sila oporu smerti vmirayuchogo pomnozhila silu voli likarya, i cyu silu likar povertav hvoromu storiceyu. Vlivshi jomu shche raz protigangrenoznu sirovatku j pivlitra krovi, vin nakazav dati jomu teplogo vina j garyachogo chayu j dovgo griti jogo grilkami. Postupovo pul's u n'ogo pochav vidnovlyuvatis', porozhevili shchoki, i Orlyuk rozplyushchiv ochi. V sirih ochah gorilo shche te same zapitannya. Vsi chetvero - hirurg, asistenti j sestri - kivnuli jomu j vidvernulis' vid skladnogo naplivu pochuttiv. Orlyuk glyanuv na hirurga j posmihnuvsya. - Vi vigrali general'nu bitvu majzhe bez bud'yakih zasobiv dlya peremogi, - skazav shvil'ovano hirurg. - Dyakuyu vam. Vi navchili mene zhiti. YA shilyayus' pered blagorodstvom vasho¿ voli. Koli Orlyuka vezli z operacijno¿ na kojku, jomu aploduvala vsya palata. Poraneni z gordistyu divilis' na svogo tovarisha j krichali jomu "ura", j kojki dvigtili vid ¿h blagorodnogo zvorushennya. Ce bula velika hvilina zlagodi, ºdnosti, shchastya. Vse posmihalosya Orlyukovi - vsi lyudi, stini gospitalyu, nebo. Vidchinilis' bili dveri. - Tovarishi poraneni, vizvoleno Ki¿v! - prolunav visokij, chistij golos sestri shche z poroga. Guchne "ura" pidhopilo Orlyuka, pidzhivilo jogo sili, j vin pobachiv svij Ki¿v - Zoloti vorota. SHCHopravda, ne zrazu vin jogo pobachiv. Ponad misyac' minulo, pershe nizh pozbuvsya vin svo¿h ran i po¿hav na popravku dodomu, v ridni Pavlivci. Mine shche pivroku, a mozhe, j rik. Za nevmolimimi zakonami vijni, pislya nebachenih pozhariv nashih mist spalahnut' azh do neba vorozhi mista. Vpade Berlin. Gitler znikne, vpadut' jogo druzi, skushtuvavshi otruti z sklyanih ampul. Dantovimi ryadami pobredut' poloneni po splyundrovanih svo¿h vulicyah, sered bito¿ cegli, porohu j tlinu ru¿n, pohilivshi golovi, ne piznayuchi, ne rozumiyuchi, zhahayuchis'. Strilyatis' pochnut' nathnenniki bezgluzdih Drang`ib nach Osten, tragichno¿ Nimechchini j vishatimut'sya na shovkovih shnurkah z dit'mi, vivcharkami j vovkodavami sered rechej, yakim nalezhali ¿h nesiti obdureni dushi. Pam'yatniki imperatoriv ta ¿h konej z bronzi, i ¿h orliv i leviv z lyuto rozzyavlenimi pashchami vpadut' potroshcheni pid nogi, i budut' kinuti dodolu ¿h znamena, ci tragichni simvoli velikih hibnih dumok praviteliv nimec'kogo narodu, yaki daremno shukali shchastya za dopomogoyu shtika majzhe sto rokiv... Nichogo ne znajdeno, krim spustoshennya i zagibeli cvitu lyuds'kogo. Ale vse minaº. Novi znamena - i ne vorozhnechi vzhe, a zgodi i druzhbi - zapolum'yaniyut' nad bagat'ma rozkrilachenimi stolicyami, j cili naci¿ v zahvati pleskatimut' ¿m z sliz'mi zvorushennya, pripadatimut' na ploshchah do siro¿ soldats'ko¿ shineli serzhanta Orlyuka, pitatimut', zvidki vona, de shita, kim zavorozhena, chi bagato raziv prostrelena. Potim bagato hto z nih vgamuºt'sya zgodom, bo vse minaº - i zahvat, vdyachnist', i nepovne prosvitlennya - i, pidkoryayuchis' zlobi dnya, zhittºvij poshlosti j zastarilij inerci¿ propagandi, pochnut', mozhlivo, ganiti shinel' za nedoskonalij krij i drazhlivij nekomfortabel'nij zapah chuzhih dalekih rivnin. Ale gospod' z nimi, z stolicyami, z zahoplennyam i z chuzhim komfortom. - Dodomu! - Nehaj voyuyut' diplomati! Haj zhurnalisti prolivayut' chornilo! Zupinis', krov! Prijdi skorishe, mir! - Haj zhive peremoga! I mir! _- _Haj zhivemo mi! - Haj zhivu trohi i ya, Ivan Orlyuk, serzhant. Os' vona, moya stanciya. Buvajte zdorovi, tovarishi mo¿! - Buvaj zdorov, Orlyuche! Klyanyajsya vid nas svoºmu domu i vsij famili¿. Do pobachennya! Ne zasidzhujsya! Tovarishi vipili shche raz na proshchannya, i Orlyuk, shcho distav vidpustku dlya popravki, visadivsya z vagona. Po¿zd pishov na front. Orlyuk oglyanuvsya navkolo - stanci¿ nema. Tisha. Taka tisha, shcho v n'ogo zadzvenilo v vuhah. Vin navit' pohitnuvsya. CHas, shcho tri roki mchav iz shvidkistyu snaryada, raptom zupinivsya. YAke divne vse. De zh lyudi? De prapori, plakati? Tiho. Bat'kivshchina ne vijshla zustrichati svogo sina. Ne vijshli ni bat'ko, ni mati, ni sestri,ni vona. Ne bulo ni praporiv, ni privitannya. Radiohvili ne skolihnuli shche dovkolishn'ogo blagovistyam Peremogi. Ne bulo narodu. Ne bulo nichogo, pro shcho mriyali zahisniki Bat'kivshchini, lyaskayuchi zubami j zbroºyu tak dovgo. Vse ce bude za drugogo povernennya. A zaraz Orlyuk stoyav na svo¿j splyundrovanij zemli, na svizhih slidah nedavnih bitv. Pered nim prosterlis' jogo ridni ru¿ni. Ce buli mertvi pereddvir'ya Kiºva - sterti z licya zemli Brovari, Darnicya, Slobidka, Vigurivshchina, vipalenij Truhaniv ostriv. Ponivecheni usto¿ zrujnovanih vibuhami dniprovs'kih mostiv pidnosilis' nad poviddyu potvornimi golimi kistyakami. I skriz', kudi ne kin' okom, bachiv Orlyuk strashni slidi ru¿ni j neshchadnogo palijstva. Til'ki trupami vzhe ne thnulo, ¿h vzhe pribrala zemlya. ZHittya peremagalo. Vzhe zelenili topoli, verbi. Pochinalas' vesna. Projshovshi cherez Ki¿v, Podil, pominuvshi Vishgorod dorogoyu vijni, vesnyanogo vechora serzhant Ivan Orlyuk prijshov u svoº selo j spinivsya bilya ridno¿ hati. Hati ne bulo. Bula sama pich z visokim kominom sered ru¿n bilya grushi. Spochatku jomu zdalos', shcho vin pomilivsya, shcho ce ne jogo hata, tobto ne jogo pich. Vin pochav rozdivlyatisya, shchob po sumizhnih budivlyah perekonatisya u vlasnij pomilci. Ale pustka bula navkolo, i vse bulo neznajome. Lish de-ne-de stovbichili taki zh sami pechishcha, j til'ki popid goroyu tulilosya kil'ka hat, ta j to bezverhih. Doma vin chi ni? Doma. Orlyuk piznav ce po grushi. Hto ne vpiznaº svoº¿ staro¿ grushi, c'ogo dereva piznannya dobra svogo ditinstva? Tak, udoma Orlyuk. Os' jogo hata, bila, z teployu solom'yanoyu strihoyu, porosloyu zelenim oksamitovim mohom, arhitekturna pramatir pristanovishcha lyuds'kogo. Nezamknena, povsyakchas vidkrita dlya vsih, bez stuku v dveri, bez "mozhna?" i bez "uvijdit'!", zhitlo proste, yak dobre slovo, j zakonne, nemovbi stvorili jogo ne lyuds'ki ruki, a sama priroda, nemovbi zroslo vono, yak plid sered zeleni j kvitiv. Ne bulo v nij chelyadi. Ne bulo ni vital'ni, ni spalen', de dovgo visiplyayut'sya, ne bulo miscya dlya linoshchiv. Ne bulo na bilih ¿¿ stinah ni famil'nih portretiv, ni shkiroyu obbitih krisel, ni skrin' u kutku, ni panceriv predkiv, bo rubalis' predki v davninu z nepokritimi grud'mi. Buli hliborobi bat'ko j mati, shcho ves' vik tvorili hlib i med dlya lyudej. De voni? Kudi podilisya z ciº¿ prekrasno¿ hati? De pohovani? YAki prokl'oni shepotili pered smertyu? CHomu tak tyazhko j tak malo shchastya? I chas tak letit', i istoriya tak shvidko stariºt'sya,